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Zum Buch 
Was ist der Auslöser für Veränderung in unserem Leben? Die Nachricht 

einer längst vergessenen Freundin, eine Kränkung zu viel, eine absurde 

Passion, der es plötzlich nachzugeben gilt. In Doris Anselms Erzählungen 

begegnen uns Karrieremenschen und Loser, Charismatiker und Verrannte, 

die diese Momente lostreten oder erleben. So wechselt ein Schmuckstück 

den Besitzer, unpersönlich und doch symbolträchtig. Am Ende ist ein 

Mädchen erwachsen geworden und ihr Lehrer ein Stück kindlicher. Dabei 

bleibt manches scheinbar Wichtige elegant in der Schwebe, um den Blick 

fürs Wesentliche zu öffnen. Ereignisse wirken aus der Vergangenheit in 

eine intensiv wahrgenommene Gegenwart hinein, ein bedrohlicher 

Unterton schwingt mit, ein böses Wuchern und Wachsen. Doris Anselms 

Debüt besticht durch seine hellsichtigen Beobachtungen, sprachliche Reife 

und Vielschichtigkeit. 
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7

einer kalten Natur

Die Fäden verlaufen nicht mehr nur unter dem Wald 

und den Feldern. Sie haben den Stadtrand erreicht. Ihre 

dünnsten Spitzen tasten schon in den Leib der Metro­

pole.

Familie Schwarz hatte die Stadt nicht tastend, sondern 

in Entschiedenheit verlassen, war sichtbar ausgezogen, 

eine Autostunde fort. An den Wald heran, oder hinein, 

darüber stritten die Eltern in letzter Zeit öfter. Auch 

über die Gifte, die bestimmt oder doch nicht im Es­

sen gesteckt hatten. Gifte, die es nun nicht mehr geben 

sollte, die es seit bald vier Jahren nicht mehr gab. Kurz 

nach ihrer Ankunft war Tobbi geboren worden, Tobias, 

frei von allem. Jana Schwarz rief eine Hebamme, die in 

bunten Kleidern aus dem neuen Dorf hinter der Hü­

gelkuppe kam. Auf dem Fahrrad. Die Hebamme ver­

brannte Beifuß und Himbeerblätter. Der weiße Kunst­

stoffkasten, den sie ebenfalls dabeihatte, blieb zu. Jana 

wollte nichts davon, nur Hergebrachtes, auch noch, als 

sie schrie. Einmal in den vielen Stunden der Geburt 
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wurde die Hebamme blass: als Jana einfach aufhörte mit 

allem. Tobias halb geboren und plötzlich blutige Stille. 

Dann bewegte sich das Kind, der Mutter fiel wieder ein, 

dass sie lebte und was zu tun war. In der Küche hielt sich 

Christoph an dem Metallstrang fest, der um den alten 

Herd lief. Seine Frau bewies ihre Stärke, so wie er sei­

ne bewiesen hatte. Einen Sohn zeugen, ein Haus bau­

en … oder immerhin kaufen. Einen Baum brauchte er 

nicht zu pflanzen, Bäume gab es hier genug. Zu viele. 

Er ließ den Herd los und ging nach oben. Luise, zwei­

jährig und in der Stadt geboren, tappte zur Mutter, als 

sie durfte. Sie wollte das Baby streicheln, aber Jana hob 

es weg, hoch über ihren Kopf.

Das Wasser presste Stöckchen und Laub dicht zu­

sammen, es stieg mit einem neuartigen Gurgeln. Lu­

ises Staudamm hielt. Sie kauerte am Bach, neben ih­

ren durchweichten Knien hüpfte Tobbi und klatschte. 

Seine Sprünge ließen den Boden federn. Es hatte ta­

gelang geregnet. Seit gestern Nachmittag erst war das 

Leuchten im Moos wieder da, Tobias konnte sehen, wie 

es glomm. Der Sonnenschein kam in Wirklichkeit aus 

dem Moos, das wusste er. Mama hatte gelacht, als er es 

erklärte, dann hatte sie Papa angesehen und mehrmals 

langsam genickt. Seine Schwester hatte Quatsch gesagt.
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Jetzt beachtete sie den Staudamm nicht mehr. Tobias 

hörte auf zu hüpfen und folgte ihrem Blick hinunter 

zum Auto, das knurrend wie ein böser Hund neben dem 

Haus stand. Papa saß am Steuer und Mama zeigte durch 

das heruntergelassene Fenster auf sein Gesicht, wieder 

und wieder, als verstünde er einfach nicht, wer er war.

Das Auto fuhr vom Hof. Jana Schwarz rannte nicht, sie 

ging nur nebenher und rief etwas. Manche Worte ge­

hörten für die Kinder bereits zusammen. Abmachung 

und deine Idee, Homeoffi ce und gelockt, auf einmal und den 

ganzen Tag. Jana Schwarz blieb mit zitternden Armen 

stehen und drehte sich zu Tobbi und Luise um.

Hinter dem Rücken ihrer Kinder schwoll die Erde an. 

Wie ein feuchter Brustkorb hob sich der Waldboden, 

platzte hier und da auf, und an ihm hingen Tropfen 

aus braunem und weißem Fleisch, Tropfen, die zum 

Himmel fallen wollten, aber sie waren zart verankert in 

Kiefernnadeln und losem Buchenlaub. Jana griff nach 

dem Korb an der Schuppenwand. Sie stach mit ihren 

Füßen auf den Abhang ein, bis sie oben bei den Kin­

dern war.

Diesmal brauchte sie zwei Stunden, bis sie überhaupt 

etwas fand. Luise barg in ihren kleinen, hohlen Hän­
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den Goldröhrlinge, Rotfüße und einen Steinpilz, aber 

Jana war lange wie blind. Tobbi trabte folgsam neben 

ihr. Von Krämpfen und Durchfall hatte sie ihm erzählt, 

Geschichten über gelbe Haut, Verdursten und Verbluten 

ohne Grund, damit er niemals, niemals, Pilze einfach in 

den Mund steckte. Christoph hatte sich aufgeregt, aber 

Tobbi war in Sicherheit. Unter den Füßen der drei griff 

etwas nach Wurzeln und Felsen.

Das Fadengeflecht verzweigt sich immer weiter. Es ist 

kein Tier und keine Pflanze, es bekommt von seinen 

Wirten Zucker, gibt ihnen Mineralstoffe dafür, und hier 

und da betrügt es sie.

Jana fand einen Maronenröhrling. Sie schnitt ihn und 

entschied, sich jetzt beruhigt zu haben. Als sie zurück­

kehrten, stand das Auto auf dem Hof.

Christoph Schwarz aß die halbe Pilzpfanne allein und 

ohne Brot. Die Kinder guckten. Er stach seine Gabel 

entschlossen in die festen und in die schleimigen Stü­

cke, wischte Sahne, Zwiebeln und Petersilie mit ihnen 

auf und schlief gleich nach dem Abwasch oben mit sei­

ner Frau, bevor das Völlegefühl einsetzte. So hielten sie 

es an Tagen wie diesem, dann gaben sie sich einen spitz­

mündigen Kuss und löschten das Licht. In die Stadt 
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müsse er vorerst sowieso nicht mehr, sagte Christoph. 

Jana schwieg.

In der Nacht träumte er, dass er in die Lehre ging, auf 

einer verfallenen Burg. Der Meister führte ihn durch 

sein Labor und murmelte Sätze aus einem Buch, das 

Jana ihm kurz vor dem Umzug geschenkt hatte. Ein an­

tiquarischer Naturführer. Denn in sieben Tagen wachsen sie, 

vergehen auch, sonderlich aber kriechen sie herfür, wenn es don­

nert. Der Meister hob mahnend den Finger und starr­

te in Christophs Augen. Weder sind die Schwämme Kräu­

ter noch Wurzeln, sondern nichts anderes als eine überflüssige 

Feuchtigkeit des Erdreichs, der Bäume, der Hölzer.

Christoph senkte den Kopf vor Scham, obwohl er 

nicht wusste, wofür er sich schämte. Der Meister hatte 

plötzlich Tobbis Kindergesicht, monströs gealtert. Und 

wächst er auch neben faulen Hölzern, ist er einer kalten Na­

tur, phlegmatisch und roh, und bös für den Leib. So ist es die 

Natur der Schwämme, zu bedrängen.

Sein eigenes Keuchen weckte ihn. Unter der Decke war 

die Luft kälter als darüber. Jana atmete ruhig. Christoph 

ging auf die Toilette und lag danach noch eine halbe 

Stunde wach. Als er wieder schläfrig wurde, hörte er, 

wie etwas umfiel. An der Tür oder im Schuppen. Man 

müsste endlich ein Regal einbauen.
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Es leuchtete noch schöner als am Tag, ganz grün. Tobias 

schniefte, die Haustür fiel hinter ihm zu. Mama zog 

ihm bei Regen immer etwas anderes an, aber er wuss­

te nicht, was. An den Füßen war ihm kalt. Er gab acht, 

nicht über die Schnürbänder zu stolpern. Das Licht kam 

diesmal aus den toten Bäumen. Vielleicht waren sie mit 

Leuchtfarbe eingepinselt. So gut war das vom Zimmer 

aus nicht zu sehen gewesen und Luise hatte wieder ins 

Bett gewollt. Hinten am Hügel strahlten schwarzgrüne 

Stämme. Tobias lief auf sie zu.

Spucketropfen fielen auf Luises Gesicht. Ihre Mutter 

hielt sie an den Schultern fest und schüttelte sie. Luise 

wischte die Tropfen nicht weg. Sie presste die Lippen 

zusammen und sah aus dem Morgenlichtfenster. Nie­

mals hätte man Tobbi so geschüttelt. Dann umkreisten 

sie Vater und Mutter, brachen immer wieder aus der 

Bahn und schossen auf sie zu. In Luises Mund wuch­

sen Blätter und Stöckchen, ein Staudamm. In ihren Oh­

ren rauschten die Sätze der Eltern wie spitze Fichten. 

Warum hätte sie. Warum hätte sie nicht. Sie hätte nie­

mals, auf keinen Fall. Luise machte sich los und sagte: 

Er wollte ja raus.

Den Wald hatte er immer gehasst, dachte Christoph 

Schwarz, als sein Knöchel zum zweiten Mal umknickte 
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und er den Namen seines Sohns erst wirklich schrie. 

Jetzt erst klang es, wie es klingen sollte: schmerzerfüllt, 

verzweifelt. Er humpelte weiter. Felder, Wiesen, Bäche, 

in Ordnung, aber der Wald, nein, der Wald war zu viel. 

Bloß sagte man das nicht, wenn man ins Umland zog. 

Man sprach davon wie von einem Investment. Der Wald 

als geheime Ressource fürs Familienleben. Aber er hass­

te den Wald, dachte Christoph, sollte Jana ihn lieben, er 

selbst hatte ihn immer gehasst, gehasst, murmelte er, als 

er längst auf der anderen Seite des Hügels stand und es 

fast Mittag war. Dann fand er Tobbi.

Während später die Familie im Licht von Neonröhren 

wartete und eine Schwester den Puls des unterkühlten 

Jungen maß, schmiegten sich luftdünne Fäden an die 

Grundmauern des Hauses. Sie berührten den Boden 

unter dem Geräteschuppen und prüften die Festigkeit 

der Holzbank im Garten.

Auf der Bank sitzt schon lange niemand mehr. Sie 

leuchtet jede Nacht, zart und grün.
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