
			
				[image: Cover]
			
		
 



António Lobo Antunes


 Zweites Buch der Chroniken


 Aus dem Portugiesischen von
Maralde Meyer-Minnemann


  


 Sammlung Luchterhand


 
 Der Inhalt dieses E-Books ist urheberrechtlich geschützt und enthält technische Sicherungsmaßnahmen gegen unbefugte Nutzung. Die Entfernung dieser Sicherung sowie die Nutzung durch unbefugte Verarbeitung, Vervielfältigung, Verbreitung oder öffentliche Zugänglichmachung, insbesondere in elektronischer Form, ist untersagt und kann straf- und zivilrechtliche Sanktionen nach sich ziehen.


 


 Der Verlag behält sich die Verwertung der urheberrechtlich geschützten Inhalte dieses Werkes für Zwecke des Text- und Data-Minings nach § 44b UrhG ausdrücklich vor. Jegliche unbefugte Nutzung ist hiermit ausgeschlossen.


 

 
Die Originalausgabe erschien 2002
unter dem Titel Segundo Livro de Crónicas
bei Publicações Dom Quixote, Lissabon.






 Deutsche Erstausgabe


 Copyright © 2002 António Lobo Antunes und Publicações Dom Quixote


 Copyright © der deutschsprachigen Ausgabe 2007


 Luchterhand Literaturverlag, München, in der


 Penguin Random House Verlagsgruppe GmbH, Neumarkter Str. 28, 81673 München


 Durch Vermittlung von The Colchie Agency, New York


 Satz: Greiner & Reichel, Köln


 ISBN 978-3-641-32175-8
V001


 
www.luchterhand-literaturverlag.de 



 

Für Margarida da Beira Cardoso
de Melo Machado de Almeida Lima,
meine geliebte Großmutter



 
Inhalt


 
So war es bestimmt nicht, aber nehmen wir es einfach mal an 


 
António 56½ 


 
Wir beide hier hören dem Regen zu 


 
Wer hat mich umgebracht, daß ich so sanft bin? 


 Eine Chronik, die mit Kissanje-Begleitung gelesen werden sollte


 Guten Abend allesamt


 Geh noch nicht in diese dunkle Nacht


 Im Falle des Falles


 Ich, vor Ewigkeiten


 Beiträge für eine Biographie von António Lobo Antunes


 Stilleben mit Dame


 Die Wahrheit liegt in der Mitte


 Ich warte inmitten der Möwen auf dich


 Provinz


 Es war ja nicht anders zu erwarten gewesen


 Vorschläge für das Heim


 Der Duft der Wellen in dem Augenblick, da die Luft kälter ist als das Wasser


 Hallo


 Menuett eines Herrn mittleren Alters


 Über Gott


 Der Dicke und das Unendliche


 Herr Antunes



 So ist es nun auch wieder nicht


 Die Chronik, die ich nicht schreiben konnte


 Anleitung zum Lesen meiner Bücher


 Dafür bin ich zu alt


 Nachher warte ich hier auf euch


 Das ist es


 Im Dunkeln pfeifen


 Heute abend bin ich für niemanden zu sprechen


 Von Gott als Jazzfan


 Rosa, laß die Röcke fliegen


 Bildnis des Künstlers als junger Mann II


 Man steigt nicht lebend von einem Kreuz herunter


 Bitte jetzt nicht


 Das Pseudonym Gottes, wenn er nicht unterzeichnen will, ist der Zufall


 Das Mitgefühl des Feuers


 In Porto mit Egito Gonçalves


 Feiertag


 Diese Art, in ein Wort hineinzuweinen


 Text für das Buch des Fotografen Eduardo Gageiro


 Gespenst eines Schattens


 Sehr alte Chronik, die ich verloren glaubte


 Ich lüge nicht, das schwöre ich


 Hotel Mailberger Hof


 Eine Nixe in den Korallen des Flusses


 Als hätte dich der Tau geküßt


 Für José Cardoso Pires, ins Ohr geflüstert


 Der Mord an der Gattin von Senhor Sales, von ihm selber erzählt


 Deine Hand brauche ich jetzt


 Erinnerst du dich an morgen?


 Alles, was dieses Land braucht, ist eine starke Regierung



 Über dein Haar streichen


 Kleines Weihnachten


 Souvenir from Lisbon


 Augen voller Kindheit


 Vom Marquês de Pombal nach Laranjeiras


 Neues Essay über das menschliche Verständnis


 Für Artur Semedo, nah


 Die Lusiaden, Kindern erzählt


 Funkelnde Stille


 Wie meine Verlobungszeit begann


 Auf Kosten des Hauses


 Sonnabendnacht ist die traurigste Nacht der Woche


 Der Klang meiner Knochen


 Der Tag des heiligen Antonius von Padua


 Der Bauchnabel vom Bauchnabel vom Bauchnabel


 Würdest du mich bitte in Ruhe lassen?


 Solche Überraschungen gibt es


 Kümmere dich nicht um meine Pingeligkeit


 Die Pferdegesundheit meines Vaters


 Guten Tag, Eugénio


 Maria Irene


 Etwas, zu dem ich geworden bin


 Wir beide


 Ein Gefühl von Wozu


 Penn


 Die Dämmerung in den Pelargonien


 Glossar



 
So war es bestimmt nicht, aber nehmen wir es einfach mal an


 Meine schönste Erinnerung an das Landgut meiner Großeltern in Beira Alta ist die Schwerhörigkeit meines Großvaters. Er trug so etwas wie Kopfhörer, aus denen eine geflochtene Schnur herauskam, die in einer Batterie endete


 einer riesigen


 die in der oberen Jackentasche steckte, und wegen seines andächtigen Gesichtsausdrucks kam er mir so vor, als kommunizierte er mit den Engeln oder jenen körperlosen Stimmen, die ich in den Kiefern zu hören vermeinte und denen er ganz bestimmt lauschte. Uns, die Irdischen, uns hörte er nie: meine Großmutter machte ihn schreiend und gestikulierend darauf aufmerksam, daß wir da waren, mein Großvater schaute herunter, lächelte, setzte zu einer Geste an, die er aber sogleich wieder vergaß, weil ihn die Kiefern oder irgendeine himmlische Dringlichkeit riefen. Von einem Menschen hatte er wenig: ich erinnere mich nicht daran, ihn lachen gesehen zu haben, ihn essen gesehen zu haben: entweder saß er stumm auf der zum Gebirge hinausgehenden Veranda, oder aber er las die Zeitung, die mit dem Mittagszug kam und vom Bahnhof abgeholt werden mußte. In einer weißen Leinenjacke, an eine Säule gelehnt, blätterte er die Seiten mit einem Taubenflügelgeräusch um, und sein Gesichtsausdruck veränderte sich nie. Wahrscheinlich las er nicht einmal: er verweilte gerade so lange bei den Nachrichten, daß wir dachten, er läse, vergaß dann die Blätter auf einem Liegestuhl und ging mit der zerstreuten Leichtigkeit von Seraphim zum Weinberg hinunter, ohne die Terrassen mit den Füßen zu berühren. Seine Gegenwart war stumme Abwesenheit, die nach Brillantine duftete: am späten Nachmittag nach dem Baden


 (das Wasser wurde aus einem Brunnen heraufgepumpt, und die Dusche war ein Eimer mit kleinen Löchern)


 erlaubte man mir, einen Tropfen dieser weißen Creme ins Haar zu tun, die meine Haarsträhnen härtete und mich mit dem Duft des Paradieses durchtränkte. Aber weder wurden die Geräusche im Haus leiser


 (die Kastanienbäume knackten weiter im Fenster)


 noch interessierten sich die Engel für mich. Ich aß im Pyjama zu Abend und haderte mit Gott.


 Ich kann mich nicht daran erinnern, daß mein Großvater je etwas anderes gemacht hätte, als zu levitieren. Hin und wieder steckte er eine Zigarette in die Zigarettenspitze und produzierte Wolken mit seinem Mund. Vielleicht war ja Wolkenbauen seine Hauptarbeit: die Dienstmädchen redeten ihn mit Herr Ingenieur an. Soweit ich wußte, bauten Ingenieure Brücken und Gebäude. Mein Großvater, dem gewichtslose Dinge und substanzlose Materie näherstanden, zog Gasförmiges vor, das den Launen des Windes gehorchte. Seine tadellosen, akkuraten Rauchkaravellen segelten den ganzen September hindurch nach Westen, trugen die Wildenten und den Sommer mit sich fort.Vom Weben am Herbst erschöpft, schlief mein Großvater auf dem Sessel im Salon ein.


 So wie ich mich nicht daran erinnern kann, daß er irgend etwas tat, kann ich mich auch nicht daran erinnern, daß er jemanden begrüßte. Die Besucher kamen und gingen, wir kamen und gingen, die Zeitungen zerknitterten, den nächsten Tag ankündigend, im Mülleimer


 

 (der Aufbruch der Zeitungen zum Mülleimer kündigte die Morgen an)


 und mein Großvater schlief entweder stumm und abwesend im Sessel oder baute auf der Veranda Wolken, was das einzig Unveränderliche in einer Welt war, in der sogar die Bäume starben. Dieselbe weiße Leinenjacke, dieselbe weiße Creme, dasselbe weiße Haar, dasselbe weiße, zerstreute und, wie mir heute, so viele Jahre später, vorkommt, etwas traurige Lächeln, was verständlich ist, da im Himmel des Katechismus die Freude dumpf hallend und düster war und das Latein


 (die offizielle Sakristeisprache)


 ein schwieriges Esperanto. Die ganze Zeit Kopfhörer aufzuhaben und Deklinationen zu empfangen muß lästig sein. Als ich zwölf Jahre alt war, starb mein Großvater, und damit endete Beira Alta. Ich weiß nicht, was mit der Jacke und der Wolkenzigarettenspitze geschehen ist, aber Jahre später fand ich den Hörapparat in einem dieser Schränke, in denen Nutzloses verwahrt wird, die Vergangenheit sich häuft: Alben, Briefe, Überreste von Tassen, zu nichts passende Schlüssel, exotische Briefmarken, phosphoreszierende Madonnen, die ihren Heiligenschein verloren haben, alles, was zukünftigen Archäologen erlauben wird, uns aufgrund von Scherbenmüll zu rekonstruieren und zum Schluß zu kommen, daß wir im Vergleich zur Epoche der Galeeren einen Rückschritt gemacht haben. Allenfalls der Hörapparat wird sie ebenso verwirren wie mich. Sie werden die Kopfhörer auf die Ohren setzen


 (wie ich die Kopfhörer auf die Ohren setze)


 die riesige Batterie in die obere Jackentasche stecken


 (wie ich die riesige Batterie in die obere Jackentasche stecke)


 beides mit der geflochtenen Schnur verbinden


 

 (ich verbinde beides mit der geflochtenen Schnur)


 und werden sprachlos


 (ich hörte es sprachlos)


 das uralte Raunen der Kiefern und den Dialog der Seraphim hören. Sonst wird da noch die Wasserpumpe sein, die mir mein Bad ermöglicht, vielleicht der flüchtige Blick auf ein mit Brillantine eingeschmiertes Kind, das mit seiner Mutter über die Suppe, die Gerichte vom Abendessen verhandelt, die es gegen eine doppelte Portion Pudding ersetzt haben möchte. Und mit ein wenig Glück produziert ein schwerhöriger Herr auf einer zum Gebirge gewandten Veranda Wolken und entschwindet mit ihnen und den Enten in Richtung Herbst. Heute bin ich der Schwerhörige. Und die kleine Bohne, die mir die moderne Medizin ins Ohr gesteckt hat, bringt mir nur hallende Geräusche schlafloser Nächte von Autowerkstätten und das verzerrte Kreischen des Universums. Ich muß so schnell wie möglich nach Beira Alta zurückkehren und die Engel treffen. Wenn ich eine weiße Leinenjacke trage und eine Zigarettenspitze habe, werden sie mich für meinen Großvater halten und mich auf Latein fragen, ob es mir gutgeht. Ich weiß nicht, wie man da


 – Es geht so


 antwortet, ersetze aber die Worte durch ein Schulterzukken und zeige mit einem Finger auf die Gereiztheit der Galle. Anschließend lese ich die Zeitung, zünde eine Zigarette an und versuche ein ungelenkes Wölkchen: mit siebenundfünfzig Jahren ist die Zeit gekommen, ebenfalls in Richtung Herbst zu verschwinden, den Schrank mit den nutzlosen Dingen und ein Dutzend Bücher zurückzulassen, die nicht passenden Schlüssel, die ich besitze. Man kann nichts mit ihnen öffnen, nur Türen, die es nicht mehr gibt.


 
António 56 ½


 Was wir Umstände nennen und was schlicht und einfach nichts weiter ist als das, was wir dem Leben und den Leuten erlauben, uns anzutun, zwingt ihn ständig mehr dazu, über sich selber nachzudenken. Mit zwanzig Jahren glaubte er, die Zeit würde seine Probleme lösen: mit fünfzig merkte er, daß die Zeit zum Problem geworden war. Er hatte so intensiv alles auf das Schreiben gesetzt, jeden Roman genutzt, um den vorangegangenen auf der Suche nach dem Buch zu korrigieren, das er nie mehr korrigieren würde, daß er sich nicht an die Ereignisse erinnern konnte, die geschehen waren, als er diese Romane schrieb. Diese Intensität und diese Arbeit führten dazu, daß er keinem anderen Einfluß als dem eigenen ausgesetzt war und er außerhalb seiner selbst nichts als Vorbild hatte, obwohl ihn das einsamer machte als eine in einem leeren Hotelzimmer vergessene Jacke, während der Wind und die Enttäuschungen nachts den Rollladen klappern lassen, den niemand geschlossen hat. Da ihm Traurigkeit fremd war, wußte er, was Verzweiflung ist: das eigene Gesicht morgens im Rasierspiegel oder besser kein Gesicht, Teile eines von einer unruhigen Oberfläche reflektierten Gesichts, die, unfähig, die Gegenwart zu bauen, ihm lose Fragmente der Vergangenheit zurückwarfen, die unscharf blieben


 (Nachmittage im Garten, Kinderkittelchen, Dreiräder)


 und weniger eine anrührende Erinnerung, sondern ein Gefühl von Fremdheit vermittelten, von dem er annahm, daß es jenen beim Träumen half, die nicht den Mut hatten, ohne Hilfe zu träumen. Der Konsumethik der anderen setzte er eine Produktionsethik entgegen, nicht aus irgendeiner Tugend heraus


 (er besaß keine Tugenden)


 sondern aufgrund der Unfähigkeit, die praktischen Mechanismen des Glücklichseins anzuwenden. Seine Verachtung für das Geld beruhte auf einer Deformation, die nichts mit Liebe zur Armut zu tun hatte. Er betrachtete das Bankkonto wie die uninteressanten Bücher, die hinten im Haus aufgestapelt lagen: irgendwann würde er aus einer plötzlichen Anwandlung von Hygienebedürfnis heraus die Scheine nach Gewicht verkaufen.


 Die Wertschätzung junger Schriftsteller und Schriftstelleraspiranten, die ihm Manuskripte und Briefe schickten, verwirrte ihn: wie sollte er begreifen, daß es Männer und Frauen gab, die bereit waren, tagtäglich im Zustand von Unruhe und Bangigkeit zu leben? Er hatte nie beschlossen, Bücher zu machen: etwas oder jemand hatte es ihm auferlegt, und er dankte Gott, daß diejenigen, die er gern hatte, freie Menschen waren und ihn mit jener Nachsicht betrachteten, die man jemandem entgegenbringt, der im Dienste von etwas Unsinnigem einen Arm verloren hat. Seine Freunde neigten dazu, ihn mit jener freundlichen Hand zu führen, mit der man Blinde leitet, machten ihn auf Unebenheiten auf der Straße aufmerksam, aus der Gewißheit heraus, daß er von einer hilflosen Unschuld erfüllt war, die ihn fast allem, insbesondere sich selber, schutzlos auslieferte. Wenn sie könnten, würden sie ihm die Schnürsenkel und den Gürtel abnehmen, wie man es bei Häftlingen tut, um sie daran zu hindern, wer weiß wohin auszureißen oder aus Unachtsamkeit zu sterben, da er weder Zucker von Sand noch Diamanten von Glas unterscheiden konnte, weil er damit beschäftigt war, die Worte so tief einzugravieren, daß man sie ohne Augen wie Braille lesen konnte. Daß der Finger über die Zeilen strich und das Feuer und das Blut fühlte. Damit das Feuer und das Blut zu spüren waren, mußte er brennen und bluten. Wußten die Schriftstelleraspiranten, was man für eine einzige Seite zahlt? Was der Unterschied zwischen dem Reinen und dem Unreinen ist? Wann man etwas überarbeiten und wann man damit aufhören muß? Daß der Erfolg nichts wert ist, erstens, weil man bereits auf der anderen Seite ist, und zweitens, weil die Qualitäten fast immer getarnte Mängel sind und es unehrlich ist, sich zu freuen, wenn man wegen der eigenen geschickt verborgenen Mängel gelobt wird? Wußten die Schriftstelleraspiranten, daß unser bitterer Triumph bestenfalls bedeutet, nicht zu erreichen, was wir wollen? Daß der abgeschlossene Roman uns eher erschöpft zurückläßt, als daß er uns Freude bringt, und daß uns sofort die lähmende Angst quält, das nächste Buch nicht schreiben zu können?


 Nachmittage im Garten, Kinderkittelchen, Dreiräder. Jetzt, wo die Zeit die Probleme gelöst hatte und


 sie, die Zeit


 zum Problem geworden war, bemerkte er, daß aus seinen Töchtern Frauen geworden waren und die Nacht hereingebrochen war. Doch mit ein bißchen Glück würde er keine Spur, keinen Schatten, keine Erinnerung, nur das hinterlassen, was an Tiefe er in sich verbarg: was er den anderen voraushatte. Und dann, wenn die Stunde gekommen war, würde er sich in Frieden hinlegen, die Augen schließen und schlafen können: endlich wäre er so geworden wie ihr.


 
Wir beide hier hören dem Regen zu


 November ist ein schwieriger Monat: es war der Monat, in dem deine Mutter gestorben ist und wir den Hund verloren haben. Das mit deiner Mutter hatten wir wegen des Alters und des Diabetes mehr oder weniger erwartet. Der Arzt riet


 – Passen Sie mit der Kälte auf


 wir haben ihr noch mehr Bettdecken gegeben, du hast ein großes Umschlagtuch besorgt, wir haben einen Ölheizkörper gekauft, den wir neben den Sessel geschoben haben


 – Das sollte jetzt gut sein


 wir haben die Hühnerbrühen noch kräftiger gemacht, aber klar, dreiundachtzig Jahre sind nun mal dreiundachtzig Jahre, deine Mutter sah schlecht, stolperte über den Heizkörper, brach sich den Knochen im Bein, auf der Unfallstation warnten sie gleich


 – Das mit dem Knochen im Bein wird ein Problem werden


 sie kam doch wieder nach Hause, Decken, Umschlagtücher, und uns bleibt der Trost, daß ihr schön warm war, als sie starb. Es mag eigenartig klingen, aber ohne sie ist das Wohnzimmer größer geworden.


 In der Woche darauf der Hund. Er war weder alt, noch hatte er Diabetes. Ich führte ihn montags, mittwochs und freitags zum Pinkeln aus, du kümmertest dich dienstags, donnerstags und sonnabends um die Blase des Tierchens, sonntags gingen wir zusammen, eingehakt, Schaufenster im Viertel angucken, du mit der Leine, ich pfiff hinter ihm her


 

 – Benfica


 beim Lampengeschäft, als wir versuchten, den Preis eines Lüsters zu erspähen, der auf einem Preisschild stand, das mitten zwischen den Kristallklunkern schaukelte


 – Es ist nicht der rechte es ist der linke Henrique


 haben wir nicht aufgepaßt, haben wir eine Sekunde lang Benfica vergessen, der an den Reifen eines stehenden Wagens schnüffelte


 er liebte es, an Reifen zu schnüffeln


 und seine Leidenschaft für Reifen war sein Verderben: trotz der Warnungen, die wir ihm, wenn wir die Treppe hinunterstiegen, mit auf den Weg gaben


 – Schön aufpassen Benfica


 wollte er ausgerechnet an den Reifen eines fahrenden Autos schnüffeln, und wir hörten einen dumpfen Schlag, und es war aus mit ihm. Deine Mutter und der Hund, beide tot, hatten so etwas wie eine Familienähnlichkeit, ich habe dich darauf hingewiesen, als wir uns über das Tier auf der Straße beugten


 – Sieht er nicht aus wie deine Mutter Irene?


 Du stimmtest mir Trauer schniefend zu, der Besitzer des Wagens zu uns


 – Es war nicht meine Schuld es war nicht meine Schuld


 du zeigtest auf den Hund


 – Er sieht wie meine Mutter aus wissen Sie


 der mit dem Auto stand mit offenem Mund da, und im Morgengrauen hat der Müllwagen den Hund mitgenommen. Das Wohnzimmer wurde noch größer, und da wir niemanden haben, den wir im Viertel spazierenführen müssen, sehen wir uns keine Schaufenster mehr an.


 Wir sind also allein. Das Foto deiner Mutter steht oben auf der Kommode, und die Leine des Hundes liegt in der Schublade, manchmal, wenn wir das Foto anschauen, öffnen wir die Schublade, um die Leine zu berühren, und sind immer noch allein. Wir sitzen auf den üblichen Plätzen, du häkelst auf dem Schaukelstuhl, ich auf dem Sofa tue so, als würde ich die Zeitung lesen, zwischen uns liegt ein großes Schweigen, und mit etwas Glück regnet es draußen. Wenn wir den Regen hören, hebst du den Blick von der Häkelarbeit


 – Hörst du den Regen Henrique?


 ich hebe den Blick von der Zeitung und nicke, und wir betrachten das Fenster, an dem die von den Laternen auf dem Bürgersteig schräg angeleuchteten kleinen Tropfen herunterrinnen. Wenigstens sprechen wir. Wenigstens hast du


 – Hörst du den Regen Henrique?


 gesagt, wenigstens habe ich von der Zeitung her genickt, wenigstens waren wir einen Augenblick lang in Gesellschaft. Wir sind zurückhaltende Menschen, unfähig zu Übertreibungen, Unterhaltungen, nutzlosen Gefühlen. Ich denke, das hat uns verbunden, die Schüchternheit, das Fehlen von Tränen. Wie gut. Wie gut für uns. Wir haben vor siebenunddreißig Jahren geheiratet und uns nie gestritten. Wozu? Und dann gibt es solche Augenblicke nach dem Abendessen, in denen es zu regnen beginnt, und wir sind hier drinnen, friedlich, fast glücklich. Und ich schreibe fast glücklich, denn damit ich glücklich schreiben könnte, müßte der Regen so stark sein, daß er das Haus und uns dazu zum Tejo mitreißt, was selbstverständlich nie geschehen wird. Vielleicht ist es auch besser so: der Sommer geht im Nu vorbei, und bald ist schon wieder November. Wir werden deine Mutter wieder verlieren, werden den Hund wieder verlieren. Das ist unwichtig. Wie du mir erklärt hast, hat alles seine gute Seite, und wir haben den Trost des Regens. Du wirst mich fragen


 

 – Hörst du den Regen Henrique?


 ich werde nicken, und einen Augenblick lang sind wir zu zweit, und, Ehrenwort, einen Augenblick lang könnte ich in unserer beider Namen schreiben und das fast dabei weglassen, daß wir glücklich sind.


 
Wer hat mich umgebracht, daß ich so sanft bin?


 Der riesige, dumme Finger des Grundschullehrers, der mich unter dem Vorwand der linken Nebenflüsse des Tejo zwischen den Pulten suchte; die Geduld meiner Tante, die meinen ungeschickten Fingern beibrachte


 Schmoll


 auf dem Klavier zu spielen; der Gärtner, der Spatzen tötete, indem er ihnen, während er mich anlachte, hinter seinem Rücken den Hals umdrehte; das Mädchen, in das ich mich verliebte, als ich zehn Jahre alt war, und das Zahnärztin werden wollte und vorher zwischen den Eisenlaken eines Autos starb, die grausam über einem Bett aus Polstern, Rädern, Chassis festgezurrt waren: was von alldem hat mich zuerst umgebracht? Ist es schwierig zu leiden, oder ist es nur eine unangenehme Banalität für die anderen wie Alter oder Krankheit? Sie haben das Mädchen, das damals zwanzig Jahre alt war, von seiner Matratze geholt, es hielt eine Platane umarmt, und ich könnte schwören, daß sein Mund


 – António


 sagte, wo doch sein Mund nichts sagte, diese Gleichgültigkeit der Verstorbenen, die wir Lächeln nennen und die überhaupt kein Lächeln ist, eine gläserne Abwesenheit, eine beunruhigende Ruhe. Ich will nur das Unmögliche: einen Jungen, der mir zuwinkt, ein Schiff, das kommt, mit der linken Hand hämmern, Tango tanzen können, dich aus der Ferne erkennen, wie du auf dem Flughafen auf mich wartest. Meine Tante brachte mir Noten bei, stellte das Metronom ein, und dieser riesige, zudem noch dumme Finger ging mit Herzschlagbeharrlichkeit von rechts nach links. Im Restaurant reden und reden die üblichen Freunde. Worüber? Ich höre sie nicht mehr, als ein Rentnerehepaar hereinkommt: beide brauchen ewig, bis sie sitzen, ihre Knie sind wie Federn von Taschenmessern, winkeln sich mühsam an. Wenn einer dem anderen etwas sagt, legt der andere die Hand ans Ohr. Die Ehefrau bittet darum, die Reste vom Abendessen in einem Plastikbeutel für das Hündchen einzupacken, das zu Haus bleibt und verzweifelt mit den Krallen an der Tür kratzt, verstörtes Pipi auf den Teppich tröpfelt. In ihrer Wohnung, das möchte ich wetten, Hausrat, Schatten, uralte Zeitschriften. Vielleicht brauchen sie nur, um das Metronom zu hören, keine Hand am Ohr. Wie bügelt man zerknitterte Eisenlaken? Uralte Zeitschriften, die an Regensonntagen gelesen werden. Illustração Portugueza, Très Sport, und im Très Sport der Weltchampion Georges Carpentier in Angriffshaltung, mit Mittelscheitel und unheimlich langen Turnhosen. Sein Gegner trug einen hochgezwirbelten Schnurrbart wie jene Fähnriche, die Anfang des Jahrhunderts an Prozessionsnachmittagen unter mit Decken geschmückten Balkons Damen den Hof machten. Die alten Zeitschriften rochen nach Musikpavillon und Flohsamenwegerich, nach dem ausgestopften Vogel des republikanischen Pharmazeuten, der Gott lästernd Heilmittel herstellte. Meine Großmutter erklärte mir leise, daß der Pharmazeut als junger Mann


 (ich war mir sicher, daß der Pharmazeut niemals jung gewesen ist, Sie haben mich angelogen, Großmutter)


 ein As beim Stockfechten gewesen sei, das den Erklärungen zufolge, die sie mir über diesen Sport gab, eine Art Ballett mit Hieben war. Würde der Pharmazeut Gott richtig zu fassen bekommen, könnte er ihm eine verpassen, und zack. Weihnachten trat er, die Hände in der Taille, den Hut auf dem Kopf, in die Kirche und forderte den Schöpfer heraus:


 – Zeig was du kannst nun komm schon


 Gott hat ihn geduldig ein paar Jahre lang stumm ertragen, bis er beschloß


 (Gott braucht lange, bis er sich entscheidet)


 ihn auf der Treppe ausrutschen zu lassen. Meiner Meinung nach war das ein Tod wegen Verrats. Am Nachmittag der Beerdigung setzte sich meine Tante zum Metronom: als junges Mädchen mußte sie den Pharmazeuten geliebt haben. Der Beweis ist, daß ihr Mund zitterte, wenn sie Sirup bei ihm kaufte, und die Arme des Pharmazeuten sinnlose Gesten malten. Er redete sie mit


 – Gnädige Frau


 an, und bis wir hinausgingen, ließ er Gott in Frieden. Einmal, als meine Tante ihren Regenschirm vergessen hatte, bin ich in den Laden zurückgegangen, um ihn zu holen, und stieß auf den Pharmazeuten, der sich gerade schneuzte. Er versenkte den Ärmel in das Glas mit den Hustenbonbons und streckte mir, ohne das Taschentuch von der Nase zu nehmen, einen Haufen nach Eukalyptus und Zucker riechender Würfel hin, auf deren Papier ein bärtiger Herr


 Professor Malinovski


 in einem von Blümchen umringten Medaillon abgedruckt war. Meine Tante errötete, als ich ihr die Bonbons übergab, und steckte sie vorsichtig, als handelte es sich um Kristalle, in die kleine Schatulle zum Schmuck, will heißen zu einer Kamee ohne Fassung und den Eheringen ihrer Eltern. Dann fragte sie mich


 – Was machte er gerade?


 Ich antwortete


 – Er schneuzte sich


 und sie hatte dann ewig lange das Piano angeschaut. Vor geraumer Zeit las ich in einem Buch, daß die Heimat einer Frau dort ist, wo sie sich verliebt hat. Am selben Abend bemerkte ich beim Abendessen, daß meine Tante sich parfümiert hatte. Und die Glyzinie schlug gegen das Fenster und winkte uns zu. Mir kam es so vor, als würde die Glyzinie sinnlose Gesten machen, mir kam es so vor, als wenn eine Blütentraube


 – Gnädige Frau


 mir kam es so vor, als hörte meine Tante sie, aber ich mußte mich geirrt haben. Ich habe mich sicher geirrt: seit wann schneuzen sich Glyzinien?
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