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Buch
Nach einem Nomadenleben in Amerika, Südostasien und 
Osteuropa haben sie sich getrennt: Edith und Leonard, zwei 
Menschen, die nicht wieder zusammen fi nden und nicht 
voneinander lassen können. Was sie verbindet, ist ihr Sohn 
Gabriel und das unablässige Grübeln darüber, was diesem in 
seiner Kindheit zugestoßen ist und ihn zum Außenseiter 
gemacht hat. Mit dem inzwischen erwachsenen Sohn kehrt 
Edith in das Haus ihrer Kindheit in Österreich zurück. Hier 
beginnt sie Briefe an Leonard zu schreiben, in denen sie sich 
an die Jahre ihres Zusammenlebens erinnert. Sie fragt sich 
und Leonard, warum sie einander, obwohl sie sich liebten, 
doch immer verfehlten. Und sie fragt, ob sie Schuld tragen 
an dem Schicksal ihres Sohnes. 
In diesen Briefen denkt Edith aber auch über den großen 
Exzentriker der amerikanischen Literatur, Herman Melville, 
nach, für den sie und Leonard sich früh schon so rauschhaft 
begeistert hatten, daß sie gemeinsam ein Buch über das Le-
ben des geheimnisvollen Außenseiters und sein Werk schrei-
ben wollten – den unbehausten Reisenden, dessen Schicksal 
ihnen oft wie ein Schlüssel für ihr eigenes Leben vorgekom-
men war, für das Anderssein ihres Sohnes. Szenen einer 
Liebe, einer zerbrochenen Ehe, und Stationen eines vorge-
zeichneten Weges, der Gabriel in ein grausames Ende führen 
wird, fi nden Spiegelungen und Gegenbilder in Episoden aus 
dem Leben und Werk des Dichters, der an seiner Zeit und 
dem Unverständnis seiner Zeitgenossen zerbrach. Nach 
Haus der Kindheit und Familienfest legt Anna Mitgutsch 
einen neuen, virtuosen Roman vor, ein sprachliches Meister-
werk von ungewöhnlicher Dichte und Klarheit.

Autorin
Anna Mitgutsch wurde in Linz geboren, lebt in Boston und 
Linz. Sie unterrichtete Germanistik und amerikanische 
Literatur an österreichischen und amerikanischen Universi-
täten, lebte und arbeitete viele Jahre in den USA. Anna 
Mitgutsch erhielt für ihr Werk zahlreiche Auszeichnungen, 
u. a. den Solothurner Literaturpreis.

Anna Mitgutsch bei btb
Familienfest. Roman (73349) 
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Unser Fluß war der Hudson River. Wir haben ihn in seiner gan-
zen Länge verfolgt, wir sind an beiden Ufern entlanggefahren, oft
nah am Wasser, nie habe ich ihn anders gesehen als mächtig in
seiner Breite und grau von den Schatten seiner bewaldeten Ufer,
grau von dem Schlamm, den er von dem fruchtbaren Hügelland
seines Oberlaufs mitnimmt. Wir sind an seinen steinigen Ufern
gesessen, jede Stadt an seinem Unterlauf hat ihre Parks mit Holz-
tischen und Bänken für Picknicks, ihren Kinderschaukeln, Sand-
kisten und Abfallkübeln am Ufer, Irvington, Poughkeepsie, aber
er ist kein Fluß, an dem man die Kinder allein spielen läßt, kein
Fluß zum Baden, er ist ein fremder Riese auf der Durchreise, der
kalt und streng seine Schneise durch die Berge schlägt, und nur
selten spannen sich leicht gewölbte Brückenkonstruktionen über
ihm aus, einschüchternde Stahlfesseln aus nächster Nähe, spinn-
webenleichte Spitzenmuster aus der Ferne. Irgendwo zwischen
Tarrytown und Irvington weitet der Hudson sich zum Meeres-
arm, verliert seine Strömung, drängt die Wälder zurück, und die
Segelboote und Bojen tanzen auf seinem geriffelten Wasser, als
gäbe es keinen Flußlauf mehr, nur diesen großen See zwischen
den Felsen und der Metropole in der Ferne, unentschlossen, wo-
hin er sich von der Strömung ziehen läßt. Als wohne man einem
Unheil bei, so sieht man seinem Ende entgegen, die taubengraue
Skyline von Manhattan steht am Horizont wie ein schwacher
Damm. Das freie Auge kann nicht erkennen, wo sich das Salzwas-
ser in den Schlammfluten auflöst und das Süßwasser sich mit dem
Atlantik vermischt. Es ist kein abruptes Ende, es ist wie ein Auf-
geben, als schwänden die Kräfte, die ihn zur Mündung treiben,
und er ließe die salzigen Wassermassen des Atlantiks ohne Wi-
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derstand tief in sein weit offenes Bett. Auch der Tod eines Flus-
ses ist furchterregend.

Leonard, warum gehst Du nicht dorthin zurück, ins Hudson-
Tal, nach Saratoga, nach Amerika? Du sagst, Amerika sei Dir
fremd geworden, Du verstehst es nicht mehr, Du liebst es nicht
einmal. Aber Du hast seit dreißig Jahren Heimweh, ich höre es in
Deiner Stimme, wenn Du vom Hudson redest oder wenn Du sagst,
wie sehr das Meer Dir fehlt. Ich spüre es, wenn ich Dich besuche,
wie fehl am Platz Du Dich fühlst. Du rufst Dir seine Kindheits-
landschaften wach, und es ist wie ein Besuch zu Hause. Der Hud-
son River an seinem Oberlauf, dort, wo er bereits ein gezähmter
Fluß ist und sogar Inseln in seinem Bett stehenläßt. Du hast Dir
dieses Haus auf dem Hang über der Donau gekauft, weil sie Dich
da, kurz vor Budapest, an den Hudson bei Albany erinnert. Dort
kann man von seinem Ufer den braunen Wellen und Kreiseln der
Stromschnellen zusehen, wenn die tiefstehende Sonne Lichtfun-
ken über das Wasser springen läßt.

Ich habe ein Foto von Dir, von dem ich nicht mehr genau weiß,
wo ich es aufgenommen habe. Da sitzt Du auf einer ramponier-
ten Parkbank an einem Flußufer, einem Stück Wiese mit tief her-
unterhängenden Weiden und einem schmalen Strand mit runden,
vom Wasser abgeschliffenen Granitfelsen. Du schaust nicht in die
Kamera, Du scheinst gar nicht zu merken, daß ich Dich durch die
Linse beobachte. Du blickst auf das Wasser mit einer resignierten
Traurigkeit. Ich habe überlegt, ob Du schon so grau und müde
ausgesehen hast, als wir das letzte Mal zusammen am Hudson-
ufer in Poughkeepsie waren.

In Albany, nahe der Universität, eine halbe Stunde vom Hudson
entfernt, war diese Galerie mit schlechter zeitgenössischer Kunst,
Vernissagebesucher standen mit Weingläsern herum, und ich
wollte gerade gehen, zum Fluß hinunter, bevor die Sonne unter-
ging. In jeder Stadt suche ich das Wasser, um mich zu orientie-
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ren. Du kamst auf mich zu, feingliedrig, dunkelhaarig und aus
heutiger Sicht unvorstellbar jung, verbeugtest Dich wie ein
freundlicher Diplomat und sagtest, Welcome to America. Du
warst zu Hause, und ich war der Gast, Du standest genau dort, wo
Du hingehörtest, im Mittelpunkt Deiner Welt, zwanzig Meilen
von Saratoga entfernt, wo Du aufgewachsen bist. 

Jeder von uns beiden hat im Lauf der Jahre den anderen
gefragt: Wäre es Dir lieber, wir wären aneinander vorbeigegan-
gen unter den scheußlichen Bildern der Galerie in Albany? Aber
manchmal bedarf es nur eines leichten Luftzugs, als sei das Le-
ben ein Staubkorn in einer zugigen Gasse. Wir waren jung, voll
Furcht und Erwartung, damals konnte von jeder zufälligen Be-
gegnung die Zukunft abhängen. Du nahmst Deinen ganzen Mut
zusammen, mich anzusprechen, und dann warst Du zu nervös,
mir zuzuhören. Es war kein rechtes Gespräch, das wir führten, es
war, als stünden wir in einem elektrischen Feld, in dem es darauf
ankam, mit den richtigen Sätzen seine Haut zu retten. Deine un-
ruhigen Augen suchten einen Fluchtweg, und es gelang ihnen
erst, meinem Blick zu begegnen, als wir auf Dinge zu sprechen
kamen, bei denen Du Dich auskanntest. Während Du mir mit
lebhafter Intensität von Deiner Dissertation über die Figur des
Außenseiters bei Herman Melville erzähltest und Deine Nervosi-
tät vergaßt, sah ich, daß Du sanfte graugrüne Augen mit langen,
gebogenen Wimpern hattest und daß die Knochen unter Deinem
ein wenig zur Pausbäckigkeit neigenden Gesicht fein wie die Li-
nien einer Alabastergemme waren.

Wußten Sie, daß Herman Melville als Jugendlicher in der Mar-
ket Street, zwei Straßen weiter westlich von hier gewohnt hat,
fragtest Du mich unvermittelt, und auf meinen erstaunten Blick
erklärtest Du: Vor drei Wochen habe ich meine Dissertation über
Außenseiter in seinem Prosawerk eingereicht. 

So begann unser erstes Gespräch.
Warum über Außenseiter? fragte ich, und schon war meine Be-

reitschaft, Dich zu bestaunen, geweckt. Als hätten wir damals die
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geringste Ahnung gehabt, wovon wir redeten. Wir waren keine
fünfundzwanzig und parlierten über Marginalisierung. Wie leicht
es uns damals fiel, über Dinge zu reden, die andere schon gedacht
und aufgeschrieben hatten. 

Aber da muß eine Ahnung gewesen sein, etwas wie ein Schat-
ten am Ende des Weges, eine atmosphärische Verdichtung, die
uns neugierig machte und anzog. Vom Ende her paßt alles inein-
ander wie die Teile der vielen Puzzles, die unser Sohn später mit
so viel Leidenschaft legen sollte, lange bevor er die Welt um sich
herum verstand. Auch er gehörte von Anfang an zu diesem kom-
plizierten Muster, das sich um uns schloß, als wären wir die ver-
borgenen Figuren in einem Suchbild. 

Du gabst mir Deine Dissertation bald darauf zum Lesen, warfst
Dich in Pose und deklamiertest einen aus dem Zusammenhang
gerissenen Satz. Ist das nicht genial? riefst Du begeistert. Du
warst damals von Deiner Klugheit sehr überzeugt.

Was hat Melville außer »Moby Dick« noch geschrieben, erkun-
digte ich mich. 

Wer nie versagt hat, dem fehlt es an Größe, entgegnetest Du
mit einem Zitat statt mit Buchtiteln. Dann recktest Du ein wenig
kokett das Kinn, wie Du es jedesmal vor der Kamera machst, als
wolltest Du fragen, was sagst du nun dazu. Das schrieb er als
Dreißigjähriger, belehrtest Du mich, das muß man sich vorstel-
len.

Du hattest manchmal eine an Pedanterie grenzende Ernsthaf-
tigkeit an Dir, die mich irritierte, und zugleich etwas Widerspen-
stiges, das mich anzog. Wir waren beide so voller Unsicherheiten
und versuchten sie mit prahlerischem Selbstbewußtsein zu über-
spielen.

Und wie alt sind Sie? fragtest Du unvermittelt, als erwartetest
Du, daß jeder ab einem bestimmten Alter mit Lebensweisheiten
aufwarten müsse. 

Ich sagte, noch nicht alt genug für Aphorismen. Wir lachten,
und Du fandest einen Vorwand, mich zu berühren. Ich mochte
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Deine verschmitzte Art, peinlichen Situationen und Sätzen mit
Ironie die Spitze zu brechen. 

Noch hätte ich mich verabschieden und gehen können, aber
statt dessen folgte ich Dir auf die Straße und in ein Restaurant,
wo ich zu Deinem Erstaunen ein Roastbeefsandwich mit Messer
und Gabel traktierte. Und in den nächsten Tagen liefen wir uns
ständig über den Weg, wir legten es beide darauf an, einander wie
zufällig zu begegnen. Ich glaube nicht, daß ich mich damals in
Dich verliebt habe, aber ich erinnere mich, daß ich in Deiner Ge-
genwart auf eine ganz neue Art glücklich war. Unsere Liebesge-
schichte begann erst viel später, vielleicht fand sie überhaupt nur
in unserer Phantasie statt oder zu ganz verschiedenen Zeiten, so
daß uns beiden immer nur Erwartung und Enttäuschung blieb.
Du lerntest Deutsch, und mein Englisch wurde idiomatischer,
aber dennoch meinten wir oft ganz verschiedene Dinge, wenn
wir glaubten, dasselbe zu sagen. Manches, wovon der andere
sprach, kam von so weit her und ging so tief in eine unvorstell-
bar fremde Vergangenheit zurück. Wie wenn man an einem be-
stimmten Abschnitt eines Flusses steht und hinunterblickt, und
doch nicht das Geringste über ihn wissen kann, nichts über sei-
nen Ursprung und nichts von seiner Mündung.

Am letzten Abend vor meiner Abreise gingen wir am Hudson
River entlang bis zu der mächtigen Highwaybrücke, ein deso-
lates Ufer aus Beton und Industrieanlagen, der Fluß schimmerte
wie ein blinder Spiegel in einem dunklen Zimmer, es war Mitte
Oktober, fast zur gleichen Jahreszeit, zu der vor hundertvierzig
Jahren das Kind Herman Melville mit seinem Vater an einem An-
legeplatz, den es nicht mehr gibt, an Land ging. Auch Melvilles
Fluß war der Hudson River, breit und träge und für das kind-
liche Auge uferlos, der am östlichen Ende der Cortlandt Street in
Manhattan, Hermans Elternhaus so nahe, gegen die Planken der
Docks klatschte. Er war das Erste, das für Herman als Kind Was-
ser bedeutete. Wasser, keine zwei Meilen von der Haustür ent-
fernt, tiefes, unüberschaubares Wasser, das das Land entzwei-
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schnitt, an dem die Schiffe anlegten und Luxusgüter aus Frank-
reich brachten. Damals war sein Vater noch der mächtige Herr
über Frachtschiffe und Lagerhäuser, und der Hudson River war
Umschlagplatz zwischen dem Bekannten und der märchenhaften
Ferne, von der alle Geschichten handelten, die er zu Hause hör-
te, denn sein Vater war ein begabter Erzähler, es fehlte ihm auch
nicht an Talent zum Essayisten, doch seine unstillbare Rast-
losigkeit trieb Allan Melville immer von neuem über den Atlan-
tik. Er führte über seine Reisen akribisch Tagebuch, in dem er
neben Reflexionen über die moralische Erziehung des Menschen
die Seemeilen in Tagen und Stunden notierte, voll nervöser Un-
geduld, als ahne er, wie wenig Zeit ihm blieb.

Könntest Du Dir vorstellen, hier zu leben, fragtest Du mich da-
mals in einem Ton, als sei dieser Ort niemandem zuzumuten. Als
Du mich zum zweitenmal fragtest, ob ich mir vorstellen könnte,
im unwirtlichen Winter von Upstate New York in einer von den
Sommertouristen verlassenen Kleinstadt mein Leben zu verbrin-
gen, schwang in Deiner Stimme die Hoffnung mit, daß ich es mir
Dir zuliebe zumuten würde. Das war ein Jahr später und achtzehn
Meilen nördlich von Albany, nachdem Du mich Deiner Familie
beim Thanksgiving Dinner präsentiert hattest. Ich war bereit,
meine ganze Vergangenheit zurückzulassen. Sie war ein über-
flüssiges Gewicht, das mich bei jeder Bewegung, bei jedem Schritt
belastete, und das, was andere Wurzeln nennen, worauf sie sich
etwas zugute tun und das sie um jeden Preis bewahren wollen,
bedeutete mir nichts. Dennoch sagte ich, nein, überall, fast über-
all, nur nicht hier, jedenfalls nicht für den Rest des Lebens.

Die Nacht des neunten auf den zehnten Oktober 1830 muß es ge-
wesen sein, die bange Nacht auf dem Hudson River, die den er-
sten Schatten von Bitterkeit, eine Ahnung des Ausgesetztseins
auf Melvilles Leben warf. Mein Name sei der eines in die Wüste
Verstoßenen. Nennt mich Ishmael.
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Es war nicht bloß eine Nacht, in der ein heftiges Gewitter das
Auslaufen der Schiffe verhinderte, es war das Ende von Melvilles
Kindheit, und er war erst elf Jahre alt. Mit elf Jahren kann man
sich noch nicht vorstellen, daß einem alles, was bisher selbstver-
ständlicher Lebensraum war, das große Stadthaus mit den elegan-
ten Möbeln, alter holländischer Familienbesitz und Importware
aus Paris, in einer einzigen Nacht weggenommen werden kann.
Die Mutter mit den Geschwistern und dem wertvollen Hausrat hat
schon vor Tagen den Fluchtweg nach Albany eingeschlagen. 

Jetzt ist er allein mit seinem Vater in der Kajüte, und er fühlt
sich wie Jonah im Bauch des Wals, verschlungen und festgehal-
ten, während die Wasser über ihm zusammenschlagen. 

Du erinnerst Dich sicherlich an die Predigt von Father Maple
über Jonah und den Wal. Lies sie mit dem Blick auf die Nacht auf
dem Hudson: Sein Vater verstohlen, den Hut tief ins Gesicht ge-
drückt, wie ein gewöhnlicher Dieb, der sich vor seinen Gläubi-
gern davonstiehlt, sein Onkel sitzt im Schuldgefängnis von Pitts-
field, und auch Allan Melville hat genug unbezahlbare Schulden
angehäuft und den Landlord um die Miete der letzten Monate
geprellt. Wo ist sein Gepäck? Es sind nur die letzten zusammen-
gerafften Habseligkeiten, die vom großen Auszug am Vortag üb-
riggeblieben sind, der Rest ist in Sicherheit. Nicht einen einzigen
Freund hat er, der auf der Pier von ihm Abschied nimmt, nur den
elfjährigen Sohn, der die Angst des Vaters spürt und auch, daß
die Flucht mit Versagen und Schuld zu tun hat, aber von jetzt an
wird Melville alles, was er erlebt, treffen, als hätte er Anteil an
der Schuld anderer und werde an ihrer Statt bestraft. 

Noch ist der Vater kein Geächteter, sondern ein angesehener
Importeur und Großhändler, ein Aristokrat der jungen Republik,
ein Kosmopolit, der fließend Französisch spricht, mit achtund-
vierzig Jahren immer noch gut aussehend mit dunklen, nach vorn
gekämmten Locken und modischem doppelreihigem Frack, und
er gibt sich selbstbewußt, aber er täuscht damit nicht sich selbst
und auch nicht mehr seinen Sohn. Gewiß bleibt er selbst auf der
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Flucht ein Gentleman mit makellosen Manieren, man muß ja
nicht die Manieren zusammen mit seinem Besitz verlieren. Und
nun läuft das Schiff nicht vor dem Morgen aus, eine ärgerliche
Verzögerung für den Kapitän und die Passagiere, aber was ist
schon die Verzögerung einer Nacht für einen, der nicht fürchten
muß, daß ein Gläubiger das verlassene Haus betritt und seine
Häscher aufs Dampfschiff schickt, das auf Dock zweiundachtzig
vor Anker liegt. 

Eine ganze Nacht Verzögerung sind für den gehetzten Schuld-
ner zwölf Stunden in endlosen Minuten gemessen, während er
ruhelos auf Deck hin und her geht oder sich in der Kajüte verbirgt
und es nicht erwarten kann, einige hundert Meilen Fluß zwischen
sich und seine Gläubiger zu legen. Die ganze Nacht liegt er wach
in der Schiffskabine, wartet, daß der Anker gelichtet wird und das
gleichmäßige Geräusch der Schiffsturbine den Hudson hinauf-
stampft. Die dunkle Täfelung umschließt ihn wie ein Sarg. Decke,
Bordwand, Fußboden schaukeln im seichten Wasser. Es ist wohl
möglich, daß Allan Melville nach Luft ringt wie Jonah im Bauch
des Wals, gemartert von seiner Angst, die er dem Sohn nicht mit-
teilen kann, halb wahnsinnig vor Selbstvorwürfen und dem Wis-
sen um seinen Ruin, zur Reglosigkeit in der engen Koje verur-
teilt, sich hin und her wälzt wie im Delirium und sein Schicksal
verflucht. Und der Elfjährige, der ihn bisher nur als großzügigen,
in seiner Selbstgewißheit ruhenden Menschen kannte, der ihn
liebt trotz aller Strenge, mit der der Vater ihm mehr abverlangt,
als sein schwerfälliger Verstand zu leisten vermag, fühlt sich zum
erstenmal allein gelassen mit den Dämonen, die den fremd ge-
wordenen Vater bedrängen. Zum erstenmal erlebt er, daß nichts
so ist, wie es den Anschein hat, und daß sich alles verwandeln
kann. Das stolze Oberhaupt der Patrizierfamilie, dem er bei aller
Bewunderung nie hatte genügen können, weil er ihm zu wenig
ähnelt, verwandelt sich vor seinen Augen in einen gebrochenen
Flüchtling.

Als der Dampfer ablegt, an einem von nächtlichen Gewitterre-
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gen gereinigten Tag, an dem sich New York kühl und wie vor
Morgenfrische funkelnd aus der Nacht erhebt, fallen die nächt-
lichen Höllenvisionen von Allan Melville ab. Das Schiff fährt in
der Mitte des Stroms flußaufwärts, an dem nach dem Großvater
benannten Fort Gansevoort und an den Elysischen Gefilden von
Hoboken vorbei, und in der Morgenbrise angesichts der sich be-
reits verfärbenden Laubwälder an beiden Ufern wächst Allans
Zuversicht, daß alles gutgehen wird, daß es einen Neubeginn ge-
ben wird und sie gerettet sind. Die Fahrt dauert über zwanzig
Stunden. Gegen Mittag des elften Oktober erreichen sie das Stadt-
zentrum von Albany, das holländische Haus aus blaßroten Zie-
geln mit Repräsentationsräumen, in denen General Lafayette zu
Gast gewesen war, ein Patrizierhaus mit allem Prunk alten Geld-
adels, der sich mit dem jungen Ruhm und den Pfründen der Re-
volutionshelden verbunden hat. Das Elternhaus seiner Mutter
kennt Herman Melville besser als die Häuser in New York, die sei-
ne Eltern in rascher Folge mieteten und wieder verließen. Es war
ihm elf Jahre lang Zufluchtsort vor der feuchten Augusthitze
und dem Gestank der offenen Kloaken von Manhattan gewesen.
Der jährliche Exodus aus der Stadt ist Privileg der Wohlhaben-
den. Mit sechs Wochen hatte er seine erste Reise flußaufwärts
gemacht, und jedes Jahr, jeden Sommer, wenn in den Slums von
Manhattan die Cholera ausbrach, bestieg Maria Melville ein
Schiff und floh mit den Kindern auf dem Hudson nach Norden,
nach Hause, wo sie Freundinnen hatte und wo die Ortschaften
und Landgüter, ganze Landstriche nach ihren Verwandten und
Vorfahren benannt waren: Van Rensselaer, Van Vechten, Van
Schaick, Schuyler County. Und während sie sich im Kreis der
Familie erholte, blieb Allan in New York und vermehrte mit je-
der Geschäftstransaktion seine Schulden. 

Und nun ist die sorglose Pendelbewegung rastlosen Reisens
zwischen der Flußmündung und den Hügeln und Wäldern der
Catskills und Adirondacks zum Stillstand gekommen. Die Armut
reist nicht, die Armut ist auf der Flucht ohne Rückkehr, und sie
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sind noch lange nicht am tiefsten Punkt angelangt. Diesmal wer-
den sie auch nicht gastlich empfangen. Die Großmutter liegt im
Sterben, und die zehnköpfige Familie des notorischen Verschwen-
ders und Taugenichts ist nicht mehr willkommen auf dem Fami-
liensitz der Gansevoorts. Sie ziehen in ein Mietshaus in der Nähe,
erstes sichtbares Zeichen des sozialen Abstiegs. Von dort schreibt
sein Vater Briefe und verspielt den Rest des Erbes seiner Kinder,
mit einer Maßlosigkeit, als fordere er nur, was ihm zustünde. Aber
den Hudson, dort, wo er sich zum Meeresarm weitet, wird Herman
nun lange nicht wiedersehen.

Der Hudson River blieb Melvilles Fluß. Sogar auf der Reise den
Bosporus hinauf sechsunddreißig Jahre später erinnert er sich an
die Flußfahrten seiner Kindheit. Der Aufbruch mit dem Schiff, mit
dem Segelschiff, mit dem Ozeandampfer wurde ihm zum Lebens-
element, zum Elixier gegen die Schwermut, zum Zeitmesser, der
Ebbe und Flut seines Lebens regulierte. Solange er lebte, waren
die Gezeiten das Pendel, die Unruhe, und auch der Bauch des
Leviathan, der ihn gefangen und geborgen hielt. 

Wir haben in den Jahren, in denen wir zusammenlebten, so oft
über Melville gesprochen, als müßten wir uns dabei über uns
selber Rechenschaft geben. Wir konnten uns nie einigen, ob er
uns sympathisch gewesen wäre und ob er stets ethisch gehandelt
hatte, denn das war uns wichtig. Wir schämten uns seiner Fehler,
als seien wir an ihnen schuld oder als seien es unsere eigenen.
Immer hegten wir die Hoffnung, in seinem Werk oder in seinem
Leben Erfahrungen zu finden, die uns betrafen. Wir brauchen
manchmal etwas, das ein anderer für uns schon geordnet hat,
um unser eigenes Leben zu verstehen. Ich zweifle nicht, daß Du
mit Deinem erstaunlichen Gedächtnis für Details und Zahlen
mehr Fakten über Melville gesammelt hast als ich. Ich begriff
nie, wie Du Dir seitenlange Zitate merken konntest. Statt im Tele-
fonbuch zu suchen, habe ich Dich gefragt, viele Jahre wußtest
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Du sogar noch nutzlose Telefonnummern in Städten, die wir
längst verlassen hatten. Zusammen wollten wir die große Mel-
ville-Biographie, die wir gerne gelesen hätten, verfassen. Am An-
fang war es uns ernst damit, und später wollten wir es uns nicht
mehr eingestehen, daß sich unsere Arbeit im Sammeln von Da-
ten und in den Spekulationen unserer abendlichen Gespräche
erschöpfte. Melville war uns zum Vehikel für etwas geworden,
das wir zu verstehen suchten. Unter diesem Blickwinkel verloren
allmählich auch die Fakten ihre Bedeutung. Es mußte nicht die
Nacht auf dem Hudson gewesen sein, die Melville zu Bewußtsein
brachte, daß er nicht zu den Erwählten gehörte, sondern zu den
Verstoßenen, aber es lag nahe. Was wäre verwerflich daran, sich
Trost zu holen von einem Leben, dem man seit langem nach-
forscht und das einem fast so vertraut geworden ist wie das ei-
gene? Ich jedenfalls habe es nötig, mich ein wenig an der Glut
eines fremden Lebens zu wärmen. 

Lieber Leonard,
einmal hast Du mich nach dem ersten Tod in meinem Leben ge-
fragt. Wir waren damals schon geschieden, wir kannten uns seit
dreiundzwanzig Jahren. Es war ein Augenblick großer Nähe ge-
wesen. Ich stand nach dem Frühstück in Deiner Küche, und ich
war überrascht und glücklich, daß eine solche Nähe zwischen uns
noch möglich war. Trotzdem drehte ich Dir den Rücken zu und
schaute zu den Sonnenblumen und den ausgewachsenen Salat-
köpfen im Nachbargarten hinüber, um mein Gesicht vor Dir zu
verbergen und meine Stimme zu beherrschen. Ich fürchtete, mich
Dir zu verwundbar zu zeigen. Wir waren uns nah, aber nicht
mehr nah genug, um uns die Blöße zu geben, voreinander zu wei-
nen. Meine Mutter war seit fünfunddreißig Jahren tot. Sie hat es
gewußt, sagte ich, aber sie brachte es nicht über die Lippen, ich
war zu jung, ich war noch ein Kind. Sie hat es gewußt, aber nicht
den Tag und nicht die Stunde. Sie starb allein fünf Minuten vor
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drei Uhr in der Nacht. So genau hatte man es festgestellt, aber
niemand hat ihr die Hand gehalten. Diese schreckliche Einsam-
keit ihr ganzes Leben lang, bis in den Augenblick ihres Todes. Und
obwohl sie schon beinah so lange tot ist, wie sie gelebt hat, glau-
be ich noch immer, ich müßte jenen letzten Nachmittag am Ver-
gehen hindern, ich müßte verhindern, daß es dunkel wird und
der Abend in die Nacht übergeht und die Zeit die Mitternacht
überschreitet, Minute um Minute sich auf die letzte Sekunde zu-
bewegt, in der sie zu atmen aufhört, fast drei Uhr, aber noch nicht
ganz, die letzte Sekunde ihrer Einsamkeit. Ich hätte gern eine
Antwort gehabt, sagte ich, warum es für die Frau, die meine Mut-
ter war, so wenig Glück gab. 

Und dann atmete ich tief aus und wandte mich Dir zu und
fragte nach dem Tod Deines Vaters, als Du dreizehn warst, es war
mitten im Sommer, der Tag, an dem in Saratoga die Pferderen-
nen begannen, und auf Deinen vierzehnten Geburtstag fehlten
noch neun Tage. Das neue Herrenfahrrad, das Du Dir wünschtest,
stand schon hinter Kartons in der Garage versteckt. Ich erinnerte
mich, wie Du mir diese Geschichte zum erstenmal erzähltest, in
einem Restaurant in Saratoga, in einem hohen ungemütlichen
Speisesaal, groß wie eine Scheune, und am Tisch nebenan wur-
de der Geburtstag eines Greises gefeiert. Da begannst Du un-
vermittelt von Deinem Vater zu erzählen, wie Du ihn als Kind ge-
sehen hast, überlebensgroß in seiner expansiven Vitalität, ein
übergewichtiger Gargantua mit einer unersättlichen Lust am Le-
ben, ein Abenteurer und Entrepreneur, warmherzig und über-
schwenglich in all seinen Lebensäußerungen, in der Liebe wie
auch im Zorn. Seine mitreißende Redegabe habe jeden Wider-
stand überwunden, erinnertest Du Dich. Die Bildung, die er nie
erhalten habe, sollten seine Söhne genießen. Dafür sei er bereit
gewesen, Tag und Nacht zu arbeiten. Er selber war ein Immigrant
aus Rußland, der aus Respekt vor der Kunst, von der er nichts
verstand, das Museum of Modern Arts mit schwindelerregenden
Summen unterstützte, weil ihm für alles, was er getan habe, die
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maßvolle Zurückhaltung fehlte. Er sei gestorben, sagtest Du, wie
er gelebt habe, mitten in einem Wutanfall, bei einem Telefonat in
dem Verschlag seines Lagerhauses für Kartonagen, der ihm als
Büro diente. Nach seinem Tod heiratete Deine noch junge Mutter
einen Mann, der in allem das Gegenteil Deines Vaters gewesen
sei. Einen angesehenen Chirurgen, schlank, maßvoll und immer
korrekt, er sei nie anders zu Tisch gekommen als in Anzug und
Krawatte. Aber seine Liebe, wenn er sie denn besessen hätte, ha-
be er weder seinen angeheirateten Söhnen noch seiner später ge-
borenen Tochter zeigen können. 

Er hat viel für mich getan, sagtest Du, um ihm Gerechtigkeit
widerfahren zu lassen, es war nicht wirklich seine Schuld, daß er
mir nie den Vater ersetzen konnte. 

Ich wollte Dich noch einmal von Deinem Vater reden hören,
wollte hören, daß die Sehnsucht und der Schmerz auch nach vier-
zig Jahren in Deiner Stimme immer noch frisch waren, ich wollte
wissen, ob Du, so wie ich, den Geburtstag, an dem Du ihn über-
lebtest, wie den unerlaubt erschwindelten Aufschub eines Todes-
urteils erfahren hattest, als eine Ungerechtigkeit, für die es keine
Erklärung geben durfte. 

Aber an jenem Morgen nach dem Frühstück sagtest Du nur:
Wußtest Du, daß Melville zwölf war, als sein Vater starb? Natür-
lich wußte ich das, und ich hoffte vergeblich, Du würdest den Satz
wiederholen von den Menschen, die einander anzögen, ohne zu
wissen, daß der frühe Tod ihrer Eltern sie miteinander verbinde. 

In fast jedem Leben sieht es einmal, wenn auch vielleicht nur für
kurze Zeit, so aus, als stünden alle Türen und Wege offen und
man müsse sie nur in Ruhe und Selbstgewißheit durchschreiten.
Und dann tritt eine Katastrophe ein, die zu groß ist, als daß man
sich ihre Auswirkungen vorstellen könnte, und nach der Zer-
störung findet man sich in einer Wirklichkeit wieder, die keine
Ähnlichkeit mit der vertrauten Welt mehr besitzt, in der man sich
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gerade noch geborgen wähnte. Die Sicherheit geriet für Herman
Melville bereits im Oktober 1831 ins Wanken, als er ohne Erklä-
rung einen Monat nach den Sommerferien aus der Schule genom-
men wurde. Sein Vater hatte in Albany ein neues Handelsunter-
nehmen mit Pelzen gegründet, das wie alles, was er versuchte,
fehlschlug. Danach hatte er sich mit einem Angestelltenposten
beschieden, eine Demütigung für den Sohn des Helden der Bo-
ston Tea Party und der Schlacht am Bunker Hill, der auf dem
schottischen Schloß seines Cousins, des Lords of Leven and Mel-
vill zu Gast gewesen war. Oft hatte er seinen älteren Söhnen den
Stammbaum der Melvilles und Scollays erklärt, der auf Königin
Margarethe von Ungarn und auf das norwegische Königshaus
zurückging. Schwer, einen Sproß so edlen Geblüts in Amerika zu
finden, man wüßte nicht, wo man suchen sollte, höhnten die Kri-
tiker, als sie einstimmig Melvilles Familienroman »Pierre« verris-
sen. Sein ganzes Leben fühlte er sich als Aristokrat, der durch
alle Erniedrigungen hindurch zumindest öffentlich Haltung be-
wahrte. Anmaßung erkannte und verachtete er bei anderen, nie
bei sich selber, auch nicht sein Bedürfnis, sich die meisten Men-
schen auf Distanz zu halten, weil er nur wenige für ebenbürtig
hielt.

Der langsame Abstieg der Patrizierfamilie hatte sich seit der
Flucht nach Albany zu einem Sturz ins Bodenlose beschleunigt,
und im Untergang riß Allan seine ganze Familie mit in den Ab-
grund. In jeder Generation wiederholte sich dasselbe Drama von
Vätern, die das Erbe ihrer Kinder aufbrauchten, Hypotheken auf
das Leben ihrer Nachkommen nahmen, um dann wie verwirrte
Greise gegen das Schicksal zu wüten. Kronos, der das Glück sei-
ner Kinder verschlingt. Eine Rolle, die nicht nur Allan, sondern
später auch seinem Sohn Herman Melville zufiel. Die Sieger
blieben solche wie Marias Bruder Peter und die jüngeren Mel-
ville-Brüder, die mit praktischem Verstand an das Naheliegende
dachten, an Haus und Vermögen und wie man es geschickt ver-
mehrte, ohne auf die weniger Glücklichen Rücksicht zu nehmen,
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und seien es die eigenen Kinder oder die eigene Schwester. So
oder so machte man sich schuldig. Herman lernte früh, daß man
nicht Opfer sein und ganz und gar schuldlos bleiben konnte. 

Der letzte Akt des Untergangs von Allan Melville zog sich
über Wochen hin, und das Kind, das so plötzlich von den Schul-
aufgaben befreit die dunklen Dezembertage zu Hause verbrach-
te, war Zeuge seiner Rückkehr aus New York, erschöpft, unrett-
bar verschuldet, endgültig geschlagen, durchfroren von seinem
nächtlichen Marsch über den zugefrorenen Hudson River. Bei
Poughkeepsie war das Dampfschiff im Eis steckengeblieben. Er
hatte sich im offenen Zweispänner bis Hudson City durchgeschla-
gen, bei minus dreißig Grad Kälte kam er in der einbrechenden
Dämmerung am Ufer des Hudson an. Die Wolken verdeckten die
schmale Mondsichel, es war zwei Tage nach Neumond, und Allan
überquerte in der Finsternis einer stern- und mondlosen Nacht
den unter der Eisdecke reißenden Strom, die Lichter von Albany,
die in den späten Stunden allmählich erloschen, als Wegweiser
in der Ferne. Niemand wußte, was dem verstörten Mann gesche-
hen war, die Familie sah zu und konnte mit dem Verstand nicht
begreifen, wie er vor ihren Augen ein Anderer wurde und sein
Geist zerfiel. Vielleicht wagten sie auch nicht hinzusehen, weil
das, was sie sahen, zu unbegreiflich war, sie wohnten als hilflose
Zeugen seiner geistigen Umnachtung bei. Ein Nervenfieber, ein
psychotischer Schub, etwas, das ihn auf dem zugefrorenen Strom
überwältigt hatte und nicht mehr losließ, etwas, das er schon
längst in sich getragen hatte und das nun ausbrach? Es gab keine
Diagnose. In manischer Akribie schrieb er seine im Vergleich zur
Verschuldung lächerlich geringen Reiseausgaben auf. Überreizt
und seit Tagen ohne Schlaf, versuchte er sich auf den Beinen zu
halten, seine Unruhe steigerte sich zur blinden Selbstzerstörung.
In schlaflosen Nächten unterstrich er Bibelverse, während ihn die
Sprache und die Kraft, zusammenhängend zu denken, verließen.
Mein Herz bebt in meinem Innern und Todesschrecken befallen
mich. Furcht und Zittern überkommt mich und Schauder befällt
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mich. Der Psalm gab ihm die Worte, die er in sich nicht mehr
vorfand. Allan Melville, der gebildete Rhetoriker, der sich in per-
fektem Französisch zu unterhalten verstand, der zu allem eine
brillant formulierte Meinung hatte, klammerte sich an die Psalm-
verse wie an den letzten festen Halt, bevor er verstummte und in
das sprachlose Grauen der geistigen Auflösung stürzte. Warum
verwarf er den Rest des Psalms? Hätt’ ich doch Flügel gleich der
Taube, ich flöge davon, daß ich anderswo bliebe. Weithin entflöhe
ich, rastete in der Wüste. War die Finsternis, in die er fiel, jener
letzte kleine Schritt über die Grenze, die Freiheit, wo er sein Le-
ben nicht mehr mit äußerster Selbstbeherrschung festhalten und
die Erwartungen seiner Umwelt erfüllen mußte? Das Aushauchen
der Vernunft mit einem Schrei der Selbstaufgabe. Das war Her-
man Melvilles erste Todeserfahrung. Die Zerbrechlichkeit des
Menschen, seine Angst und sein verschwiegenes inneres Elend
ist im Werk des Sohnes, der stummer Zeuge von Allan Melvilles
Todesdelirium wurde, immer gegenwärtig. Nicht einen Augen-
blick ist er auf der Seite der Macht. 

Muß nicht einer, der der Macht so sehr mißtraute und sie mit
allen Mitteln zu meiden suchte, muß ein Sohn, dem sich die äu-
ßerste Ohnmacht seines Vorbilds und Idols eingeprägt hat, nicht
unweigerlich auf die Seite der zum Untergang Bestimmten ge-
raten? Was das Ganze so furchtbar machte, war die Unabwend-
barkeit, die unverrückbare Schicksalhaftigkeit, schrieb er später
über die Schildkröten der Galapagos Inseln und ihre unbeirrbare
Wanderung zum Meer. 

Als sein Freund und Schriftstellerkollege Charles Fenno Hoff-
man mit dreiundvierzig Jahren in eine New Yorker Irrenanstalt
eingeliefert wurde, schrieb Herman Melville an einen gemein-
samen Bekannten, Hoffman sei genau der Mann, der dem Wahn-
sinn habe erliegen müssen: phantasievoll, zur Ausschweifung des
Geistes neigend, verarmt und ohne Einkommen. Dachte er dabei
an seinen Vater oder an sich selber? Ein Rausch, der alle Grenzen
hinwegspült, eine Befreiung von allen Zwängen und zugleich ein
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Zeichen der Auserwähltheit, das ist der Wahnsinn für den drei-
ßigjährigen Herman Melville. In allen von uns steckt derselbe
Brennstoff, schrieb er, der das gleiche Feuer entfachen kann. Und
wer noch nie, und sei es nur zeitweise, gespürt habe, was Wahn-
sinn sei, könne bloß das Hirn eines Spatzen haben.

Das Toben und Brüllen aus dem Sterbezimmer, unheimlich
und bis ins Mark erschütternd, der Arzt, der kommt und geht und
nichts Tröstliches mehr zu sagen hat, als daß nur der Tod die Er-
lösung bringen könne, die Verwandten, die seinen baldigen Tod
herbeihoffen, damit der Schrecken ende. Neujahr kommt und
geht vorbei, diesmal ohne die üppige Festtafel nach holländischer
Sitte. Es ist Winter, und es gibt keine entfernten Verwandten, zu
denen man die verängstigten Kinder schicken könnte. Der Zwölf-
jährige sieht die Angst, die Hilflosigkeit, die Verzweiflung der
Erwachsenen, das ganze Fanal des Untergangs von allem, was
trotz des beunruhigenden Statusverlusts noch Bestand hatte. In
diesen zwei Monaten wird das Schicksal des Vaters zum Muster
seines eigenen Lebens. Der strahlende Anfang, das Hindernis, das
ihn zu Fall bringt und nicht von seinem Wesen zu trennen ist,
man könnte es eine unglückliche Veranlagung nennen: die un-
erwartete Wende zum Schlechten und kein Aufschub auf dem ab-
schüssigen Weg in den Untergang.

Das langsame Sterben des Vaters ging durch ihn hindurch und
versehrte ihn an der Wurzel, versengte ihn wie ein Blitzschlag,
während er damals wohl alles nur halb begriff. Gewiß hielt man
die Kinder von ihrem rasenden Vater fern. Melville erlebte die
Vorgänge im Haus, wie Kinder Dinge erleben, die zu groß für sie
sind, so als funktionierten ihre Sinne nicht recht, als sei die Ver-
bindung zwischen Wahrnehmung und Verstand von einer vor-
übergehenden Taubheit befallen, als sei es ein anderer, dem dies
alles widerfahre. Nicht daß er gefühllos gewesen wäre, nicht daß
er wie ein tumber Tor nichts begriff, sondern so, als sei er aus
sich herausgetreten und sähe einem schrecklichen Schauspiel zu,
das als Farce eines letzten verzweifelten Versuchs des Vaters, sei-
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ne Gläubiger in New York zu beschwichtigen, begonnen hatte
und als Tragödie endete. 

Keiner in der Familie blieb unverändert im Ansturm dieses Un-
glücks. Für das Kind hatte die Welt ihre Verläßlichkeit verloren,
Phantome verfestigten sich zu realen Figuren und behielten doch
ihre Unwirklichkeit bei, die Welt war ein Alptraum, aus dem Mel-
ville nie mehr wirklich erwachte. Aber die ins Wanken gerate-
ne Welt erregte nicht nur Grauen, er sah mit Erstaunen, wie die
Oberfläche den Blick freigab auf seltsame fremde Welten, auf
Ahnungen, zu erschreckend und zu schön, um ihnen nicht nach-
zustürzen in den Abgrund. Im Angesicht des Todes hatte er die
Quelle seiner Inspiration entdeckt, vielleicht noch nicht gleich,
vielleicht noch nicht mit dem Wissen seines wachen Verstands.
Damals lernte er auch, daß die Hoffnung die größte Grausamkeit
ist, weil sie am Ende mit Sicherheit enttäuscht wird. Und auch
die Suche nach dem Grenzenlosen, das sich nur im Augenblick
des Untergangs enthüllt, begann mit dem endgültigen Schwei-
gen nach der Raserei der Selbstvernichtung, als schließlich im
Sterbezimmer Stille eintrat, ein Schweigen, das sich ausdehnte
und anhielt, ein weißes Echo, das im Haus widerhallte und alles
zudeckte mit der schrecklichen Farbe des Verstummens.

Was danach kam, waren Dinge, die Menschen einander antun.
Die Niedertracht der Verwandten und der kleinliche Geiz, mit
dem sie die Witwe und ihre acht Kinder verstießen, war weder
mysteriös noch unerklärlich. Sie waren ganz und gar von dieser
Welt und unverzeihlich. Kein Haß sei so unversöhnlich, schrieb
er in seinem dreißigsten Jahr, wie die Bitterkeit eines enttäusch-
ten Kindes, das sich an bessere Zeiten erinnert und sein Los mit
dem seiner glücklicheren Zeitgenossen vergleicht.

Leonard,
obwohl wir beide den frühen Einbruch der Zerstörung in das
kaum erst geformte, verwundbare Leben kannten, glaubten wir,
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unser eigenes Kind müsse verschont bleiben. Wir waren erschrok-
ken, als Gabriel zum erstenmal in diesen Erregungszustand ver-
fiel und sich wie ein Kreisel drehte, nicht abzulenken und nicht
aufzuhalten, bis er hinfiel, oder wenn er von einem Ende seines
Laufstalls zum anderen raste und uns wie Hindernisse auf seiner
Bahn aus dem Weg stieß, ohne sich beirren zu lassen. Manchmal
riß mich sein Schreien aus dem Schlaf, er schrie mit geschlosse-
nen Augen, und es gelang mir nicht, ihn zu wecken, ich trug ihn,
hilflos vor seiner Todesangst, mitten in der Nacht, eine Stunde,
zwei, bis sein Körper erschöpft in einen tieferen Schlaf versank.
Er schrie wie aus einer fernen, unerreichbaren Nacht, und es war
das gleiche Entsetzen in seiner Stimme, das ihn noch immer
heimsucht. Es gab so viele Dinge, für die niemand eine Erklärung
hatte, außer unserer Haushälterin, Miss Li, die meinte, ein böser
Geist sei in ihn gefahren und müsse von einem Schamanen aus-
getrieben werden. Aber auch ihr Aberglaube war nur der Ver-
such, den bedrohlichen Einbrüchen des Unerklärlichen eine Lo-
gik aufzuzwingen. Einmal in einer kühlen Nacht in Seoul, es war
April oder Anfang Mai, wachte Gabriel gegen drei Uhr morgens
auf, das heißt, er wachte nicht auf, er schrie, ohne aufzuwachen,
das war ja das Grauenhafte an diesen Nächten. Im Wohnzimmer
war es dunkel, aber im Badezimmer brannte Licht. Und während
ich verzweifelt auf das schreiende Kind in meinen Armen ein-
redete, kroch ein schwarzes Tier unter der Wandtäfelung her-
vor, größer als eine Küchenschabe, auch größer als eine Spinne,
irgendein Tier, das sich unter dem Fußboden in den Rohren der
Bodenheizung verborgen gehalten hatte und das ich noch nie und
auch später nie wieder gesehen hatte, lief quer durch den Raum
und verschwand. Für Menschen wie Miss Li waren solche Vor-
gänge klare Zeichen ohne jedes Geheimnis, mich aber überkam
ein so unerklärliches Grauen, daß ich niemandem davon erzäh-
len konnte. 

Wenn die Schreianfälle vorbei waren und das Kind wieder
Nacht für Nacht ohne Alpträume schlief, vergaßen wir es, gaben
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