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Buch

Nach einem Nomadenleben in Amerika, Stidostasien und
Osteuropa haben sie sich getrennt: Edith und Leonard, zwei
Menschen, die nicht wieder zusammen finden und nicht
voneinander lassen konnen. Was sie verbindet, ist ihr Sohn
Gabriel und das unabldssige Griibeln dariiber, was diesem in
seiner Kindheit zugestoBen ist und ihn zum AuBenseiter
gemacht hat. Mit dem inzwischen erwachsenen Sohn kehrt
Edith in das Haus ihrer Kindheit in Osterreich zuriick. Hier
beginnt sie Briefe an Leonard zu schreiben, in denen sie sich
an die Jahre ihres Zusammenlebens erinnert. Sie fragt sich
und Leonard, warum sie einander, obwohl sie sich liebten,
doch immer verfehlten. Und sie fragt, ob sie Schuld tragen
an dem Schicksal ihres Sohnes.

In diesen Briefen denkt Edith aber auch iiber den groflen
Exzentriker der amerikanischen Literatur, Herman Melville,
nach, fiir den sie und Leonard sich frith schon so rauschhaft
begeistert hatten, daB sie gemeinsam ein Buch {iber das Le-
ben des geheimnisvollen Auenseiters und sein Werk schrei-
ben wollten — den unbehausten Reisenden, dessen Schicksal
ihnen oft wie ein Schliissel fir ihr eigenes Leben vorgekom-
men war, fiir das Anderssein ihres Sohnes. Szenen einer
Liebe, einer zerbrochenen Ehe, und Stationen eines vorge-
zeichneten Weges, der Gabriel in ein grausames Ende fithren
wird, finden Spiegelungen und Gegenbilder in Episoden aus
dem Leben und Werk des Dichters, der an seiner Zeit und
dem Unverstidndnis seiner Zeitgenossen zerbrach. Nach
Haus der Kindheit und Familienfest legt Anna Mitgutsch
einen neuen, virtuosen Roman vor, ein sprachliches Meister-
werk von ungewohnlicher Dichte und Klarheit.

Autorin

Anna Mitgutsch wurde in Linz geboren, lebt in Boston und
Linz. Sie unterrichtete Germanistik und amerikanische
Literatur an Osterreichischen und amerikanischen Universi-
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Unser FluB war der Hudson River. Wir haben ihn in seiner gan-
zen Lange verfolgt, wir sind an beiden Ufern entlanggefahren, oft
nah am Wasser, nie habe ich ihn anders gesehen als michtig in
seiner Breite und grau von den Schatten seiner bewaldeten Ufer,
grau von dem Schlamm, den er von dem fruchtbaren Hiigelland
seines Oberlaufs mitnimmt. Wir sind an seinen steinigen Ufern
gesessen, jede Stadt an seinem Unterlauf hat ihre Parks mit Holz-
tischen und Béinken fiir Picknicks, ihren Kinderschaukeln, Sand-
kisten und Abfallkiibeln am Ufer, Irvington, Poughkeepsie, aber
er ist kein FluB, an dem man die Kinder allein spielen 148t, kein
FluB zum Baden, er ist ein fremder Riese auf der Durchreise, der
kalt und streng seine Schneise durch die Berge schldgt, und nur
selten spannen sich leicht gewolbte Briickenkonstruktionen tiber
ihm aus, einschiichternde Stahlfesseln aus néchster Nihe, spinn-
webenleichte Spitzenmuster aus der Ferne. Irgendwo zwischen
Tarrytown und Irvington weitet der Hudson sich zum Meeres-
arm, verliert seine Stromung, driangt die Walder zuriick, und die
Segelboote und Bojen tanzen auf seinem geriffelten Wasser, als
gibe es keinen FluBlauf mehr, nur diesen grofen See zwischen
den Felsen und der Metropole in der Ferne, unentschlossen, wo-
hin er sich von der Strémung ziehen 14Bt. Als wohne man einem
Unbheil bei, so sieht man seinem Ende entgegen, die taubengraue
Skyline von Manhattan steht am Horizont wie ein schwacher
Damm. Das freie Auge kann nicht erkennen, wo sich das Salzwas-
ser in den Schlammfluten auflést und das SiiBwasser sich mit dem
Atlantik vermischt. Es ist kein abruptes Ende, es ist wie ein Auf-
geben, als schwinden die Krifte, die ihn zur Miindung treiben,
und er lieBe die salzigen Wassermassen des Atlantiks ohne Wi-



derstand tief in sein weit offenes Bett. Auch der Tod eines Flus-
ses ist furchterregend.

Leonard, warum gehst Du nicht dorthin zuriick, ins Hudson-
Tal, nach Saratoga, nach Amerika? Du sagst, Amerika sei Dir
fremd geworden, Du verstehst es nicht mehr, Du liebst es nicht
einmal. Aber Du hast seit dreiBig Jahren Heimweh, ich hore es in
Deiner Stimme, wenn Du vom Hudson redest oder wenn Du sagst,
wie sehr das Meer Dir fehlt. Ich spiire es, wenn ich Dich besuche,
wie fehl am Platz Du Dich fiihlst. Du rufst Dir seine Kindheits-
landschaften wach, und es ist wie ein Besuch zu Hause. Der Hud-
son River an seinem Oberlauf, dort, wo er bereits ein gezdhmter
FluB ist und sogar Inseln in seinem Bett stehenldBt. Du hast Dir
dieses Haus auf dem Hang iiber der Donau gekauft, weil sie Dich
da, kurz vor Budapest, an den Hudson bei Albany erinnert. Dort
kann man von seinem Ufer den braunen Wellen und Kreiseln der
Stromschnellen zusehen, wenn die tiefstehende Sonne Lichtfun-
ken tiber das Wasser springen 1483t.

Ich habe ein Foto von Dir, von dem ich nicht mehr genau weif,
wo ich es aufgenommen habe. Da sitzt Du auf einer ramponier-
ten Parkbank an einem FluBufer, einem Stiick Wiese mit tief her-
unterhdngenden Weiden und einem schmalen Strand mit runden,
vom Wasser abgeschliffenen Granitfelsen. Du schaust nicht in die
Kamera, Du scheinst gar nicht zu merken, daf3 ich Dich durch die
Linse beobachte. Du blickst auf das Wasser mit einer resignierten
Traurigkeit. Ich habe iiberlegt, ob Du schon so grau und miide
ausgesehen hast, als wir das letzte Mal zusammen am Hudson-
ufer in Poughkeepsie waren.

In Albany, nahe der Universitit, eine halbe Stunde vom Hudson
entfernt, war diese Galerie mit schlechter zeitgendssischer Kunst,
Vernissagebesucher standen mit Weingldsern herum, und ich
wollte gerade gehen, zum FluB hinunter, bevor die Sonne unter-
ging. In jeder Stadt suche ich das Wasser, um mich zu orientie-



ren. Du kamst auf mich zu, feingliedrig, dunkelhaarig und aus
heutiger Sicht unvorstellbar jung, verbeugtest Dich wie ein
freundlicher Diplomat und sagtest, Welcome to America. Du
warst zu Hause, und ich war der Gast, Du standest genau dort, wo
Du hingehoértest, im Mittelpunkt Deiner Welt, zwanzig Meilen
von Saratoga entfernt, wo Du aufgewachsen bist.

Jeder von uns beiden hat im Lauf der Jahre den anderen
gefragt: Wire es Dir lieber, wir wéren aneinander vorbeigegan-
gen unter den scheuBlichen Bildern der Galerie in Albany? Aber
manchmal bedarf es nur eines leichten Luftzugs, als sei das Le-
ben ein Staubkorn in einer zugigen Gasse. Wir waren jung, voll
Furcht und Erwartung, damals konnte von jeder zufélligen Be-
gegnung die Zukunft abhdngen. Du nahmst Deinen ganzen Mut
zusammen, mich anzusprechen, und dann warst Du zu nervds,
mir zuzuhoren. Es war kein rechtes Gesprich, das wir fiihrten, es
war, als stiinden wir in einem elektrischen Feld, in dem es darauf
ankam, mit den richtigen Sitzen seine Haut zu retten. Deine un-
ruhigen Augen suchten einen Fluchtweg, und es gelang ihnen
erst, meinem Blick zu begegnen, als wir auf Dinge zu sprechen
kamen, bei denen Du Dich auskanntest. Wiahrend Du mir mit
lebhafter Intensitdt von Deiner Dissertation {iber die Figur des
AuBenseiters bei Herman Melville erzéhltest und Deine Nervosi-
tat vergaBt, sah ich, daB Du sanfte graugriine Augen mit langen,
gebogenen Wimpern hattest und daB die Knochen unter Deinem
ein wenig zur Pausbickigkeit neigenden Gesicht fein wie die Li-
nien einer Alabastergemme waren.

WubBten Sie, daB Herman Melville als Jugendlicher in der Mar-
ket Street, zwei Straflen weiter westlich von hier gewohnt hat,
fragtest Du mich unvermittelt, und auf meinen erstaunten Blick
erkldrtest Du: Vor drei Wochen habe ich meine Dissertation {iber
AuBenseiter in seinem Prosawerk eingereicht.

So begann unser erstes Gesprach.

Warum tiber AuBenseiter? fragte ich, und schon war meine Be-
reitschaft, Dich zu bestaunen, geweckt. Als hitten wir damals die



geringste Ahnung gehabt, wovon wir redeten. Wir waren keine
finfundzwanzig und parlierten iiber Marginalisierung. Wie leicht
es uns damals fiel, iiber Dinge zu reden, die andere schon gedacht
und aufgeschrieben hatten.

Aber da muB eine Ahnung gewesen sein, etwas wie ein Schat-
ten am Ende des Weges, eine atmosphérische Verdichtung, die
uns neugierig machte und anzog. Vom Ende her pafit alles inein-
ander wie die Teile der vielen Puzzles, die unser Sohn spéter mit
so viel Leidenschaft legen sollte, lange bevor er die Welt um sich
herum verstand. Auch er gehorte von Anfang an zu diesem kom-
plizierten Muster, das sich um uns schloB, als wiren wir die ver-
borgenen Figuren in einem Suchbild.

Du gabst mir Deine Dissertation bald darauf zum Lesen, warfst
Dich in Pose und deklamiertest einen aus dem Zusammenhang
gerissenen Satz. Ist das nicht genial? riefst Du begeistert. Du
warst damals von Deiner Klugheit sehr iiberzeugt.

Was hat Melville auBer »Moby Dick« noch geschrieben, erkun-
digte ich mich.

Wer nie versagt hat, dem fehlt es an GrdéBe, entgegnetest Du
mit einem Zitat statt mit Buchtiteln. Dann recktest Du ein wenig
kokett das Kinn, wie Du es jedesmal vor der Kamera machst, als
wolltest Du fragen, was sagst du nun dazu. Das schrieb er als
DreiBigjdhriger, belehrtest Du mich, das muB man sich vorstel-
len.

Du hattest manchmal eine an Pedanterie grenzende Ernsthaf-
tigkeit an Dir, die mich irritierte, und zugleich etwas Widerspen-
stiges, das mich anzog. Wir waren beide so voller Unsicherheiten
und versuchten sie mit prahlerischem SelbstbewuBtsein zu iiber-
spielen.

Und wie alt sind Sie? fragtest Du unvermittelt, als erwartetest
Du, daB jeder ab einem bestimmten Alter mit Lebensweisheiten
aufwarten miisse.

Ich sagte, noch nicht alt genug fiir Aphorismen. Wir lachten,
und Du fandest einen Vorwand, mich zu beriihren. Ich mochte



Deine verschmitzte Art, peinlichen Situationen und Sitzen mit
Ironie die Spitze zu brechen.

Noch hitte ich mich verabschieden und gehen kénnen, aber
statt dessen folgte ich Dir auf die StraBe und in ein Restaurant,
wo ich zu Deinem Erstaunen ein Roastbeefsandwich mit Messer
und Gabel traktierte. Und in den néichsten Tagen liefen wir uns
stiandig tiber den Weg, wir legten es beide darauf an, einander wie
zufillig zu begegnen. Ich glaube nicht, daB ich mich damals in
Dich verliebt habe, aber ich erinnere mich, daB ich in Deiner Ge-
genwart auf eine ganz neue Art gliicklich war. Unsere Liebesge-
schichte begann erst viel spiter, vielleicht fand sie iberhaupt nur
in unserer Phantasie statt oder zu ganz verschiedenen Zeiten, so
daB uns beiden immer nur Erwartung und Enttduschung blieb.
Du lerntest Deutsch, und mein Englisch wurde idiomatischer,
aber dennoch meinten wir oft ganz verschiedene Dinge, wenn
wir glaubten, dasselbe zu sagen. Manches, wovon der andere
sprach, kam von so weit her und ging so tief in eine unvorstell-
bar fremde Vergangenheit zuriick. Wie wenn man an einem be-
stimmten Abschnitt eines Flusses steht und hinunterblickt, und
doch nicht das Geringste iiber ihn wissen kann, nichts {iber sei-
nen Ursprung und nichts von seiner Miindung.

Am letzten Abend vor meiner Abreise gingen wir am Hudson
River entlang bis zu der méchtigen Highwaybriicke, ein deso-
lates Ufer aus Beton und Industrieanlagen, der FluB schimmerte
wie ein blinder Spiegel in einem dunklen Zimmer, es war Mitte
Oktober, fast zur gleichen Jahreszeit, zu der vor hundertvierzig
Jahren das Kind Herman Melville mit seinem Vater an einem An-
legeplatz, den es nicht mehr gibt, an Land ging. Auch Melvilles
FluB war der Hudson River, breit und trage und fiir das kind-
liche Auge uferlos, der am dstlichen Ende der Cortlandt Street in
Manhattan, Hermans Elternhaus so nahe, gegen die Planken der
Docks klatschte. Er war das Erste, das fiir Herman als Kind Was-
ser bedeutete. Wasser, keine zwei Meilen von der Haustiir ent-
fernt, tiefes, uniiberschaubares Wasser, das das Land entzwei-



schnitt, an dem die Schiffe anlegten und Luxusgiiter aus Frank-
reich brachten. Damals war sein Vater noch der méichtige Herr
tiber Frachtschiffe und Lagerhduser, und der Hudson River war
Umschlagplatz zwischen dem Bekannten und der méarchenhaften
Ferne, von der alle Geschichten handelten, die er zu Hause hor-
te, denn sein Vater war ein begabter Erzihler, es fehlte ihm auch
nicht an Talent zum Essayisten, doch seine unstillbare Rast-
losigkeit trieb Allan Melville immer von neuem iiber den Atlan-
tik. Er flihrte {iber seine Reisen akribisch Tagebuch, in dem er
neben Reflexionen iiber die moralische Erziehung des Menschen
die Seemeilen in Tagen und Stunden notierte, voll nervéser Un-
geduld, als ahne er, wie wenig Zeit ihm blieb.

Konntest Du Dir vorstellen, hier zu leben, fragtest Du mich da-
mals in einem Ton, als sei dieser Ort niemandem zuzumuten. Als
Du mich zum zweitenmal fragtest, ob ich mir vorstellen kénnte,
im unwirtlichen Winter von Upstate New York in einer von den
Sommertouristen verlassenen Kleinstadt mein Leben zu verbrin-
gen, schwang in Deiner Stimme die Hoffnung mit, daB ich es mir
Dir zuliebe zumuten wiirde. Das war ein Jahr spiter und achtzehn
Meilen noérdlich von Albany, nachdem Du mich Deiner Familie
beim Thanksgiving Dinner prisentiert hattest. Ich war bereit,
meine ganze Vergangenheit zuriickzulassen. Sie war ein iiber-
fliissiges Gewicht, das mich bei jeder Bewegung, bei jedem Schritt
belastete, und das, was andere Wurzeln nennen, worauf sie sich
etwas zugute tun und das sie um jeden Preis bewahren wollen,
bedeutete mir nichts. Dennoch sagte ich, nein, tiberall, fast tiber-
all, nur nicht hier, jedenfalls nicht fiir den Rest des Lebens.

Die Nacht des neunten auf den zehnten Oktober 1830 muB es ge-
wesen sein, die bange Nacht auf dem Hudson River, die den er-
sten Schatten von Bitterkeit, eine Ahnung des Ausgesetztseins
auf Melvilles Leben warf. Mein Name sei der eines in die Wiiste
VerstoBenen. Nennt mich Ishmael.
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Es war nicht bloB eine Nacht, in der ein heftiges Gewitter das
Auslaufen der Schiffe verhinderte, es war das Ende von Melvilles
Kindheit, und er war erst elf Jahre alt. Mit elf Jahren kann man
sich noch nicht vorstellen, daB3 einem alles, was bisher selbstver-
standlicher Lebensraum war, das groBe Stadthaus mit den elegan-
ten Mdbeln, alter hollandischer Familienbesitz und Importware
aus Paris, in einer einzigen Nacht weggenommen werden kann.
Die Mutter mit den Geschwistern und dem wertvollen Hausrat hat
schon vor Tagen den Fluchtweg nach Albany eingeschlagen.

Jetzt ist er allein mit seinem Vater in der Kajiite, und er fiihlt
sich wie Jonah im Bauch des Wals, verschlungen und festgehal-
ten, wihrend die Wasser iiber ihm zusammenschlagen.

Du erinnerst Dich sicherlich an die Predigt von Father Maple
iiber Jonah und den Wal. Lies sie mit dem Blick auf die Nacht auf
dem Hudson: Sein Vater verstohlen, den Hut tief ins Gesicht ge-
driickt, wie ein gewdhnlicher Dieb, der sich vor seinen Glaubi-
gern davonstiehlt, sein Onkel sitzt im Schuldgefiangnis von Pitts-
field, und auch Allan Melville hat genug unbezahlbare Schulden
angehiuft und den Landlord um die Miete der letzten Monate
geprellt. Wo ist sein Gepdck? Es sind nur die letzten zusammen-
gerafften Habseligkeiten, die vom groBen Auszug am Vortag iib-
riggeblieben sind, der Rest ist in Sicherheit. Nicht einen einzigen
Freund hat er, der auf der Pier von ihm Abschied nimmt, nur den
elfjahrigen Sohn, der die Angst des Vaters spiirt und auch, dafB
die Flucht mit Versagen und Schuld zu tun hat, aber von jetzt an
wird Melville alles, was er erlebt, treffen, als hitte er Anteil an
der Schuld anderer und werde an ihrer Statt bestraft.

Noch ist der Vater kein Geédchteter, sondern ein angesehener
Importeur und GroBhéndler, ein Aristokrat der jungen Republik,
ein Kosmopolit, der flieBend Franzosisch spricht, mit achtund-
vierzig Jahren immer noch gut aussehend mit dunklen, nach vorn
gekdmmten Locken und modischem doppelreihigem Frack, und
er gibt sich selbstbewuBt, aber er tiuscht damit nicht sich selbst
und auch nicht mehr seinen Sohn. Gewif} bleibt er selbst auf der
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Flucht ein Gentleman mit makellosen Manieren, man muB ja
nicht die Manieren zusammen mit seinem Besitz verlieren. Und
nun lauft das Schiff nicht vor dem Morgen aus, eine drgerliche
Verzogerung fiir den Kapitdn und die Passagiere, aber was ist
schon die Verzégerung einer Nacht fiir einen, der nicht fiirchten
muB, daB ein Glaubiger das verlassene Haus betritt und seine
Hischer aufs Dampfschiff schickt, das auf Dock zweiundachtzig
vor Anker liegt.

Eine ganze Nacht Verzégerung sind fiir den gehetzten Schuld-
ner zwolf Stunden in endlosen Minuten gemessen, wihrend er
ruhelos auf Deck hin und her geht oder sich in der Kajiite verbirgt
und es nicht erwarten kann, einige hundert Meilen FluB3 zwischen
sich und seine Glaubiger zu legen. Die ganze Nacht liegt er wach
in der Schiffskabine, wartet, daB3 der Anker gelichtet wird und das
gleichméBige Gerdusch der Schiffsturbine den Hudson hinauf-
stampft. Die dunkle Tdfelung umschlieft ihn wie ein Sarg. Decke,
Bordwand, FuBboden schaukeln im seichten Wasser. Es ist wohl
moglich, daB Allan Melville nach Luft ringt wie Jonah im Bauch
des Wals, gemartert von seiner Angst, die er dem Sohn nicht mit-
teilen kann, halb wahnsinnig vor Selbstvorwiirfen und dem Wis-
sen um seinen Ruin, zur Reglosigkeit in der engen Koje verur-
teilt, sich hin und her wilzt wie im Delirium und sein Schicksal
verflucht. Und der Elfjahrige, der ihn bisher nur als groBziigigen,
in seiner SelbstgewiBheit ruhenden Menschen kannte, der ihn
liebt trotz aller Strenge, mit der der Vater ihm mehr abverlangt,
als sein schwerfélliger Verstand zu leisten vermag, fiihlt sich zum
erstenmal allein gelassen mit den Ddmonen, die den fremd ge-
wordenen Vater bedringen. Zum erstenmal erlebt er, daBl nichts
so ist, wie es den Anschein hat, und daB sich alles verwandeln
kann. Das stolze Oberhaupt der Patrizierfamilie, dem er bei aller
Bewunderung nie hatte geniigen kdnnen, weil er ihm zu wenig
dhnelt, verwandelt sich vor seinen Augen in einen gebrochenen
Fliichtling.

Als der Dampfer ablegt, an einem von néchtlichen Gewitterre-
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gen gereinigten Tag, an dem sich New York kiihl und wie vor
Morgenfrische funkelnd aus der Nacht erhebt, fallen die nécht-
lichen Hollenvisionen von Allan Melville ab. Das Schiff fahrt in
der Mitte des Stroms fluBaufwirts, an dem nach dem GroBvater
benannten Fort Gansevoort und an den Elysischen Gefilden von
Hoboken vorbei, und in der Morgenbrise angesichts der sich be-
reits verfarbenden Laubwilder an beiden Ufern wichst Allans
Zuversicht, daB alles gutgehen wird, daB es einen Neubeginn ge-
ben wird und sie gerettet sind. Die Fahrt dauert iiber zwanzig
Stunden. Gegen Mittag des elften Oktober erreichen sie das Stadt-
zentrum von Albany, das holldndische Haus aus blaBroten Zie-
geln mit Reprisentationsrdumen, in denen General Lafayette zu
Gast gewesen war, ein Patrizierhaus mit allem Prunk alten Geld-
adels, der sich mit dem jungen Ruhm und den Pfriinden der Re-
volutionshelden verbunden hat. Das Elternhaus seiner Mutter
kennt Herman Melville besser als die Hiuser in New York, die sei-
ne Eltern in rascher Folge mieteten und wieder verlieBen. Es war
ihm elf Jahre lang Zufluchtsort vor der feuchten Augusthitze
und dem Gestank der offenen Kloaken von Manhattan gewesen.
Der jédhrliche Exodus aus der Stadt ist Privileg der Wohlhaben-
den. Mit sechs Wochen hatte er seine erste Reise fluBaufwirts
gemacht, und jedes Jahr, jeden Sommer, wenn in den Slums von
Manhattan die Cholera ausbrach, bestieg Maria Melville ein
Schiff und floh mit den Kindern auf dem Hudson nach Norden,
nach Hause, wo sie Freundinnen hatte und wo die Ortschaften
und Landgiiter, ganze Landstriche nach ihren Verwandten und
Vorfahren benannt waren: Van Rensselaer, Van Vechten, Van
Schaick, Schuyler County. Und wéhrend sie sich im Kreis der
Familie erholte, blieb Allan in New York und vermehrte mit je-
der Geschéftstransaktion seine Schulden.

Und nun ist die sorglose Pendelbewegung rastlosen Reisens
zwischen der FluBmiindung und den Hiigeln und Wildern der
Catskills und Adirondacks zum Stillstand gekommen. Die Armut
reist nicht, die Armut ist auf der Flucht ohne Riickkehr, und sie
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sind noch lange nicht am tiefsten Punkt angelangt. Diesmal wer-
den sie auch nicht gastlich empfangen. Die GroBmutter liegt im
Sterben, und die zehnk6pfige Familie des notorischen Verschwen-
ders und Taugenichts ist nicht mehr willkommen auf dem Fami-
liensitz der Gansevoorts. Sie ziehen in ein Mietshaus in der Nihe,
erstes sichtbares Zeichen des sozialen Abstiegs. Von dort schreibt
sein Vater Briefe und verspielt den Rest des Erbes seiner Kinder,
mit einer MaBlosigkeit, als fordere er nur, was ihm zustiinde. Aber
den Hudson, dort, wo er sich zum Meeresarm weitet, wird Herman
nun lange nicht wiedersehen.

Der Hudson River blieb Melvilles FluB. Sogar auf der Reise den
Bosporus hinauf sechsunddreiBig Jahre spiter erinnert er sich an
die FluBfahrten seiner Kindheit. Der Aufbruch mit dem Schiff, mit
dem Segelschiff, mit dem Ozeandampfer wurde ihm zum Lebens-
element, zum Elixier gegen die Schwermut, zum Zeitmesser, der
Ebbe und Flut seines Lebens regulierte. Solange er lebte, waren
die Gezeiten das Pendel, die Unruhe, und auch der Bauch des
Leviathan, der ihn gefangen und geborgen hielt.

Wir haben in den Jahren, in denen wir zusammenlebten, so oft
iiber Melville gesprochen, als miiften wir uns dabei iiber uns
selber Rechenschaft geben. Wir konnten uns nie einigen, ob er
uns sympathisch gewesen wére und ob er stets ethisch gehandelt
hatte, denn das war uns wichtig. Wir schiamten uns seiner Fehler,
als seien wir an ihnen schuld oder als seien es unsere eigenen.
Immer hegten wir die Hoffnung, in seinem Werk oder in seinem
Leben Erfahrungen zu finden, die uns betrafen. Wir brauchen
manchmal etwas, das ein anderer fiir uns schon geordnet hat,
um unser eigenes Leben zu verstehen. Ich zweifle nicht, da Du
mit Deinem erstaunlichen Gedéichtnis fiir Details und Zahlen
mehr Fakten {iber Melville gesammelt hast als ich. Ich begriff
nie, wie Du Dir seitenlange Zitate merken konntest. Statt im Tele-
fonbuch zu suchen, habe ich Dich gefragt, viele Jahre wuBtest
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Du sogar noch nutzlose Telefonnummern in Stiddten, die wir
langst verlassen hatten. Zusammen wollten wir die gro3e Mel-
ville-Biographie, die wir gerne gelesen hétten, verfassen. Am An-
fang war es uns ernst damit, und spater wollten wir es uns nicht
mehr eingestehen, daB sich unsere Arbeit im Sammeln von Da-
ten und in den Spekulationen unserer abendlichen Gespréche
erschopfte. Melville war uns zum Vehikel fiir etwas geworden,
das wir zu verstehen suchten. Unter diesem Blickwinkel verloren
allmédhlich auch die Fakten ihre Bedeutung. Es mufite nicht die
Nacht auf dem Hudson gewesen sein, die Melville zu BewuBtsein
brachte, daB3 er nicht zu den Erwéhlten gehorte, sondern zu den
VerstoBenen, aber es lag nahe. Was wire verwerflich daran, sich
Trost zu holen von einem Leben, dem man seit langem nach-
forscht und das einem fast so vertraut geworden ist wie das ei-
gene? Ich jedenfalls habe es nétig, mich ein wenig an der Glut
eines fremden Lebens zu wirmen.

Lieber Leonard,

einmal hast Du mich nach dem ersten Tod in meinem Leben ge-
fragt. Wir waren damals schon geschieden, wir kannten uns seit
dreiundzwanzig Jahren. Es war ein Augenblick groBer Nihe ge-
wesen. Ich stand nach dem Friihstiick in Deiner Kiiche, und ich
war iiberrascht und gliicklich, daB eine solche Ndhe zwischen uns
noch moglich war. Trotzdem drehte ich Dir den Riicken zu und
schaute zu den Sonnenblumen und den ausgewachsenen Salat-
kopfen im Nachbargarten hiniiber, um mein Gesicht vor Dir zu
verbergen und meine Stimme zu beherrschen. Ich fiirchtete, mich
Dir zu verwundbar zu zeigen. Wir waren uns nah, aber nicht
mehr nah genug, um uns die Bl6Be zu geben, voreinander zu wei-
nen. Meine Mutter war seit flinfunddreiBig Jahren tot. Sie hat es
gewuBt, sagte ich, aber sie brachte es nicht {iber die Lippen, ich
war zu jung, ich war noch ein Kind. Sie hat es gewuBt, aber nicht
den Tag und nicht die Stunde. Sie starb allein fiinf Minuten vor
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drei Uhr in der Nacht. So genau hatte man es festgestellt, aber
niemand hat ihr die Hand gehalten. Diese schreckliche Einsam-
keit ihr ganzes Leben lang, bis in den Augenblick ihres Todes. Und
obwohl sie schon beinah so lange tot ist, wie sie gelebt hat, glau-
be ich noch immer, ich miite jenen letzten Nachmittag am Ver-
gehen hindern, ich miifite verhindern, daB es dunkel wird und
der Abend in die Nacht iibergeht und die Zeit die Mitternacht
uberschreitet, Minute um Minute sich auf die letzte Sekunde zu-
bewegt, in der sie zu atmen aufhort, fast drei Uhr, aber noch nicht
ganz, die letzte Sekunde ihrer Einsamkeit. Ich hidtte gern eine
Antwort gehabt, sagte ich, warum es fiir die Frau, die meine Mut-
ter war, so wenig Gliick gab.

Und dann atmete ich tief aus und wandte mich Dir zu und
fragte nach dem Tod Deines Vaters, als Du dreizehn warst, es war
mitten im Sommer, der Tag, an dem in Saratoga die Pferderen-
nen begannen, und auf Deinen vierzehnten Geburtstag fehlten
noch neun Tage. Das neue Herrenfahrrad, das Du Dir wiinschtest,
stand schon hinter Kartons in der Garage versteckt. Ich erinnerte
mich, wie Du mir diese Geschichte zum erstenmal erzdhltest, in
einem Restaurant in Saratoga, in einem hohen ungemiitlichen
Speisesaal, groB wie eine Scheune, und am Tisch nebenan wur-
de der Geburtstag eines Greises gefeiert. Da begannst Du un-
vermittelt von Deinem Vater zu erzdhlen, wie Du ihn als Kind ge-
sehen hast, liberlebensgrof in seiner expansiven Vitalitdt, ein
iibergewichtiger Gargantua mit einer unersittlichen Lust am Le-
ben, ein Abenteurer und Entrepreneur, warmherzig und {iiber-
schwenglich in all seinen LebensduBerungen, in der Liebe wie
auch im Zorn. Seine mitreiBende Redegabe habe jeden Wider-
stand tiberwunden, erinnertest Du Dich. Die Bildung, die er nie
erhalten habe, sollten seine Séhne genieBen. Dafiir sei er bereit
gewesen, Tag und Nacht zu arbeiten. Er selber war ein Immigrant
aus RuBland, der aus Respekt vor der Kunst, von der er nichts
verstand, das Museum of Modern Arts mit schwindelerregenden
Summen unterstiitzte, weil ihm fiir alles, was er getan habe, die
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maBvolle Zurlickhaltung fehlte. Er sei gestorben, sagtest Du, wie
er gelebt habe, mitten in einem Wutanfall, bei einem Telefonat in
dem Verschlag seines Lagerhauses fiir Kartonagen, der ihm als
Biiro diente. Nach seinem Tod heiratete Deine noch junge Mutter
einen Mann, der in allem das Gegenteil Deines Vaters gewesen
sei. Einen angesehenen Chirurgen, schlank, maf3voll und immer
korrekt, er sei nie anders zu Tisch gekommen als in Anzug und
Krawatte. Aber seine Liebe, wenn er sie denn besessen hitte, ha-
be er weder seinen angeheirateten S6hnen noch seiner spiter ge-
borenen Tochter zeigen kénnen.

Er hat viel fiir mich getan, sagtest Du, um ihm Gerechtigkeit
widerfahren zu lassen, es war nicht wirklich seine Schuld, daB er
mir nie den Vater ersetzen konnte.

Ich wollte Dich noch einmal von Deinem Vater reden horen,
wollte horen, daB3 die Sehnsucht und der Schmerz auch nach vier-
zig Jahren in Deiner Stimme immer noch frisch waren, ich wollte
wissen, ob Du, so wie ich, den Geburtstag, an dem Du ihn tber-
lebtest, wie den unerlaubt erschwindelten Aufschub eines Todes-
urteils erfahren hattest, als eine Ungerechtigkeit, fiir die es keine
Erkldarung geben durfte.

Aber an jenem Morgen nach dem Friihstiick sagtest Du nur:
WubBtest Du, daB3 Melville zwolf war, als sein Vater starb? Natiir-
lich wuBte ich das, und ich hoffte vergeblich, Du wiirdest den Satz
wiederholen von den Menschen, die einander anzégen, ohne zu
wissen, daB3 der frithe Tod ihrer Eltern sie miteinander verbinde.

In fast jedem Leben sieht es einmal, wenn auch vielleicht nur fir
kurze Zeit, so aus, als stiinden alle Tiiren und Wege offen und
man miisse sie nur in Ruhe und Selbstgewiheit durchschreiten.
Und dann tritt eine Katastrophe ein, die zu groB ist, als da man
sich ihre Auswirkungen vorstellen kénnte, und nach der Zer-
storung findet man sich in einer Wirklichkeit wieder, die keine
Ahnlichkeit mit der vertrauten Welt mehr besitzt, in der man sich
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gerade noch geborgen wihnte. Die Sicherheit geriet fiir Herman
Melville bereits im Oktober 1831 ins Wanken, als er ohne Erkla-
rung einen Monat nach den Sommerferien aus der Schule genom-
men wurde. Sein Vater hatte in Albany ein neues Handelsunter-
nehmen mit Pelzen gegriindet, das wie alles, was er versuchte,
fehlschlug. Danach hatte er sich mit einem Angestelltenposten
beschieden, eine Demiitigung fiir den Sohn des Helden der Bo-
ston Tea Party und der Schlacht am Bunker Hill, der auf dem
schottischen SchloB seines Cousins, des Lords of Leven and Mel-
vill zu Gast gewesen war. Oft hatte er seinen dlteren S6hnen den
Stammbaum der Melvilles und Scollays erklirt, der auf Kénigin
Margarethe von Ungarn und auf das norwegische Konigshaus
zurilickging. Schwer, einen Sprof} so edlen Gebliits in Amerika zu
finden, man wii3te nicht, wo man suchen sollte, h6hnten die Kri-
tiker, als sie einstimmig Melvilles Familienroman »Pierre« verris-
sen. Sein ganzes Leben fiihlte er sich als Aristokrat, der durch
alle Erniedrigungen hindurch zumindest 6ffentlich Haltung be-
wahrte. AnmaBung erkannte und verachtete er bei anderen, nie
bei sich selber, auch nicht sein Bediirfnis, sich die meisten Men-
schen auf Distanz zu halten, weil er nur wenige fiir ebenbiirtig
hielt.

Der langsame Abstieg der Patrizierfamilie hatte sich seit der
Flucht nach Albany zu einem Sturz ins Bodenlose beschleunigt,
und im Untergang ril Allan seine ganze Familie mit in den Ab-
grund. In jeder Generation wiederholte sich dasselbe Drama von
Vitern, die das Erbe ihrer Kinder aufbrauchten, Hypotheken auf
das Leben ihrer Nachkommen nahmen, um dann wie verwirrte
Greise gegen das Schicksal zu wiiten. Kronos, der das Gliick sei-
ner Kinder verschlingt. Eine Rolle, die nicht nur Allan, sondern
spéter auch seinem Sohn Herman Melville zufiel. Die Sieger
blieben solche wie Marias Bruder Peter und die jiingeren Mel-
ville-Briider, die mit praktischem Verstand an das Naheliegende
dachten, an Haus und Vermdégen und wie man es geschickt ver-
mehrte, ohne auf die weniger Gliicklichen Riicksicht zu nehmen,

18



und seien es die eigenen Kinder oder die eigene Schwester. So
oder so machte man sich schuldig. Herman lernte friih, daB man
nicht Opfer sein und ganz und gar schuldlos bleiben konnte.
Der letzte Akt des Untergangs von Allan Melville zog sich
tiber Wochen hin, und das Kind, das so plétzlich von den Schul-
aufgaben befreit die dunklen Dezembertage zu Hause verbrach-
te, war Zeuge seiner Riickkehr aus New York, erschopft, unrett-
bar verschuldet, endgiiltig geschlagen, durchfroren von seinem
néchtlichen Marsch tiber den zugefrorenen Hudson River. Bei
Poughkeepsie war das Dampfschiff im Eis steckengeblieben. Er
hatte sich im offenen Zweispédnner bis Hudson City durchgeschla-
gen, bei minus dreiBig Grad Kélte kam er in der einbrechenden
Dammerung am Ufer des Hudson an. Die Wolken verdeckten die
schmale Mondsichel, es war zwei Tage nach Neumond, und Allan
tiberquerte in der Finsternis einer stern- und mondlosen Nacht
den unter der Eisdecke reifenden Strom, die Lichter von Albany,
die in den spdten Stunden allmihlich erloschen, als Wegweiser
in der Ferne. Niemand wul3te, was dem verstérten Mann gesche-
hen war, die Familie sah zu und konnte mit dem Verstand nicht
begreifen, wie er vor ihren Augen ein Anderer wurde und sein
Geist zerfiel. Vielleicht wagten sie auch nicht hinzusehen, weil
das, was sie sahen, zu unbegreiflich war, sie wohnten als hilflose
Zeugen seiner geistigen Umnachtung bei. Ein Nervenfieber, ein
psychotischer Schub, etwas, das ihn auf dem zugefrorenen Strom
tiberwéltigt hatte und nicht mehr loslieB, etwas, das er schon
langst in sich getragen hatte und das nun ausbrach? Es gab keine
Diagnose. In manischer Akribie schrieb er seine im Vergleich zur
Verschuldung liacherlich geringen Reiseausgaben auf. Uberreizt
und seit Tagen ohne Schlaf, versuchte er sich auf den Beinen zu
halten, seine Unruhe steigerte sich zur blinden Selbstzerstérung.
In schlaflosen Nachten unterstrich er Bibelverse, wahrend ihn die
Sprache und die Kraft, zusammenhingend zu denken, verlieBen.
Mein Herz bebt in meinem Innern und Todesschrecken befallen
mich. Furcht und Zittern iiberkommt mich und Schauder befallt
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mich. Der Psalm gab ihm die Worte, die er in sich nicht mehr
vorfand. Allan Melville, der gebildete Rhetoriker, der sich in per-
fektem Franzosisch zu unterhalten verstand, der zu allem eine
brillant formulierte Meinung hatte, klammerte sich an die Psalm-
verse wie an den letzten festen Halt, bevor er verstummte und in
das sprachlose Grauen der geistigen Auflésung stiirzte. Warum
verwarf er den Rest des Psalms? Hitt’ ich doch Fliigel gleich der
Taube, ich floge davon, daB ich anderswo bliebe. Weithin entflohe
ich, rastete in der Wiiste. War die Finsternis, in die er fiel, jener
letzte kleine Schritt {iber die Grenze, die Freiheit, wo er sein Le-
ben nicht mehr mit duBerster Selbstbeherrschung festhalten und
die Erwartungen seiner Umwelt erfiillen muBte? Das Aushauchen
der Vernunft mit einem Schrei der Selbstaufgabe. Das war Her-
man Melvilles erste Todeserfahrung. Die Zerbrechlichkeit des
Menschen, seine Angst und sein verschwiegenes inneres Elend
ist im Werk des Sohnes, der stummer Zeuge von Allan Melvilles
Todesdelirium wurde, immer gegenwértig. Nicht einen Augen-
blick ist er auf der Seite der Macht.

MuB nicht einer, der der Macht so sehr miBtraute und sie mit
allen Mitteln zu meiden suchte, muf3 ein Sohn, dem sich die du-
Berste Ohnmacht seines Vorbilds und Idols eingeprégt hat, nicht
unweigerlich auf die Seite der zum Untergang Bestimmten ge-
raten? Was das Ganze so furchtbar machte, war die Unabwend-
barkeit, die unverriickbare Schicksalhaftigkeit, schrieb er spater
iiber die Schildkréten der Galapagos Inseln und ihre unbeirrbare
Wanderung zum Meer.

Als sein Freund und Schriftstellerkollege Charles Fenno Hoff-
man mit dreiundvierzig Jahren in eine New Yorker Irrenanstalt
eingeliefert wurde, schrieb Herman Melville an einen gemein-
samen Bekannten, Hoffman sei genau der Mann, der dem Wahn-
sinn habe erliegen miissen: phantasievoll, zur Ausschweifung des
Geistes neigend, verarmt und ohne Einkommen. Dachte er dabei
an seinen Vater oder an sich selber? Ein Rausch, der alle Grenzen
hinwegspiilt, eine Befreiung von allen Zwingen und zugleich ein
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Zeichen der Auserwihltheit, das ist der Wahnsinn fiir den drei-
Bigjahrigen Herman Melville. In allen von uns steckt derselbe
Brennstoff, schrieb er, der das gleiche Feuer entfachen kann. Und
wer noch nie, und sei es nur zeitweise, gespiirt habe, was Wahn-
sinn sei, konne bloB das Hirn eines Spatzen haben.

Das Toben und Briillen aus dem Sterbezimmer, unheimlich
und bis ins Mark erschiitternd, der Arzt, der kommt und geht und
nichts Trostliches mehr zu sagen hat, als daB nur der Tod die Er-
l6sung bringen kénne, die Verwandten, die seinen baldigen Tod
herbeihoffen, damit der Schrecken ende. Neujahr kommt und
geht vorbei, diesmal ohne die lippige Festtafel nach holldndischer
Sitte. Es ist Winter, und es gibt keine entfernten Verwandten, zu
denen man die verdngstigten Kinder schicken konnte. Der Zwolf-
jahrige sieht die Angst, die Hilflosigkeit, die Verzweiflung der
Erwachsenen, das ganze Fanal des Untergangs von allem, was
trotz des beunruhigenden Statusverlusts noch Bestand hatte. In
diesen zwei Monaten wird das Schicksal des Vaters zum Muster
seines eigenen Lebens. Der strahlende Anfang, das Hindernis, das
ihn zu Fall bringt und nicht von seinem Wesen zu trennen ist,
man konnte es eine ungliickliche Veranlagung nennen: die un-
erwartete Wende zum Schlechten und kein Aufschub auf dem ab-
schiissigen Weg in den Untergang.

Das langsame Sterben des Vaters ging durch ihn hindurch und
versehrte ihn an der Wurzel, versengte ihn wie ein Blitzschlag,
wéihrend er damals wohl alles nur halb begriff. GewiB hielt man
die Kinder von ihrem rasenden Vater fern. Melville erlebte die
Vorginge im Haus, wie Kinder Dinge erleben, die zu groB fiir sie
sind, so als funktionierten ihre Sinne nicht recht, als sei die Ver-
bindung zwischen Wahrnehmung und Verstand von einer vor-
iibergehenden Taubheit befallen, als sei es ein anderer, dem dies
alles widerfahre. Nicht daB er gefiihllos gewesen wire, nicht daB
er wie ein tumber Tor nichts begriff, sondern so, als sei er aus
sich herausgetreten und sidhe einem schrecklichen Schauspiel zu,
das als Farce eines letzten verzweifelten Versuchs des Vaters, sei-
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ne Glaubiger in New York zu beschwichtigen, begonnen hatte
und als Tragddie endete.

Keiner in der Familie blieb unveridndert im Ansturm dieses Un-
gliicks. Fiir das Kind hatte die Welt ihre VerldBlichkeit verloren,
Phantome verfestigten sich zu realen Figuren und behielten doch
ihre Unwirklichkeit bei, die Welt war ein Alptraum, aus dem Mel-
ville nie mehr wirklich erwachte. Aber die ins Wanken gerate-
ne Welt erregte nicht nur Grauen, er sah mit Erstaunen, wie die
Oberfliche den Blick freigab auf seltsame fremde Welten, auf
Ahnungen, zu erschreckend und zu schén, um ihnen nicht nach-
zustiirzen in den Abgrund. Im Angesicht des Todes hatte er die
Quelle seiner Inspiration entdeckt, vielleicht noch nicht gleich,
vielleicht noch nicht mit dem Wissen seines wachen Verstands.
Damals lernte er auch, daB die Hoffnung die groBte Grausamkeit
ist, weil sie am Ende mit Sicherheit enttiduscht wird. Und auch
die Suche nach dem Grenzenlosen, das sich nur im Augenblick
des Untergangs enthiillt, begann mit dem endgiiltigen Schwei-
gen nach der Raserei der Selbstvernichtung, als schlieflich im
Sterbezimmer Stille eintrat, ein Schweigen, das sich ausdehnte
und anhielt, ein weiBes Echo, das im Haus widerhallte und alles
zudeckte mit der schrecklichen Farbe des Verstummens.

Was danach kam, waren Dinge, die Menschen einander antun.
Die Niedertracht der Verwandten und der kleinliche Geiz, mit
dem sie die Witwe und ihre acht Kinder verstieBen, war weder
mysterios noch unerklérlich. Sie waren ganz und gar von dieser
Welt und unverzeihlich. Kein HaB sei so unversohnlich, schrieb
er in seinem dreifigsten Jahr, wie die Bitterkeit eines enttdusch-
ten Kindes, das sich an bessere Zeiten erinnert und sein Los mit
dem seiner gliicklicheren Zeitgenossen vergleicht.

Leonard,
obwohl wir beide den frithen Einbruch der Zerstérung in das
kaum erst geformte, verwundbare Leben kannten, glaubten wir,
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unser eigenes Kind miisse verschont bleiben. Wir waren erschrok-
ken, als Gabriel zum erstenmal in diesen Erregungszustand ver-
fiel und sich wie ein Kreisel drehte, nicht abzulenken und nicht
aufzuhalten, bis er hinfiel, oder wenn er von einem Ende seines
Laufstalls zum anderen raste und uns wie Hindernisse auf seiner
Bahn aus dem Weg stie3, ohne sich beirren zu lassen. Manchmal
ri mich sein Schreien aus dem Schlaf, er schrie mit geschlosse-
nen Augen, und es gelang mir nicht, ihn zu wecken, ich trug ihn,
hilflos vor seiner Todesangst, mitten in der Nacht, eine Stunde,
zwei, bis sein Korper erschopft in einen tieferen Schlaf versank.
Er schrie wie aus einer fernen, unerreichbaren Nacht, und es war
das gleiche Entsetzen in seiner Stimme, das ihn noch immer
heimsucht. Es gab so viele Dinge, fiir die niemand eine Erklarung
hatte, auBer unserer Haushélterin, Miss Li, die meinte, ein boser
Geist sei in ihn gefahren und miisse von einem Schamanen aus-
getrieben werden. Aber auch ihr Aberglaube war nur der Ver-
such, den bedrohlichen Einbriichen des Unerklérlichen eine Lo-
gik aufzuzwingen. Einmal in einer kiihlen Nacht in Seoul, es war
April oder Anfang Mai, wachte Gabriel gegen drei Uhr morgens
auf, das heiBt, er wachte nicht auf, er schrie, ohne aufzuwachen,
das war ja das Grauenhafte an diesen Nichten. Im Wohnzimmer
war es dunkel, aber im Badezimmer brannte Licht. Und wihrend
ich verzweifelt auf das schreiende Kind in meinen Armen ein-
redete, kroch ein schwarzes Tier unter der Wandtifelung her-
vor, groBer als eine Kiichenschabe, auch groBer als eine Spinne,
irgendein Tier, das sich unter dem FuBboden in den Rohren der
Bodenheizung verborgen gehalten hatte und das ich noch nie und
auch spéter nie wieder gesehen hatte, lief quer durch den Raum
und verschwand. Fiir Menschen wie Miss Li waren solche Vor-
gdnge klare Zeichen ohne jedes Geheimnis, mich aber tiberkam
ein so unerklirliches Grauen, daB ich niemandem davon erzih-
len konnte.

Wenn die Schreianfille vorbei waren und das Kind wieder
Nacht fiir Nacht ohne Alptriume schlief, vergaBen wir es, gaben
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