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Manchmal muss man das Leben ein bisschen schütteln, dann wird 

ein Wunder draus 

Backen ist Annas große Leidenschaft. Mit viel Liebe führt sie das Café 

»Sonnigsüß«, in dem sie schon als Kind jede freie Minute an der Seite 

ihrer Großmutter verbracht hat. Täglich kommen hier viele Menschen auf 

der Suche nach kulinarischen Glücksmomenten zusammen und finden 

dabei Halt und Geborgenheit, denn das »Sonnigsüß« ist so viel mehr als 

ein Café: Für Annas beste Freundin Mel, den kauzigen älteren Herrn Havel 

und die einsame Schülerin Mira ist es ein zweites Zuhause. Doch bei wem 

fühlt Anna sich geborgen? Als sie auf dem Wochenmarkt dem gut 

aussehenden Marco begegnet, knistert es sofort. Bis sie ihn ein paar Tage 

später wiedersieht: Gegenüber von Annas Café eröffnet er ein veganes 

Bistro, und plötzlich zeigt er ihr die kalte Schulter. Sind die beiden nun 

Kontrahenten – oder haben sie vielleicht doch mehr gemeinsam, als sie 

glauben? 

Mit vielen köstlichen Rezepten – sowohl für vegane Genießer als auch für 

alle, die Kreationen mit Ei und Butter nicht widerstehen können. 
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Dieser eine Augenblick

Wir greifen gleichzeitig nach derselben Zitrone. Sie liegt ganz 
oben auf  dem duftenden Berg aus gelben Früchten, und als 
meine Finger sie berühren, ist da plötzlich diese Männerhand. 
Eine erstaunlich schöne Männerhand, schmal und gepflegt und 
angenehm warm. Für einen Moment bin ich zu überrascht, um 
zu reagieren. Also liegen meine Finger da, auf  der Zitrone, und 
seine Finger liegen da auch. Dann sehen wir uns an und müssen 
lachen.

»Nimm du sie«, sagt der Mann, der dunkle Haare und nuss-
braune Augen hat, »ich lasse dir gern den Vortritt. Oder in dem 
Fall: den Vorgriff.«

Er zieht seine Hand zurück. Ich spüre seine Finger noch auf  
der Haut, obwohl sie fort sind und ihre Wärme mitgenommen 
haben. Ein Kribbeln spüre ich ebenfalls, es geht von der Hand 
durch den Arm in den Magen bis hinunter in meine Zehen. Das 
passiert so schnell, dass ich mich frage, ob ich es mir nur einge-
bildet habe, aber an seinem erstaunten Blick sehe ich, dass es ihm 
genauso geht.

Wir sind umgeben von Menschen, sehr vielen Menschen, sie 
wuseln über den Salzburger Grünmarkt, der jeden Donnerstag 
stattfindet und Schranne genannt wird. Doch die Geräusche sind 
weit weg, und die vielen Leute nehme ich nicht einmal richtig 
wahr. Stattdessen taxiere ich den Fremden. Er trägt eine dunkle 
Lederjacke und Sneakers, die durchnässt sind vom Schneematsch. 
Auf  seiner linken Wange ist eine feine Narbe, und er hat schöne 
Lippen. Er sieht aus wie einer, der sich oft von seinem eigenen 
Schwung mitreißen lässt, ungestüm, vom Bauchgefühl geleitet, 
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einer, in dessen Nähe man alles vergisst, den Alltag, den Ärger, 
die Zeit. Er sieht mich an. Sein Blick ist schalkhaft und seltsam 
intensiv zugleich. Ich habe einem Menschen, den ich nicht kenne, 
noch nie derart lange in die Augen geschaut. Ich möchte ihn 
fragen, ob er mich mitnimmt, einfach so, weil es Spaß machen 
könnte. Weil es sich richtig anfühlt. Da schiebt sich die Welt wie-
der zwischen uns, der Moment ist vorbei, die Verkäuferin ruft 
ungeduldig: »Was is’n jetz mit der Zitrone?«

Er dreht sich zu ihr, als wäre er verblüfft über ihre Anwesen-
heit, und kneift kurz die Augen zusammen.

»Die bezahle ich«, sagt er und holt seinen Geldbeutel aus der 
Hosentasche.

»Aber ich muss die doch z’erst abwiegen«, sagt die Verkäuferin 
und macht eine Geste wie jemand, der keine Zeit zu verlieren hat. 
Ich reiche ihr die Zitrone, sie legt sie auf  die Waage. Die Haut an 
ihren Händen ist aufgesprungen, von der Arbeit auf  dem Hof  
und von der Kälte, vermute ich.

An den Ständen des Grünmarkts gibt es frisches Obst und 
Gemüse, selbst gemachten Honig und Schnaps, Fisch, Fleisch 
und Eier. Es ist laut und bunt, ein Gedränge und Gerufe – ich 
liebe es. Ich flaniere unglaublich gern über die Schranne, gleich 
morgens um sieben, deshalb komme ich jeden Donnerstag hier-
her. Ich suche mir die besten Früchte vor Ort aus und lasse mich 
vom Trubel verschlucken. Das ist ein Ausgleich für mich, ein 
Gegengewicht zu all der Zeit, die ich allein mit Backen verbringe. 
Und wenn ich erst einmal eine Stunde lang über den Markt ge-
schubst wurde, kehre ich anschließend gern in die Ruhe meiner 
Backstube zurück.

Kaum hat er die Zitrone bezahlt, reicht der Mann sie mir und 
grinst mich an. Es zieht mich so zu ihm hin, dass der Boden 
unter mir zu schwanken scheint. Sicher liegt es daran, dass ich 
heute noch nichts gegessen habe, da wird mir manchmal ein biss-
chen schwindlig. Was sonst sollte diesen plötzlichen Balancever-
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lust auslösen? Ich mache einen Schritt zurück. Ich sollte etwas 
sagen. Etwas Witziges, das den Auftakt für ein Gespräch gibt. 
Schnell. Jetzt. Jetzt! Ich bin doch eigentlich nicht auf  den Mund 
gefallen. Im Gegenteil! Nur ist mein Kopf  wie leer gefegt. Kein 
einziger vernünftiger Gedanke ist darin und kein einziger lustiger 
Spruch. Was sage ich denn sonst immer? Wieso weiß ich das 
nicht mehr?

»Danke«, murmle ich. Na gut, das ist immerhin ein Anfang.
Als ich die Zitrone nehme, die er mir hinhält, berühren un-

sere  Finger sich erneut. Es schießt mir heiß durch die Kno-
chen. Merkt er das? Das ist sonderbar, er muss das doch auch 
merken?

»Auf  eine Zitrone wurde ich noch nie eingeladen«, sage ich, 
meine Stimme ist zögerlicher als sonst, ich bin nicht in der Spur. 
Denn das mit dem Herzklopfen, das hört nicht auf, und das 
leichte Schwanken auch nicht. Ich will zu ihm hingehen. Die 
Arme um ihn schlingen, den Kopf  an seinen Hals legen und den 
Geruch dieser unverschämt scharfen Lederjacke einsaugen. Jetzt 
hoffe ich, dass der Zitronenmann das doch nicht merkt. Er 
würde sonst glauben, ich wäre so eine, die vor lauter Bedürftig-
keit sogar Bäume umarmt.

»Umso besser«, antwortet er, »dann wirst du das hier nicht so 
schnell vergessen.«

Da höre ich unverkennbar das Wienerische an seiner Ausspra-
che. Was tut er hier? Ist er nur zu Besuch in Salzburg? Auf  die 
Schranne kommen auch viele Touristen, allerdings für gewöhn-
lich nicht um diese Uhrzeit. Ob ich ihn fragen soll?

»Macht’s ihr vielleicht heut noch Platz für die anderen Leut?«, 
schimpft die Verkäuferin, und wir grinsen uns verlegen an wie 
Kinder, die beim Blödsinnmachen ertappt wurden. Wir gehen 
ein paar Schritte an die Seite, wir könnten uns jetzt trennen, wei-
tergehen, jeder für sich. Eine Frau mit einem langen blonden 
Zopf  sieht mich missmutig an, den Mund spöttisch verzogen. 
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An ihrem Arm baumelt ein Netz mit Kartoffeln, sie hat tiefe 
Augenringe. Es ist ihre Missbilligung, die mich aus meiner merk-
würdigen Starre erweckt, die mein Schweigen und meine unge-
wöhnliche Scheu aufbricht. Weil ich nicht möchte, dass diese 
besondere Begegnung jetzt und hier mit diesem negativen 
Schlusspunkt endet.

»Aber das ist nicht nur eine Zitrone«, sage ich und halte sie 
hoch wie eine Trophäe. »Daraus wird ein köstliches kleines Tört-
chen.«

Geht doch! Das war ein vollständig artikulierter Satz. Und 
meine Stimme hört sich auch wieder einigermaßen normal an.

»Gut zu wissen«, er hebt mit einem verschmitzten Grinsen 
seine leeren Hände, »dann war mein Opfer nicht umsonst.«

»Es gibt ja noch genug andere Zitronen für dich«, ich deute 
lachend auf  die gelben Früchte hinter uns.

»Die eine oder keine«, antwortet er ernst. Ich mag, wie ihm die 
Haare in die Stirn fallen. Wie er dasteht, mag ich auch, mit diesen 
nassen Schuhen und der viel zu dünnen Jacke. Bestimmt ist ihm 
kalt, vielleicht würde er ja gern irgendwo reingehen, um einen 
Kaffee … und da hab ich eine Idee.

»Komm doch morgen bei mir vorbei«, schlage ich vor, »dann 
kannst du ein Tartelette kosten. Ich würde mich gern revanchie-
ren.«

Ich hab es ausgesprochen. Ich will dich wiedersehen, hab ich 
gesagt, nur mit anderen Worten, und die stehen jetzt draußen in 
der Welt. Ich kann kaum atmen vor Aufregung.

Es ist bloß ein Zucken seiner Mundwinkel, doch mir ist sofort 
klar, dass er meine Einladung ausschlagen wird, dass er gleich 
Nein sagen wird. Das ist nicht schlimm, es sollte nicht schlimm 
sein. Okay, es ist schlimm.

»Ich kann nicht«, sagt er, ohne eine Erklärung. »Ich kann 
nicht.«

Er lächelt mich noch einmal an, dann geht er.
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Kein Wort, kein kleiner Witz zum Abschied, und vor allem: 
keine Handynummer. Und obwohl ich weiß, dass das hier nichts 
war, nur ein Zufall, ein bedeutungsloses Zusammentreffen von 
nicht einmal fünf  Minuten, bin ich enttäuscht. Ich sehe ihm nach, 
wie er in der Menge verschwindet, und drehe ratlos die Zitrone 
in meiner Hand. Die einzelne Frucht ist viel zu wenig für meine 
Tartelettes, ich brauche mehr als ein Kilo. Jetzt muss ich mich 
noch mal beim Obststand anstellen und mich dem bohrenden 
Blick der Verkäuferin aussetzen.

Ich schaue dorthin, wo der Zitronenmann zwischen den Leu-
ten abgetaucht ist, und mit einem Mal durchflutet mich Erleich-
terung. Es ist dieselbe Art Erleichterung, die ich nach der Begeg-
nung mit einem gut aussehenden Mann immer empfinde, sobald 
die Anspannung verflogen ist. Ich kann weitermachen wie bisher, 
nichts wird mich aus meinem Alltagstrott reißen. Alle Mauern 
bleiben stehen, alle Türen bleiben geschlossen.

Und das ist besser so. Natürlich ist es das. So einer, dessen 
Blick bis an den Grund der Seele taucht, als läge das Herz frei vor 
ihm, so einer kann einem gefährlich werden. Die, zu denen es 
einen hinzieht, sind die, vor denen man weglaufen muss, und 
zwar schnell.

Ich atme tief  ein, die kalte Märzluft vertreibt den Druck, der 
mit einem Mal auf  meiner Brust lastete. Die Geräusche dringen 
wieder zu mir durch, ein quengelndes Kind, Schritte im Schnee-
matsch, eine Autohupe. Alles ist wie immer, nichts hat sich ver-
ändert. Was sollte sich auch ändern, nur weil zwei einander 
fremde Menschen nach derselben Zitrone greifen?
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Zitronentarte
Zutaten
Für die Füllung
3 große Bio-Zitronen
4 Eier
180 g Butter
150 g Zucker

Für den Boden
250 g Mehl
150 g Butter
80 g Zucker
Salz
1 Eigelb
1 EL Crème fraîche
Butter für die Form
Mehl für die Arbeitsfläche

Zubereitung
Für die Füllung die Zitronen waschen und trocken reiben. Die 
Schale abreiben, den Saft auspressen. Eier, Butter, Zucker, Zitro-
nenschale und -saft über dem Wasserbad bis knapp vor dem Ko-
chen rühren, sodass die Masse dick und cremig wird. Durch ein 
Sieb streichen und in einer Schüssel abkühlen lassen. Für den 
Boden das Mehl mit Butter, Zucker, einer Prise Salz, Eigelb und 
Crème fraîche zu einem glatten Teig verarbeiten. In Frischhalte-
folie wickeln und für 30 Minuten in den Kühlschrank legen. Den 
Backofen auf  220 °C vorheizen. Die Form fetten. Den Teig auf  
der bemehlten Arbeitsfläche dünn ausrollen und die Form damit 
auslegen. Dabei einen ca. 3 cm hohen Rand formen. Den Boden 
mit einer Gabel mehrfach einstechen. Im Backofen bei Heißluft 
in 10 Minuten goldbraun backen, dann etwas abkühlen lassen. 
Die Zitronencreme in den vorgebackenen Tortenboden füllen 
und glatt streichen. 20 Minuten bei 200 °C backen.
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Anna

»Du kannst nicht immer nur backen! Leg sofort dieses Kuchen
epiliergerät weg!«

Mel kommt mit einem Schwung kalter Luft zur Hintertür he-
rein und stampft mit den Schuhen, um den Schneematsch loszu-
werden.

»Das ist ein Gitterschneider, du hohle Nuss«, sage ich lachend 
und halte den kleinen Roller hoch, mit dem ich gerade dem Teig 
für den Birnenstrudel ein schönes Muster verpasse.

»Würdest du dich mit derselben Hingabe den Stoppeln auf  
deinen Beinen widmen«, sagt sie und setzt sich auf  die Arbeits-
platte, »würden nicht alle Männer vor dir davonlaufen.«

»Sie laufen weg, wenn sie merken, dass du kleiner Quälgeist im 
Paket mit enthalten bist«, schieße ich grinsend zurück.

Sie funkelt mich mit ihren blauen Augen amüsiert an und 
beißt in eine Birne.

»Hey, die sind für den Strudel!«, rufe ich.
»Schmecken mir eh nicht«, sie legt die angebissene Birne wie-

der zwischen die Packung mit feinem Zucker und die Eierscha-
len, »viel zu gesund.«

Sie fährt mit dem Finger am Rand der Teigschüssel entlang 
und leckt ihn ab.

»Schon besser!«, sagt sie grinsend.
Ich schlage ihr auf  die Hand und muss gleichzeitig lachen. Mel 

treibt mich in den Wahnsinn. Und ich liebe sie wie verrückt. Was 
ja irgendwie auf  dasselbe hinausläuft.

Für das, was wir beide sind, gibt es kein Wort. In unseren 
Adern fließt nicht das gleiche Blut, und doch sind wir enger ver-
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bunden als Freundinnen. Wie Schwestern, wie Splitter einer 
Seele in zwei Körpern. Sie ist der Mensch, der mich sogar dann 
versteht, wenn ich nichts sage.

»Mit dir zusammenzuwohnen ist, als hätte ich ein aufgedreh-
tes Kind.«

»Ist doch praktisch, dann kannst du schon mal für später 
üben«, entgegnet sie und streicht sich den Pony, in dem schmel-
zende Schneeflocken glitzern, aus dem Gesicht.

Sie ist auf  eigenartige Weise schön. Ihre Attraktivität ist kantig, 
man muss sie sich erst erarbeiten, mit einem zweiten Blick.

Ich lächle nicht. Wann immer die Sprache auf  Kinder kommt, 
sticht es an dieser einen Stelle in meiner Brust, zu der mein Ver-
stand keinen Zugriff hat. Nur das Gefühl. Und dieses Gefühl 
muss ich dann schnell abschütteln. Es macht mich hilflos, dass 
ich es nicht einmal benennen kann.

Ich wende mich wortlos ab.
Mel weiß sofort, was los ist, und wechselt das Thema.
»Apropos später«, sagt sie und klopft mit dem Fingernagel auf  

ihre Armbanduhr, »ich muss dich hoffentlich nicht daran erin-
nern, dass heute Freitag ist?«

»Musst du nicht«, antworte ich, »ich hab mich ja extra hübsch 
gemacht.«

Ich deute auf  meine fleckige Küchenschürze und meine Wan-
gen, die mit Sicherheit voller Marmeladenschlieren und Mehl-
spuren sind. In der Backstube gibt es keinen Spiegel, und das ist 
mir schon oft zum Verhängnis geworden. Manchmal bediene ich 
stundenlang im Café, bis mich jemand höflich darauf  hinweist, 
dass ich Schokoladentupfen am Kinn habe. Und wenn mich nie-
mand darauf  hinweist, merke ich es erst abends im Badezimmer. 
Dann rede ich mir ein, dass das eben zu meinem besonders au-
thentischen Charme gehört, geniere mich aber trotzdem jedes 
Mal aufs Neue.

»Bezaubernd, wie du bist«, sagt Mel spöttisch, »ist es wirklich 
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ein Rätsel, dass die Männer hier nicht jeden Tag Schlange ste-
hen.«

Sie ist also offenbar doch noch nicht fertig mit dem Thema. 
Ich verdrehe die Augen. Mel greift an meine Nase und kratzt 
vorsichtig etwas ab. Vermutlich einen kleinen Teigbatzen.

»Wieso sprichst du heute ständig vom Kinderkriegen und Hei-
raten?«, frage ich schnippisch. »Spürst du deine Eierstöcke 
schrumpeln?«

Sie macht den Mund auf, und in diesem Moment, in dem 
sie nicht antwortet, ist es sehr still. Sie schweigt und lächelt, und 
in ihren Augen sehe ich, was sie denkt. Dass wir irgendwann 
ernsthaft darüber reden müssen. Aber nicht jetzt. Ich lächle zurück, 
dann wende ich mich ab und lege das Teiggitter auf  eine Platte 
mit Backpapier. Ich schiebe es in die Kühlung, wo bereits der 
Mürbeteig für die Zitronentartelettes, das Lemon Curd und der 
fertige Zwetschkenkuchen auf  die morgigen Gäste warten.

»Die Buttercreme für die Schokotorte muss ich noch vorberei-
ten. Geh schon mal rauf, ich komm in einer halben Stunde. Un-
sere Muffins sind auch gleich fertig.«

Ich zeige auf  einen der drei Öfen, in dem die kleinen Gupfe 
mit weißer Schokolade und Cranberrys langsam eine goldgelbe 
Farbe annehmen.

»Ist das meine Lieblingssorte?«, fragt Mel und bricht ein Stück 
von der Zartbitterschokolade ab, die ich für die Torte brauche.

»Ja, und jetzt verschwinde! Ich liege super im Zeitplan und 
wäre pünktlich, würde ein gewisser gefräßiger Quälgeist mich 
nicht dauernd stören!«

Sie leckt sich die schokoladigen Lippen und hüpft von der 
Arbeitsfläche. Ihre schwarze Hose ist am Hintern voller Mehl. 
Ich schmunzle und sage nichts. Geschieht ihr nur recht.

Wir gehen sowieso nicht aus, niemand wird das sehen. Die 
Zeiten, in denen wir uns freitags in Salzburgs Kneipen Drinks 
zahlen ließen, sind vorbei. Die einzige Verabredung, die wir 
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heute haben, ist mit unserer Oma Gertraud. Und unserer Couch. 
Wir machen einen Fernsehabend, oder um es zeitgemäß zu sa-
gen: Netflix and chill. Mel bringt einen salzigen Snack mit, ich 
sorge für etwas Süßes. Das ist ein festes Freitagsritual, auf  das 
wir uns freuen, obwohl wir uns sowieso fast jeden Abend sehen. 
Unsere Wohnungen liegen nebeneinander, im ersten Stock über 
dem Café Sonnigsüß, und bräuchten eigentlich keine Türen, weil 
wir die nie schließen. Es ist, als hätten wir gemeinsam viele Zim-
mer zur Verfügung, zwischen denen zufällig ein Hausflur liegt. 
Ich habe Sachen in meinem und in Mels Kleiderschrank und um-
gekehrt, jeder schläft, wo er mag, und sucht sich die Dusche aus, 
in der das Shampoo noch nicht leer ist. Wir wohnen allein, doch 
wir sind nie allein.

Im obersten Stockwerk des schmalen Hauses in der Priester-
hausgasse, das mir gehört, befinden sich außerdem noch zwei 
weitere Wohnungen, vermietet an rüstige alte Damen, die mit 
Oma Gertraud seit Jahrzehnten befreundet sind. Als wir Kinder 
waren, haben Mel und ich die beiden regelmäßig besucht, weil es 
dort oben ein bisschen unheimlich war und wir das spannend 
fanden. Und weil sie uns jedes Mal zwanzig Schilling geschenkt 
haben. Damit konnten wir uns beim Kramerladen grüne Gum-
mischlangen kaufen und das neue Wendy-Heft, in das wir uns 
gemeinsam, die Köpfe zusammengesteckt, vertieft haben. Auch 
jetzt gehen wir regelmäßig zu Waltraud und Margarethe hinauf, 
bringen ihnen Kuchen und fragen, ob sie etwas brauchen. Oder, 
wie Mel es ausdrückt: »Wir schauen nach, ob sie noch nicht ge-
storben sind.« Niemand hat eine größere Klappe als Mel. Doch 
dass dahinter ein großes Herz steckt, erkennt man daran, dass sie 
jedes Mal eine Stunde bei den zwei Alten sitzen bleibt und sich 
bei wässrigem Tee Geschichten erzählen lässt von Ratten-
schwänzchen, strengen Lehrern mit Rohrstock und Männern, 
die nicht aus dem Krieg heimgekommen sind. Geschichten, die 
Mel bereits siebenundzwanzigtausendmal gehört hat, genau wie 
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ich. »Das sind wir beide in fünfzig Jahren«, sagt sie zu mir, »merk 
dir meine Worte!«

Wenn wir Anfang achtzig sind, werden auch wir Kekse in den 
Tee tunken, um sie aufzuweichen, und froh sein, dass jemand 
nach uns sieht. Wir werden unsere Erinnerungen ausbreiten, uns 
kichernd gegenseitig mit den Ellbogen anstoßen und sagen: 
»Weißt du noch?« Und vor allem werden wir immer noch zusam-
men sein, sie und ich. Jetzt kommt es mir vor, als wäre das noch 
lange hin, als hätten wir ewig Zeit, aber waren wir nicht gerade 
erst zwei kleine Mädchen, die sich im Wald auf  dem Kapuziner-
berg die Hände beim Klettern aufschürften und dann nach 
Hause zu Oma liefen, um mit Wolfshunger frische Buchteln zu 
verputzen? Die Jahre sind so flüchtig wie der eine Augenblick, in 
dem man das perfekte Soufflé aus dem Ofen holen muss.

Ich löse die Muffins aus der Form und richte sie auf  einem 
großen Teller an. Hoffentlich hat Mel wie versprochen Pastrami-
Sandwiches geholt, ich habe Hunger. Auch eine Kuchenfee 
braucht zur Abwechslung mal etwas Saures. Weshalb ich stets 
Essiggurken, Salami und Käse im Kühlschrank der Backstube 
aufbewahre. Okay, nicht nur aufbewahre, sondern auch aufesse. 
Das ist wie mit den Kaffeebohnen in der Parfümerie: Sind meine 
Geschmacksnerven durch etwas Salziges neutralisiert, sind sie 
wieder viel empfänglicher für das Süße. Schließlich verliert alles, 
was eintönig ist, auf  Dauer seinen Reiz.

Genau wie in Beziehungen. Wobei ich da längst weg bin, be-
vor sich Routine einstellen könnte. Dass ich weder verheiratet 
noch vergeben bin, ist deshalb nicht so rätselhaft, wie Mel gesagt 
hat, und das weiß sie auch. Sie zieht mich nur gern auf  mit mei-
ner Unfähigkeit, mich auf  einen Mann einzulassen. Wobei sie, 
wenn sie mit diesen Steinen wirft, definitiv im Glashaus sitzt.

Ich rühre die Schokolade und die Butter, während beides 
schmilzt, und atme tief  ein. Ich liebe diesen Geruch. Meine 
Hände sind so geübt darin, Teig zu kneten, Zucker in Schüsseln 



16

rieseln zu lassen, eine Prise Zimt aus dem Streuer zu klopfen und 
die Schale von frischen Bio-Zitronen abzureiben – sie könnten 
all das tun, während ich schlafe. Beim Backen muss ich nicht 
denken. Omas Rezepte kenne ich auswendig, und wenn ich et-
was Neues hinzufüge, um sie abzuwandeln, handle ich nach Ge-
fühl. Als gäbe es einen Rhythmus, einen Beat, dem mein Körper 
folgt, ohne dass ich mich anstrengen muss. Alles geht von selbst, 
alles ist mühelos. Backen ist für mich wie meditieren. Ein Zu-
stand völliger Ruhe und Zufriedenheit. Am schönsten finde ich, 
dass ich dabei niemand sein muss. Ich muss mich nicht auf  ge-
wisse Weise präsentieren, um anderen Menschen zu gefallen, ich 
muss nicht witzig, klug und geistreich sein, nicht schön, nicht up 
to date. Das Urteil der Welt wird erst gefällt, wenn die süßen 
Ergebnisse meiner Arbeit gegessen werden. Bis dahin, während 
ich hier in meiner Backstube bin, bin ich frei.

Zimty drückt die angelehnte Tür auf  und kommt herein.
»Hat sie dich geschickt, damit du mich holst?«, frage ich la-

chend, und unser Kater streicht mir schnurrend um die Beine. 
Ich gieße ein bisschen Milch in ein Schälchen und stelle es ihm 
hin. Er schleckt die Milch auf  und inspiziert die Backstube, weil 
es ja sein könnte, dass irgendwo etwas Fressbares herumliegt. Als 
er nichts findet, wirft er mir einen vorwurfsvollen Blick zu und 
setzt sich neben meine Beine. Über uns knarrt der Boden. Das 
ist nichts Ungewöhnliches in diesem alten Haus, das sich seit 
dem 19. Jahrhundert in Familienbesitz befindet. Mein Ururgroß-
vater, ein Industrieller, hatte es einst erworben. Ein Glücksfall, 
denn heute wäre es unbezahlbar. Salzburg ist ein teures Pflaster, 
vor allem in dieser zentralen Lage. Müsste ich für den Cafébe-
reich und die Backstube Miete zahlen, könnte ich mir das kaum 
leisten.

Ich mische Puderzucker und Bourbonvanille in einem Topf  
und räume dann, während die Creme abkühlt, alle Zutaten an 
ihren Platz. Jeden Abend kommt Anita, um die Backstube und 
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das Café auf  Vordermann zu bringen, und wenn ich morgen 
früh um fünf  wieder hier stehe, wird alles sauber sein. Sie gehört 
zu meinen Heinzelmenschen, gemeinsam mit Hans, der mir täg-
lich außer Donnerstag, wenn ich auf  die Schranne gehe, eine 
Biokiste mit frischen Produkten aus der Region bringt, und 
Anton, der meine Hochzeits- und Geburtstagstorten ausliefert. 
Ohne sie würde ich es nicht schaffen, das Café zu führen. Das zu 
erkennen hat allerdings lange gedauert. Wenn Mel mich nicht 
gezwungen hätte, endlich um Hilfe zu bitten, würde ich noch 
heute alles selbst machen und mich zwischen Backen, Bedienen, 
Putzen, Ausliefern und Einkaufen völlig aufreiben. Wie zu Be-
ginn, als ich nicht einmal mehr schlafen konnte, weil in den we-
nigen Stunden, in denen ich Zeit zum Schlafen gehabt hätte, die 
To-do-Listen durch meinen Kopf  ratterten. Nur wenige Wochen 
nachdem Oma fortgegangen war, war ich ein Wrack. Zuvor hat-
ten wir uns die Arbeit ja geteilt.

»Du kannst wirklich alles«, sagt Mel gern, »außer zulassen, 
dass dir jemand hilft.«

Dabei ist sie auch nicht besser als ich. Wir haben schon als 
Kinder gelernt, nicht zu vertrauen. Und dass es besser ist, sein 
Herz an niemanden zu hängen, damit es nicht verloren geht in 
dieser Welt.

Ich stelle die fertige Creme in den Kühlschrank, werfe die 
Schürze in den Wäschekorb und mache das Licht aus.

»Na komm«, sage ich zu Zimty und nehme ihn auf  den Arm. 
Ich drücke das warme, weiche Wesen mit den rotbraunen Fle-
cken sanft an mich. Als ich über die knarrende alte Holztreppe 
in den ersten Stock komme, höre ich Mel fröhlich quatschen. Sie 
sitzt im Wohnzimmer am großen Tisch, auf  dem sich Back
zeitschriften, Werbesendungen, leere Kaffeetassen und Krims-
krams häufen, und redet mit ihrem Laptop. Genauer gesagt mit 
Oma Gertraud, die am anderen Ende der Skype-Verbindung 
sitzt.
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»Hallo, Oma!«, rufe ich und winke ins Bild. »Ich muss noch 
schnell ins Bad.«

Zimty macht es sich inzwischen in dem alten Ohrensessel ge-
mütlich.

»Annale«, ruft Oma, »beeil dich, ich hab nicht so viel Zeit!«
Im Bad streife ich mein dunkelrotes Strickkleid ab und 

schlüpfe in die ausgebeulte Jogginghose, die noch nie zum Jog-
gen draußen war, dafür aber gut trainiert im Couching ist. Dazu 
ein Shirt von Mel, das sie in Kopenhagen gekauft hat. Ich wasche 
mir Gesicht und Hände, ziehe den Kamm durch meine Locken 
und trinke Wasser aus dem Hahn.

Vor fünf  Jahren ging Oma mit Melanie und mir zum Notar, 
überschrieb mir das Café und das Haus und machte Mel zur 
Wohnungseigentümerin. Da war ich 27 Jahre alt. Oma behielt 
nur das Geld, das sie gespart hatte, um reisen zu können. Das 
hatte sie lange Zeit zuvor angekündigt, hatte gesagt, sie würde 
sich aus dem Staub machen, sobald sie siebzig sei, und doch ha-
ben wir sie nie ernst genommen. »Ich will noch was sehen von 
der Welt, bevor ich nur mehr die Radieschen von unten seh«, hat 
sie erklärt, mir kurz nach ihrem siebzigsten Geburtstag den 
Schlüssel in die Hand gedrückt und ihre Sachen gepackt. Anda-
lusien war die erste Station eines Abenteuers, das Oma seither 
nach Indien, Neuseeland, Schottland, Frankreich, Mexiko und in 
andere Länder geführt hat, aus denen sie Postkarten schickt, die 
ich an den Kühlschrank in der Backstube hefte. Grüne Hügel 
und exotische Pflanzen, Sand, Mosaike, Straßenbahnen und 
fremde Menschen sind darauf  zu sehen und erzählen von der 
Ferne, von Entdeckungen, von der Vielfalt unserer Welt. Aufge-
brochen ist Oma allein, geblieben ist sie es nicht: Die meiste Zeit 
war sie mit Leuten unterwegs, die sie beim Reisen kennengelernt 
hat, meistens mit Backpackern, die fünfzig Jahre jünger waren als 
sie. Doch jetzt scheint sie eine Pause einzulegen, denn nach ei-
nem Trip durch Italien ist Oma zurzeit in Neapel, und zwar seit 
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vier Monaten. Ich hege den Verdacht, dass daran ein gewisser 
Jacopo schuld ist.

»Also, Oma«, frage ich und setze mich neben Mel, »was gibt’s 
Neues?«

»Du zuerst«, gibt sie zurück, »wie war das Treffen mit dem 
jungen Mann am Mittwoch?«

»Ah, das ist eine sehr kurze Geschichte«, antworte ich und 
stopfe mir ein paar Erdnüsse aus einem Schüsselchen auf  dem 
Tisch in den Mund. Sie spielt auf  mein letztes erfolgloses Date 
an. »Er hat mich versetzt.«

»Was für ein Arschloch!«, ruft Oma, und ich muss so lachen, 
dass ich mich an den Nüssen verschlucke. Ich huste, und Mel 
klopft mir auf  den Rücken. Typisch Oma. Sie nimmt nie ein Blatt 
vor den Mund.

Oma rückt sehr nah mit der Nase an die Kamera und sieht 
dadurch ein bisschen aus wie eine Maus. Sie ist mit 1,55 Metern 
ohnehin sehr klein, doch die fehlende Größe macht sie mit ih-
rem Auftreten wett. Sie sprüht vor Energie. Oma Gertraud ist 
eine Frohnatur und hat immer was zu erzählen. Ich habe sie nie 
ratlos oder hilflos erlebt, auch dann nicht, als sie guten Grund 
dazu gehabt hätte. Vermutlich hat sie sich ihren Kummer nur 
nicht anmerken lassen, um uns Mut zu machen. Und das ist ihr 
stets gelungen. Unsere selbstbewusste und eigenwillige Art ha-
ben Mel und ich ganz sicher von ihr.

»Ja«, sage ich, »ich hab eine Stunde gewartet und dabei die 
ganze Flasche Wein allein ausgetrunken. Auf  nüchternen Magen, 
ich wollte ja nicht ohne ihn essen. Am Morgen hatte ich dann so 
einen Schädel.«

Ich mache eine Geste mit beiden Händen, als hätte ich einen 
riesigen Kopf.

»Sie hat mir die halbe Nacht ins Ohr geschnarcht«, stöhnt Mel, 
und ich boxe sie in die Seite.

»Ich schnarche nicht!«, sage ich entrüstet.
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»Du klingst wie ein kaputter Traktor.«
»Und wieso ist er nicht gekommen?«, fragt Oma.
»Weiß ich doch nicht. Zwei Stunden vor dem Date hat er noch 

geschrieben, dass er sich freut, mich zu sehen. Nur aufgetaucht 
ist er nicht.«

»Hast du ihn angerufen?«
»Oma, sie kann ihn doch nicht anrufen!«, ruft Mel. »Nicht, 

nachdem er sie so blöd hat dastehen lassen!«
»Dasitzen wohl eher«, kommentiert Oma trocken.
»Außerdem hab ich doch seine Nummer gar nicht«, werfe ich 

ein, »das war ja alles in der App.«
»Aber man wird doch eine Erklärung verlangen dürfen«, sagt 

Oma kopfschüttelnd.
»So läuft das eben heute, Oma«, sage ich mit einem Seufzen, 

»alles ist unverbindlich. Ihm ist wohl was Besseres für den Abend 
untergekommen.«

»Was Besseres als dich gibt es nicht«, sagt Oma.
»Ach, danke, du bist lieb.«
»Wahrscheinlich hat er sie gesehen und sich gedacht: ›Um 

Himmels willen, nein!‹, und ist schnell geflüchtet«, sagt Mel ki-
chernd, und ich boxe sie noch mal.

»Melanie, du und dein Mundwerk!«, schimpft Oma.
»Dafür hat sie aber gestern einen Zitronenmann getroffen«, 

sagt Mel.
»Einen was?«, fragt Oma.
»Einen äußerst attraktiven Kerl, der ihr eine Zitrone gekauft 

hat«, erklärt Mel und fängt schon wieder an zu lachen.
Ich versuche mitzulachen, aber allein die Tatsache, dass Mel 

den dunkelhaarigen Mann erwähnt, lässt meinen Magen flattern.
»Warum denn eine Zitrone«, wundert sich Oma, »macht man 

das jetzt so? Obst verschenken?«
»Da hätte ich ja lieber eine Banane«, sagt Mel grinsend, und ich 

schlage ihr auf  die Schulter.
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»Hörst du mal auf!«, schimpfe ich, doch ihr Lachen ist einfach 
ansteckend.

Oma hat von Mels Witz nichts mitbekommen, denn gerade 
hat Jacopo das Zimmer betreten.

»Ciaooo!«, ruft Mel und winkt.
Jacopo, dessen weiße Haare wild vom Kopf  abstehen und des-

sen blaue Augen blitzen, hält einen Teller mit süßen Teigstück-
chen in Pilzform ins Bild.

»Er bäckt die besten Baba«, seufzt Oma und schiebt sich eins 
der Hefedinger mit Rum in den Mund.

»Eh, no, no«, sagt Jacopo, »Babà, si dice Babà.« Er sagt es viel 
weicher und mit Betonung auf  dem zweiten a. Er gestikuliert 
und schüttelt den Kopf  über so viel Unwissenheit, während 
Oma kaut und grinst. Jacopo legt die Hände auf  ihre Schultern 
und küsst sie auf  den Kopf.

»Babà, Anna e Melania, avete capito?«, sagt er in die Kamera.
Ich muss lachen, und mir wird ganz warm. Das machen die 

beiden jedes Mal. Langsam hab ich den Eindruck, Oma isst dort 
nichts anderes. Und »Babà« spricht sie sicher mit Absicht dau-
ernd falsch aus.

»Er verrät mir das Rezept noch immer nicht!«, ruft Oma Ger-
traud in gespielter Verzweiflung. »Ich kann hier erst weg, wenn 
ich es habe.«

»Und wenn er es nie rausrückt?«, frage ich.
»Ach«, macht Oma und grinst verschmitzt, »das Wetter ist 

auch ganz gut in Neapel.«
»So ein Rezept kann man auch googeln, Oma«, wirft Mel ein.
Jacopo sagt etwas, das ich nicht verstehe, und Oma nickt.
»Wir gehen jetzt essen und Karten spielen mit Nino und 

Marietta«, verkündet sie und murmelt dann: »Wo schaltet man 
dieses Ding noch mal aus?«

Sie setzt ihre Lesebrille auf, um die Computertasten erkennen 
zu können.
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»Du könntest dich wenigstens verabschieden, Oma!«, be-
schwert sich Mel.

»Ach so, ja«, sagt Oma, »tschüs!«, und weg ist sie.
Mel und ich starren auf  den Bildschirm.
»Die hat uns einfach abgewürgt«, sagt Mel.
»Im Gegensatz zu uns hat sie ein intaktes Sozialleben.«
Mel seufzt.
»Sie erlebt dreimal so viel wie wir. An einem Tag.«
»Wenn wir alt sind, werden wir auch so cool sein wie Oma.«
»Bis dahin findet unser Sozialleben eben auf  dem Sofa statt.«
Mel klappt den Laptop zu und sucht nach der Fernbedienung. 

Ich gieße uns selbst gemachten Holundersaft in zwei Gläser und 
stelle die Muffins auf  den Couchtisch.

»Ah, bitte sehr«, sagt Mel und holt aus ihrer großen Umhänge
tasche Chips hervor.

»Ist das dein Ernst? Du hattest mir Sandwiches versprochen!«
»Stell dich nicht so an, du wolltest was Salziges!«
Sie wirft mir die Chipspackung in den Schoß.
»Und salzig sind die ganz bestimmt.«
»Du bist furchtbar.«
»Das ist wahr«, sagt sie grinsend und beißt in einen Muffin.
»Heute bleibe ich bis zum Ende der Folge wach«, verspreche 

ich wie jeden Freitag.
»Worum wetten wir, dass du das nicht schaffst?«
»Um ein Pastrami-Sandwich.«
»Gebongt.«
Wir schlagen ein, und ich reiße die Chipspackung auf. Letzte 

Woche bin ich wie immer um halb neun eingeschlafen und er-
schrocken aufgewacht, als Mel mir Erdnussflips in die Nase ge-
steckt hat.

Ob der Zitronenmann wohl auch gerade einen Fernsehabend 
mit seiner Freundin veranstaltet? Noch nie saß ein Mann auf  
dieser Couch. Als Oma noch hier gewohnt hat, sowieso nicht, 
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und auch seither hatten Mel und ich alle Dates nur außerhalb 
dieses Hauses. Nicht einmal Oliver bringt Mel mit, und dabei 
trifft sie sich mit ihm schon seit einem halben Jahr. Sie fährt lieber 
zu ihm, statt ihn in unsere Wohnungen einzuladen. Es gibt nie-
manden, den wir in unser Refugium lassen.

»Unsere wilde Oma, hm?«, sagt Mel, während der Vorspann 
der Serie läuft. »Neapel.«

Sie murmelt es mit diesem entrückten Blick, den ich nur zu 
gut kenne. Fernweh liegt darin, eine Sehnsucht, die mir fremd ist. 
Mel ist rastloser als ich, sie hat bereits die halbe Welt gesehen. 
Sobald das Reisefieber sie packt, schnappt sie ihren Rucksack 
und haut ab. Manchmal für Tage, manchmal für Wochen. Wenn 
ich es nicht besser wüsste, würde ich denken, sie ist die wahre 
Enkelin von Oma Gertraud, nicht ich.

Dann sehen wir zu, wie sich dauergewellte Frauen in Achtzi-
gerjahre-Trash-Klamotten beim Wrestling aufeinanderstürzen. 
Von Lovestorys halten wir uns fern, wir haben ein Faible für das 
Tragische. Und für schwarzen Humor. Aber sosehr ich auch wis-
sen will, wie es in der Serie weitergeht, ich bin nicht bei der Sache, 
meine Gedanken schweifen ständig ab. Ist Oma verliebt, hat sie 
ihr Glück gefunden? Und was bedeutet das für mich, muss ich 
auch warten, bis ich siebzig bin?

In meiner Kindheit kam kein Opa vor. Dabei muss es ja mal 
einen Opa gegeben haben. Nur was mit ihm geschehen ist, wis-
sen wir nicht, weil Oma eisern schweigt. Hat er sie verlassen? Hat 
sie ihn rausgeworfen? Ist er gestorben?

In meiner Erinnerung sehe ich Oma Gertraud nie mit einem 
Mann an ihrer Seite, sie war immer auf  sich gestellt. Sie hat das 
Café allein gewuppt, hat Mel und mich großgezogen, Probleme 
gelöst, Hindernisse überwunden. Sie hat gebacken und gekocht, 
genäht, geputzt, uns vorgelesen, uns zugehört, sie hat die Wände 
selbst gestrichen und Glühbirnen gewechselt, sie hat uns alles 
beigebracht, was sie wusste.
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Sie hat nur vergessen, uns zu zeigen, wie man jemanden an 
sich heranlässt.

***

Ich bekomme keine Luft. Ich kann die Arme nicht heben und die 
Beine auch nicht. Einzementiert bin ich, ich sehe nichts. Wo ist 
oben, wo ist unten? Überall schwere Finsternis. Der Schnee 
drückt auf  meinen Kopf, auf  meine Brust. Ich bin allein. Immer 
wieder tasten meine Finger nach einer Öffnung, stoßen nur auf  
unerbittlich hartes Weiß. Die Kälte spüre ich nicht mehr. Die 
Hoffnung lässt mich weiteratmen, gepresst, unter größter An-
strengung, jeder Atemzug eine Qual. Wie viel Zeit bleibt mir 
noch? Das Blut jagt durch meine Adern, mein Herz kämpft mit 
der Kraft der Verzweiflung. So ein Körper, der ist nicht gewillt 
aufzugeben. Er will leben. Ich will leben. Ich rufe, auch wenn sie 
mich nicht hören. Vielleicht sind sie nicht mehr da. Sind erstickt 
wie ich. Meine Tränen frieren an meinen Wangen fest. Oben 
leuchtet jetzt bestimmt der Sternenhimmel.

Ich erwache aus dem Traum durch meinen eigenen Schrei. Ich 
schrecke hoch und versuche, mit beiden Händen den verfluchten, 
schweren Schnee wegzuschieben, der mich erdrückt. Ich schüttle 
mich und sauge die Luft mit röchelnder Gier in meine Lungen.

»Alles gut«, flüstert Mel, »du bist in Sicherheit, schau.«
Sie legt eine Hand ganz leicht auf  meine Brust, nimmt sie 

gleich wieder weg.
»Da ist nichts, du kannst frei atmen.«
Meine Lunge schmerzt, langsam lässt das Zittern nach. Ich 

bin schweißgebadet, und wie immer dauert es eine Weile, bis ich 
mich im Jetzt zurechtfinde. Bis ich glauben kann, dass ich in mei-
nem eigenen Bett liege und nicht in einem Lawinengrab.

»Schlaf  weiter«, wispert Mel.
Sie deckt mich nicht zu, sie weiß, dass die Bettdecke auf  mei-
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nem Körper ein möglicher Trigger für den Traum ist. Sie hält 
meine Hand, während ich darauf  warte, dass mein Herzschlag 
sich beruhigt und der Rest der Nacht in traumloser Ruhe versinkt.

Mein Wecker klingelt um 4.42 Uhr. Das ist eine merkwürdige 
Weckzeit, aber exakt berechnet, um keine Minute kostbaren 
Schlafes zu verschwenden. Nachdem Oma zu ihrer Weltreise 
aufgebrochen ist, habe ich in monatelanger Sorgfalt ausgetüftelt, 
wann ich spätestens aufstehen muss, um alles rechtzeitig zu 
schaffen. 4.42 Uhr, that’s when.

Es ist Montag, aber das macht für mich nicht viel Unterschied, 
ich habe kein Wochenende. Das Café ist nur am Donnerstag ge-
schlossen, da ist mein freier Tag, an dem ich allerdings meistens 
auch backe. Da bereite ich nämlich die Geburtstags- und Hoch-
zeitstorten vor, die dann, je nachdem, wann die Feierlichkeiten 
stattfinden, von Anton abgeholt und ausgeliefert werden.

Mel liegt nicht mehr neben mir. Sie wechselt oft in der Nacht 
auf  die Couch oder in das Bett in der anderen Wohnung, um 
morgens ungestört weiterschlafen zu können. Aber hätte ich er-
neut angefangen zu schreien, wäre sie wie der Blitz zu mir ge-
rannt.

Ich schlurfe ins Bad. Duschen und Haare waschen dauert sechs 
Minuten, Zähne putzen zwei Minuten, die nassen Haare kämmen 
eine Minute. Ich föhne meine braunen, kinnlangen Locken nie. 
Ich gehe sowieso nur in die Backstube, und da ist es warm. Bis 
der zweite Kuchen fertig ist, sind meine Haare trocken. Das sei 
keine Frisur, lautet Mels Kommentar dazu, das sei bloß ein Wu-
schel. Der Wuschel ist aber sehr praktisch, lässt sich hinter die 
Ohren streichen und braucht nicht viel Aufmerksamkeit. Die 
kriegt auch mein Make-up nicht: Zwei Tupfer Concealer mit dem 
Finger unter den Augen verreiben, Wimpern tuschen, fertig. 
Meine Augen sind braun, mit grünen Sprenkeln drin, auf  der Nase 
habe ich ein paar Sommersprossen, die im Winter jedoch kaum 
zu sehen sind. Sie warten auf  die Frühlingssonne, genau wie ich.
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Jetzt ist es 4.52 Uhr, ich gehe zurück ins Schlafzimmer, wo auf  
dem kleinen Hocker mit Samtbezug ein Kleid, Unterwäsche und 
eine Strumpfhose liegen. Das komplette Outfit für den nächsten 
Morgen bereite ich am Abend vor, damit ich nicht schlaftrunken 
überlegen muss, was ich anziehen soll, und damit das Risiko 
schockierend hässlicher Farbkombinationen minimiert wird. Ich 
bin sehr gut im Vorbereiten. Dadurch gibt es keine unerwarteten 
Überraschungen.

Wenig überraschend ist auch meine heutige Auswahl, denn 
ich besitze ausschließlich Kleider. Die haben lange oder kurze 
Ärmel, reichen bis knapp über das Knie und sind sommerlich 
leicht oder kuschelig warm. Ich habe schwarze Kleider und 
blaue Kleider, Kleider mit Blümchenmuster, mit Streifen, Tup-
fen und kariert, mit schwingendem Rock oder enger anliegend, 
in Braun, Grün, Rot, Türkis, Violett. Ich mag es, wie Kleider 
meiner Figur schmeicheln. Ich bin nicht dünn, dazu liebe ich all 
das Süße aus meiner Backstube zu sehr, aber das stört mich 
nicht. Ich bin zufrieden mit mir, ich finde mich gut so, wie ich 
bin. Es war mir noch nie wichtig, was andere über mich denken, 
und dem Diktat der Modemagazine, wir Frauen hätten mög-
lichst schlank und schmal zu sein, verweigere ich mich. Ich lasse 
mir eben ungern etwas vorschreiben. Die Männer haben sich 
noch nie über meine Kurven beschwert, im Gegenteil. Und ei-
ner, dem nicht gefällt, dass es an mir was zum Angreifen gibt, 
der muss sich ja nicht mit mir treffen. »Kleine Französin« nennt 
Mel mich manchmal wegen der Kleider und Mäntel und Stiefel, 
um mich zu necken. »Fehlt nur noch, dass du dir so ein komi-
sches Béret auf  deinen Wuschel setzt«, sagt sie. Ein wenig hin-
derlich für ihre Fantasievorstellung ist allerdings, dass ich kein 
Französisch kann.

Ich gehe in die große Wohnküche, wo Zimty mir entgegen-
maunzt. Mel schläft auf  der Couch, ein Bein hängt über den 
Rand, ihr Kopf  ist halb unter dem Kissen vergraben.
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»Wer hier wohl schnarcht«, murmle ich lächelnd, gebe Zimty 
sein Frühstück und trinke ein Glas Wasser. Dann hole ich mein 
Handy und mache ein Video von Mel, damit ich ihr später vor-
spielen kann, dass sie sich selbst anhört wie ein kaputter Traktor.

Leise schleiche ich hinaus und schlüpfe in meine braunen 
Lederstiefel. Die Tür lasse ich angelehnt, damit Zimty herunter-
kommen kann, wenn er möchte. Mel wird sowieso niemand 
stehlen. In der Backstube schalte ich das Licht ein und sehe mich 
um. Ich liebe meine Wohnung, ich mag das ganze Haus, aber 
hier – hier bin ich zu Hause.

Ich nehme eine der frischen Schürzen, die Anita für mich ge-
waschen hat. Sie hat alles so sauber gewischt, dass es glänzt, 
meine Utensilien stehen ordentlich aufgereiht bereit. Draußen ist 
es noch stockdunkel, es hat erneut geschneit. Vor der Hintertür 
wartet die Holzkiste von Bauer Hans. Er hat mir Eier und Bau-
ernhofbutter, Milch, Äpfel, Birnen, Karotten, Zucchini, Wal-
nüsse und Zitronen gebracht. Von ihm bekomme ich Obst und 
Gemüse aus regionalem Anbau von seinem eigenen Hof  oder 
einem der umliegenden Bauern. Je nachdem, was ich in der Kiste 
finde, überlege ich mir die Kuchen und Torten des Tages. Die 
Zitronen sind natürlich importiert. Hans arbeitet dafür mit ei-
nem griechischen Landwirt zusammen, der seine Früchte nicht 
mit Chemie behandelt. Das tun auch die Bauern, die auf  der 
Schranne Obst verkaufen, nicht. Die Qualität der Produkte, die 
ich verwende, ist mir wichtig. Und ich finde auch, dass man sie 
schmeckt.

»Karottenkuchen«, sage ich in die Stille hinein, »und Mohn-
Orangen-Cheesecake.«

Perfekt! Dazu den Blechkuchen mit Zwetschken, die Scho-
kotorte, die Zitronentartelettes, den Birnenstrudel, und wenn 
der erste Ansturm mit den Coffee-to-go-Kunden vorbei ist, die 
zwischen acht und halb zehn kommen, werde ich noch eine 
schnelle Biskuitroulade backen. Da ich vom Teigrühren bis zum 
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Dekorieren alles allein mache, brauche ich jeden Morgen einen 
ausgeklügelten, effizienten Plan. Das Café ist offen, solange Ku-
chen da ist, und wenn er zu Ende ist, sperre ich zu. Mit einem 
Mitarbeiter wäre es freilich einfacher. Aber die Backstube ist 
mein Reich, ich will mit niemandem zusammenarbeiten außer 
mit Oma. Und die ist nun mal nicht da.

Ich wuchte die Biokiste auf  die Arbeitsplatte und werfe rasch 
die Tür mit dem Fuß zu, bevor noch mehr von der Dunkelheit 
und dem Geruch von Schnee hereinströmt. Mit ihnen kommt 
die Erinnerung an den Traum zurück, der mich seit so vielen 
Jahren quält.

Der Winter macht mich missmutig und melancholisch. Und er 
will einfach nicht weichen. Es bleibt dunkel, es bleibt kalt. Ich 
wünsche mir die Sonne herbei und die Leichtigkeit. Der Duft der 
Zitronen lässt mich an weite Felder und Sonnenstrahlen denken, 
ans Meer, an Urlaub. Ich sehne mich nach dem Sommer. Nach 
Wärme. Und nach traumlosen Nächten.

Mit dem Daumennagel ritze ich die Zitronenschale an, halte 
sie an meine Nase und atme tief  ein. Bestimmt hat er mich längst 
vergessen. Oder er erinnert sich nur mit einem Kopfschütteln an 
die kleine Aufdringliche mit den Locken, die ihm die Zitrone 
weggeschnappt hat.

Einen Moment lang betrachte ich die Zutaten vor mir. Und 
wie jeden Morgen wundere ich mich. Denn die wichtigste Zutat 
für mein Backwerk ist unsichtbar. Niemand kennt sie, nicht ein-
mal Oma kann das erklären. Und ich? Ich habe keine Ahnung, 
ob sie überhaupt existiert. Vielleicht ist es meine Sehnsucht, wel-
che die Gäste in meinen Zitronentartelettes schmecken, viel-
leicht ist es ihre eigene. Etwas, das sie begehren, etwas, wonach 
sie sich verzehren. Womöglich gibt es mehr auf  dieser Welt als 
das, was wir sehen können, ja, natürlich besteht diese Möglich-
keit. Aber viel wahrscheinlicher ist, dass sie sich das alles nur 
einbilden. Schließlich kann man sich selbst sehr gut belügen, 
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nicht wahr? Ich bin da auch recht talentiert. Anders kann ich mir 
nicht erklären, warum sie stets von »Magie« sprechen, warum sie 
sagen, mein Backwerk habe eine einzigartige Wirkung und man 
könne, sobald man es gegessen hat, die Gefühle anderer Men-
schen erspüren, könne ergründen, was sie empfinden.

Ich glaube nicht an Magie. Man kann ihre Existenz nicht be-
weisen, und ich selbst habe noch nie etwas Besonderes ge-
schmeckt, gespürt oder gefühlt, bei Omas Torten genauso wenig 
wie bei meinen. Das hätten die Frauen in der Familie schon im-
mer gekonnt, sagte Oma schulterzuckend, wenn ich nach dem 
Warum fragte, nach einer Erklärung. Es sei eben ein besonderes 
Talent, sagte sie, und: »Du hast es auch.« Daran glaubt sie fest, 
auch wenn ich ihr noch so oft widerspreche. Mel ergeht es da 
nicht anders als mir, auch sie verbindet nichts Unerklärliches, 
Magisches mit meinem Backwerk.

Um halb acht lege ich eine Pause ein und gehe durch die Ver-
bindungstür ins Café. Der erste Cappuccino, der hier zubereitet 
wird, ist für mich. Mit einem Schaumhäubchen und ein bisschen 
Kakaopulver – so viel Zeit muss sein. Ich trinke ihn im Stehen 
und sehe dabei durch die Schaufenster dem Treiben in der Pries-
terhausgasse zu. Anzugträger, die zur Arbeit eilen, Mütter mit 
Kinderwagen auf  dem Weg zur Krabbelstube, Jugendliche mit 
Schulrucksäcken. Manchmal winkt mir jemand zu, und ich winke 
zurück. Jetzt beginnt auch für sie der Tag – die Dunkelheit und 
die Stille des frühen Morgens sind gewichen.

Wie aufs Stichwort kommt Melanie heruntergepoltert. Sie 
gähnt, ohne sich die Hand vorzuhalten, und ruft: »Kaffee!«

»Bitte, heißt das«, sage ich und reiche ihr die schon bereitge-
stellte Tasse. Sie lehnt sich neben mir an die Theke. Ihr Haar 
riecht nach Kokos, ihr schwarzer Lidstrich ist wie immer eben-
mäßig. Ich habe keine Ahnung, wie sie das macht, ich sehe aus 
wie ein Pandabär, der drei Tage geweint hat, sobald ich mich 
meinen Augen mit einem Eyeliner auch nur nähere.
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»Wann kommt Daniel mit dem Schild?«, fragt sie nach dem 
ersten Schluck.

Sie stellt die Tasse ab und nimmt den Teller mit Zwetschken-
kuchen, den ich ihr entgegenhalte. Der erste Kuchen, der im 
Café gegessen wird, ist nämlich ebenfalls für mich. Besser gesagt 
für uns. Das Hantieren mit den ganzen leckeren Lebensmitteln 
macht schrecklich hungrig. Außerdem bin ich früh aufgestanden 
und habe stundenlang gebacken, da hab ich mir eine kleine Be-
lohnung verdient. Mel hat sich keine verdient, aber ihr würde ich 
auch mein letztes Hemd geben. Oder mein letztes Kleid.

»Jetzt dann. Kurz vor acht, hat er gesagt.«
»Er ist so ein Schnittchen«, sagt Mel schmatzend, »er wär was 

für dich.«
»Ja, das hast du erwähnt. Mehrmals.«
»Du wirst schon sehen, dass ich recht habe.«
Im selben Moment taucht vor der Glastür ein Kerl in einem 

dicken Wollpullover auf, lugt durch die Scheibe und hebt die 
Hand, als er uns entdeckt. Das muss Daniel sein, der Werbetech-
niker, der das Schild tauschen und den Claim aufkleben wird. Ich 
nehme den Schlüssel und öffne ihm. Seine Hand ist trotz der 
Kälte erstaunlich warm, sein Händedruck angenehm fest. Er ist 
groß, hat dunkelblondes Haar und graublaue Augen, einen Drei-
tagebart und ein Grübchen auf  der linken Seite.

»Guten Morgen!«, ruft Mel und zeigt auf  ihre Tasse. »Kaffee?«
Er grüßt zurück, macht jedoch eine abwehrende Handbewe-

gung.
»Nein danke, ich fange lieber sofort an«, sagt er, »ich muss 

dann gleich weiter.«
»Brauchst du irgendwas?«, frage ich.
»Danke, ich hab alles hier. Wo soll ich das alte Schild hintun?«
»Das trage ich nachher in den Keller.«
Gemeinsam mit Mels aktuellem Lover Oliver, der als Werbe-

designer arbeitet, habe ich an einem neuen Logo für das Café 
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getüftelt. Das alte Schild, einst orange, inzwischen verblichen, 
mit dicken, braunen Buchstaben, war noch das Original aus den 
1950er-Jahren, jener Zeit, in der die Mutter von Oma Gertraud 
das Café eröffnet hat. Ich hab sie nicht kennengelernt, sie 
starb  Ende der 1970er-Jahre und hinterließ ihrer Tochter das 
Sonnigsüß, das Rezeptbuch und ein vermeintlich zauberhaftes 
Talent.

Das neue Logo ist in einem satten, dunklen Gelb, das an Son-
nenblumen denken lässt, an Gold, an Safran. Es strahlt Frische 
aus und passt natürlich zum Namen, den ich nicht ändern wollte. 
In dem runden, der Sonne nachempfundenen Gelb ist ein Kreis, 
der wie der Abdruck aussieht, den eine Kaffeetasse auf  einem 
Tisch hinterlässt. In diesem Kreis steht in einer leicht geschwun-
genen Schrift:

Café Sonnigsüß
Anna Sonnleitner
In derselben Typo haben wir Klebebuchstaben anfertigen las-

sen, die heute am Schaufenster angebracht werden sollen.
»Sonnig und süß, so soll dein Leben sein«, das ist Oma Ger-

trauds Spruch. Damit hat sie mich getröstet, als ich fünf  Jahre alt 
war und nicht getröstet werden konnte, sie hat ihn mir ins Haar 
geflüstert, als ich Ende zwanzig war und meinen Verlobungsring 
zurückgab. Sie hat ihn zu Gästen, Freunden und Bekannten ge-
sagt. Jeder, der Oma Gertraud kennt, kennt auch ihr Motto. Und 
das kommt jetzt auf  die Café-Fensterscheibe.

»Die Buchstaben links unten ankleben, wie aufgezeichnet?«, 
fragt Daniel.

»Ja, genau. Fünfzehn Zentimeter über dem Rahmen, da, wo 
auch die Sitzbank im Fenster beginnt, siehst du? Einmal der 
Breite nach über das gesamte Fenster.«

»Alles klar. Das erledige ich zuerst, hier von innen, solange 
noch keine Leute da sind.«

»Super. Ich bin drüben in der Backstube.«
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Er nickt und geht wieder hinaus, um die Sachen aus dem Lie-
ferwagen zu holen.

»Ey, voll lahm!«, sagt Mel, als er weg ist. »Was war das denn?«
»Eine kurze, informative Besprechung.«
»Du warst ungefähr so flirty wie eine Wasserleiche.«
»Gut! Das ist schließlich kein Date, sondern Business.«
»Anna Maria Sonnleitner, du wirst allein sterben, umgeben 

von Katzen.«
»Und Kuchen. Ich will auch umgeben von Kuchen sein, wenn 

ich sterbe.«
Mel verdreht die Augen und stellt unser Geschirr in die Spül-

maschine. Dann holt sie ihr Notizbuch heraus und setzt sich an 
einen der Tische. Sie ist Texterin. Für verschiedene Werbe- und 
Digitalagenturen denkt sie sich Kampagnen aus und schreibt 
Webtexte, Claims, Slogans, Flyer, Presseartikel, Headlines und 
alles, was man halt so schreiben kann. Sie arbeitet hier im Café 
oder oben in der Wohnung, manchmal fährt sie in eine der Agen-
turen, die sie beauftragen, und sitzt dann dort beim jeweiligen 
Team aus Grafikern, Programmierern und Kontaktern. In einem 
Büro ganz in der Nähe hat sie einen Platz gemietet, den sie für 
Besprechungen nutzt. Sie will keine Kunden ins Café bringen, 
um Arbeit und Privates nicht zu vermischen.

»Aber wo arbeitest du denn nun?«, hat Oma schon oft verwirrt 
gefragt.

»Überall«, war Mels Antwort, »für jeden, der mich braucht und 
mich bezahlt. Ich bin ein digitaler Nomade.«

»Du bist doch keine Made. Aber eine feste Stelle wär schon 
gut, oder?«

»Nein, das ist ja der Sinn der Sache. Ich arbeite frei. Wann ich 
will, wo ich will, für wen ich will.«

»Na, du wirst es schon wissen. Ihr macht das richtig, ihr Jun-
gen von heute«, sagte Oma dann, »ihr lasst euch nichts vorschrei-
ben.«
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In der Backstube hole ich den Schokoladenteig aus dem 
Ofen. Daniel ist bestimmt vergeben. Und wenn er Single ist, hat 
das garantiert einen Grund. Dass er noch bei seiner Mutter 
wohnt und im Keller gern in Latex-Outfits zu Modern Talking 
tanzt, zum Beispiel. So ist das mit den Männern über dreißig. 
Die  einen haben Frau und Kinder, die anderen haben einen 
Schaden.

Ob Daniels Wollpullover wohl an meiner Wange kratzen 
würde, wenn ich den Kopf  an seine Schulter lehnte?

Ich stelle den Tortenboden zum Auskühlen auf  die Fenster-
bank, widme mich der Buttercreme und vergesse alles andere.

Die Türglocke bimmelt über eine Stunde später. Ich eile hinü-
ber, um den Kunden zu bedienen. Mel ist nicht zu trauen, sie hat 
schon mehrmals meine Handynummer auf  einen Pappbecher 
geschrieben und irgendeinem Kerl mitgegeben.

Sie liegt mit dem Kopf  auf  dem Tisch. Als der Kunde weg ist, 
gehe ich zu ihr und stupse sie an.

»Schon wieder eine Website für ein Hotel in Tirol«, stöhnt sie, 
»Wandern, Skifahren, Schmankerl auf  der Almhütte, ich kann es 
nicht mehr hören. Und nicht mehr schreiben.«

»Wer hier reinkommt und dich so sieht, denkt bestimmt, du 
bist Alkoholikerin.«

»Mir doch egal.«
»Und wenn es Daniel ist?«
Melanie setzt sich ruckartig auf  und zupft ihren Ausschnitt 

zurecht. Sie trägt, als wäre sie mein Kontrapunkt, immer Hosen – 
schwarze Hosen –, mit Oberteilen in Pink, Hellgrün, Rot oder 
Mittelblau. Dazu der Lidstrich, die schwarzen Haare und die 
knallblauen Augen. Sie ist schon ein Hingucker, meine Mel.

Die Tür geht auf.
»Ich bin fertig«, verkündet Daniel strahlend und reibt die 

Hände aneinander.
»Das ging ja schnell«, sage ich verblüfft.
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»Ich bin eben gut«, entgegnet er.
»Das will ich sehen.«
Ich schnappe mir Mels Parka, schlüpfe hinein, gehe mit Daniel 

nach draußen und werde von einer spontanen Welle puren 
Glücks überrollt. Die neue Beschriftung ist noch viel schöner als 
erhofft. Jetzt leuchtet wirklich eine kleine Sonne über dem Café-
Eingang, und Omas Spruch im Schaufenster wirkt wie ein äu-
ßerst verlockendes Versprechen. Ich mache vor Freude einen 
kleinen Luftsprung.

»Oh, fantastisch!«, juble ich und knuffe in meinem Über-
schwang Daniels Oberarm. »Ich danke dir!«

»Nichts zu danken«, sagt er und gibt den Schlag auf  den Ober-
arm zurück, »ich stelle das sowieso in Rechnung.«

Ich gehe zum gegenüberliegenden Haus und betrachte mein 
Café von dort aus. Zum ersten Mal fühlt es sich an, als sei es 
tatsächlich meins – und nicht das von Oma, auf  das ich bloß 
aufpasse, während sie durch die Welt gondelt.

»Magst du jetzt was trinken?«, frage ich Daniel, der vor dem 
Eingang steht und mich beobachtet.

Hinter ihm schneidet Mel durchs Fenster Grimassen, formt 
ein Herz aus ihren Zeigefingern und Daumen und lässt die 
Zunge vor ihrem Mund kreisen. Hoffentlich dreht Daniel sich 
nicht um.

»Ich hab Kaffee, Tee, Mineralw…«, fange ich an aufzuzählen, 
doch er unterbricht mich.

»Lieber heute Abend«, sagt er schmunzelnd.
Eine alte Frau, die am Schaufenster des Cafés vorbeigeht, be-

obachtet Mel einen Moment lang, schüttelt entgeistert den Kopf  
und geht weiter. Das Lachen zurückzuhalten ist so schwer, ich 
komme mir vor wie früher in der Schule, als Mel hinter dem 
Rücken der Lehrer versucht hat, mich zum Kichern und gleich-
zeitig in Bedrängnis zu bringen.

»Am Abend hab ich geschlossen«, sage ich.



35

»Dann gehen wir eben was essen«, entgegnet er. »Drüben im 
Ludwig, einen Burger?«

Ich sehe ihn überrascht an. Ist er vielleicht doch Single? Viel-
leicht sollte ich einfach Ja sagen. Er scheint wirklich nett zu sein. 
Weniger Typ Lederjacke, mehr Typ Hemdsärmel hochkrempeln 
und eine Frau auf  Händen tragen.

»Okay, gern«, antworte ich. 
»Um sieben?«
Ich lächle und nicke.
»Ich erwarte aber, dass du mich einlädst. Schließlich bin ich 

schon in aller Herrgottsfrüh für dich auf  eine Leiter geklettert, 
und kalt war es auch«, sagt er.

»Ich höre nur Mimimi«, gebe ich zurück.
Er lacht. Dann gibt er mir ein schweres, mit Klebeband um

wickeltes Paket.
»Da sind deine Werbekarten drin. Wie vereinbart, dreimal 

fünfhundert Stück.«
»Danke.«
»Also dann, bis später. Und keine Sorge, du kannst ruhig so 

kommen, wie du bist, ich steh auf  den natürlichen Look.«
Ich sehe an mir hinunter. Ich hab natürlich vergessen, die 

Schürze abzulegen. Sie ist verziert mit Flecken von den Orangen 
und der Schokolade, darüber trage ich Mels übergroßen Parka. 
Mit einem breiten Lächeln tippt Daniel sich an den imaginären 
Hut, nimmt seinen Werkzeugkoffer und die Leiter und geht. Ich 
deute Melanie, dass sie schnell rauskommen und sich das coole 
Logo anschauen soll.

»Jetzt habe ich ein neues Schild, eine Beklebung, Werbekar-
ten«, sage ich grinsend zu ihr, »und ein Date.«
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Marco

Marco wischt noch einmal über die Tischplatte, macht einen 
Schritt zurück und betrachtet die Möbelstücke. Sind sie wirklich 
alle sauber? Stehen sie, wie sie stehen sollen?

Sie haben gute Arbeit geleistet in den letzten Tagen, Simon, 
dessen Frau Susanne und er selbst, das Bistro kommt seiner 
Idealvorstellung sehr nahe. Simons Frau hat ein Auge für Design, 
die Kombination der Farben – Schilfgrün, Schiefergrau, Weiß – 
ist gelungen, die vielen Details sind lässig, aber nicht zu verspielt. 
Das Grün findet sich am Eingang, in den gemusterten Zierkis-
sen und im Logo, alles ist schlicht und zurückhaltend. Die Tafeln 
mit den Gerichten und Getränken beschriftet Susanne per Hand, 
in einer Typo, wie Marco sie nur von Bildern aus dem Internet 
kennt, er hat keine Ahnung, wie sie das macht. Er ist ja schon 
froh, wenn er seinen eigenen Einkaufszettel noch entziffern 
kann, sobald er im Supermarkt steht.

Die Einrichtung ist charmant und cool zugleich, Marco fühlt 
sich bereits jetzt wohl im neuen Laden, und er hofft, dass es den 
Gästen auch so ergehen wird. Die werden nämlich in einer Wo-
che kommen. Wenn er daran denkt, spürt er einen kalten Klum-
pen im Magen.

Hoffentlich werden sie kommen.
Hoffentlich.
Als das großartige neue Team, das sie seit Kurzem sind, haben 

sie nicht nur die Wände gestrichen, die Küche auf  Vordermann 
gebracht, Speisekarten und ein großes Schild in Auftrag gegeben, 
sondern auch alle Social-Media-Kanäle mit Content bespielt. Sie 
haben Accounts auf  Instagram und Facebook eingerichtet, und 
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Susanne hat fleißig gepostet, um die Leute neugierig zu machen. 
In der ersten Woche wird es verschiedene Tagesaktionen geben 
mit der Möglichkeit, alle Gerichte in kleinen Portionen zu ver-
kosten. Bei diesem »Genussroulette« sollen die Gäste auf  vorge-
druckte Karten schreiben, was ihnen am besten geschmeckt hat 
und was sie sich noch wünschen. Unter allen Teilnehmern wird 
ein Candlelight-Dinner für ein Pärchen verlost, das einen Abend 
lang verwöhnt wird, ohne dass andere Gäste anwesend sind. Zu-
gleich können sie die Gewinnspielkarten auswerten, um heraus-
zufinden, was gut ankommt und was noch fehlt. Ein Glück, dass 
Susanne im Marketing arbeitet. Sie unterstützt Simons und Mar-
cos Businessidee und hilft mit, diesen Traum zu verwirklichen, 
der inzwischen, Marco merkt es an ihrem Engagement, auch ihr 
Traum geworden ist. Wenn das Bistro gut läuft, wird sie ihren Job 
kündigen und bei ihnen einsteigen. Susanne hat eine zupackende 
Art, ist quirlig und lustig, jemand, auf  den man sich verlassen 
kann, der zuhört und mit sommersprossigem Grinsen die Welt 
ein bisschen heller macht. Sie passt unglaublich gut zu Simon. 
Wenn er die beiden zusammen sieht, hat Marco dieses Gefühl in 
der Brust. Es ist nicht unbedingt Neid, was er empfindet, nein, er 
freut sich für die zwei, aber es mischt sich etwas Schwermütiges 
in seine Miene, wenn er sie beobachtet. Wie sie lachen, sich 
flüchtig, als sei es ihnen gar nicht bewusst, berühren, ein kleiner 
Kuss im Vorbeigehen, eine Hand auf  der Schulter, wie sie sich 
ohne Worte verstehen und am Ende des Tages gemeinsam nach 
Hause gehen. Während er zurück in seine leere Wohnung stapft. 
Er ist froh für die beiden, das ist er wirklich, und doch. Er hat 
jedes Mal Ruth vor Augen. Ruth, die ihn anlacht. Die ihm im 
Vorbeigehen die Hand auf  die Schulter legt. Ruth, die bei der 
Hochzeit von Simon und Susanne dieses blaue Kleid trug, das 
aussah wie ein wolkenfreier Sommerhimmel.

Marco räuspert sich, fährt erneut mit dem Lappen über den 
Tisch und hört hinter sich ein Lachen.
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»Meinst du nicht, es hat genügt, zweiunddreißigmal drüberzu-
wischen?«, fragt Susanne.

Marco fühlt sich ertappt und lächelt verlegen.
»Wenn du so weitermachst, wienerst du die Tischplatte noch 

komplett durch.« Sie stupst ihn an und drückt ihm eine Bierfla-
sche in die Hand.

»Bis zur Eröffnung werde ich sie noch weitere hundert Male 
wischen«, entgegnet er.

»Entspann dich. Wolltest du nicht für uns kochen?«, fragt sie.
»Ja!«, ruft Simon, der hinter dem Tresen steht. »Auf  dem Pro-

bierplan sind für heute die Spaghetti eingetragen, glaub ich.«
Marco nickt, legt das Tuch beiseite und nimmt einen großen 

Schluck aus der Bierflasche.
»Ich hab schon alles vorbereitet«, sagt er, »ich geh gleich in die 

Küche.«
Sie stellen sich zu dritt an die kleine Bar, an der man in Zu-

kunft einen schnellen Espresso trinken und zuckerfreie Cookies 
aus einem großen Glas kaufen kann.

»Wie gut, dass das geklappt hat mit der Bürgschaft«, sagt 
Simon, und Marco sieht vor seinem geistigen Auge die Unter-
schrift, die er gefälscht hat. Er kann das, seine halbe Schulzeit 
hindurch hat er Schulaufgaben unterschrieben, die sein Vater nie 
zu Gesicht bekommen hat. Und auch hiervon wird er nie etwas 
erfahren. Denn ohne die Bürgschaft hätten er und Simon den 
Pachtvertrag nicht bekommen. Und seinen Vater wirklich um 
Hilfe zu bitten, ist nun einmal nicht möglich. Gar nichts ist mit 
seinem Vater noch möglich nach allem, was geschehen ist. Also 
nickt Marco eilig und senkt den Blick, damit Simon nichts merkt.

»Anstand hat er ja doch«, fügt Simon hinzu, »dein Dad.«
»Mhm«, macht Marco.
Sie klopfen einander auf  die Schulter und lachen beide kurz, 

es ist ein hilfloses Geräusch, in dem alles liegt, was sie fühlen. 
Angst. Euphorie. Zuversicht. Aufregung. Sie kennen sich lange, 



39

zehn oder zwölf  Jahre, haben sich mit Anfang zwanzig getroffen, 
in den Clubs von Wien, im legendären Bermudadreieck, wo sie 
jedes Wochenende im Promillefieber waren. Simons damalige 
Freundin gehörte zur Clique von Marco, sie war die Schwester 
eines Mädchens, in das Marco verliebt war. Die Frauen sind 
längst fort, die Verliebtheiten auch, doch die Freundschaft ist 
geblieben. Sie halten schon sehr lange zusammen, Marco und 
Simon. Und jetzt sind sie auch Geschäftspartner geworden.

Das Lokal hat eine vollständig ausgestattete Küche, eine 
Theke und Platz für fünf, sechs Tische. Zuvor war hier ein mexi-
kanisches Restaurant, Marco weiß nicht, warum der Laden ge-
schlossen wurde. Es ist nicht einfach, einen Gastronomiebetrieb 
zu halten, das ist ihm klar. Aber sie haben ein gutes Konzept. 
Und der Lifestyle spielt ihnen in die Hände. Dass die Leute sich 
bewusst machen, was sie essen und woher es stammt, ist kein 
kurzlebiger Trend, sondern eine neue, anhaltende Bewegung.

Sie werden täglich frische, ausschließlich vegane Gerichte an-
bieten. Mit dem Ziel, ein Fixpunkt für alle zu werden, die sich 
gesund ernähren und dabei genießen wollen.

»Komm nach Salzburg«, hat Simon wieder und wieder gesagt. 
»In Wien hat doch eh keine Sau auf  eine weitere vegane Bude 
gewartet, da ist die Konkurrenz viel zu groß. Hier sieht das an-
ders aus, ich schwör’s dir.«

Und in Marcos Vision sieht das nicht nur anders, sondern 
richtig gut aus. Chillige Musik, großartiges Essen, angenehme 
Atmosphäre. Urbaner Hauptstadtflair in der Provinz. Resonanz 
in der lokalen Presse. Und Lobeshymnen in den Foodblogs.

Vielleicht werden sie nicht alles pünktlich zur Eröffnung schaf-
fen, es gibt noch viel zu tun. Bestimmt wird manches schiefge-
hen, doch trotz seiner Sorgen hat Marco das Gefühl, am richti-
gen Ort zu sein. Mit den richtigen Menschen.

Diesmal wird es funktionieren. So nah dran war er noch nie.
»Prost«, sagt Susanne, und sie nicken einander zu, »auf  uns.«
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»Auf  den Erfolg«, sagt Simon.
Marco lächelt, schweigt und trinkt. Susanne stupst ihn noch 

einmal mit dem Ellbogen an.
»Das wird schon«, sagt sie.
»Was wir jetzt nicht haben, kriegen wir bis nächsten Samstag 

sowieso nicht mehr hin«, erklärt Simon trocken.
»Das ist nicht sehr aufbauend«, sagt seine Frau lachend. »Bis 

auf  die Farbe für außen, die neuen Kaffeetassen und die Flyer 
haben wir alles!«

Sie macht eine Handbewegung, die das gesamte Lokal ein-
schließt.

»Du vergisst die Drucksorten, die noch fehlen«, wirft Simon 
ein, »die Eismaschine und die Beklebung für die Schaufenster, 
außerdem …«

»Schon gut, schon gut! Ich weiß ja, dass wir noch viel zu tun 
haben. Aber ich bin zuversichtlich.«

Simon sieht Marco erwartungsvoll an.
»Ich auch«, sagt er, »ich bin auch zuversichtlich«, und als er es 

ausspricht, merkt er, dass es stimmt. Er ist voller Vorfreude, vol-
ler Tatendrang. Und während sie trinken und lachen und plau-
dern, wird Marco lockerer und zuversichtlicher. Es ist so weit. 
Sie sind bereit.

In der Küche gibt er alle Zutaten in einen Topf, die ungekoch-
ten Spaghetti, die Kokosmilch, die Gemüsebrühe. Als er sich 
vorstellt, sein Vater könnte das sehen, muss er grinsen. »Was ist 
das für ein moderner Firlefanz«, würde er schimpfen, »seid ihr zu 
faul, einen zweiten Topf  abzuwaschen?« Sein Vater ist ein großer 
Mann mit wuchtiger Präsenz. Widerspricht ihm jemand, schnei-
det er ihm mit einer Handbewegung und einem »Papperlapapp« 
das Wort ab. Denn in seiner Küche, seinem Restaurant und sei-
ner Familie hat nur einer das Sagen, und zwar er.

Marco presst die Zitrone aus, gibt den Saft in den Topf, fügt 
Chiliflocken und Babyspinat hinzu. Die Bilder, die in ihm hoch-
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kommen, als er die Zitrone berührt, verjagt er schnell. Er kon-
zentriert sich auf  das Essen. Kochen ist wie Abtauchen für ihn, 
wie Dahingleiten in warmem Wasser. Das war schon immer so. 
Kein Wunder, ist er doch in einem Restaurant aufgewachsen, mit 
drei älteren Brüdern, die alle im Familienbetrieb mitarbeiten. Die 
Küche war sein Spielplatz, die Kinder der Gäste waren seine 
Freunde. Der Duft von Rosmarin, von gedünstetem Knoblauch 
und heißem Karamell ist für ihn verbunden mit Kindheit. Er hat 
bereits Zwiebeln klein geschnitten, kaum dass er, auf  einem 
Schemel stehend, an die Anrichte heranreichte. In der Küche hat 
er sich stets zu Hause gefühlt. Und das ist noch immer so.

Als die Spaghetti fertig sind, setzen die drei sich gemeinsam an 
einen der Tische.

»Ich glaube, alle meine Freundinnen kommen zur Eröffnung«, 
sagt Susanne nach einem Blick auf  ihr Handy. »Das wird ein 
Geschnatter.«

Simon lacht und leckt genussvoll seinen Löffel ab.
»Solange sie konsumieren, können sie schnattern, so viel sie 

wollen«, sagt er.
»Meine Eltern werden übrigens auch da sein«, fügt er dann 

hinzu, »und meine Schwestern.«
»Na bitte«, Susanne dreht die Spaghetti auf  ihre Gabel, »somit 

sind wir eh schon ausgebucht!«
Marco stimmt in das Gelächter ein, obwohl er einen feinen 

Stich verspürt. Es wäre schön, wenn er seine Familie einladen 
könnte. Was würde seine Mutter wohl sagen beim Anblick des 
Ladens? Vielleicht würde sie stolz lächeln, ihn an sich drücken 
und sich eine Träne der Rührung aus dem Augenwinkel wischen. 
Sie ist stark, seine Mutter, zupackend und bestimmt, aber sie hat 
ihre weichen Momente. Vor allem, wenn es um ihre Söhne geht. 
Und wie würden Marcos Brüder reagieren? Matthias würde die 
Schankanlage begutachten und die Kaffeemaschine, um sich zu 
überzeugen, dass die Ausrüstung erstklassig ist. Das ist sie, 
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Matthias würde es mit einem stummen Nicken gutheißen. Er ist 
kein Mann großer Worte, sein ältester Bruder, der vier Töchter 
und die Aura eines freundlichen Bären hat. Manuel dagegen 
würde die Speisekarte überfliegen, Fragen stellen. Wo Matthias 
schweigt, redet Manuel für zwei, manchmal sogar für drei. Er ist 
aufgedreht, steht ständig unter Strom, hat meistens mehrere 
Liebhaber zur gleichen Zeit und verzettelt sich dann, ohne böse 
Absicht. Er ist sprunghaft und trotz seiner vierzig Jahre noch 
nicht angekommen. Martin wäre der Besserwisser, wie immer. Er 
kann es nicht lassen, Ratschläge zu erteilen, um die niemand ge-
beten hat, und weil er es gut meint, merkt er nicht, wie sehr er die 
Leute in seinem Umfeld damit überfährt. Er hat Energie für 
drei – und Ideen auch.

Marco könnte für sie kochen, für seine Mutter und seine Brü-
der, den Burger mit Linsenpatty und glasiertem Sellerie zum Bei-
spiel, oder die Zucchinischaumsuppe mit Kokosmilch und 
knusprigen Buchweizenstangen, um sie zu überzeugen, dass das, 
was er auf  der Karte hat, schmeckt. Obwohl es vegan ist, obwohl 
es gesund ist. Dass er weiß, was er tut.

Seinen Vater stellt er sich nicht im Laden vor. Dazu reicht 
seine Fantasie nicht, seine Kraft auch nicht.

Susanne pikst ihm mit dem Finger in den Oberarm, und er 
merkt, dass er gar nicht mehr zugehört hat.

»Wo bist du nur mit deinen Gedanken?«, fragt sie.
»Sorry«, murmelt er und lächelt.
»Sind gut, die Zitronenspaghetti.« Sie nickt und schiebt den 

leeren Teller von sich.
»Ja, aber sind sie gut genug?«, fragt Marco.
Er selbst hat kaum etwas gegessen. Die Nervosität schlägt 

ihm auf  den Magen.
»Ich bin mir noch nicht sicher«, entgegnet Simon. »Sie schme-

cken hervorragend, nur empfinden die Leute Nudeln halt eher 
als langweilig.«
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»Ein solides Gericht, das alle anspricht, die nicht experimen-
tierfreudig sind, sollten wir aber anbieten«, entgegnet Marco.

»Sehe ich auch so«, stimmt Susanne zu, »allerdings haben wir 
ja noch das Curry.«

»Wir werden das einfach testen«, sagt Simon und macht ein 
paar Notizen auf  dem Probierplan. »Wir können die Spaghetti ja 
erst mal als Tagesgericht listen.«

Dann schweigen sie einen Moment, satt und zufrieden. Marco 
spürt die Müdigkeit. Er hat noch immer kein Bett, weil er sich 
erst der Einrichtung des Bistros widmen wollte und dann seiner 
neuen Wohnung. Also schläft er auf  einer Luftmatratze, obwohl, 
nein, eigentlich schläft er nicht, sondern wälzt sich auf  dem un-
bequemen Ding von einer Seite auf  die andere. Den Kopf  voller 
Bilder. Ruth neben ihm, auf  genau dieser Luftmatratze, im 
Strandbad Stadlau im alten Arm der Donau, das Glitzern der 
Sonne auf  der Wasseroberfläche, das gedämpfte Lachen von 
Kindern. Und sie lächelte ihn an, die Augen halb geschlossen, 
den Sommer auf  der Haut, sie hatte kurze Haare damals. Das 
war letztes Jahr, doch es fühlt sich an, als sei es in einem anderen 
Leben gewesen.

»Das war immer unser Ziel«, sagt Simon. Marco sieht seinen 
Freund an, diesen blonden Hünen, der den Eindruck macht, als 
könnte ihn nichts erschüttern. Der ihm die Hand gereicht hat, 
jetzt, als er es am dringendsten nötig hatte. Um wegzukommen, 
um Abstand zu gewinnen. Und sich ein neues Leben aufzubauen.

»Ja«, sagt Marco, »davon reden wir, seit wir damals …«
»… in Budapest in dieser kleinen Spelunke gegessen haben«, 

vervollständigt Susanne lachend seinen Satz. »Die hab ich schon 
mal gehört, die Geschichte. Oder eher siebentausendmal.«

Simon boxt ihr leicht auf  den Oberarm. Sie hat die langen 
dunkelblonden Haare in einen wuscheligen Dutt gesteckt, aus 
dem sich während des Tages vereinzelte Strähnen gelöst haben, 
und am Ärmel ihrer hellgrauen Strickjacke klebt ein bisschen 
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eingetrocknete Soße. Das ist der Moment, in dem Marco fest-
stellt, dass Susanne für ihn wie die Schwester ist, die er nie hatte. 
Mehr als eine Freundin, aber ganz ohne romantische Gefühle.

»Danke«, sagt er, »danke für deinen Einsatz. Und deine Hilfe. 
Und alles.«

»Wir sind doch jetzt eine Gang«, sagt sie.
»Diese Gang sollte dringend unter die Dusche«, wirft Simon 

ein, als er den letzten Schluck aus seiner Flasche getrunken hat, 
und rümpft demonstrativ die Nase.

»Und dann ins Bett«, fügt Susanne hinzu und unterdrückt ein 
Gähnen.

»Geht ruhig«, sagt Marco, »ich räum auf.«
»Sicher?«
»Sicher.«
Die beiden winken ihm müde, bevor sie hinausgehen. Marco 

sieht, wie ihre Hände vor der Tür ganz selbstverständlich zuein-
anderfinden, als sie in der beginnenden Nacht verschwinden.

Er stellt die Flaschen in die Leergutkiste und trägt sie nach 
hinten in den Lagerraum. Sein Blick fällt auf  sein Handy, das seit 
dem Morgen dort auf  dem Regalbrett liegt. Sieben Anrufe von 
Ruth. Er schiebt das Smartphone in die Hosentasche und dreht 
das Licht ab. Wenn er den Schmerz ignoriert, einfach weiterhin 
ignoriert, vielleicht verschwindet er dann.



 

 

 

 

 

 


