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e Buch lesen
e Mehr zum Autor

Manchmal muss man das Leben ein bisschen schiitteln, dann wird
ein Wunder draus

Backen ist Annas groBe Leidenschaft. Mit viel Liebe fiihrt sie das Café
»SonnigsitB«, in dem sie schon als Kind jede freie Minute an der Seite
ihrer GroBmutter verbracht hat. Taglich kommen hier viele Menschen auf
der Suche nach kulinarischen Gllicksmomenten zusammen und finden
dabei Halt und Geborgenheit, denn das »SonnigsuB« ist so viel mehr als
ein Café: Fir Annas beste Freundin Mel, den kauzigen &lteren Herrn Havel
und die einsame Schilerin Mira ist es ein zweites Zuhause. Doch bei wem
fuhlt Anna sich geborgen? Als sie auf dem Wochenmarkt dem gut
aussehenden Marco begegnet, knistert es sofort. Bis sie ihn ein paar Tage
spater wiedersieht: Gegeniber von Annas Café eroffnet er ein veganes
Bistro, und plétzlich zeigt er ihr die kalte Schulter. Sind die beiden nun
Kontrahenten - oder haben sie vielleicht doch mehr gemeinsam, als sie
glauben?

Mit vielen kostlichen Rezepten — sowohl fir vegane GenieBBer als auch flr
alle, die Kreationen mit Ei und Butter nicht widerstehen kénnen.

Autor

Marina Kirschner ist das Pseudonym einer
erfolgreichen dsterreichischen Autorin. Nach
»Zusammen sind wir wundervoll« erscheint Anfang
2023 ihr zweiter Roman »Morgen werden wir uns
finden«.
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Wir greifen gleichzeitig nach derselben Zitrone. Sie liegt ganz
oben auf dem duftenden Berg aus gelben Friichten, und als
meine Finger sie beriihren, ist da plotzlich diese Mdnnerhand.
Eine erstaunlich schone Minnerhand, schmal und gepflegt und
angenehm warm. Fiir einen Moment bin ich zu iiberrascht, um
zu reagieren. Also liegen meine Finger da, auf der Zitrone, und
seine Finger liegen da auch. Dann sehen wir uns an und missen
lachen.

»Nimm du sie«, sagt der Mann, der dunkle Haare und nuss-
braune Augen hat, »ich lasse dir gern den Vortritt. Oder in dem
Fall: den Vorgriff.«

Er zieht seine Hand zurtck. Ich spiire seine Finger noch auf
der Haut, obwohl sie fort sind und ihre Wirme mitgenommen
haben. Ein Kribbeln sptire ich ebenfalls, es geht von der Hand
durch den Arm in den Magen bis hinunter in meine Zehen. Das
passiert so schnell, dass ich mich frage, ob ich es mir nur einge-
bildet habe, aber an seinem erstaunten Blick sehe ich, dass es ihm
genauso geht.

Wir sind umgeben von Menschen, sehr vielen Menschen, sie
wuseln tber den Salzburger Grunmarkt, der jeden Donnerstag
stattfindet und Schranne genannt wird. Doch die Geriusche sind
weit weg, und die vielen Leute nehme ich nicht einmal richtig
wahr. Stattdessen taxiere ich den Fremden. Er trigt eine dunkle
Lederjacke und Sneakers, die durchnisst sind vom Schneematsch.
Auf seiner linken Wange ist eine feine Narbe, und er hat schone
Lippen. Er sieht aus wie einer, der sich oft von seinem eigenen

Schwung mitreillen ldsst, ungestim, vom Bauchgefiihl geleitet,



einer, in dessen Nihe man alles vergisst, den Alltag, den Arger,
die Zeit. Er sieht mich an. Sein Blick ist schalkhaft und seltsam
intensiv zugleich. Ich habe einem Menschen, den ich nicht kenne,
noch nie derart lange in die Augen geschaut. Ich mochte ihn
fragen, ob er mich mitnimmt, einfach so, weil es Spall machen
konnte. Weil es sich richtig anftihlt. Da schiebt sich die Welt wie-
der zwischen uns, det Moment ist vorbei, die Verkiuferin ruft
ungeduldig: »Was is’n jetz mit der Zitroner«

Er dreht sich zu ihr, als wire er verblufft Gber ihre Anwesen-
heit, und kneift kurz die Augen zusammen.

»Die bezahle ich«, sagt er und holt seinen Geldbeutel aus der
Hosentasche.

»Aber ich muss die doch z’erst abwiegeny, sagt die Verkiuferin
und macht eine Geste wie jemand, der keine Zeit zu vetlieren hat.
Ich reiche ihr die Zitrone, sie legt sie auf die Waage. Die Haut an
ihren Hinden ist aufgesprungen, von der Arbeit auf dem Hof
und von der Kilte, vermute ich.

An den Stinden des Griinmarkts gibt es frisches Obst und
Gemiise, selbst gemachten Honig und Schnaps, Fisch, Fleisch
und Eler. Es ist laut und bunt, ein Gedringe und Gerufe — ich
liebe es. Ich flaniere unglaublich gern tiber die Schranne, gleich
morgens um sieben, deshalb komme ich jeden Donnerstag hier-
her. Ich suche mir die besten Friichte vor Ort aus und lasse mich
vom Trubel verschlucken. Das ist ein Ausgleich fir mich, ein
Gegengewicht zu all der Zeit, die ich allein mit Backen verbringe.
Und wenn ich erst einmal eine Stunde lang tiber den Markt ge-
schubst wurde, kehre ich anschlieBend gern in die Ruhe meiner
Backstube zuriick.

Kaum hat er die Zitrone bezahlt, reicht der Mann sie mir und
grinst mich an. Es zieht mich so zu ihm hin, dass der Boden
unter mir zu schwanken scheint. Sicher liegt es daran, dass ich
heute noch nichts gegessen habe, da wird mir manchmal ein biss-
chen schwindlig. Was sonst sollte diesen plotzlichen Balancever-



lust auslésen? Ich mache einen Schritt zurtick. Ich sollte etwas
sagen. Etwas Witziges, das den Auftakt fir ein Gesprich gibt.
Schnell. Jetzt. Jetzt! Ich bin doch eigentlich nicht auf den Mund
gefallen. Im Gegenteill Nur ist mein Kopf wie leer gefegt. Kein
einziger verniinftiger Gedanke ist darin und kein einziger lustiger
Spruch. Was sage ich denn sonst immer? Wieso weil3 ich das
nicht meht?

»Danke«, murmle ich. Na gut, das ist immerhin ein Anfang;

Als ich die Zitrone nehme, die er mir hinhilt, bertithren un-
sere Finger sich erneut. Es schieft mir heill durch die Kno-
chen. Merkt er das? Das ist sondetbar, er muss das doch auch
merken?

»Auf eine Zitrone wurde ich noch nie eingeladeny, sage ich,
meine Stimme ist zogerlicher als sonst, ich bin nicht in der Spur.
Denn das mit dem Herzklopfen, das hort nicht auf, und das
leichte Schwanken auch nicht. Ich will zu thm hingehen. Die
Arme um ihn schlingen, den Kopf an seinen Hals legen und den
Geruch dieser unverschimt scharfen Lederjacke einsaugen. Jetzt
hoffe ich, dass der Zitronenmann das doch nicht merkt. Er
wirde sonst glauben, ich wire so eine, die vor lauter Bediirftig-
keit sogar Biaume umarmt.

»Umso besser«, antwortet er, »dann witst du das hier nicht so
schnell vergessen.«

Da hore ich unverkennbar das Wienerische an seiner Ausspra-
che. Was tut er hier? Ist er nur zu Besuch in Salzburg? Auf die
Schranne kommen auch viele Touristen, allerdings fir gewdhn-
lich nicht um diese Uhrzeit. Ob ich ihn fragen soll?

»Macht’s ihr vielleicht heut noch Platz fiir die anderen Leut?«,
schimpft die Verkduferin, und wir grinsen uns verlegen an wie
Kinder, die beim Blédsinnmachen ertappt wurden. Wir gehen
ein paar Schritte an die Seite, wir kénnten uns jetzt trennen, wei-
tergehen, jeder fiir sich. Eine Frau mit einem langen blonden

Zopf sieht mich missmutig an, den Mund spéttisch verzogen.



An ihrem Arm baumelt ein Netz mit Kartoffeln, sie hat tiefe
Augentringe. Es ist ihre Missbilligung, die mich aus meiner merk-
wiirdigen Starre erweckt, die mein Schweigen und meine unge-
wohnliche Scheu aufbricht. Weil ich nicht mochte, dass diese
besondere Begegnung jetzt und hier mit diesem negativen
Schlusspunkt endet.

»Aber das ist nicht nur eine Zitrone, sage ich und halte sie
hoch wie eine Trophie. »Daraus wird ein kostliches kleines Tort-
chen.«

Geht doch! Das war ein vollstindig artikulierter Satz. Und
meine Stimme hort sich auch wieder einigermalen normal an.

»Gut zu wissen«, er hebt mit einem verschmitzten Grinsen
seine leeren Hinde, »dann war mein Opfer nicht umsonst.«

»Es gibt ja noch genug andere Zitronen fiir dich, ich deute
lachend auf die gelben Friichte hinter uns.

»Die eine oder keine«, antwortet er ernst. Ich mag, wie ihm die
Haare in die Stirn fallen. Wie er dasteht, mag ich auch, mit diesen
nassen Schuhen und der viel zu diinnen Jacke. Bestimmt ist ihm
kalt, vielleicht wiirde er ja gern irgendwo reingehen, um einen
Kaffee ... und da hab ich eine Idee.

»Komm doch morgen bei mir vorbei«, schlage ich vor, »dann
kannst du ein Tartelette kosten. Ich wirde mich gern revanchie-
ren.«

Ich hab es ausgesprochen. Ich will dich wiedersehen, hab ich
gesagt, nur mit anderen Worten, und die stehen jetzt draullen in
der Welt. Ich kann kaum atmen vor Aufregung.

Es ist blof3 ein Zucken seiner Mundwinkel, doch mir ist sofort
klar, dass er meine Einladung ausschlagen wird, dass er gleich
Nein sagen wird. Das ist nicht schlimm, es sollte nicht schlimm
sein. Okay, es ist schlimm.

»Ich kann nicht«, sagt er, ohne eine Erklirung. »Ich kann
nicht.«

Er lichelt mich noch einmal an, dann geht er.



Kein Wort, kein kleiner Witz zum Abschied, und vor allem:
keine Handynummer. Und obwohl ich weil3, dass das hier nichts
war, nur ein Zufall, ein bedeutungsloses Zusammentreffen von
nicht einmal fiinf Minuten, bin ich enttduscht. Ich sehe ihm nach,
wie er in der Menge verschwindet, und drehe ratlos die Zitrone
in meiner Hand. Die einzelne Frucht ist viel zu wenig fir meine
Tartelettes, ich brauche mehr als ein Kilo. Jetzt muss ich mich
noch mal beim Obststand anstellen und mich dem bohrenden
Blick der Verkiuferin aussetzen.

Ich schaue dorthin, wo der Zitronenmann zwischen den Leu-
ten abgetaucht ist, und mit einem Mal durchflutet mich Erleich-
terung, Es ist dieselbe Art Erleichterung, die ich nach der Begeg-
nung mit einem gut aussehenden Mann immer empfinde, sobald
die Anspannung verflogen ist. Ich kann weitermachen wie bisher,
nichts wird mich aus meinem Alltagstrott reilen. Alle Mauern
bleiben stehen, alle Ttren bleiben geschlossen.

Und das ist besser so. Naturlich ist es das. So einer, dessen
Blick bis an den Grund der Seele taucht, als lige das Herz frei vor
ihm, so einer kann einem gefihtlich werden. Die, zu denen es
einen hinzieht, sind die, vor denen man weglaufen muss, und
zwar schnell.

Ich atme tief ein, die kalte Mirzluft vertreibt den Druck, der
mit einem Mal auf meiner Brust lastete. Die Gerdusche dringen
wieder zu mir durch, ein quengelndes Kind, Schritte im Schnee-
matsch, eine Autohupe. Alles ist wie immer, nichts hat sich ver-
andert. Was sollte sich auch 4ndern, nur weil zwei einander
fremde Menschen nach derselben Zitrone greifen?



Zillronenlarle

Zutaten

Fiir die Fiillung Fiir den Boden

3 gro3e Bio-Zitronen 250 g Mehl

4 Eier 150 g Butter

180 g Butter 80 g Zucker

150 g Zucker Salz
1 Eigelb
1 EL Creme fraiche
Butter fiir die Form
Mehl fir die Arbeitsfliche

Zubereitung

Fir die Fillung die Zitronen waschen und trocken reiben. Die
Schale abreiben, den Saft auspressen. Fier, Butter, Zucker, Zitro-
nenschale und -saft tiber dem Wasserbad bis knapp vor dem Ko-
chen rithren, sodass die Masse dick und cremig wird. Durch ein
Sieb streichen und in einer Schiissel abkiihlen lassen. Fir den
Boden das Mehl mit Butter, Zucker, einer Prise Salz, Figelb und
Creme fraiche zu einem glatten Teig verarbeiten. In Frischhalte-
folie wickeln und fiir 30 Minuten in den Kiihlschrank legen. Den
Backofen auf 220 °C vorheizen. Die Form fetten. Den Teig auf
der bemehlten Arbeitsfliche diinn ausrollen und die Form damit
auslegen. Dabei einen ca. 3 cm hohen Rand formen. Den Boden
mit einer Gabel mehrfach einstechen. Im Backofen bei Heil3luft
in 10 Minuten goldbraun backen, dann etwas abkiihlen lassen.
Die Zitronencreme in den vorgebackenen Tortenboden fiillen

und glatt streichen. 20 Minuten bei 200 °C backen.
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Anna

»Du kannst nicht immer nur backen! Leg sofort dieses Kuchen-
epiliergerit wegl«

Mel kommt mit einem Schwung kalter Luft zur Hintertiir he-
rein und stampft mit den Schuhen, um den Schneematsch loszu-
werden.

»Das ist ein Gitterschneider, du hohle Nuss«, sage ich lachend
und halte den kleinen Roller hoch, mit dem ich gerade dem Teig
fiir den Birnenstrudel ein schones Muster verpasse.

»Wiirdest du dich mit derselben Hingabe den Stoppeln auf
deinen Beinen widmen, sagt sie und setzt sich auf die Arbeits-
platte, »wiirden nicht alle Minner vor dir davonlaufen.«

»Sie laufen weg, wenn sie merken, dass du kleiner Quilgeist im
Paket mit enthalten bist, schieB3e ich grinsend zurtck.

Sie funkelt mich mit ihren blauen Augen amisiert an und
beil3t in eine Birne.

»Hey, die sind fiir den Strudell, rufe ich.

»Schmecken mir eh nichty, sie legt die angebissene Birne wie-
der zwischen die Packung mit feinem Zucker und die Eierscha-
len, »viel zu gesund.«

Sie fihrt mit dem Finger am Rand der Teigschiissel entlang
und leckt ihn ab.

»Schon besserl, sagt sie grinsend.

Ich schlage ihr auf die Hand und muss gleichzeitig lachen. Mel
treibt mich in den Wahnsinn. Und ich liebe sie wie verrickt. Was
ja irgendwie auf dasselbe hinauslduft.

Fir das, was wir beide sind, gibt es kein Wort. In unseren
Adern flieBt nicht das gleiche Blut, und doch sind wir enger ver-
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bunden als Freundinnen. Wie Schwestern, wie Splitter einer
Seele in zwei Korpern. Sie ist der Mensch, der mich sogar dann
versteht, wenn ich nichts sage.

»Mit dir zusammenzuwohnen ist, als hitte ich ein aufgedreh-
tes Kind.«

»Ist doch praktisch, dann kannst du schon mal fur spiter
tben«, entgegnet sie und streicht sich den Pony, in dem schmel-
zende Schneeflocken glitzern, aus dem Gesicht.

Sie ist auf eigenartige Weise schon. Thre Attraktivitit ist kantig,
man muss sie sich erst erarbeiten, mit einem zweiten Blick.

Ich lichle nicht. Wann immer die Sprache auf Kinder kommt,
sticht es an dieser einen Stelle in meiner Brust, zu der mein Ver-
stand keinen Zugriff hat. Nur das Geftuhl. Und dieses Gefiihl
muss ich dann schnell abschiitteln. Es macht mich hilflos, dass
ich es nicht einmal benennen kann.

Ich wende mich wottlos ab.

Mel weil3 sofort, was los ist, und wechselt das Thema.

»Apropos spiters, sagt sic und klopft mit dem Fingernagel auf
ihre Armbanduht, »ich muss dich hoffentlich nicht daran erin-
nern, dass heute Freitag istr«

»Musst du nicht«, antworte ich, »ich hab mich ja extra htibsch
gemacht.«

Ich deute auf meine fleckige Kiichenschiirze und meine Wan-
gen, die mit Sicherheit voller Marmeladenschlieren und Mehl-
spuren sind. In der Backstube gibt es keinen Spiegel, und das ist
mir schon oft zum Verhingnis geworden. Manchmal bediene ich
stundenlang im Café, bis mich jemand hoflich darauf hinweist,
dass ich Schokoladentupfen am Kinn habe. Und wenn mich nie-
mand darauf hinweist, merke ich es erst abends im Badezimmer.
Dann rede ich mir ein, dass das eben zu meinem besonders au-
thentischen Charme gehort, geniere mich aber trotzdem jedes
Mal aufs Neue.

»Bezaubernd, wie du bist, sagt Mel spottisch, »ist es wirklich
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cin Ritsel, dass die Minner hier nicht jeden Tag Schlange ste-
hen.«

Sie ist also offenbar doch noch nicht fertig mit dem Thema.
Ich verdrehe die Augen. Mel greift an meine Nase und kratzt
vorsichtig etwas ab. Vermutlich einen kleinen Teigbatzen.

»Wieso sprichst du heute stindig vom Kinderkriegen und Hei-
raten?«, frage ich schnippisch. »Spiirst du deine Eierstocke
schrumpeln?«

Sie macht den Mund auf, und in diesem Moment, in dem
sie nicht antwortet, ist es schr still. Sie schweigt und lichelt, und
in ihren Augen sche ich, was sie denkt. Dass wir irgendwann
ernsthaft dariiber reden miissen. Aber nicht jetzt. Ich lichle zurtick,
dann wende ich mich ab und lege das Teiggitter auf ecine Platte
mit Backpapier. Ich schiebe es in die Kihlung, wo bereits der
Miirbeteig fiir die Zitronentartelettes, das Lemon Curd und der
fertige Zwetschkenkuchen auf die morgigen Giste warten.

»Die Buttercreme fiir die Schokotorte muss ich noch vorberei-
ten. Geh schon mal rauf, ich komm in einer halben Stunde. Un-
sere Muffins sind auch gleich fertig.«

Ich zeige auf einen der drei Ofen, in dem die kleinen Gupte
mit weiller Schokolade und Cranberrys langsam eine goldgelbe
Farbe annehmen.

»Ist das meine Lieblingssorter«, fragt Mel und bricht ein Stiick
von der Zartbitterschokolade ab, die ich fur die Torte brauche.

»Ja, und jetzt verschwinde! Ich liege super im Zeitplan und
wire punktlich, wiirde ein gewisser gefrifliger Quilgeist mich
nicht dauernd storenl«

Sie leckt sich die schokoladigen Lippen und hipft von der
Arbeitsfliche. Thre schwarze Hose ist am Hintern voller Mehl.
Ich schmunzle und sage nichts. Geschieht ihr nur recht.

Wir gehen sowieso nicht aus, niemand wird das sehen. Die
Zeiten, in denen wir uns freitags in Salzburgs Kneipen Drinks
zahlen lieBen, sind vorbei. Die einzige Verabredung, die wir
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heute haben, ist mit unserer Oma Gertraud. Und unserer Couch.
Wir machen einen Fernschabend, oder um es zeitgemil3 zu sa-
gen: Netflix and chill. Mel bringt einen salzigen Snack mit, ich
sorge fiir etwas Stiles. Das ist ein festes P'reitagsritual, auf das
wir uns freuen, obwohl wir uns sowieso fast jeden Abend schen.
Unsere Wohnungen liegen nebeneinander, im ersten Stock iiber
dem Café Sonnigstif3, und briauchten eigentlich keine Tiiren, weil
wir die nie schlieBen. Es ist, als hitten wir gemeinsam viele Zim-
mer zur Verfiigung, zwischen denen zufillig ein Hausflur liegt.
Ich habe Sachen in meinem und in Mels Kleiderschrank und um-
gekehrt, jeder schlift, wo er mag, und sucht sich die Dusche aus,
in der das Shampoo noch nicht leer ist. Wir wohnen allein, doch
wit sind nie allein.

Im obersten Stockwerk des schmalen Hauses in der Priester-
hausgasse, das mir gehort, befinden sich aulerdem noch zwei
weitere Wohnungen, vermietet an ristige alte Damen, die mit
Oma Gertraud seit Jahrzehnten befreundet sind. Als wir Kinder
waren, haben Mel und ich die beiden regelmifig besucht, weil es
dort oben ein bisschen unheimlich war und wir das spannend
fanden. Und weil sie uns jedes Mal zwanzig Schilling geschenkt
haben. Damit konnten wir uns beim Kramerladen griine Gum-
mischlangen kaufen und das neue Wendy-Heft, in das wir uns
gemeinsam, die Kopfe zusammengesteckt, vertieft haben. Auch
jetzt gehen wir regelmif3ig zu Waltraud und Margarethe hinauf,
bringen ithnen Kuchen und fragen, ob sie etwas brauchen. Oder,
wie Mel es ausdriickt: »Wir schauen nach, ob sie noch nicht ge-
storben sind.« Niemand hat eine groBiere Klappe als Mel. Doch
dass dahinter ein gro3es Herz steckt, erkennt man daran, dass sie
jedes Mal eine Stunde bei den zwei Alten sitzen bleibt und sich
bei wissrigem Tee Geschichten erzihlen lisst von Ratten-
schwinzchen, strengen Lehrern mit Rohrstock und Minnern,
die nicht aus dem Krieg heimgekommen sind. Geschichten, die
Mel bereits sicbenundzwanzigtausendmal gehort hat, genau wie
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ich. »Das sind wir beide in fiinfzig Jahren«, sagt sie zu mir, »merk
dir meine Wortel«

Wenn wir Anfang achtzig sind, werden auch wir Kekse in den
Tee tunken, um sie aufzuweichen, und froh sein, dass jemand
nach uns sicht. Wir werden unsere Erinnerungen ausbreiten, uns
kichernd gegenseitig mit den Ellbogen anstofen und sagen:
»Weilt du noch?« Und vor allem werden wir immer noch zusam-
men sein, sie und ich. Jetzt kommt es mir vor, als wire das noch
lange hin, als hitten wir ewig Zeit, aber waren wir nicht gerade
erst zwei kleine Midchen, die sich im Wald auf dem Kapuziner-
berg die Hinde beim Klettern aufschirften und dann nach
Hause zu Oma liefen, um mit Wolfshunger frische Buchteln zu
verputzen? Die Jahre sind so fliichtig wie der eine Augenblick, in
dem man das perfekte Soufflé aus dem Ofen holen muss.

Ich 16se die Muffins aus der Form und richte sie auf einem
grof3en Teller an. Hoffentlich hat Mel wie versprochen Pastrami-
Sandwiches geholt, ich habe Hunger. Auch eine Kuchenfee
braucht zur Abwechslung mal etwas Saures. Weshalb ich stets
Essiggurken, Salami und Kise im Kihlschrank der Backstube
aufbewahre. Okay, nicht nur aufbewahre, sondern auch aufesse.
Das ist wie mit den Kaffeebohnen in der Patfiimerie: Sind meine
Geschmacksnerven durch etwas Salziges neutralisiert, sind sie
wieder viel empfinglicher fiir das Siie. SchlieBlich verliert alles,
was eintonig ist, auf Dauer seinen Reiz.

Genau wie in Bezichungen. Wobei ich da lingst weg bin, be-
vor sich Routine einstellen konnte. Dass ich weder verheiratet
noch vergeben bin, ist deshalb nicht so ritselhaft, wie Mel gesagt
hat, und das weil3 sie auch. Sie zieht mich nur gern auf mit mei-
ner Unfihigkeit, mich auf einen Mann einzulassen. Wobei sie,
wenn sie mit diesen Steinen witft, definitiv im Glashaus sitzt.

Ich rihre die Schokolade und die Butter, wihrend beides
schmilzt, und atme tief ein. Ich liebe diesen Geruch. Meine
Hinde sind so getibt darin, Teig zu kneten, Zucker in Schisseln
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rieseln zu lassen, eine Prise Zimt aus dem Streuer zu klopfen und
die Schale von frischen Bio-Zitronen abzureiben — sie konnten
all das tun, wihrend ich schlafe. Beim Backen muss ich nicht
denken. Omas Rezepte kenne ich auswendig, und wenn ich et-
was Neues hinzufiige, um sie abzuwandeln, handle ich nach Ge-
fiahl. Als gibe es einen Rhythmus, einen Beat, dem mein Korper
folgt, ohne dass ich mich anstrengen muss. Alles geht von selbst,
alles ist miithelos. Backen ist fur mich wie meditieren. Ein Zu-
stand volliger Ruhe und Zufriedenheit. Am schonsten finde ich,
dass ich dabei niemand sein muss. Ich muss mich nicht auf ge-
wisse Weise prisentieren, um anderen Menschen zu gefallen, ich
muss nicht witzig, klug und geistreich sein, nicht schon, nicht up
to date. Das Urteil der Welt wird erst gefillt, wenn die siilen
Ergebnisse meiner Arbeit gegessen werden. Bis dahin, wihrend
ich hier in meiner Backstube bin, bin ich frei.

Zimty driickt die angelehnte Tiir auf und kommt herein.

»Hat sie dich geschickt, damit du mich holst?«, frage ich la-
chend, und unser Kater streicht mir schnurrend um die Beine.
Ich gieBle ein bisschen Milch in ein Schilchen und stelle es thm
hin. Er schleckt die Milch auf und inspiziert die Backstube, weil
es ja sein konnte, dass irgendwo etwas Fressbares herumliegt. Als
er nichts findet, wirft er mir einen vorwurfsvollen Blick zu und
setzt sich neben meine Beine. Uber uns knarrt der Boden. Das
ist nichts Ungewohnliches in diesem alten Haus, das sich seit
dem 19. Jahrhundert in Familienbesitz befindet. Mein Ururgrof3-
vater, ein Industrieller, hatte es einst erworben. Ein Gliicksfall,
denn heute wire es unbezahlbar. Salzburg ist ein teures Pflaster,
vor allem in dieser zentralen Lage. Miisste ich fiir den Cafébe-
reich und die Backstube Miete zahlen, konnte ich mit das kaum
leisten.

Ich mische Puderzucker und Bourbonvanille in einem Topf
und rdume dann, wihrend die Creme abkuhlt, alle Zutaten an
ihren Platz. Jeden Abend kommt Anita, um die Backstube und
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das Café auf Vordermann zu bringen, und wenn ich morgen
frith um finf wieder hier stehe, wird alles sauber sein. Sie gehort
zu meinen Heinzelmenschen, gemeinsam mit Hans, der mir tig-
lich auBler Donnerstag, wenn ich auf die Schranne gehe, eine
Biokiste mit frischen Produkten aus der Region bringt, und
Anton, der meine Hochzeits- und Geburtstagstorten ausliefert.
Ohne sie wirde ich es nicht schaffen, das Café zu fihren. Das zu
erkennen hat allerdings lange gedauert. Wenn Mel mich nicht
gezwungen hitte, endlich um Hilfe zu bitten, wiirde ich noch
heute alles selbst machen und mich zwischen Backen, Bedienen,
Putzen, Ausliefern und Einkaufen vollig aufreiben. Wie zu Be-
ginn, als ich nicht einmal mehr schlafen konnte, weil in den we-
nigen Stunden, in denen ich Zeit zum Schlafen gehabt hitte, die
To-do-Listen durch meinen Kopf ratterten. Nur wenige Wochen
nachdem Oma fortgegangen war, war ich ein Wrack. Zuvor hat-
ten wir uns die Arbeit ja geteilt.

»Du kannst wirklich alles«, sagt Mel gern, »auller zulassen,
dass dir jemand hilft.«

Dabei ist sie auch nicht besser als ich. Wir haben schon als
Kinder gelernt, nicht zu vertrauen. Und dass es besser ist, sein
Herz an niemanden zu hingen, damit es nicht verloren geht in
dieser Welt.

Ich stelle die fertige Creme in den Kiihlschrank, werfe die
Schirze in den Wischekotb und mache das Licht aus.

»Na kommg, sage ich zu Zimty und nehme ihn auf den Arm.
Ich driicke das warme, weiche Wesen mit den rotbraunen Fle-
cken sanft an mich. Als ich tiber die knarrende alte Holztreppe
in den ersten Stock komme, hore ich Mel frohlich quatschen. Sie
sitzt im Wohnzimmer am gro3en Tisch, auf dem sich Back-
zeitschriften, Werbesendungen, leere Kaffeetassen und Krims-
krams hidufen, und redet mit ihrem Laptop. Genauer gesagt mit
Oma Gertraud, die am anderen Ende der Skype-Verbindung
sitzt.
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»Hallo, Omal, rufe ich und winke ins Bild. »Ich muss noch
schnell ins Bad.«

Zimty macht es sich inzwischen in dem alten Ohrensessel ge-
mutlich.

»Annale«, ruft Oma, »beeil dich, ich hab nicht so viel Zeitl«

Im Bad streife ich mein dunkelrotes Strickkleid ab und
schliipfe in die ausgebeulte Jogginghose, die noch nie zum Jog-
gen drau3en war, dafiir aber gut trainiert im Couching ist. Dazu
cin Shirt von Mel, das sie in Kopenhagen gekauft hat. Ich wasche
mir Gesicht und Hinde, ziehe den Kamm durch meine Locken
und trinke Wasser aus dem Hahn.

Vor finf Jahren ging Oma mit Melanie und mir zum Notar,
tberschrieb mir das Café und das Haus und machte Mel zur
Wohnungseigentiimerin. Da war ich 27 Jahre alt. Oma behielt
nur das Geld, das sie gespart hatte, um reisen zu kénnen. Das
hatte sie lange Zeit zuvor angekiindigt, hatte gesagt, sie wiirde
sich aus dem Staub machen, sobald sie siebzig sei, und doch ha-
ben wir sie nie ernst genommen. »Ich will noch was sehen von
der Welt, bevor ich nur mehr die Radieschen von unten sehg, hat
sie erklirt, mir kurz nach ihrem siebzigsten Geburtstag den
Schliissel in die Hand gedriickt und ihre Sachen gepackt. Anda-
lusien war die erste Station eines Abenteuers, das Oma seither
nach Indien, Neuseeland, Schottland, Frankreich, Mexiko und in
andere Linder gefithrt hat, aus denen sie Postkarten schickt, die
ich an den Kiihlschrank in der Backstube hefte. Griine Hugel
und exotische Pflanzen, Sand, Mosaike, StraBenbahnen und
fremde Menschen sind darauf zu sehen und erzihlen von der
Ferne, von Entdeckungen, von der Vielfalt unserer Welt. Aufge-
brochen ist Oma allein, geblieben ist sie es nicht: Die meiste Zeit
war sie mit Leuten unterwegs, die sie beim Reisen kennengelernt
hat, meistens mit Backpackern, die fiinfzig Jahre jinger waren als
sie. Doch jetzt scheint sie eine Pause einzulegen, denn nach ei-

nem Trip durch Italien ist Oma zurzeit in Neapel, und zwar seit
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vier Monaten. Ich hege den Verdacht, dass daran ein gewisser
Jacopo schuld ist.

»Also, Oma, frage ich und setze mich neben Mel, »was gibt’s
Neuesr«

»Du zuerst«, gibt sie zuriick, »wie war das Treflen mit dem
jungen Mann am Mittwoch?«

»Ah, das ist eine sehr kurze Geschichte«, antworte ich und
stopfe mir ein paar Erdniisse aus einem Schiisselchen auf dem
Tisch in den Mund. Sie spielt auf mein letztes erfolgloses Date
an. »Er hat mich versetzt.«

»Was fiir ein Arschlochl«, ruft Oma, und ich muss so lachen,
dass ich mich an den Nussen verschlucke. Ich huste, und Mel
klopft mir auf den Riicken. Typisch Oma. Sie nimmt nie ein Blatt
vor den Mund.

Oma riickt sehr nah mit der Nase an die Kamera und sieht
dadurch ein bisschen aus wie eine Maus. Sie ist mit 1,55 Metern
ohnehin sehr klein, doch die fehlende Grof3e macht sie mit ih-
rem Auftreten wett. Sie spritht vor Energie. Oma Gertraud ist
eine Frohnatur und hat immer was zu erzihlen. Ich habe sie nie
ratlos oder hilflos etlebt, auch dann nicht, als sie guten Grund
dazu gehabt hitte. Vermutlich hat sie sich ihren Kummer nur
nicht anmerken lassen, um uns Mut zu machen. Und das ist ihr
stets gelungen. Unsere selbstbewusste und eigenwillige Art ha-
ben Mel und ich ganz sicher von ihr.

»Ja«, sage ich, »ich hab eine Stunde gewartet und dabei die
ganze Flasche Wein allein ausgetrunken. Auf ntichternen Magen,
ich wollte ja nicht ohne ihn essen. Am Morgen hatte ich dann so
einen Schidel.«

Ich mache eine Geste mit beiden Hianden, als hitte ich einen
riesigen Kopf.

»Sie hat mir die halbe Nacht ins Ohr geschnarcht, stohnt Mel,
und ich boxe sie in die Seite.

»lch schnarche nichtl, sage ich entriistet.
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»Du klingst wie ein kaputter Traktor.«

»Und wieso ist et nicht gekommen?«, fragt Oma.

»Weil3 ich doch nicht. Zwei Stunden vor dem Date hat er noch
geschrieben, dass er sich freut, mich zu sehen. Nur aufgetaucht
ist er nicht.«

»Hast du ihn angerufen?«

»Oma, sie kann ihn doch nicht anrufenl«, ruft Mel. »Nicht,
nachdem er sie so blod hat dastehen lassenl«

»Dasitzen wohl eher«, kommentiert Oma trocken.

»AuBerdem hab ich doch seine Nummer gar nicht«, werfe ich
ein, »das war ja alles in der App.«

»Aber man wird doch eine Erklirung verlangen diirfen, sagt
Oma kopfschiittelnd.

»So liuft das eben heute, Omax, sage ich mit einem Seufzen,
»alles ist unverbindlich. Thm ist wohl was Besseres fiir den Abend
untergekommen.«

»Was Besseres als dich gibt es nicht, sagt Oma.

»Ach, danke, du bist lieb.«

»Wahrscheinlich hat er sie gesehen und sich gedacht: \Um
Himmels willen, neink, und ist schnell gefliichtet«, sagt Mel ki-
chernd, und ich boxe sie noch mal.

»Melanie, du und dein Mundwerkl«, schimpft Oma.

»Dafiir hat sie aber gestern einen Zitronenmann getroffen,
sagt Mel.

»Einen wasr, fragt Oma.

»Einen dullerst attraktiven Kerl, der ihr eine Zitrone gekauft
hat«, erkldrt Mel und fingt schon wieder an zu lachen.

Ich versuche mitzulachen, aber allein die Tatsache, dass Mel
den dunkelhaarigen Mann erwihnt, lisst meinen Magen flattern.

»Warum denn eine Zitrone«, wundert sich Oma, »macht man
das jetzt so? Obst verschenken?«

»Da hitte ich ja lieber eine Banane«, sagt Mel grinsend, und ich
schlage ihr auf die Schulter.
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»Horst du mal aufl, schimpfe ich, doch ihr Lachen ist einfach
ansteckend.

Oma hat von Mels Witz nichts mitbekommen, denn gerade
hat Jacopo das Zimmer betreten.

»Ciaoool, ruft Mel und winkt.

Jacopo, dessen weilie Haare wild vom Kopf abstehen und des-
sen blaue Augen blitzen, hilt einen Teller mit siilen Teigstiick-
chen in Pilzform ins Bild.

»Er bickt die besten Baba«, seufzt Oma und schiebt sich eins
der Hefedinger mit Rum in den Mund.

»Eh, no, nok, sagt Jacopo, »Baba, si dice Baba.« Er sagt es viel
weicher und mit Betonung auf dem zweiten a. Er gestikuliert
und schiittelt den Kopf tber so viel Unwissenheit, wihrend
Oma kaut und grinst. Jacopo legt die Hinde auf ihre Schultern
und kiisst sie auf den Kopf.

»Baba, Anna e Melania, avete capito?«, sagt er in die Kamera.

Ich muss lachen, und mir wird ganz warm. Das machen die
beiden jedes Mal. Langsam hab ich den Eindruck, Oma isst dort
nichts anderes. Und »Baba« spricht sie sicher mit Absicht dau-
ernd falsch aus.

»Er verrit mir das Rezept noch immer nichtl, ruft Oma Ger-
traud in gespielter Verzweiflung. »Ich kann hier erst weg, wenn
ich es habe.«

»Und wenn er es nie rausriickt?, frage ich.

»Ach«, macht Oma und grinst verschmitzt, »das Wetter ist
auch ganz gut in Neapel.«

»So ein Rezept kann man auch googeln, Omax, wirft Mel ein.

Jacopo sagt etwas, das ich nicht verstehe, und Oma nickt.

»Wir gehen jetzt essen und Karten spielen mit Nino und
Mariettag, verkiindet sie und murmelt dann: »Wo schaltet man
dieses Ding noch mal aus?«

Sie setzt ihre Lesebrille auf, um die Computertasten erkennen

zu konnen.
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»Du konntest dich wenigstens verabschieden, Omal«, be-
schwert sich Mel.

»Ach so, jag, sagt Oma, »tschiislk, und weg ist sie.

Mel und ich starren auf den Bildschirm.

»Die hat uns einfach abgewtirgt, sagt Mel.

»Im Gegensatz zu uns hat sie ein intaktes Sozialleben.«

Mel seufzt.

»Sie erlebt dreimal so viel wie wir. An einem Tag.«

»Wenn wir alt sind, werden witr auch so cool sein wie Oma.«

»Bis dahin findet unser Sozialleben eben auf dem Sofa statt.«

Mel klappt den Laptop zu und sucht nach der Fernbedienung,
Ich gieBe uns selbst gemachten Holundersaft in zwei Gldser und
stelle die Muffins auf den Couchtisch.

»Ah, bitte sehr, sagt Mel und holt aus ihrer gro3en Umhinge-
tasche Chips hervor.

»lst das dein Ernst? Du hattest mir Sandwiches versprochenl«

»Stell dich nicht so an, du wolltest was Salziges!«

Sie wirft mir die Chipspackung in den Schol.

»Und salzig sind die ganz bestimmt.«

»Du bist furchtbar.«

»Das ist wahrt, sagt sie grinsend und beil3t in einen Muffin.

»Heute bleibe ich bis zum Ende der Folge wachg, verspreche
ich wie jeden Freitag;

»Worum wetten wir, dass du das nicht schaffst?«

»Um ein Pastrami-Sandwich.«

»Gebongt.«

Wir schlagen ein, und ich reile die Chipspackung auf. Letzte
Woche bin ich wie immer um halb neun eingeschlafen und er-
schrocken aufgewacht, als Mel mir Erdnussflips in die Nase ge-
steckt hat.

Ob der Zitronenmann wohl auch gerade einen Fernsehabend
mit seiner Freundin veranstaltet? Noch nie sal} ein Mann auf

dieser Couch. Als Oma noch hier gewohnt hat, sowieso nicht,
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und auch seither hatten Mel und ich alle Dates nur auerhalb
dieses Hauses. Nicht einmal Oliver bringt Mel mit, und dabei
trifft sie sich mit thm schon seit einem halben Jahr. Sie fahrt lieber
zu ihm, statt ihn in unsere Wohnungen einzuladen. Es gibt nie-
manden, den wir in unser Refugium lassen.

»Unsere wilde Oma, hm?«, sagt Mel, wihrend der Vorspann
der Serie lduft. »Neapel.«

Sie murmelt es mit diesem entriickten Blick, den ich nur zu
gut kenne. Fernweh liegt darin, eine Sechnsucht, die mir fremd ist.
Mel ist rastloser als ich, sie hat bereits die halbe Welt gesehen.
Sobald das Reisefieber sie packt, schnappt sie ihren Rucksack
und haut ab. Manchmal fiir Tage, manchmal fiir Wochen. Wenn
ich es nicht besser wiisste, wurde ich denken, sie ist die wahre
Enkelin von Oma Gertraud, nicht ich.

Dann sehen wir zu, wie sich dauergewellte Frauen in Achtzi-
gerjahre-Trash-Klamotten beim Wrestling aufeinanderstiirzen.
Von Lovestorys halten wir uns fern, wir haben ein Faible fiir das
Tragische. Und fir schwarzen Humor. Aber soschr ich auch wis-
sen will, wie es in der Serie weitergeht, ich bin nicht bei der Sache,
meine Gedanken schweifen stindig ab. Ist Oma verliebt, hat sie
ihr Glick gefunden? Und was bedeutet das fiir mich, muss ich
auch warten, bis ich siebzig bin?

In meiner Kindheit kam kein Opa vor. Dabei muss es ja mal
einen Opa gegeben haben. Nur was mit ihm geschehen ist, wis-
sen wir nicht, weil Oma eisern schweigt. Hat er sie verlassen? Hat
sie thn rausgeworfen? Ist er gestorben?

In meiner Erinnerung sehe ich Oma Gertraud nie mit einem
Mann an ihrer Seite, sie war immer auf sich gestellt. Sie hat das
Café allein gewuppt, hat Mel und mich grof3gezogen, Probleme
gelost, Hindernisse iiberwunden. Sie hat gebacken und gekocht,
geniht, geputzt, uns vorgelesen, uns zugehort, sie hat die Winde
selbst gestrichen und Glihbirnen gewechselt, sie hat uns alles
beigebracht, was sie wusste.
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Sie hat nur vergessen, uns zu zeigen, wie man jemanden an

sich heranlisst.

Forok

Ich bekomme keine Luft. Ich kann die Arme nicht heben und die
Beine auch nicht. Einzementiert bin ich, ich sehe nichts. Wo ist
oben, wo ist unten? Uberall schwere Finsternis. Der Schnee
driickt auf meinen Kopf, auf meine Brust. Ich bin allein. Immer
wieder tasten meine Finger nach einer Offnung, stoen nur auf
unerbittlich hartes Weil3. Die Kilte spiire ich nicht mehr. Die
Hoffnung ldsst mich weiteratmen, gepresst, unter grofiter An-
strengung, jeder Atemzug eine Qual. Wie viel Zeit bleibt mir
noch? Das Blut jagt durch meine Adern, mein Herz kimpft mit
der Kraft der Verzweiflung. So ein Kérper, der ist nicht gewillt
aufzugeben. Er will leben. Ich will Ieben. Ich rufe, auch wenn sie
mich nicht horen. Vielleicht sind sie nicht mehr da. Sind erstickt
wie ich. Meine Trinen frieren an meinen Wangen fest. Oben
leuchtet jetzt bestimmt der Sternenhimmel.

Ich erwache aus dem Traum durch meinen eigenen Schrei. Ich
schrecke hoch und versuche, mit beiden Hinden den verfluchten,
schweren Schnee wegzuschieben, der mich erdriickt. Ich schiittle
mich und sauge die Luft mit rochelnder Gier in meine Lungen.

»Alles gut«, fliistert Mel, »du bist in Sicherheit, schau.«

Sie legt eine Hand ganz leicht auf meine Brust, nimmt sie
gleich wieder weg,

»Da ist nichts, du kannst frei atmen.«

Meine Lunge schmerzt, langsam ldsst das Zittern nach. Ich
bin schweillgebadet, und wie immer dauert es eine Weile, bis ich
mich im Jetzt zurechtfinde. Bis ich glauben kann, dass ich in mei-
nem eigenen Bett liege und nicht in einem Lawinengrab.

»Schlaf weiter«, wispert Mel.

Sie deckt mich nicht zu, sie weil3, dass die Bettdecke auf mei-
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nem Korper ein moglicher Trigger fiir den Traum ist. Sie halt
meine Hand, wihrend ich darauf warte, dass mein Herzschlag
sich beruhigt und der Rest der Nachtin traumloser Ruhe versinkt.

Mein Wecker klingelt um 4.42 Uhr. Das ist eine merkwiirdige
Weckzeit, aber exakt berechnet, um keine Minute kostbaren
Schlafes zu verschwenden. Nachdem Oma zu ihrer Weltreise
aufgebrochen ist, habe ich in monatelanger Sorgfalt ausgetiiftelt,
wann ich spitestens aufstechen muss, um alles rechtzeitig zu
schaffen. 4.42 Uhr, that’s when.

Es ist Montag, aber das macht fir mich nicht viel Unterschied,
ich habe kein Wochenende. Das Café ist nur am Donnerstag ge-
schlossen, da ist mein freier Tag, an dem ich allerdings meistens
auch backe. Da bereite ich nimlich die Geburtstags- und Hoch-
zeitstorten vot, die dann, je nachdem, wann die Feietlichkeiten
stattfinden, von Anton abgeholt und ausgeliefert werden.

Mel liegt nicht mehr neben mir. Sie wechselt oft in der Nacht
auf die Couch oder in das Bett in der anderen Wohnung, um
morgens ungestort weiterschlafen zu kénnen. Aber hitte ich er-
neut angefangen zu schreien, wire sie wie der Blitz zu mir ge-
rannt.

Ich schlurfe ins Bad. Duschen und Haare waschen dauert sechs
Minuten, Zihne putzen zwei Minuten, die nassen Haare kimmen
eine Minute. Ich féhne meine braunen, kinnlangen Locken nie.
Ich gehe sowieso nur in die Backstube, und da ist es warm. Bis
der zweite Kuchen fertig ist, sind meine Haare trocken. Das sei
keine Frisur, lautet Mels Kommentar dazu, das sei blof3 ein Wu-
schel. Der Wuschel ist aber sehr praktisch, lisst sich hinter die
Ohren streichen und braucht nicht viel Aufmerksamkeit. Die
kriegt auch mein Make-up nicht: Zwei Tupfer Concealer mit dem
Finger unter den Augen verreiben, Wimpern tuschen, fertig,
Meine Augen sind braun, mit griinen Sprenkeln drin, auf der Nase
habe ich ein paar Sommersprossen, die im Winter jedoch kaum
zu schen sind. Sie warten auf die Frithlingssonne, genau wie ich.
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Jetztist es 4.52 Uhr, ich gehe zurtick ins Schlafzimmer, wo auf
dem kleinen Hocker mit Samtbezug ein Kleid, Unterwische und
eine Strumpfhose liegen. Das komplette Outfit fiir den nichsten
Morgen bereite ich am Abend vor, damit ich nicht schlaftrunken
ibetlegen muss, was ich anzichen soll, und damit das Risiko
schockierend hisslicher Farbkombinationen minimiert wird. Ich
bin sehr gut im Vorbereiten. Dadurch gibt es keine unerwarteten
Uberraschungen.

Wenig iiberraschend ist auch meine heutige Auswahl, denn
ich besitze ausschlieBlich Kleider. Die haben lange oder kurze
Armel, reichen bis knapp tiber das Knie und sind sommerlich
leicht oder kuschelig warm. Ich habe schwarze Kleider und
blaue Kleider, Kleider mit Blimchenmuster, mit Streifen, Tup-
fen und kariert, mit schwingendem Rock oder enger anliegend,
in Braun, Grun, Rot, Turkis, Violett. Ich mag es, wie Kleider
meiner Figur schmeicheln. Ich bin nicht diinn, dazu liebe ich all
das Stile aus meiner Backstube zu sehr, aber das stort mich
nicht. Ich bin zufrieden mit mir, ich finde mich gut so, wie ich
bin. Es war mir noch nie wichtig, was andere iiber mich denken,
und dem Diktat der Modemagazine, wir Frauen hitten mog-
lichst schlank und schmal zu sein, verweigere ich mich. Ich lasse
mir eben ungern etwas vorschreiben. Die Minner haben sich
noch nie iiber meine Kurven beschwert, im Gegenteil. Und ei-
ner, dem nicht gefillt, dass es an mir was zum Angreifen gibt,
der muss sich ja nicht mit mir treffen. »Kleine Franzdsin« nennt
Mel mich manchmal wegen der Kleider und Mintel und Stiefel,
um mich zu necken. »Fehlt nur noch, dass du dir so ein komi-
sches Béret auf deinen Wuschel setzt, sagt sie. Ein wenig hin-
derlich fiir ihre Fantasievorstellung ist allerdings, dass ich kein
Franzosisch kann.

Ich gehe in die grofie Wohnkiiche, wo Zimty mir entgegen-
maunzt. Mel schlift auf der Couch, ein Bein hingt iiber den
Rand, ihr Kopf ist halb unter dem Kissen vergraben.
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»Wer hier wohl schnarcht«, murmle ich lichelnd, gebe Zimty
sein Frithstiick und trinke ein Glas Wassetr. Dann hole ich mein
Handy und mache ein Video von Mel, damit ich ihr spiter vor-
spielen kann, dass sie sich selbst anhort wie ein kaputter Traktor.

Leise schleiche ich hinaus und schliipfe in meine braunen
Lederstiefel. Die Tir lasse ich angelehnt, damit Zimty heruntet-
kommen kann, wenn er mochte. Mel wird sowieso niemand
stehlen. In der Backstube schalte ich das Licht ein und sehe mich
um. Ich liecbe meine Wohnung, ich mag das ganze Haus, aber
hier — hier bin ich zu Hause.

Ich nehme eine der frischen Schiirzen, die Anita fiir mich ge-
waschen hat. Sie hat alles so sauber gewischt, dass es glinzt,
meine Utensilien stehen ordentlich aufgereiht bereit. Draullen ist
es noch stockdunkel, es hat erneut geschneit. Vor der Hintertiir
wartet die Holzkiste von Bauer Hans. Er hat mir Eier und Bau-
ernhofbutter, Milch, Apfel, Birnen, Karotten, Zucchini, Wal-
niisse und Zitronen gebracht. Von ihm bekomme ich Obst und
Gemiise aus regionalem Anbau von seinem eigenen Hof oder
einem der umliegenden Bauern. Je nachdem, was ich in der Kiste
finde, iiberlege ich mir die Kuchen und Torten des Tages. Die
Zitronen sind natitlich importiert. Hans arbeitet dafiir mit ei-
nem griechischen Landwirt zusammen, der seine Friichte nicht
mit Chemie behandelt. Das tun auch die Bauern, die auf der
Schranne Obst verkaufen, nicht. Die Qualitit der Produkte, die
ich verwende, ist mir wichtig. Und ich finde auch, dass man sie
schmeckt.

»Karottenkuchen, sage ich in die Stille hinein, »und Mohn-
Orangen-Cheesecake.«

Perfekt! Dazu den Blechkuchen mit Zwetschken, die Scho-
kotorte, die Zitronentartelettes, den Birnenstrudel, und wenn
der erste Ansturm mit den Coffee-to-go-Kunden vorbeti ist, die
zwischen acht und halb zehn kommen, werde ich noch eine

schnelle Biskuitroulade backen. Da ich vom Teigriithren bis zum
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Dekorieren alles allein mache, brauche ich jeden Morgen einen
ausgekliigelten, effizienten Plan. Das Café ist offen, solange Ku-
chen da ist, und wenn er zu Ende ist, sperre ich zu. Mit einem
Mitarbeiter wire es freilich einfacher. Aber die Backstube ist
mein Reich, ich will mit niemandem zusammenarbeiten aul3er
mit Oma. Und die ist nun mal nicht da.

Ich wuchte die Biokiste auf die Arbeitsplatte und werfe rasch
die Tur mit dem Ful3 zu, bevor noch mehr von der Dunkelheit
und dem Geruch von Schnee hereinstromt. Mit ihnen kommt
die Erinnerung an den Traum zuriick, der mich seit so vielen
Jahren quilt.

Der Winter macht mich missmutig und melancholisch. Und er
will einfach nicht weichen. Es bleibt dunkel, es bleibt kalt. Ich
winsche mir die Sonne herbei und die Leichtigkeit. Der Duft der
Zitronen lisst mich an weite Felder und Sonnenstrahlen denken,
ans Meer, an Utlaub. Ich sehne mich nach dem Sommer. Nach
Wirme. Und nach traumlosen Nichten.

Mit dem Daumennagel ritze ich die Zitronenschale an, halte
sie an meine Nase und atme tief ein. Bestimmt hat er mich lingst
vergessen. Oder er erinnert sich nur mit einem Kopfschiitteln an
die kleine Aufdringliche mit den Locken, die ihm die Zitrone
weggeschnappt hat.

Einen Moment lang betrachte ich die Zutaten vor mir. Und
wie jeden Morgen wundere ich mich. Denn die wichtigste Zutat
fur mein Backwerk ist unsichtbar. Niemand kennt sie, nicht ein-
mal Oma kann das erkliren. Und ich? Ich habe keine Ahnung,
ob sie tiberhaupt existiert. Vielleicht ist es meine Sehnsucht, wel-
che die Giste in meinen Zitronentartelettes schmecken, viel-
leicht ist es ihre eigene. Etwas, das sie begehren, etwas, wonach
sie sich verzehren. Womoglich gibt es mehr auf dieser Welt als
das, was wir sehen konnen, ja, natlrlich besteht diese Moglich-
keit. Aber viel wahrscheinlicher ist, dass sie sich das alles nur
cinbilden. SchlieBlich kann man sich selbst sehr gut beliigen,
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nicht waht? Ich bin da auch recht talentiert. Anders kann ich mir
nicht erkliren, warum sie stets von »Magie« sprechen, warum sie
sagen, mein Backwerk habe eine einzigartige Wirkung und man
konne, sobald man es gegessen hat, die Gefithle anderer Men-
schen ersptiren, kdnne ergriinden, was sie empfinden.

Ich glaube nicht an Magie. Man kann ihre Existenz nicht be-
weisen, und ich selbst habe noch nie etwas Besonderes ge-
schmeckt, gespiirt oder geftihlt, bei Omas Torten genauso wenig
wie bei meinen. Das hitten die Frauen in der Familie schon im-
mer gekonnt, sagte Oma schulterzuckend, wenn ich nach dem
Warum fragte, nach einer Erklirung. Es sei eben ein besonderes
Talent, sagte sie, und: »Du hast es auch.« Daran glaubt sie fest,
auch wenn ich ihr noch so oft widerspreche. Mel ergeht es da
nicht anders als mir, auch sie verbindet nichts Unerklitliches,
Magisches mit meinem Backwerk.

Um halb acht lege ich eine Pause ein und gehe durch die Ver-
bindungstiir ins Café. Der erste Cappuccino, der hier zubereitet
wird, ist fir mich. Mit einem Schaumhaubchen und ein bisschen
Kakaopulver — so viel Zeit muss sein. Ich trinke ithn im Stehen
und sehe dabei durch die Schaufenster dem Treiben in der Pries-
terthausgasse zu. Anzugtriger, die zur Arbeit eilen, Miitter mit
Kinderwagen auf dem Weg zur Krabbelstube, Jugendliche mit
Schulrucksicken. Manchmal winkt mir jemand zu, und ich winke
zuriick. Jetzt beginnt auch fiir sie der Tag — die Dunkelheit und
die Stille des frithen Morgens sind gewichen.

Wie aufs Stichwort kommt Melanie heruntergepoltert. Sie
gihnt, ohne sich die Hand vorzuhalten, und ruft: »Kaffeel«

»Bitte, heillt das«, sage ich und reiche ihr die schon bereitge-
stellte Tasse. Sie lehnt sich neben mir an die Theke. Thr Haar
riecht nach Kokos, ihr schwarzer Lidstrich ist wie immer eben-
miBig. Ich habe keine Ahnung, wie sie das macht, ich sche aus
wie ein Pandabir, der drei Tage geweint hat, sobald ich mich

meinen Augen mit einem Eyeliner auch nur nihere.
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»Wann kommt Daniel mit dem Schildr«, fragt sie nach dem
ersten Schluck.

Sie stellt die Tasse ab und nimmt den Teller mit Zwetschken-
kuchen, den ich ihr entgegenhalte. Der erste Kuchen, der im
Café gegessen wird, ist nimlich ebenfalls fiir mich. Besser gesagt
fir uns. Das Hantieren mit den ganzen leckeren Lebensmitteln
macht schrecklich hungrig. Aulerdem bin ich frih aufgestanden
und habe stundenlang gebacken, da hab ich mir eine kleine Be-
lohnung verdient. Mel hat sich keine verdient, aber ihr wiirde ich
auch mein letztes Hemd geben. Oder mein letztes Kleid.

»Jetzt dann. Kurz vor acht, hat er gesagt.«

»Er ist so ein Schnittcheny, sagt Mel schmatzend, »er wir was
fur dich.«

»Ja, das hast du erwihnt. Mehrmals.«

»Du wirst schon sehen, dass ich recht habe.«

Im selben Moment taucht vor der Glastiir ein Ketl in einem
dicken Wollpullover auf, lugt durch die Scheibe und hebt die
Hand, als er uns entdeckt. Das muss Daniel sein, der Werbetech-
niker, der das Schild tauschen und den Claim aufkleben wird. Ich
nehme den Schlissel und 6ffne ihm. Seine Hand ist trotz der
Kilte erstaunlich warm, sein Hindedruck angenehm fest. Er ist
grof3, hat dunkelblondes Haar und graublaue Augen, einen Drei-
tagebart und ein Grubchen auf der linken Seite.

»Guten Morgenl, ruft Mel und zeigt auf ihre Tasse. »Kafleer«

Er griflt zuriick, macht jedoch eine abwehrende Handbewe-
gung.

»Nein danke, ich fange lieber sofort an«, sagt er, »ich muss
dann gleich weiter.«

»Brauchst du irgendwas?«, frage ich.

»Danke, ich hab alles hier. Wo soll ich das alte Schild hintunr«

»Das trage ich nachher in den Keller.«

Gemeinsam mit Mels aktuellem Lover Oliver, der als Werbe-
designer arbeitet, habe ich an einem neuen Logo fur das Café
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getiiftelt. Das alte Schild, einst orange, inzwischen verblichen,
mit dicken, braunen Buchstaben, war noch das Original aus den
1950er-Jahren, jener Zeit, in der die Mutter von Oma Gertraud
das Café eroffnet hat. Ich hab sie nicht kennengelernt, sie
starb Ende der 1970er-Jahre und hinterlie3 ihrer Tochter das
Sonnigstuf3, das Rezeptbuch und ein vermeintlich zauberhaftes
Talent.

Das neue Logo ist in einem satten, dunklen Gelb, das an Son-
nenblumen denken lisst, an Gold, an Safran. Es strahlt Frische
aus und passt natiirlich zum Namen, den ich nicht dndern wollte.
In dem runden, der Sonne nachempfundenen Gelb ist ein Kreis,
der wie der Abdruck aussicht, den eine Kaffeetasse auf einem
Tisch hinterldsst. In diesem Kreis steht in einer leicht geschwun-
genen Schrift:

Café Sonnigsiifs

Anna Sonnleitner

In derselben Typo haben wir Klebebuchstaben anfertigen las-
sen, die heute am Schaufenster angebracht werden sollen.

»Sonnig und siif3, so soll dein Leben sein«, das ist Oma Ger-
trauds Spruch. Damit hat sie mich getrostet, als ich fiinf Jahre alt
war und nicht getrostet werden konnte, sie hat ihn mir ins Haar
gefliistert, als ich Ende zwanzig war und meinen Verlobungsring
zuriickgab. Sie hat ithn zu Gisten, Freunden und Bekannten ge-
sagt. Jeder, der Oma Gertraud kennt, kennt auch ihr Motto. Und
das kommt jetzt auf die Café-Fensterscheibe.

»Die Buchstaben links unten ankleben, wie aufgezeichnetr,
fragt Daniel.

»Ja, genau. Finfzehn Zentimeter tiber dem Rahmen, da, wo
auch die Sitzbank im Fenster beginnt, siehst du? Einmal der
Breite nach tiber das gesamte Fenster.«

»Alles klar. Das erledige ich zuerst, hier von innen, solange
noch keine Leute da sind.«

»Super. Ich bin driben in der Backstube.«
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Er nickt und geht wieder hinaus, um die Sachen aus dem Lie-
ferwagen zu holen.

»By, voll lahml, sagt Mel, als er weg ist. »Was war das denn?«

»Hine kurze, informative Besprechung.«

»Du warst ungefihr so flirty wie eine Wasserleiche.«

»Gut! Das ist schlieB3lich kein Date, sondern Business.«

»Anna Maria Sonnleitner, du wirst allein sterben, umgeben
von Katzen.«

»Und Kuchen. Ich will auch umgeben von Kuchen sein, wenn
ich sterbe.«

Mel verdreht die Augen und stellt unser Geschirr in die Spiil-
maschine. Dann holt sie ihr Notizbuch heraus und setzt sich an
einen der Tische. Sie ist Texterin. Fiir verschiedene Werbe- und
Digitalagenturen denkt sie sich Kampagnen aus und schreibt
Webtexte, Claims, Slogans, Flyer, Presseartikel, Headlines und
alles, was man halt so schreiben kann. Sie arbeitet hier im Café
oder oben in der Wohnung, manchmal fihrt sie in eine der Agen-
turen, die sie beauftragen, und sitzt dann dort beim jeweiligen
Team aus Grafikern, Programmierern und Kontaktern. In einem
Biiro ganz in der Nihe hat sie einen Platz gemietet, den sie fiir
Besprechungen nutzt. Sie will keine Kunden ins Café bringen,
um Arbeit und Privates nicht zu vermischen.

»Aber wo arbeitest du denn nun?«, hat Oma schon oft verwitrt
gefragt.

»Uberallg, war Mels Antwort, »fiir jeden, der mich braucht und
mich bezahlt. Ich bin ein digitaler Nomade.«

»Du bist doch keine Made. Aber eine feste Stelle wir schon
gut, oderr«

»Nein, das ist ja der Sinn der Sache. Ich arbeite frei. Wann ich
will, wo ich will, fiir wen ich will.«

»Na, du wirst es schon wissen. Ihr macht das richtig, ihr Jun-
gen von heute, sagte Oma dann, »ihr lasst euch nichts vorschrei-

ben.«

32



In der Backstube hole ich den Schokoladenteig aus dem
Ofen. Daniel ist bestimmt vergeben. Und wenn er Single ist, hat
das garantiert einen Grund. Dass er noch bei seiner Mutter
wohnt und im Keller gern in Latex-Outfits zu Modern Talking
tanzt, zum Beispiel. So ist das mit den Minnern tiber dreif3ig.
Die einen haben Frau und Kinder, die anderen haben einen
Schaden.

Ob Daniels Wollpullover wohl an meiner Wange kratzen
wiirde, wenn ich den Kopf an seine Schulter lehnte?

Ich stelle den Tortenboden zum Auskiithlen auf die Fenster-
bank, widme mich der Buttercreme und vergesse alles andere.

Die Turglocke bimmelt iiber eine Stunde spiter. Ich eile hint-
ber, um den Kunden zu bedienen. Mel ist nicht zu trauen, sie hat
schon mehrmals meine Handynummer auf einen Pappbecher
geschrieben und irgendeinem Kerl mitgegeben.

Sie liegt mit dem Kopf auf dem Tisch. Als der Kunde weg ist,
gehe ich zu ihr und stupse sie an.

»Schon wieder eine Website fiir ein Hotel in Tirol, stohnt sie,
»Wandern, Skifahren, Schmankerl auf der Almhiitte, ich kann es
nicht meht héren. Und nicht mehr schreiben.«

»Wer hier reinkommt und dich so sieht, denkt bestimmt, du
bist Alkoholikerin.«

»Mir doch egal.«

»Und wenn es Daniel istr«

Melanie setzt sich ruckartig auf und zupft ihren Ausschnitt
zurecht. Sie trigt, als wire sie mein Kontrapunkt, immer Hosen —
schwarze Hosen —, mit Oberteilen in Pink, Hellgriin, Rot oder
Mittelblau. Dazu der Lidstrich, die schwarzen Haare und die
knallblauen Augen. Sie ist schon ein Hingucker, meine Mel.

Die Tur geht auf.

»Ich bin fertig, verkiindet Daniel strahlend und reibt die
Hinde aneinander.

»Das ging ja schnell, sage ich verbliifft.
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»lch bin eben gut«, entgegnet er.

»Das will ich sehen.«

Ich schnappe mir Mels Parka, schliipfe hinein, gehe mit Daniel
nach drauflen und werde von eciner spontanen Welle puren
Gliicks tiberrollt. Die neue Beschriftung ist noch viel schoner als
erhoflt. Jetzt leuchtet wirklich eine kleine Sonne iber dem Café-
Eingang, und Omas Spruch im Schaufenster wirkt wie ein du-
Berst verlockendes Versprechen. Ich mache vor Freude einen
kleinen Luftsprung;

»Oh, fantastischl«, juble ich und knuffe in meinem Uber-
schwang Daniels Oberarm. »Ich danke dirl«

»Nichts zu danken, sagt er und gibt den Schlag auf den Ober-
arm zurtick, »ich stelle das sowieso in Rechnung.«

Ich gehe zum gegentiberliegenden Haus und betrachte mein
Café von dort aus. Zum ersten Mal fuhlt es sich an, als sei es
tatsachlich meins — und nicht das von Oma, auf das ich blof3
aufpasse, wihrend sie durch die Welt gondelt.

»Magst du jetzt was trinken?«, frage ich Daniel, der vor dem
Eingang steht und mich beobachtet.

Hinter ihm schneidet Mel durchs Fenster Grimassen, formt
ein Herz aus ihren Zeigefingern und Daumen und ldsst die
Zunge vor ihrem Mund kreisen. Hoffentlich dreht Daniel sich
nicht um.

»Ich hab Kaffee, Tee, Mineralw...«, fange ich an aufzuzihlen,
doch er unterbricht mich.

»Lieber heute Abend, sagt er schmunzelnd.

Eine alte FPrau, die am Schaufenster des Cafés vorbeigeht, be-
obachtet Mel einen Moment lang, schiittelt entgeistert den Kopf
und geht weiter. Das Lachen zurtickzuhalten ist so schwer, ich
komme mir vor wie friher in der Schule, als Mel hinter dem
Riicken der Lehrer versucht hat, mich zum Kichern und gleich-
zeitig in Bedringnis zu bringen.

»Am Abend hab ich geschlossen, sage ich.
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»Dann gehen wir eben was essen«, entgegnet er. »Dritben im
Ludwig, einen Burgerr«

Ich sehe ihn Gberrascht an. Ist er vielleicht doch Single? Viel-
leicht sollte ich einfach Ja sagen. Exr scheint wirklich nett zu sein.
Weniger Typ Lederjacke, mehr Typ Hemdsdrmel hochkrempeln
und eine Frau auf Hinden tragen.

»Okay, gerng, antworte ich.

»Um siebenr«

Ich lichle und nicke.

»Ich erwarte aber, dass du mich einlddst. SchlieBlich bin ich
schon in aller Herrgottsfrith fiir dich auf eine Leiter geklettert,
und kalt war es auch, sagt er.

»Ich hore nur Mimimi«, gebe ich zurtick.

Er lacht. Dann gibt er mir ein schweres, mit Klebeband um-
wickeltes Paket.

»Da sind deine Werbekarten drin. Wie vereinbart, dreimal
funfhundert Stiick.«

»Danke.«

»Also dann, bis spiter. Und keine Sorge, du kannst ruhig so
kommen, wie du bist, ich steh auf den natirlichen Look.«

Ich sche an mir hinunter. Ich hab nattrlich vergessen, die
Schiirze abzulegen. Sie ist verziert mit Flecken von den Orangen
und der Schokolade, dariiber trage ich Mels tibergrof3en Parka.
Mit einem breiten Licheln tippt Daniel sich an den imaginiren
Hut, nimmt seinen Werkzeugkoffer und die Leiter und geht. Ich
deute Melanie, dass sie schnell rauskommen und sich das coole
Logo anschauen soll.

»Jetzt habe ich ein neues Schild, eine Beklebung, Werbekar-
ten, sage ich grinsend zu ihr, »und ein Date.«
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MMOO’

Marco wischt noch einmal iber die Tischplatte, macht einen
Schritt zurtick und betrachtet die Mobelstiicke. Sind sie wirklich
alle sauber? Stehen sie, wie sie stehen sollen?

Sie haben gute Arbeit geleistet in den letzten Tagen, Simon,
dessen Frau Susanne und er selbst, das Bistro kommt seiner
Idealvorstellung sehr nahe. Simons Frau hat ein Auge fiir Design,
die Kombination der Farben — Schilfgriin, Schiefergrau, Weil3 —
ist gelungen, die vielen Details sind ldssig, aber nicht zu verspielt.
Das Griin findet sich am Eingang, in den gemusterten Zierkis-
sen und im Logo, alles ist schlicht und zurtickhaltend. Die Tafeln
mit den Gerichten und Getrinken beschriftet Susanne per Hand,
in einer Typo, wie Marco sie nur von Bildern aus dem Internet
kennt, er hat keine Ahnung, wie sie das macht. Er ist ja schon
froh, wenn er seinen eigenen Einkaufszettel noch entziffern
kann, sobald er im Supermarkt steht.

Die Einrichtung ist charmant und cool zugleich, Marco fiihlt
sich bereits jetzt wohl im neuen Laden, und er hofft, dass es den
Gisten auch so ergehen wird. Die werden nidmlich in einer Wo-
che kommen. Wenn er daran denkt, sptirt er einen kalten Klum-
pen im Magen.

Hoffentlich werden sie kommen.

Hoffentlich.

Als das groBartige neue Team, das sie seit Kurzem sind, haben
sie nicht nur die Winde gestrichen, die Kiiche auf Vordermann
gebracht, Speisekarten und ein grof3es Schild in Auftrag gegeben,
sondern auch alle Social-Media-Kanile mit Content bespielt. Sie
haben Accounts auf Instagram und Facebook eingerichtet, und
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Susanne hat fleilig gepostet, um die Leute neugierig zu machen.
In der ersten Woche wird es verschiedene Tagesaktionen geben
mit der Moglichkeit, alle Gerichte in kleinen Portionen zu ver-
kosten. Bei diesem »Genussroulette« sollen die Giste auf vorge-
druckte Karten schreiben, was thnen am besten geschmeckt hat
und was sie sich noch wiinschen. Unter allen Teilnehmern wird
ein Candlelight-Dinner fiir ein Pirchen verlost, das einen Abend
lang verwohnt wird, ohne dass andere Giste anwesend sind. Zu-
gleich kénnen sie die Gewinnspielkarten auswerten, um heraus-
zufinden, was gut ankommt und was noch fehlt. Ein Gluck, dass
Susanne im Marketing arbeitet. Sie unterstiitzt Simons und Mar-
cos Businessidee und hilft mit, diesen Traum zu verwirklichen,
der inzwischen, Marco merkt es an threm Engagement, auch ihr
Traum geworden ist. Wenn das Bistro gut lduft, wird sie ihren Job
kiindigen und bei ihnen einsteigen. Susanne hat eine zupackende
Art, ist quirlig und lustig, jemand, auf den man sich verlassen
kann, der zuhort und mit sommersprossigem Grinsen die Welt
ein bisschen heller macht. Sie passt unglaublich gut zu Simon.
Wenn er die beiden zusammen sicht, hat Marco dieses Gefiihl in
der Brust. Es ist nicht unbedingt Neid, was er empfindet, nein, er
freut sich fiir die zwei, aber es mischt sich etwas Schwermiitiges
in seine Miene, wenn er sie beobachtet. Wie sie lachen, sich
flichtig, als sei es ithnen gar nicht bewusst, bertihren, ein kleiner
Kuss im Vorbeigehen, eine Hand auf der Schulter, wie sie sich
ohne Worte verstehen und am Ende des Tages gemeinsam nach
Hause gehen. Wihrend er zurtck in seine leere Wohnung stapft.
Er ist froh fir die beiden, das ist er wirklich, und doch. Er hat
jedes Mal Ruth vor Augen. Ruth, die ihn anlacht. Die ithm im
Vorbeigehen die Hand auf die Schulter legt. Ruth, die bei der
Hochzeit von Simon und Susanne dieses blaue Kleid trug, das
aussah wie ein wolkenfreier Sommerhimmel.

Marco rduspert sich, fihrt erneut mit dem Lappen iiber den
Tisch und hort hinter sich ein Lachen.
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»Meinst du nicht, es hat gentigt, zweiunddreifligmal driberzu-
wischenr«, fragt Susanne.

Marco fiihlt sich ertappt und lichelt verlegen.

»Wenn du so weitermachst, wienerst du die Tischplatte noch
komplett durch.« Sie stupst ithn an und driickt ihm eine Bierfla-
sche in die Hand.

»Bis zur Er6flnung werde ich sie noch weitere hundert Male
wischeny, entgegnet er.

»Entspann dich. Wolltest du nicht fiir uns kochen?«, fragt sie.

»Jal«, ruft Simon, der hinter dem Tresen steht. »Auf dem Pro-
bierplan sind fiir heute die Spaghetti eingetragen, glaub ich.«

Marco nickt, legt das Tuch beiseite und nimmt einen gro3en
Schluck aus der Bierflasche.

»Ich hab schon alles vorbereitet«, sagt er, »ich geh gleich in die
Kiche.«

Sie stellen sich zu dritt an die kleine Bar, an detr man in Zu-
kunft einen schnellen Espresso trinken und zuckerfreie Cookies
aus einem groflen Glas kaufen kann.

»Wie gut, dass das geklappt hat mit der Biirgschaft«, sagt
Simon, und Marco sicht vor seinem geistigen Auge die Unter-
schrift, die er gefilscht hat. Er kann das, seine halbe Schulzeit
hindurch hat er Schulaufgaben unterschrieben, die sein Vater nie
zu Gesicht bekommen hat. Und auch hiervon wird er nie etwas
erfahren. Denn ohne die Birgschaft hitten er und Simon den
Pachtvertrag nicht bekommen. Und seinen Vater wirklich um
Hilfe zu bitten, ist nun einmal nicht moglich. Gar nichts ist mit
seinem Vater noch méglich nach allem, was geschehen ist. Also
nickt Marco eilig und senkt den Blick, damit Simon nichts merkt.

»Anstand hat er ja dochg, fiigt Simon hinzu, »dein Dad.«

»Mhme«, macht Marco.

Sie klopfen einander auf die Schulter und lachen beide kurz,
es ist ein hilfloses Gerdusch, in dem alles liegt, was sie fihlen.
Angst. BEuphorie. Zuversicht. Aufregung, Sie kennen sich lange,
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zehn oder zwolf Jahre, haben sich mit Anfang zwanzig getroffen,
in den Clubs von Wien, im legendiren Bermudadreieck, wo sie
jedes Wochenende im Promillefieber waren. Simons damalige
Freundin gehorte zur Clique von Marco, sie war die Schwester
eines Midchens, in das Marco vetliebt war. Die Frauen sind
lingst fort, die Vetliebtheiten auch, doch die Freundschaft ist
geblieben. Sie halten schon sehr lange zusammen, Marco und
Simon. Und jetzt sind sie auch Geschiftspartner geworden.

Das Lokal hat cine vollstindig ausgestattete Kiiche, eine
Theke und Platz fur fiinf, sechs Tische. Zuvor war hier ein mexi-
kanisches Restaurant, Marco weil3 nicht, warum der Laden ge-
schlossen wurde. Es ist nicht einfach, einen Gastronomiebetrieb
zu halten, das ist ihm klar. Aber sie haben ecin gutes Konzept.
Und der Lifestyle spielt ihnen in die Hinde. Dass die Leute sich
bewusst machen, was sie essen und woher es stammt, ist kein
kurzlebiger Trend, sondern eine neue, anhaltende Bewegung.

Sie werden tiglich frische, ausschlieBlich vegane Gerichte an-
bieten. Mit dem Ziel, ein Fixpunkt fiir alle zu werden, die sich
gesund ernihren und dabei genieBen wollen.

»Komm nach Salzburg«, hat Simon wieder und wieder gesagt.
»In Wien hat doch eh keine Sau auf cine weitere vegane Bude
gewartet, da ist die Konkurrenz viel zu grof3. Hier sicht das an-
ders aus, ich schwot’s dir.«

Und in Marcos Vision sicht das nicht nur anders, sondern
richtig gut aus. Chillige Musik, grofartiges Essen, angenehme
Atmosphire. Urbaner Hauptstadtflair in der Provinz. Resonanz
in der lokalen Presse. Und Lobeshymnen in den Foodblogs.

Vielleicht werden sie nicht alles ptunktlich zur Er6finung schaf-
fen, es gibt noch viel zu tun. Bestimmt wird manches schiefge-
hen, doch trotz seiner Sorgen hat Marco das Gefiihl, am richti-
gen Ort zu sein. Mit den richtigen Menschen.

Diesmal wird es funktionieren. So nah dran war er noch nie.

»Proste, sagt Susanne, und sie nicken einander zu, »auf uns.«
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»Auf den Erfolgg, sagt Simon.

Marco lichelt, schweigt und trinkt. Susanne stupst ihn noch
einmal mit dem Ellbogen an.

»Das wird schon, sagt sie.

»Was wir jetzt nicht haben, kriegen wir bis nichsten Samstag
sowieso nicht mehr hing, erklart Simon trocken.

»Das ist nicht sehr aufbauendy, sagt seine Frau lachend. »Bis
auf die Farbe fiir auBlen, die neuen Kaffeetassen und die Flyer
haben wir allesl«

Sie macht eine Handbewegung, die das gesamte Lokal ein-
schlief3t.

»Du vergisst die Drucksorten, die noch fehlen«, wirft Simon
cin, »die Eismaschine und die Beklebung fiir die Schaufenster,
auBerdem ...«

»Schon gut, schon gut! Ich weil3 ja, dass wir noch viel zu tun
haben. Aber ich bin zuversichtlich.«

Simon sieht Marco erwartungsvoll an.

»Ich auchy, sagt er, »ich bin auch zuversichtlich, und als er es
ausspricht, merkt er, dass es stimmt. Er ist voller Vorfreude, vol-
ler Tatendrang. Und withrend sie trinken und lachen und plau-
dern, wird Marco lockerer und zuversichtlicher. Es ist so weit.
Sie sind bereit.

In der Kiiche gibt er alle Zutaten in einen Topf, die ungekoch-
ten Spaghetti, die Kokosmilch, die Gemiisebrithe. Als er sich
vorstellt, sein Vater konnte das sehen, muss er grinsen. »Was ist
das fiir ein moderner Firlefanz«, wiirde er schimpfen, »seid ihr zu
faul, einen zweiten Topf abzuwaschen?« Sein Vater ist ein grof3er
Mann mit wuchtiger Prisenz. Widerspricht ihm jemand, schnei-
det er ihm mit einer Handbewegung und einem »Papperlapapp«
das Wort ab. Denn in seiner Kiiche, seinem Restaurant und sei-
ner Familie hat nur einer das Sagen, und zwar er.

Marco presst die Zitrone aus, gibt den Saft in den Topf, fuigt
Chiliflocken und Babyspinat hinzu. Die Bilder, die in ihm hoch-
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kommen, als er die Zitrone berihrt, verjagt er schnell. Er kon-
zentriert sich auf das Essen. Kochen ist wie Abtauchen fiir ihn,
wie Dahingleiten in warmem Wasser. Das war schon immer so.
Kein Wunder, ist er doch in einem Restaurant aufgewachsen, mit
drei dlteren Briidern, die alle im Familienbetrieb mitarbeiten. Die
Kiche war sein Spielplatz, die Kinder der Giste waren seine
Freunde. Der Duft von Rosmarin, von gediinstetem Knoblauch
und heilem Karamell ist fiir ihn verbunden mit Kindheit. Er hat
bereits Zwiebeln klein geschnitten, kaum dass er, auf cinem
Schemel stehend, an die Anrichte heranreichte. In der Kiiche hat
er sich stets zu Hause gefiihlt. Und das ist noch immer so.

Als die Spaghetti fertig sind, setzen die drei sich gemeinsam an
einen der Tische.

»lch glaube, alle meine Freundinnen kommen zur Eroffnungg,
sagt Susanne nach einem Blick auf ihr Handy. »Das wird ein
Geschnatter.«

Simon lacht und leckt genussvoll seinen Loffel ab.

»Solange sie konsumieren, kdnnen sie schnattern, so viel sie
wollen, sagt er.

»Meine Eltern werden tibrigens auch da sein, fiigt er dann
hinzu, »und meine Schwestern.«

»Na bitte«, Susanne dreht die Spaghetti auf ihre Gabel, »somit
sind wir eh schon ausgebuchtl«

Marco stimmt in das Gelichter ein, obwohl er einen feinen
Stich versptirt. Es wire schon, wenn er seine Familie einladen
konnte. Was wiirde seine Mutter wohl sagen beim Anblick des
Ladens? Vielleicht wiirde sie stolz licheln, ihn an sich driicken
und sich eine Trine der Rihrung aus dem Augenwinkel wischen.
Sie ist stark, seine Mutter, zupackend und bestimmt, aber sie hat
ihre weichen Momente. Vor allem, wenn es um ihre Séhne geht.
Und wie wiirden Marcos Briider reagieren? Matthias wiirde die
Schankanlage begutachten und die Kaffeemaschine, um sich zu
tberzeugen, dass die Ausrlstung erstklassig ist. Das ist sie,
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Matthias wiirde es mit einem stummen Nicken gutheilen. Er ist
kein Mann grofler Worte, sein dltester Bruder, der vier Téchter
und die Aura eines freundlichen Biren hat. Manuel dagegen
wirde die Speisekarte tberfliegen, Fragen stellen. Wo Matthias
schweigt, redet Manuel fiir zwei, manchmal sogar fiir drei. Er ist
aufgedreht, steht stindig unter Strom, hat meistens mehrere
Liebhaber zur gleichen Zeit und verzettelt sich dann, ohne bose
Absicht. Er ist sprunghaft und trotz seiner vierzig Jahre noch
nicht angekommen. Martin wire der Besserwisser, wie immer. Er
kann es nicht lassen, Ratschlidge zu erteilen, um die niemand ge-
beten hat, und weil er es gut meint, merkt er nicht, wie sehr er die
Leute in seinem Umfeld damit tiberfihrt. Er hat Energie fiir
drei — und Ideen auch.

Marco konnte fur sie kochen, fiir seine Mutter und seine Brii-
der, den Burger mit Linsenpatty und glasiertem Sellerie zum Bei-
spiel, oder die Zucchinischaumsuppe mit Kokosmilch und
knusprigen Buchweizenstangen, um sie zu iiberzeugen, dass das,
was et auf der Karte hat, schmeckt. Obwohl es vegan ist, obwohl
es gesund ist. Dass er weil3, was er tut.

Seinen Vater stellt er sich nicht im Laden vor. Dazu reicht
seine Fantasie nicht, seine Kraft auch nicht.

Susanne pikst ihm mit dem Finger in den Oberarm, und er
merkt, dass er gar nicht mehr zugehort hat.

»Wo bist du nur mit deinen Gedankenr«, fragt sie.

»Sorry«, murmelt er und lichelt.

»Sind gut, die Zitronenspaghetti.« Sie nickt und schiebt den
leeren Teller von sich.

»]a, aber sind sie gut genug?«, fragt Marco.

Er selbst hat kaum etwas gegessen. Die Nervositit schligt
ihm auf den Magen.

»Ich bin mir noch nicht sicher«, entgegnet Simon. »Sie schme-
cken hervorragend, nur empfinden die Leute Nudeln halt cher
als langweilig.«
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»Ein solides Gericht, das alle anspricht, die nicht experimen-
tierfreudig sind, sollten wir aber anbieten, entgegnet Marco.

»Sehe ich auch so«, stimmt Susanne zu, »allerdings haben wir
ja noch das Curry.«

»Wir werden das einfach testen, sagt Simon und macht ein
paar Notizen auf dem Probierplan. »Wir konnen die Spaghetti ja
erst mal als Tagesgericht listen.«

Dann schweigen sie einen Moment, satt und zufrieden. Marco
spurt die Mudigkeit. Er hat noch immer kein Bett, weil er sich
erst der Einrichtung des Bistros widmen wollte und dann seiner
neuen Wohnung. Also schlift er auf einer Luftmatratze, obwohl,
nein, eigentlich schlift er nicht, sondern wilzt sich auf dem un-
bequemen Ding von einer Seite auf die andere. Den Kopf voller
Bilder. Ruth neben ihm, auf genau dieser Luftmatratze, im
Strandbad Stadlau im alten Arm der Donau, das Glitzern der
Sonne auf der Wasseroberfliche, das gedimpfte Lachen von
Kindern. Und sie lichelte ihn an, die Augen halb geschlossen,
den Sommer auf der Haut, sie hatte kurze Haare damals. Das
war letztes Jahr, doch es fiihlt sich an, als sei es in einem anderen
Leben gewesen.

»Das war immer unser Ziel, sagt Simon. Marco sicht seinen
Freund an, diesen blonden Huinen, der den Eindruck macht, als
konnte ihn nichts erschiittern. Der ihm die Hand gereicht hat,
jetzt, als er es am dringendsten notig hatte. Um wegzukommen,
um Abstand zu gewinnen. Und sich ein neues Leben aufzubauen.

»Ja«, sagt Marco, »davon reden wir, seit wir damals ...«

»... in Budapest in dieser kleinen Spelunke gegessen haben,
vervollstindigt Susanne lachend seinen Satz. »Die hab ich schon
mal gehort, die Geschichte. Oder eher siebentausendmal.«

Simon boxt ihr leicht auf den Oberarm. Sie hat die langen
dunkelblonden Haare in einen wuscheligen Dutt gesteckt, aus
dem sich wihrend des Tages vereinzelte Strihnen geldst haben,
und am Armel ihrer hellgrauen Strickjacke klebt ein bisschen
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eingetrocknete Sofle. Das ist der Moment, in dem Marco fest-
stellt, dass Susanne flr ihn wie die Schwester ist, die er nie hatte.
Mehr als eine Freundin, aber ganz ohne romantische Gefiihle.

»Danke, sagt er, »danke fir deinen Einsatz. Und deine Hilfe.
Und alles.«

»Wir sind doch jetzt eine Gangg, sagt sie.

»Diese Gang sollte dringend unter die Dusche«, wirft Simon
ein, als er den letzten Schluck aus seiner Flasche getrunken hat,
und rimpft demonstrativ die Nase.

»Und dann ins Bett, fiigt Susanne hinzu und unterdrickt ein
Gihnen.

»Geht ruhigg, sagt Marco, »ich rdum auf.«

»Sicher?«

»Sicher.«

Die beiden winken ihm miide, bevor sie hinausgehen. Marco
sicht, wie ithre Hinde vor der Tir ganz selbstverstindlich zuein-
anderfinden, als sie in der beginnenden Nacht verschwinden.

Er stellt die Flaschen in die Leergutkiste und trigt sie nach
hinten in den Lagerraum. Sein Blick fillt auf sein Handy, das seit
dem Morgen dort auf dem Regalbrett liegt. Sieben Anrufe von
Ruth. Er schiebt das Smartphone in die Hosentasche und dreht
das Licht ab. Wenn er den Schmerz ignoriert, einfach weiterhin

ignoriert, vielleicht verschwindet er dann.
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