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»Die Menschen suchen das Glück wie unser 
Blut das Herz. Wenn kein Blut mehr zum 
Herzen fl ießt, trocknet der Mensch aus, sagt 
mein Vater. Das Ausland ist das Herz. Und 
wir das Blut.«

Aglaja Veteranyi, 
Warum das Kind in der Polenta kocht
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»Ihr glaubt jeden Blödsinn, 
den man euch erzählt«

Vor einigen Jahren fuhr ich mit den Ethnologen Elena Maruschia-
kova und Vesselin Popov in den Osten Bulgariens. Das Ehepaar 
zählt zu den angesehensten Zigeunerforschern Europas und hatte 
erfahren, dass in einer entlegenen Hügellandschaft mit dem sinni-
gen Namen Lügenfeld eine Roma-Sippe campierte. Es waren Halb-
nomaden, Familien, die im Winter in der Industriestadt Harmanli 
wohnten und im Sommer mit Pferden, Eseln und Zelten über Land 
zogen, um seltene Harthölzer zu schneiden. Die Äste exportierte 
ein Aufkäufer nach Arabien, wo aus dem Holz edle Messerschäfte 
gefertigt wurden. Als die Männer abends mit vollgepackten Lasttie-
ren hungrig in das Lager zurückkehrten, rührten die Frauen bereits 
in den Pötten über dem off enen Feuer. Beiläufi g fragte ich den Sip-
penchef, was es zu essen gebe.

»Was wir fi nden«, antwortete Stojan Stajkov, ein überaus freund-
licher Mensch. »Kaninchen sind gut, aber am besten schmecken 
Schlangen. Wir fangen sie zwischen den Sträuchern, ziehen ihnen 
die Haut ab und rösten sie über dem Holzfeuer.«

Ich notierte: »Holzschneider grillen Schlangen.«
»Was hat euer Reporter aufgeschrieben?«, fragte Stojan meine 

grinsenden Freunde.
»Dass ihr Schlangen esst.«
Die Männer bogen sich vor Lachen, die Frauen fassten sich ent-

setzt an den Kopf, Kinder kreischten. Ich schaute reichlich dümm-
lich drein, als Elena erklärte: »Kein Roma käme im Traum darauf, 
eine Schlange zu essen. Schlangen sind ein Tabu.«
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»Ihr Schreiberlinge seid nette Leute«, klopfte mir Stojan auf die 
Schulter. »Ihr glaubt jeden Blödsinn, den man euch erzählt.«

Ich fürchte, der gute Stojan hat recht.

Die Zigeuner bezeichnen alle Nichtzigeuner als Gadsche, ein 
Begriff , der auch Dummkopf, Bauer oder Feind bedeuten kann. 
Trotzdem habe ich es als Gadscho stets als Glück empfunden, 
Menschen wie Stojan Stajkov zu begegnen. Und es gibt unter den 
Roma viele Stojans. Humorvolle, gastfreundliche, schlitzohrige, 
rundum liebenswerte Menschen. Der serbische Regisseur Emir 
Kusturica hat ihnen in seinen lebensprallen Filmen ein Denkmal 
gesetzt. Das Kinobild des freiheitswilden Zigeuners ist natürlich 
ein Klischee. Aber eines, das bisweilen die Wahrheit streift. Lange 
Jahre verkörperten die Zigeuner für mich das Fremde schlecht-
hin, das anarchische, ungezähmt Andere, den Ort einer diff usen, 
gewiss auch romantisierenden Sehnsucht. Noch immer beruhigt 
mich die Gewissheit, dass eine Tagesreise entfernt, in slowakischen, 
ungarischen oder rumänischen Dörfern jene Stojan Stajkovs leben, 
denen der Habitus frostiger Distanziertheit und biederer Korrekt-
heit fremd ist.

1990 fuhr ich erstmals nach Rumänien, um den Exodus der Sie-
benbürger Sachsen zu dokumentieren. Nach dem Ende der Schre-
ckensherrschaft Ceauşescus konnten die Deutschen dem Reich der 
Schatten nicht schnell genug entfl iehen und verscherbelten ihre 
Anwesen zu Spottpreisen. In viele Sachsenhöfe zogen Roma ein. 
Im Frühjahr darauf waren die Häuser ruiniert. Die neuen Bewoh-
ner hatten ihre Heime im wahrsten Wortsinn verheizt, zuerst die 
Klohäuschen, dann Türen, Fußböden und Dachbalken. Und weil bei 
Häusern ohne Dach auch die Dachrinnen überfl üssig sind, wurde 
das Metall beim Schrotthandel versetzt. Die letzten  verbliebenen 
Sachsen waren darüber keineswegs entsetzt. Sie meinten nur: »So 
sind sie halt, die Zigeuner.« Der Satz war kein Ausdruck von Ras-
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sismus, sondern der Fassungslosigkeit geschuldet, zu welch sonder-
barem Verhalten der Mensch fähig ist. Oft habe ich vor jenem 
Graben gestanden, der einen Gadsche von den Roma trennt. Die 
Koordinaten unserer Wahrnehmung und Welterklärung schienen 
mir verschoben, als tickten da Uhren zeitversetzt in asynchronem 
Takt.

Als Fotograf der Reportage »Die Zukunft der Zigeuner« 
besuchte ich mit dem Spiegel-Redakteur Hans-Ulrich Stoldt slowa-
kische Roma-Siedlungen am Fuß der Hohen Tatra. In einer Kolonie 
oberhalb des Dorfes Stráne pod Tatrami sagte der Woiwode Ernest 
Badzora: »Wir würden auch gern so leben wie die Gadsche, aber 
wir werden ausgeschlossen. Nicht einmal der Bus fährt noch hoch 
in unsere Siedlung.« Nein, nein, erklärten die Leute im Dorf, der 
Busfahrer weigere sich, in die Kolonie zu fahren, seit er bedroht und 
bestohlen wurde. »Die Weißen wollen uns nicht unten in ihrem 
Dorf haben«, argwöhnte Badzora. »Deshalb haben sie die Miete für 
Familienfeiern in dem öff entlichen Gemeindesaal auf 6000 Kronen 
erhöht. Soviel können wir nicht bezahlen.« Nein, nein, meinte der 
slowakische Bürgermeister Pitonák. »Die Hälfte des Geldes ist eine 
Kaution. Die gibt es zurück, wenn alles heil geblieben ist. Denn 
beim letzten Mal haben die Roma Fenster, Stühle und Tische demo-
liert und die Glühbirnen gestohlen.«

Wer hin und wieder Rumänien bereist, dem springt links und 
rechts der Überlandstraßen ins Auge, dass eine beträchtliche Zahl 
von Roma in den letzten Jahren zu Reichtum und Ansehen gekom-
men ist. Nur habe ich mich immer gewundert, weshalb viele schmu-
cke Häuser, prächtige Villen, ja selbst protzigste Paläste unfertig 
ausschauten. Wie Rohbauten. Irgendwann fragte ich den Kupfer-
schmied Victor Calderar, dessen Familie in einem üppigen, aber 
nackten Ziegelsteinbau am Ortsrand von Brateiu lebt, nach dem 
Grund. »Ist dein Haus fertig, bist du tot.« Was für ein Ausspruch! 
Ein Satz zum Mitschreiben! Mir schien er ein Ausdruck von Weis-
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heit und Weitsicht. Bis mir mein rumänischer Begleiter, der Priester 
Lucian Mosneag, den profanen Hintergrund der ziganen Klugheit 
erklärte. »Ist dein Haus fertig, verlangt der Staat hohe Steuern.«

So sind sie nun mal. Hunderte Male habe ich diesen Satz gehört, 
und ebenso viele Male habe ich die Lebensweise der Roma gerecht-
fertigt: als Ausdruck des jahrhundertealten Erbes von Feindschaft 
und Ablehnung, Vernichtung und Hass; als Konsequenz von Ver-
sklavung und Leibeigenschaft; als Folge der Ohnmacht gegenüber 
Ausbeutern und Abschiebern und all den kühl kalkulierenden Popu-
listen, die für ihre verkorkste Politik die Miserablen dieser Erde als 
Sündenböcke missbrauchen. Alles richtig, alles korrekt. Nur alles 
wenig hilfreich. Denn es gibt auch eine andere Wahrheit. Nach 
ungezählten Begegnungen in über zwanzig Jahren erinnere ich kaum 
einen Rom, der für die Wurzel seiner Misere ein Stück Verantwor-
tung bei sich selber gesucht, geschweige denn gefunden hätte.

Unstrittig ist, dass die Roma nach dem Untergang des Sozialis-
mus von den Gesetzen des freien Marktes ins soziale Elend kata-
pultiert wurden. Bulgarische Schmiede und Verzinner haben keine 
Chance gegen billige Blechtöpfe aus China. Die ersten Arbeiter, die 
bei der Privatisierung ungarischer Paprika-Kolchosen entlassen 
wurden, waren die Zigeuner. Verhängnisvoll jedoch ist, dass viele 
keine Alternative zur staatlichen Alimentierung sehen, in Apathie 
erstarren und ihren Opferstatus verfestigen. Dabei zieht die Ent-
wurzelung ihrer Familien einen fatalen Kreislauf aus Verelendung 
und Ghettoisierung, aus Gewalt und Gegengewalt nach sich, ein 
Prozess, der komplizierter ist, als dass die Mehrheitsgesellschaft 
immer nur die Täter stellt und die Minderheit immer nur die Opfer.

Verdrängt wird, dass die Zigeuner weit weniger von den Gadsche 
als von den Angehörigen des eigenen Volkes ausgebeutet werden. 
Sie selbst leiden am meisten unter Kindesmissbrauch, Frauenhan-
del und Zuhälterei, unter Kreditwucher, Erpressung und Banden-
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diebstahl. Die Kriminalität wird zusehends von verantwortungs-
bewussten Meinungsführern der Roma angeprangert, nicht jedoch 
von der moralischen Avantgarde der Gadsche. Sie missbraucht die 
Zigeuner als Objekt einer bloß imaginären Fürsorge, während sie 
die verschleißende Arbeit in den Armutsquartieren anderen über-
lässt. Erzieherinnen, Kindergärtnerinnen und Lehrer verzweifeln 
daran, dass Eltern ihre Kinder als Analphabeten aufwachsen las-
sen, zwölfj ährige Töchter gegen Brautgeld verlobt werden, um mit 
fünfzehn zu heiraten und mit zwanzig vierfache Mutter zu sein. 
Westeuropäische Intellektuelle attestieren den Roma jederzeit, als 
Opfer der Gesellschaft um ein eigenverantwortliches Leben betro-
gen zu sein. Aber sie schweigen allesamt, wenn bulgarische Zigeu-
ner Hunderte junger Frauen auf den Dortmunder Straßenstrich 
schicken und skrupellose Verbrecher in Mailand oder Marseille, ja 
selbst im frommen Lourdes nachts in Hinterhöfen verwahrlosten 
und apathischen Kindern das Bettelgeld abknöpfen.

Ich erinnere mich an eine Begegnung mit einer Studienrätin, die 
nach eigenem Bekunden alles »über die Sintis und Romas« gelesen 
hatte. Entrüstet belehrte sie mich während einer Fotoausstellung im 
westfälischen Münster, dass Wilma Lakatos, die auf einem meiner 
Bilder ein Baby stillt, »nie und nimmer« eine Romni sein könne. 
Denn eine Roma-Mutter würde niemals vor einem Fotografen ihre 
Brust entblößen. Ich würde diese Lehrerin nicht erwähnen, wäre 
sie nicht repräsentativ für ein intellektuelles Klima, in dem sich 
politisch korrekte Meinungen hartnäckig gegen jedes Erfahrungs-
wissen behaupten wollen. Ende der neunziger Jahre suchte ich eine 
promovierte Soziologin an einer deutschen Universität auf, die 
sich mit ihren Publikationen über die Zigeuner eine hohe wissen-
schaftliche Reputation erworben hatte. Ich zeigte ihr einige Foto-
grafi en, darunter ein Porträt eines ungarischen Rom mit seinem 
Pferd. Dass Gáspár György sich als Schrottsammler mehr schlecht 
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als recht durchs Leben schlug, interessierte die Forscherin nicht. 
Hingegen begeisterte sie sich für das gefl ochtene Zaumzeug des 
Kutschtieres. Die Knüpfarbeit nötigte ihr geradezu euphorischen 
Respekt vor dem handwerklichen Geschick der Zigeuner ab, ja sie 
glaubte sogar, das kunstfertige Pferdehalfter einem bestimmten 
Roma-Stamm zuordnen zu können, dessen Namen ich noch nie 
gehört hatte. Trotzdem befremdete mich die Soziologin weit mehr 
als jeder Zigeuner, dem ich je begegnet bin. Die Frau hatte sich ihr 
enormes Wissen komplett angelesen. Als wir uns verabschiedeten, 
verriet sie mir, noch nie in ihrem Leben eine Zigeunersiedlung betre-
ten zu haben. Ein Hinweis sei an dieser Stelle eingefügt. Sollte die 
hier verwendete Terminologie zu Irritationen führen, ein Plädoyer 
für das Wort »Zigeuner« und Einblicke in einen grotesken Streit 
um die korrekten Begriff e liefert das Kapitel 8.

Der keimfreie Diskurs über die »Sinti und Roma« wird heute 
weitgehend von Antiziganismusforschern bestimmt, die Jahre in 
Bibliotheken und am Schreibtisch verbringen, aber keinen einzigen 
Tag ihres Lebens mit den Zigeunern auf osteuropäischen Müllkip-
pen teilen; die von Kongress zu Kongress reisen, doch albanische, 
bulgarische oder ukrainische Elendsviertel nicht einmal vom Hören-
sagen kennen; die ignorieren, dass rumänische Waisenheime von 
Roma-Kindern überquellen, weil deren Eltern in westeuropäischen 
Fußgängerzonen betteln; die nie ungarischen Romungros eine Kiste 
Bier spendieren, nachdem sie beim Armdrücken verloren haben; die 
nicht mit spanischen Gitanos Tage und Nächte durchfeiern, aber 
trotzdem meinen, auf akademischen Podien den Sinti und Roma ihre 
Stimme geben zu müssen, verbunden gewöhnlich mit der Belehrung, 
wie rassistisch und antiziganistisch die Dominanzgesellschaft ist.

Als der französische Staatspräsident Nicolas Sarkozy 2010 rumäni-
sche Roma aus französischen Vorstädten ausweisen und ihre Lager 
zerstören ließ, nahm der Philosoph André Glucksmann die Abschie-
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bungen zum Anlass, die Ressentiments gegenüber den Zigeunern 
im »postmodernen Europa« kollektivpsychologisch zu deuten. In 
dem Essay »Die Angst vor uns selbst« schrieb Glucksmann in der 
Welt: »Die Aufhebung der Grenzen, die Europäisierung der Natio-
nen, die Globalisierung des Kontinents, das alles schleudert jeden 
von uns in ein Universum ohne klare Orientierung und ohne feste 
Normen.« Der Rom, erklärte der französische Denker, »ist uns ein 
Abbild des Entwurzeltseins, ein beängstigender Teil unseres Schick-
sals! Die Furcht vor den Roma ist nur die uneingestandene Angst 
vor uns selbst.« Mag sein.

»Bleib von den Zigeunern weg!« Den Ratschlag gab mir eine 
verhärmte Rumänin aus Apold, als ich sie im Herbst 1990 nach dem 
Weg nach Wolkendorf fragte. Ihre Begründung, »die Schwarzen« 
würden Kirchenbänke verheizen, Glühbirnen stehlen und den Leu-
ten die Kartoff eln vom Acker klauen, entbehrte nicht eines gewissen 
Erfahrungskerns. Ihre Warnung indes, nie meine Fotoapparate aus 
den Augen zu lassen, erwies sich als unbegründet. Zumindest in 
Wolkendorf. Hier konnte ich keine achtsameren Begleiter fi nden als 
die Kinder der Gabor-Zigeuner, die mir nicht von der Seite wichen 
und sich ständig zankten, wer meine Fototasche tragen durfte. Dass 
die Gabor, nebenbei bemerkt, die wohlmeinende Bezeichnung Roma 
ablehnten und darauf bestanden, Tzigani genannt zu werden, hielt 
ich einst mit dem Dünkel politischer Aufgeklärtheit für einen Man-
gel an ethnischem Selbstbewusstsein. Ich sollte mich irren.

Seit ich den Rat der Rumänin ignorierte, habe ich weit mehr als 
einhundert Reisen zu Zigeunern in zwölf europäischen Ländern 
unternommen. Dabei war ich nicht als Ethnologe, Soziologe oder 
Menschenrechtler unterwegs, sondern als Berichterstatter und Foto-
graf. Ich war ein Besucher. Ein Gast. Nicht mehr, aber auch nicht 
weniger. Rückblickend entsinne ich mich keiner Situation, in der 
man mir die Tür verschlossen hätte. Dennoch: Trotz aller Off enheit, 
Gewogenheit und Herzlichkeit blieb ich nicht selten der Fremde. 
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Der Gadscho, der nicht verstand. Für einen Völkerkundler ist das 
ein Problem. Nicht für einen Reporter. Ein Journalist ist in der pri-
vilegierten Lage, von seinem Befremden, seinem Nicht-Verstehen 
und bisweilen auch von seinem Erschrecken zu erzählen.

Als mich der Playboy vor einigen Jahren in einem Interview über 
meine Erfahrungen unter den Zigeunern befragte, bewies mein 
Gesprächspartner Rüdiger Winter den Mut zu unbefangenem 
Umgang mit vermeintlichen Vorurteilen. Er wollte wissen: »Wird 
man da nicht furchtbar beklaut?« Die Frage soll auch an dieser Stelle 
nicht unbeantwortet bleiben. Verglichen mit verlustreichen Reisen 
nach Südamerika nahmen sich die materiellen Ausfälle sehr über-
schaubar aus: ein Beutel mit benutzter Unterwäsche und schmut-
zigen Socken, diverse Plastikkugelschreiber und Einwegfeuerzeuge, 
eine Sonnenbrille, einige Miles-Davis-Musikkassetten sowie ein 
paar Zehnerpacks mit unbelichteten Diafi lmen. Und dann war da 
noch eine teure Fotokamera, die plötzlich verschwunden war.

Ich hatte den Roma auf dem Gelände eines Zementwerks im 
rumänischen Turda Fotografi en von einem früheren Besuch gezeigt, 
als ich in der Wohnstube von Carol Costea den Verlust bemerkte. 
Als ich drohte, ich würde das Haus nie mehr verlassen und selber 
ein Zigeuner werden, sollte der Apparat nicht zu mir zurückfi nden, 
zog sich der Sippenchef Carol nachdenklich zurück. Nach einer 
halben Ewigkeit tauchte er wieder auf, die Kamera in seinen Hän-
den, strahlend und mit der wohl wunderbarsten Erklärung, mit 
der je ein Diebstahl rückgängig gemacht wurde. Der Apparat habe 
sich, so Carol, aus meiner Fototasche heraus ins Nachbarhaus ver-
irrt. »Weil nicht alle Zigeuner ehrliche Zigeuner sind.« Für mich 
gab es keinen Grund, dem guten Carol nicht zu glauben, als er mir 
versicherte: »Manchmal verschwinden wertvolle Dinge auf uner-
klärliche Weise. Und auf ebenso unerklärliche Weise kehren sie 
wieder zurück.«



»Ihr glaubt jeden Blödsinn, den man euch erzählt« 

So sind sie halt, die Zigeuner. Einerseits. Andererseits wollten 
mir Roma einen Steinwurf von Carol Costeas Haus entfernt 1992 
zwei Säuglinge verkaufen. Der Preis: 3000 Deutsche Mark. Und 
als ich zwanzig Jahre später die erste Alternativschule für Tzigani-
Kinder unweit von Sibiu, dem siebenbürgischen Hermannstadt, 
besuchte, trat nachts vor meinem Hotel im historischen Zentrum 
eine junge Zigeunerin an mich heran und zupfte an meinem Jackett. 
Sie mag fünfundzwanzig gewesen sein. In gebrochenem Deutsch 
und mit ziemlicher Hartnäckigkeit bot sie mir zwei kleine Mäd-
chen für sexuelle Dienste an. »Kannst du aussuchen. Eine blond, 
eine schwarz, beide süß. Ganz lieb.« In diesem Moment hätte der 
Philosoph André Glucksmann begreifen können, dass es nicht nur 
eine Furcht vor, sondern auch eine Furcht um die Roma gibt. Um 
ein zerrissenes Volk, das keine Gadsche braucht, um den Traum 
von ziganer Freiheit zu zerstören. Wohl aber, um diesen Traum 
gemeinsam zu verwirklichen.
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Der Preis der Freiheit

Frostige Zeiten – Verlorene Schlachten um Lohn und Brot – Die Bleiko-
cher von Heves – Der Tod in der Gaswolke – Wenn das Sozialamt bar 
auszahlt – Copşa Mică: Rumäniens dunkle Seele – Die »Schwarzen« 
in der schwarzen Stadt – Stelian Coseriar: ein Überlebender, dem die 
Luft ausgeht – Das Erbe der Sklaverei und die Last der Geschichte

Meine erste Reise zu den Zigeunern in Ungarn endete 1995 an 
einem trüben Herbstmorgen am Nordrand von Budapest, in dem 
Dorf Kerepes im Hinterhof des Schrottsammlers Gáspár György. 
Dort hatte ich einige Arbeiter fotografi ert, die sich eine geschla-
gene Stunde damit abplagten, einen platten LKW-Reifen von einer 
rostigen Felge herunterzureißen. Ohne jedes Werkzeug, mit blo-
ßen Händen. Ständig fl uchten die Männer, weil sie sich die Finger 
quetschten, dann plötzlich fl uchte ich. Gerade noch hatte ich Gáspár 
mit seinem Kutschpferd porträtiert, als ein frecher Kläff er an einer 
Kette aus einem Bretterverschlag hervorschoss, mich in die Wade 
biss und wie ein Blitz wieder in seiner Hütte verschwand. Gáspár 
und seine Kumpel versicherten, der Köter sei normalerweise voll-
kommen friedlich. Er tauge daher auch nicht zum Wachhund, weil 
er bei Fremden immer den Schwanz einziehe, allerdings neige er seit 
einigen Tagen zu sonderbarem Verhalten, für das es keine Erklä-
rung gebe. Jedenfalls meinten die Cigány, wie sie sich nannten, der 
Hund sei wahrscheinlich verrückt. Sie rieten mir, meine Reise zu 
unterbrechen und mich vorsichtshalber in Deutschland impfen zu 
lassen. Und weil ich nicht enden wollte wie die junge María Sierva, 
die in Gabriel García Márquez’ Von der Liebe und anderen Dämonen 
nach dem Biss eines tollwütigen Hundes wegen einer vermeintlichen 
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Besessenheit zu Tode exorziert wird, ließ ich mir Zuhause vorbeu-
gend ein paar Spritzen mit einem Antiserum geben.

Mit dem ersten Schneefall im Dezember kehrte ich nach Ungarn 
zurück, um Menschen zu treff en, von denen meine Begleiterin, die 
Journalistenkollegin und Dolmetscherin Viktória Mohácsi wusste, 
dass der freie Markt sie vom Prozess des Wirtschaftens ausschloss. 
Wir fuhren in Orte, deren Namen ich nie zuvor gehört hatte. Es 
hätten aber auch Hunderte anderer Ortschaften sein können, deren 
Namen zu behalten Mühe kostet, wenn man kein gebürtiger Ungar ist.

Bitterkalt war es geworden, und ein beißender Schneesturm fegte 
über die öden Ebenen der Puszta. Irgendwo zwischen Törökszent-
miklos und Püspökladány verließen wir die Europastraße 60 und 
erreichten Tiszabö, ein Dorf, das von Gott verlassen und von Men-
schen geleert schien. Bis auf einen buckligen Greis, der mit einem 
Bündel Reisig einsam gegen den schneidenden Wind ankämpfte. 
Unendlich langsam quälte er sich vorwärts, hielt kurz inne, hob 
die Hand zum Gruß und zeigte mir, dass meine Vorstellungen von 
Lebenszeit und Effi  zienz hier am Ufer der Th eiß keinen Wert besaßen.

Dreitausendfünfhundert Romungro-Zigeuner lebten in Tiszabö. 
Jahre nach dem Sieg der Freiheit dösten die Männer in der Dorf-
schenke auf kaputten Plastikstühlen vor sich hin. Sie wussten, dass 
sie die Schlacht um die Arbeitsplätze verloren hatten. Nur einer von 
zehn Männern aus Tiszabö stand in Lohn und Brot. Die anderen 
konnten sich nicht einmal betrinken, weil sie sich Bier und Schnaps 
nicht leisten konnten.

»Ich weine dem Kommunismus keine Träne nach. Aber das 
Leben war damals leichter«, erklärte József Mága, ein zupackender 
Sechzigjähriger mit kräftigem Händedruck. »Früher haben wir alle 
gearbeitet. Ich habe Straßen gebaut, Schienenstränge verlegt und auf 
den Feldern geschuftet. Was nützen uns Demokratie und Freiheit, 
wenn niemand uns Arbeit gibt. Man schickt uns in einen Krieg. Wir 
sollen kämpfen. Ohne Gewehre und Patronen.«
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Ähnliches hatten auch ehemalige Kolchosearbeiter aus dem 
Städtchen Kalocsa behauptet. Die Gegend südöstlich des Plat-
tensees ist berühmt für den Anbau von Paprika. Im Sozialismus 
waren drei von vier Roma in der Landwirtschaft beschäftigt, unge-
lernte Handarbeiter, die ihren Familien ein geregeltes Auskommen 
garantierten. »Mit den Forint, die wir verdienten, kamen wir über 
die Runden«, sagte Gabor Sztojka. Dann lösten die Gesetze des 
freien Marktes die planwirtschaftlich organisierte und subventio-
nierte Agrarindustrie ab. Wie überall in Ungarn. Als das staatli-
che Paprika-Kombinat in Kalocsa mit seinen einst 2500 Arbeitern 
privatisiert und mit modernen Landmaschinen aufgerüstet wurde, 
saßen als erstes die Zigeuner auf der Straße. »Als Cigány musst du 
doppelt so hart arbeiten wie ein Weißer, um deinen Job zu behal-
ten«, klagte Gabor. »Und beim geringsten Anlass fl iegst du raus. 
Und dann stehst du vor der Tür des Arbeitsamtes. Einmal, zweimal. 
Vielleicht auch zehnmal. Irgendwann gehst du nicht mehr hin.«

»Mein halbes Leben lang war ich Klempner«, meinte auch der 
Nachbar János Korsós. »Heute bin ich dreiundfünfzig. Da stellt 
dich niemand mehr ein, schon gar nicht mit einem X in der Per-
sonalakte.«

Mit einem »X«?
»Daran«, so raunte mir János zu, »erkennt ein Firmenchef sofort, 

dass du ein Zigeuner bist.«
Mit kleinen, unscheinbaren Hinweisen in den Personalpapieren, 

erklärte Viktória Mohácsi, würden die Firmen bei Neueinstellungen 
viel Zeit sparen. »Weil sie dich als Zigeuner gar nicht erst zu einem 
Vorstellungsgespräch einladen.«

Obschon Viktória mit zwanzig Jahren recht jung war, moderierte 
sie Mitte der neunziger Jahre das Cigány-Magazin im ungarischen 
Fernsehen. Durch ihre engagierten und entschieden partei lichen 
Reportagen war sie über Budapest hinaus bekannt und unter den 
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700 000 ungarischen Zigeunern sehr geachtet. Vitza, wie sie geru-
fen wurde, war eine der ihren, eine Romni vom Stamm der stan-
desbewussten Olah-Zigeuner, kämpferisch und leidenschaftlich, 
aber auch kompromisslos und konfrontativ, Eigen arten, die sie spä-
ter als Abgeordnete im Europaparlament in Brüssel weiter ausprä-
gen sollte. Von dem mächtigen Wirbel, für den sie als Politikerin 
in Ungarn sorgte, wird noch zu berichten sein. Die Roma vertrau-
ten Viktória. Dies umso mehr, als sie mit Journalisten  zusehends 
schlechte Erfahrungen machten. Aus der Kleinstadt Heves hatten 
Reporter so verächtlich über die »verantwortungslosen Dumm-
heiten« der Zigeuner berichtet, dass die Presseleute zuletzt mit 
Steinen beworfen und vertrieben wurden. Als jedoch Vitza auf-
tauchte, öff neten sich die Türen. Auch für mich, den Fremden, den 
Gadscho.

Die Ungarn nannten das Roma-Viertel an der Peripherie von 
Heves abschätzig Krakow, vielleicht weil sie die Zigeuner so wenig 
mochten wie die Polen. Ich hatte in Krakow eine Begegnung mit 
zornigen und wütenden Bewohnern erwartet, doch in Ferenc Kon-
kolys schmuckloser Bierkneipe, in der eine Wandtapete mit herbst-
lichem Birkenwald so etwas wie Heimeligkeit verbreiten sollte, traf 
ich ausnahmslos wohlwollende Menschen. Ihre Freundlichkeit war 
ebenso groß wie ihre Sehnsucht nach einem gelungenen Leben. Sie 
erzählten ihre Version einer unheilvollen Geschichte, erwachsen aus 
Verzweifl ung, naiver Ahnungslosigkeit und der Gleichgültigkeit der 
Behörden.

Weil die sozialistischen Staatsbetriebe längst bankrott waren und 
kein privater Arbeitgeber den Cigány aus Krakow einen Job gab, hat-
ten sie sich Arbeit auf eigene Faust beschaff t. Mit Pferdekarren und 
Lastwagen waren sie über Land getingelt, um auf Schrottplätzen 
und Autofriedhöfen ausrangierte Batterien zu sammeln. In primiti-
ven, selbstfabrizierten Schmelzöfen verbrannten sie die Kunststoff e 
und glühten das Blei aus den Akkus. Keine der achtzig Bleikocher-
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familien kam auf den Gedanken, sich vor den hochtoxischen Dämp-
fen zu schützen.

»Im Garten meines Nachbarn stapelten sich über tausend Auto-
batterien«, erzählt Gyuala Oláh. »Frag mich nicht, wie oft ich vor 
dem gefährlichen Zeug gewarnt habe. Immer und immer wieder.« 
Doch niemand hörte dem diplomierten Mechaniker zu. Bis die Kin-
der ihr Essen erbrachen und den Erwachsenen die Zähne ausfi elen. 
Die knapp tausend Bewohner Krakows wurden zu einer Blutunter-
suchung beordert. Fast zweihundert Kinder mussten in stationäre 
Behandlung und erhielten über Monate hinweg blutreinigende Infu-
sionen. Auf Geheiß der ungarischen Regierung rückten Bulldozer 
an und trugen Tausende von Kubikmetern Erdreich ab. Der Boden 
von Krakow war völlig verseucht.

Mit seinen fünfunddreißig Jahren war Gyuala Oláh ein gebildeter, 
weltläufi ger Mann. Lange hatte er in der Sowjetunion als Flugzeug-
mechaniker gearbeitet und legte, als würde ich ihm nicht glauben, 
eine Mappe mit Diplomen vor. In russischer Sprache. Nur nützten 
ihm die Zertifi kate nichts mehr, denn nach Glasnost und Peres troika 
hatten die Russen keine Verwendung mehr für ihn, und auch in 
Ungarn waren sein Wissen und seine Arbeitskraft nicht gefragt. Auf 
viele qualifi zierte Stellenangebote hatte er sich beworben, einige Male 
wurde er auch zu Vorstellungsterminen geladen. Doch Gyuala Oláh 
hat eine dunkle Haut. »Wenn ich durch die Tür eines Personalbüros 
komme, sehen die gleich, dass ich Zigeuner bin. Dann lächeln die 
Chefs und bedauern höfl ich, die Stelle sei leider schon vergeben.«

Dreißig Forint, nach heutigem Wert knappe zwanzig Cent, drück-
ten die Schrotthändler den Bleikochern aus Heves für das Kilo des 
giftigen Schwermetalls in die Hand. Zu wenig zum Leben und 
genug zum Sterben – für die zweijährige Samanta Kállai. »Dauernd 
hatte die Kleine Schnupfen. Wir dachten, Samanta sei erkältet, aber 
dann aß sie nichts mehr und fi el ins Fieber«, erzählte ihr Großvater 
Menyhért. »Im Hospital konnten ihr die Ärzte nicht mehr helfen.«



26

Kapitel 1

Uralt schaute Menyhért Lólé aus, ausgezehrt und verbraucht, mit 
zerfurchtem Gesicht und dem welken Körper eines Greises, dabei 
zählte er gerade einmal neununddreißig Jahre. Nach dem Tod seiner 
Enkelin wusste er sich mit seinem Sohn Sándor nicht anders zu 
helfen, als zu einem schweren Hammer zu greifen. Damit kloppten 
sie kurzerhand die Hälfte ihres Hauses weg. »Wir haben die Zie-
gel verkauft«, erklärte uns Samantas Vater Sándor. »Mit dem Geld 
haben wir den Sarg und die Beerdigung bezahlt.«

Von Heves aus fuhr ich über die E 71 weiter Richtung Nordosten 
und passierte bei Tornyosnémeti die Grenze zwischen Ungarn und 
der Slowakei. Ich folgte einem Gerücht. Ganz in der Nähe sollten 
zwei Roma bei einem Industrieunglück ums Leben gekommen sein. 
Tatsächlich fi el in Velka Ida, einem Dorf unweit der slowakischen 
Stadt Kosice, auf einem unscheinbaren Friedhof eine prächtige 
Grabstätte auf. In ihr waren die Zwillinge Peter und Pavol Jano 
zur letzten Ruhe gebettet. Der üppige Blumenschmuck aus billi-
gen Plastikrosen stammte von slowakischen Romungro-Zigeunern, 
den teuren Granitstein und die Grabplatte mit den eingravierten 
Namen hatte die Gemeinde von Velka Ida gestiftet, als wolle man 
den Brüdern im Tod jene Ehre erweisen, die ihnen zu Lebzeiten 
versagt geblieben war.

Die Behausungen der Roma-Siedlung von Velka Ida waren von 
erschreckender Armseligkeit. Die winzigen Hütten, zusammenge-
schustert aus bröselnden Lehmziegeln, rostigen Wellblechen und 
Presspappe lagen direkt neben den ausgedehnten Industrieanlagen 
der VSZ, der Ostslowakischen Eisenhütte. Das Stahlwerk hatte 
sich aus sozialistischer Vergangenheit in die kapitalistische Gegen-
wart hinübergerettet, mit reichlichen Blessuren, so dass es Mitte 
der neunziger Jahre zu einem schweren Unfall kam. Eine Rohrlei-
tung mit hochgiftigem Gichtgas zerbarst und setzte große Mengen 
Kohlenmonoxid frei, das neun Hüttenarbeiter das Leben kostete. 
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Zudem erstickten zwei Männer aus dem angrenzenden Roma-Slum. 
Ein Rätsel blieb, wie die beide arbeitslosen Peter und Pavol mit dem 
Gas in Berührung kamen.

»Die sind nachts in die Fabrik eingebrochen, um zu stehlen«, 
mutmaßten die slowakischen Nachbarn. »Werkzeuge, Kabel, Metall, 
irgendetwas Brauchbares.«

»Nein«, widersprach der Woiwode Ondres Jano: »Die beiden 
wollten sich bei den Arbeitern in der Werkskantine etwas zu trinken 
besorgen. Wenn ihnen der Schnaps ausging und der Laden im Dorf 
bereits geschlossen hatte, sind sie nachts immer durch ein Loch in 
dem Zaun in die Fabrik geklettert.«

Wie auch immer, ihre letzte Tour führte die beiden 34-jährigen 
durch die Gaswolke. Morgens lagen Peter und Pavol tot auf einem 
Acker. Beide hinterließen hochschwangere Frauen und viele Kinder. 
»Sehr viele Kinder«, sagte Ondres Jano.

An einem verschneiten Nachmittag kurz vor Weihnachten fuhr 
ein Lastwagen der Gemeinde mit einer Ladung Sperrmüll in der 
Siedlung vor. Irgendwo war ein baufälliges Verwaltungsgebäude 
abgerissen worden, und man hatte beschlossen, Holztüren und 
Regale, Tischplatten und Büroschränke den Roma von Velka Ida 
zu überlassen, als Baumaterial für ihre Hütten oder als Ofenholz 
zum Heizen. Eine Weile stritten sich die Bewohner um die brauch-
barsten Stücke, schleppten Türen und Schrankwände ohne erkenn-
bares Ziel von A nach B und wieder retour, bis ihr Interesse an 
dem gebrauchten Mobiliar erlosch und das Sperrgut über die ganze 
Siedlung verstreut im Schnee umherlag.

Im Frühling kehrte ich nach Velka Ida zurück. Ich hatte Fotos 
von der ersten Reise mitgebracht, hochwertige Schwarzweißabzüge, 
handgefertigt in der Dunkelkammer. Kaum hatte ich die Bilder 
ausgepackt, wurden sie mir aus den Händen gerissen und zerfetzt. 
Die Stimmung war miserabel. Sturztrunken torkelten die Män-
ner umher, die Kinder schrien, die Frauen kreischten, alle gifteten 
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einander an, während ein schmieriger Typ wie Pech an mir klebte, 
hartnäckig bemüht, mir Ficki-facki-Videos anzudrehen. Vielleicht 
hätte ich besser an einem anderen Tag nach Velka Ida fahren sollen, 
nicht an einem Montag, statistisch gesehen der ungünstigste Tag 
für den Besuch eines Gadscho. »Jeden zweiten Montag wird die 
Sozialhilfe ausgezahlt«, erklärte mir der Woiwode Jano mit auf-
richtigem Bedauern. »Dann kaufen die Leute Branntwein, trinken 
sich besinnungslos und wissen nicht, was sie tun. Komm in ein paar 
Tagen wieder, wenn alle wieder nüchtern sind.«

Der Absturz in die Bewusstlosigkeit war tragisch. Die verzweifelte 
Strategie, vor einem entwürdigten Leben in den Vollrausch zu fl ie-
hen, ließ die Menschen nur noch tiefer in die Entwürdigung taumeln. 
Dass die Flucht ins Delirium staatlicherseits nicht nur geduldet, 
sondern sogar gefördert wurde, war nirgends in Europa so off en-
kundig wie in Rumänien. Ausgezehrt und ausgelaugt, versumpft 
in Lethargie lag das Land nach dem Ende der bizarren Ceauşescu-
Diktatur danieder. Anders als bei den samtenen Revolutionen in 
der Deutschen Demokratischen Republik, in Ungarn oder der 
Tschechoslowakei stand bei der Geburt des neuen Rumänien der 
Tod an der Wiege. Die Freiheit brach herein, roh, gewalttätig, mit 
entfesselter Wut. Neunzig Patronen feuerten Milizionäre Weih-
nachten 1989 aus ihren Kalaschnikows auf das Ehepaar Ceauşescu 
ab, als könne man im Moment der epochalen Abrechnung die bösen 
Geister der Vergangenheit gleich miterledigen. Der Hinrichtungs-
szene haftete etwas Surreales an. Zwei alte Menschen lagen in ihrem 
Blut, staatsmännisch bekleidet und doch beschämend nackt. Nichts 
war übriggeblieben vom »Titan der Titanen, der selbst der Sonne 
trotzte«. Der Conducator, der einst mit Phantasieschärpen auf der 
weltpolitischen Bühne umhergockelte, von Hofschranzen beklatscht, 
war zurückmutiert zu dem, was er in seinem Kern war, ein vom 
Machtinstinkt besessener Schustergeselle. Doch er hatte Spuren 
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hinterlassen, eine erschreckende Entwurzelung und Verrohung und 
die Gewissheit, dass Rumäniens tiefe Wunden noch lange schmer-
zen würden.

Meine pure Ahnungslosigkeit über den Zustand des Landes 
wurde mir bewusst, als ich in einer abgrundtief tristen Bergbau-
stadt namens Dr. Petru Groza, benannt nach einem moskautreuen 
Politiker und heute zurückbenannt in Ştei, einen leeren Lebensmit-
telladen betrat. Egal, wonach ich fragte, immer hieß es: »Nu avem.« 
Haben wir nicht! Weil ich durstig war, kaufte ich schließlich zwei 
unetikettierte Glasfl aschen mit Mineralwasser, die zusammen nach 
heutigem Wert etwa vierzig Euro-Cent kosteten. Was für rumäni-
sche Verhältnisse damals relativ teuer war. Beim Öff nen realisierte 
ich, dass ich zwei Liter grauenvollen Industrie-Vodka erworben 
hatte.

Natürlich trieb mich die journalistische Neugier auch nach Sie-
benbürgen in »die schwarze Stadt«. Nach Copşa Mică. Der Name 
kursierte als Synonym für den Irrsinn ungehemmten staatsmono-
polistischen Misswirtschaftens. Nirgends sonst in Europa hatte der 
Mensch die Natur und sich selbst brutaler vergewaltigt als hier. In 
Copşa Mică off enbarte die Terra incognita Rumänien die schwär-
zeste Seite ihrer Seele. Eine so verdreckte, eine so trostlose Stadt im 
Schatten eines monströsen, Menschen verschlingenden Fabrikun-
geheuers hatte die Welt bis dato nicht gesehen.

Copşa Mică, auf Deutsch Klein-Kopisch, liegt links des Flus-
ses Târnava, rechts liegt der alte Sachsenweiler Klein-Probstdorf. 
Als ich 1990 erstmals die halsbrecherische Brücke überquerte, die 
beide Orte miteinander verband, zählte man in Siebenbürgen knapp 
120 000 Deutsche. Heute sind es noch 13 000. Die Gründe, die in 
den frühen neunziger Jahren zu dem Massenexodus führten, leuch-
teten nirgends unmittelbarer ein als in der Region um Probstdorf. 
Zu Hunderten waren die Sachsen in die Bundesrepublik gefl üch-
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tet. Hals über Kopf hatten sie eine unwirtlich gewordene und per-
spektivlos erscheinende Heimat hinter sich gelassen, von der Hans 
Schörrwerth sagte, hier gehe jeden Tag die Welt unter. Schörrwerth 
war einer der letzten verbliebenen Sachsen. In seinem Kummer über 
den Niedergang seines Geburtsortes leisteten ihm nur ein paar Alte, 
Kranke und Verlorene noch traurige Gesellschaft. Und die Schwar-
zen, die Negru, wie die Rumänen die Zigeuner nannten. 1940 war 
Probstdorf noch ein reiner Sachsenweiler, nun stellten die Roma 
neunzig Prozent der Einwohner.

Galt den internationalen Medien Copşa Mică schon als ein Vor-
hof zur Hölle, so lebten die Zigeuner dort inmitten eines apokalyp-
tischen Alptraums. Sie hausten in einem Elend, das sogar meinen 
kommentarfreudigen rumänischen Dolmetscher Victor Sineac in 
die Fassungslosigkeit trieb. Niemals sonst auf unseren gemeinsamen 
Reisen kam ihm das Wort »unbelievable« so häufi g über die Lippen 
wie in der »fucked-up black city«. Tiefer als in Copşa Mică konnte 
man nicht fallen, so glaubte ich. Was sich später als Irrtum erwies.

Alles in Copşa Mică war schwarz. Das Wasser der Târnava, die 
Fassaden und Dächer der einst so schmucken Sachsenhäuser, die 
Wiesen und Felder, die Blätter an den Bäumen, das Gemüse in den 
Gärten, die Kühe und Schafe, die Hühner und Hunde, die Wäsche 
an den Leinen und die Kleider auf den Leibern. Schwarz waren 
auch die Menschen. Staub und Qualm verklebten die Poren ihrer 
Haut, krochen in die Lungen und raubten ihnen den Atem. Das 
amerikanische Magazin National Geographic druckte damals ein 
Satellitenfoto der Umgebung von Copşa Mică, um zu beweisen, 
dass sich das unsägliche Schwarz nicht einmal von der erhabenen 
Warte des Weltalls verfl üchtigte. Tonnen von Ruß lasteten auf dem 
Land, herausgerotzt von den rauchenden Schloten einer berüch-
tigten Fabrik, die Lampenschwarz produzierte, das zum Färben 
von Autoreifen benutzt wurde. »Bis Mitte der achtziger Jahre lief 
das Werk einigermaßen«, erzählte Hans Schörrwerth. »Dann ging 
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dem Ceauşescu das Geld aus. Die Filter der Anlage wurden nie 
mehr gereinigt.« Weit gefährlicher noch als der allgegenwärtige Ruß 
waren die toxischen Ausdünstungen einer gigantischen Buntmetall-
fabrik. Neununddreißig lange Jahre hatte Schörrwerth hier geschaff t. 
Mit dreizehn belud er Eisenbahnwaggons mit Schlacke, diente sich 
hoch zum Schmelzer, um schließlich als Kontrolleur für die War-
tung von Elektromotoren und Pumpen verantwortlich zu sein.

»Für die schlimmsten Arbeiten wurden ungelernte Rumänen und 
Straff ällige herangezogen. Vor allem aber Zigeuner.« Sie mussten 
mit Schaufeln in die Brandkessel klettern und den Dreck aus den 
Ecken kratzen, wobei ein Gemisch aus Blei und Zink, Arsen und 
Schwefelsäure ihre Gesundheit ruinierte und ihre Lungen zerfraß. 
Mitgefühl schwang mit, wenn Hans Schörrwerth über »die Schwar-
zen« sprach. Weil er sich in Zeiten der Diktatur nicht den Respekt 
für seine Mitmenschen hatte nehmen lassen, hatte sich der Sachse 
eine unter seinen Landsleuten eher seltene Achtung vor den Zigeu-
nern bewahrt. »Die wurden regelrecht verheizt. Morgens traten sie 
hungrig zur Schicht an, und wenn gegen die Bleivergiftung eine 
Ration Milch verteilt wurde, nahmen sie die Milch mit nach Hause 
für ihre Kinder.«

Einer dieser Männer war Stelian Coseriar. Ich lernte ihn in Blaj 
kennen, einem 22 000-Einwohner-Städtchen eine halbe Autostunde 
von Copşa Mică entfernt. Blaj liegt im Herzen Siebenbürgens und 
ist für mich seit Jahren weit mehr als eine Anlaufstelle auf mei-
nen Rumänienreisen. Die engagierten Mitarbeiter der örtlichen 
Caritas haben ebenso dafür gesorgt, dass ich mich in dem alten 
sächsischen Blasendorf zu Hause fühle, wie mein Freund Lucian 
Mosneag, daselbst Priester für knapp viertausend Roma, die sich 
in Blaj auf drei Gemeinden verteilen. Eine davon liegt in Barbu 
Liautiarul, einem quicklebendigen Viertel mit verwinkelten Gas-
sen, bescheidenen bunten Häuschen und freundlichen Menschen. 
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