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»Die Menschen suchen das Gliick wie unser
Blut das Herz. Wenn kein Blut mehr zum
Herzen flief3t, trocknet der Mensch aus, sagt
mein Vater. Das Ausland ist das Herz. Und

wir das Blut.«

Aglaja Veteranyi,
Warum das Kind in der Polenta kocht
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VORWORT

»lhr glaubt jeden Blddsinn,
den man euch erzdhlt«

Vor einigen Jahren fuhr ich mit den Ethnologen Elena Maruschia-
kova und Vesselin Popov in den Osten Bulgariens. Das Ehepaar
zihlt zu den angesehensten Zigeunerforschern Europas und hatte
erfahren, dass in einer entlegenen Hiigellandschaft mit dem sinni-
gen Namen Liigenfeld eine Roma-Sippe campierte. Es waren Halb-
nomaden, Familien, die im Winter in der Industriestadt Harmanli
wohnten und im Sommer mit Pferden, Eseln und Zelten iiber Land
zogen, um seltene Harthélzer zu schneiden. Die Aste exportierte
ein Aufkiufer nach Arabien, wo aus dem Holz edle Messerschiifte
gefertigt wurden. Als die Minner abends mit vollgepackten Lasttie-
ren hungrig in das Lager zuriickkehrten, rithrten die Frauen bereits
in den Pétten iiber dem offenen Feuer. Beiliufig fragte ich den Sip-
penchef, was es zu essen gebe.

»Was wir findenc, antwortete Stojan Stajkov, ein iiberaus freund-
licher Mensch. »Kaninchen sind gut, aber am besten schmecken
Schlangen. Wir fangen sie zwischen den Striuchern, ziehen ihnen
die Haut ab und rdsten sie iiber dem Holzfeuer.«

Ich notierte: »Holzschneider grillen Schlangen.«

»Was hat euer Reporter aufgeschrieben?«, fragte Stojan meine
grinsenden Freunde.

»Dass ihr Schlangen esst.«

Die Minner bogen sich vor Lachen, die Frauen fassten sich ent-
setzt an den Kopf, Kinder kreischten. Ich schaute reichlich diimm-
lich drein, als Elena erklirte: »Kein Roma kime im Traum darauf,

eine Schlange zu essen. Schlangen sind ein Tabu.«

II



Vorwort

»Ihr Schreibetlinge seid nette Leute, klopfte mir Stojan auf die
Schulter. »Ihr glaubt jeden Bldsinn, den man euch erzihlt.«
Ich fiirchte, der gute Stojan hat recht.

Die Zigeuner bezeichnen alle Nichtzigeuner als Gadsche, ein
Begriff, der auch Dummkopf, Bauer oder Feind bedeuten kann.
Trotzdem habe ich es als Gadscho stets als Gliick empfunden,
Menschen wie Stojan Stajkov zu begegnen. Und es gibt unter den
Roma viele Stojans. Humorvolle, gastfreundliche, schlitzohrige,
rundum liebenswerte Menschen. Der serbische Regisseur Emir
Kusturica hat ihnen in seinen lebensprallen Filmen ein Denkmal
gesetzt. Das Kinobild des freiheitswilden Zigeuners ist natiirlich
ein Klischee. Aber eines, das bisweilen die Wahrheit streift. Lange
Jahre verkérperten die Zigeuner fiir mich das Fremde schlecht-
hin, das anarchische, ungezihmt Andere, den Ort einer diffusen,
gewiss auch romantisierenden Sehnsucht. Noch immer beruhigt
mich die Gewissheit, dass eine Tagesreise entfernt, in slowakischen,
ungarischen oder ruminischen Dérfern jene Stojan Stajkovs leben,
denen der Habitus frostiger Distanziertheit und biederer Korrekt-
heit fremd ist.

1990 fuhr ich erstmals nach Ruminien, um den Exodus der Sie-
benbiirger Sachsen zu dokumentieren. Nach dem Ende der Schre-
ckensherrschaft Ceaugescus konnten die Deutschen dem Reich der
Schatten nicht schnell genug entfliechen und verscherbelten ihre
Anwesen zu Spottpreisen. In viele Sachsenhéfe zogen Roma ein.
Im Frithjahr darauf waren die Hiuser ruiniert. Die neuen Bewoh-
ner hatten ihre Heime im wahrsten Wortsinn verheizt, zuerst die
Klohiuschen, dann Tiiren, Fuflbéden und Dachbalken. Und weil bei
Hiusern ohne Dach auch die Dachrinnen iiberfliissig sind, wurde
das Metall beim Schrotthandel versetzt. Die letzten verbliebenen
Sachsen waren dariiber keineswegs entsetzt. Sie meinten nur: »So

sind sie halt, die Zigeuner.« Der Satz war kein Ausdruck von Ras-

12



»Ihr glaubt jeden Blddsinn, den man euch erzihle«

sismus, sondern der Fassungslosigkeit geschuldet, zu welch sonder-
barem Verhalten der Mensch fihig ist. Oft habe ich vor jenem
Graben gestanden, der einen Gadsche von den Roma trennt. Die
Koordinaten unserer Wahrnehmung und Welterklirung schienen
mir verschoben, als tickten da Uhren zeitversetzt in asynchronem
Take.

Als Fotograf der Reportage »Die Zukunft der Zigeuner«
besuchte ich mit dem Spiegel-Redakteur Hans-Ulrich Stoldt slowa-
kische Roma-Siedlungen am Fufl der Hohen Tatra. In einer Kolonie
oberhalb des Dorfes Strane pod Tatrami sagte der Woiwode Ernest
Badzora: »Wir wiirden auch gern so leben wie die Gadsche, aber
wir werden ausgeschlossen. Nicht einmal der Bus fihrt noch hoch
in unsere Siedlung.« Nein, nein, erklirten die Leute im Dorf, der
Busfahrer weigere sich, in die Kolonie zu fahren, seit er bedroht und
bestohlen wurde. »Die Weiflen wollen uns nicht unten in ihrem
Dorf haben«, argwdhnte Badzora. »Deshalb haben sie die Miete fiir
Familienfeiern in dem &ffentlichen Gemeindesaal auf 6000 Kronen
erhoht, Soviel konnen wir nicht bezahlen.« Nein, nein, meinte der
slowakische Biirgermeister Pitonik. »Die Hilfte des Geldes ist eine
Kaution. Die gibt es zuriick, wenn alles heil geblieben ist. Denn
beim letzten Mal haben die Roma Fenster, Stiihle und Tische demo-
liert und die Gliihbirnen gestohlen.«

Wer hin und wieder Ruminien bereist, dem springt links und
rechts der Uberlandstrafien ins Auge, dass eine betrichtliche Zahl
von Roma in den letzten Jahren zu Reichtum und Ansehen gekom-
men ist. Nur habe ich mich immer gewundert, weshalb viele schmu-
cke Hiuser, prichtige Villen, ja selbst protzigste Paliste unfertig
ausschauten. Wie Rohbauten. Irgendwann fragte ich den Kupfer-
schmied Victor Calderar, dessen Familie in einem iippigen, aber
nackten Ziegelsteinbau am Ortsrand von Brateiu lebt, nach dem
Grund. »Ist dein Haus fertig, bist du tot.« Was fiir ein Ausspruch!
Ein Satz zum Mitschreiben! Mir schien er ein Ausdruck von Weis-
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Vorwort

heit und Weitsicht. Bis mir mein ruminischer Begleiter, der Priester
Lucian Mosneag, den profanen Hintergrund der ziganen Klugheit
erklirte. »Ist dein Haus fertig, verlangt der Staat hohe Steuern.«

So sind sie nun mal. Hunderte Male habe ich diesen Satz gehort,
und ebenso viele Male habe ich die Lebensweise der Roma gerecht-
fertigt: als Ausdruck des jahrhundertealten Erbes von Feindschaft
und Ablehnung, Vernichtung und Hass; als Konsequenz von Ver-
sklavung und Leibeigenschaft; als Folge der Ohnmacht gegeniiber
Ausbeutern und Abschiebern und all den kiihl kalkulierenden Popu-
listen, die fiir ihre verkorkste Politik die Miserablen dieser Erde als
Siindenbocke missbrauchen. Alles richtig, alles korreke. Nur alles
wenig hilfreich. Denn es gibt auch eine andere Wahrheit. Nach
ungezihlten Begegnungen in iiber zwanzig Jahren erinnere ich kaum
einen Rom, der fiir die Wurzel seiner Misere ein Stiick Verantwor-
tung bei sich selber gesucht, geschweige denn gefunden hitte.
Unstrittig ist, dass die Roma nach dem Untergang des Sozialis-
mus von den Gesetzen des freien Marktes ins soziale Elend kata-
pultiert wurden. Bulgarische Schmiede und Verzinner haben keine
Chance gegen billige Blechtopfe aus China. Die ersten Arbeiter, die
bei der Privatisierung ungarischer Paprika-Kolchosen entlassen
wurden, waren die Zigeuner. Verhingnisvoll jedoch ist, dass viele
keine Alternative zur staatlichen Alimentierung sehen, in Apathie
erstarren und ihren Opferstatus verfestigen. Dabei zieht die Ent-
wurzelung ihrer Familien einen fatalen Kreislauf aus Verelendung
und Ghettoisierung, aus Gewalt und Gegengewalt nach sich, ein
Prozess, der komplizierter ist, als dass die Mehrheitsgesellschaft
immer nur die Titer stellt und die Minderheit immer nur die Opfer.
Verdringt wird, dass die Zigeuner weit weniger von den Gadsche
als von den Angehdérigen des eigenen Volkes ausgebeutet werden.
Sie selbst leiden am meisten unter Kindesmissbrauch, Frauenhan-

del und Zubhiilterei, unter Kreditwucher, Erpressung und Banden-
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»Ihr glaubt jeden Blddsinn, den man euch erzihle«

diebstahl. Die Kriminalitit wird zusehends von verantwortungs-
bewussten Meinungsfiihrern der Roma angeprangert, nicht jedoch
von der moralischen Avantgarde der Gadsche. Sie missbraucht die
Zigeuner als Objekt einer blof} imaginiren Fiirsorge, wihrend sie
die verschleiflende Arbeit in den Armutsquartieren anderen iibet-
lasst. Erzieherinnen, Kindergirtnerinnen und Lehrer verzweifeln
daran, dass Eltern ihre Kinder als Analphabeten aufwachsen las-
sen, zwolfjihrige Téchter gegen Brautgeld verlobt werden, um mit
funfzehn zu heiraten und mit zwanzig vierfache Mutter zu sein.
Westeuropiische Intellektuelle attestieren den Roma jederzeit, als
Opfer der Gesellschaft um ein eigenverantwortliches Leben betro-
gen zu sein. Aber sie schweigen allesamt, wenn bulgarische Zigeu-
ner Hunderte junger Frauen auf den Dortmunder Straflenstrich
schicken und skrupellose Verbrecher in Mailand oder Marseille, ja
selbst im frommen Lourdes nachts in Hinterhfen verwahrlosten

und apathischen Kindern das Bettelgeld abknopfen.

Ich erinnere mich an eine Begegnung mit einer Studienritin, die
nach eigenem Bekunden alles »iiber die Sintis und Romas« gelesen
hatte. Entriistet belehrte sie mich wihrend einer Fotoausstellung im
westfilischen Miinster, dass Wilma Lakatos, die auf einem meiner
Bilder ein Baby stillt, »nie und nimmer« eine Romni sein kdnne.
Denn eine Roma-Mutter wiirde niemals vor einem Fotografen ihre
Brust entbléflen. Ich wiirde diese Lehrerin nicht erwihnen, wire
sie nicht reprisentativ fiir ein intellektuelles Klima, in dem sich
politisch korrekte Meinungen hartnickig gegen jedes Erfahrungs-
wissen behaupten wollen. Ende der neunziger Jahre suchte ich eine
promovierte Soziologin an einer deutschen Universitit auf, die
sich mit ihren Publikationen iiber die Zigeuner eine hohe wissen-
schaftliche Reputation erworben hatte. Ich zeigte ihr einige Foto-
grafien, darunter ein Portrit eines ungarischen Rom mit seinem

Pferd. Dass Gaspar Gydrgy sich als Schrottsammler mehr schlecht
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Vorwort

als recht durchs Leben schlug, interessierte die Forscherin nicht.
Hingegen begeisterte sie sich fiir das geflochtene Zaumzeug des
Kutschtieres. Die Kniipfarbeit nétigte ihr geradezu euphorischen
Respekt vor dem handwerklichen Geschick der Zigeuner ab, ja sie
glaubte sogar, das kunstfertige Pferdehalfter einem bestimmten
Roma-Stamm zuordnen zu kénnen, dessen Namen ich noch nie
gehort hatte. Trotzdem befremdete mich die Soziologin weit mehr
als jeder Zigeuner, dem ich je begegnet bin. Die Frau hatte sich ihr
enormes Wissen komplett angelesen. Als wir uns verabschiedeten,
verriet sie mir, noch nie in ihrem Leben eine Zigeunersiedlung betre-
ten zu haben. Ein Hinweis sei an dieser Stelle eingefiigt. Sollte die
hier verwendete Terminologie zu Irritationen fiihren, ein Plidoyer
fiir das Wort »Zigeuner« und Einblicke in einen grotesken Streit
um die korrekten Begriffe liefert das Kapitel 8.

Der keimfreie Diskurs iiber die »Sinti und Roma« wird heute
weitgehend von Antiziganismusforschern bestimmt, die Jahre in
Bibliotheken und am Schreibtisch verbringen, aber keinen einzigen
Tag ihres Lebens mit den Zigeunern auf osteuropiischen Miillkip-
pen teilen; die von Kongress zu Kongress reisen, doch albanische,
bulgarische oder ukrainische Elendsviertel nicht einmal vom Héren-
sagen kennen; die ignorieren, dass ruminische Waisenheime von
Roma-Kindern iiberquellen, weil deren Eltern in westeuropiischen
Fuflgingerzonen betteln; die nie ungarischen Romungros eine Kiste
Bier spendieren, nachdem sie beim Armdriicken verloren haben; die
nicht mit spanischen Gitanos Tage und Nichte durchfeiern, aber
trotzdem meinen, auf akademischen Podien den Sinti und Roma ihre
Stimme geben zu miissen, verbunden gewdhnlich mit der Belehrung,

wie rassistisch und antiziganistisch die Dominanzgesellschaft ist.

Als der franzésische Staatsprisident Nicolas Sarkozy 2010 rumini-
sche Roma aus franzésischen Vorstidten ausweisen und ihre Lager

zerstoren liefl, nahm der Philosoph André Glucksmann die Abschie-
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»Ihr glaubt jeden Blddsinn, den man euch erzihle«

bungen zum Anlass, die Ressentiments gegeniiber den Zigeunern
im »postmodernen Europa« kollektivpsychologisch zu deuten. In
dem Essay »Die Angst vor uns selbst« schrieb Glucksmann in der
Welt: »Die Authebung der Grenzen, die Europiisierung der Natio-
nen, die Globalisierung des Kontinents, das alles schleudert jeden
von uns in ein Universum ohne klare Orientierung und ohne feste
Normen.« Der Rom, erklirte der franzdsische Denker, »ist uns ein
Abbild des Entwurzeltseins, ein beingstigender Teil unseres Schick-
sals! Die Furcht vor den Roma ist nur die uneingestandene Angst
vor uns selbst.« Mag sein.

»Bleib von den Zigeunern weg!« Den Ratschlag gab mir eine
verhirmte Ruminin aus Apold, als ich sie im Herbst 1990 nach dem
Weg nach Wolkendorf fragte. Ihre Begriindung, »die Schwarzen«
wiirden Kirchenbinke verheizen, Glithbirnen stehlen und den Leu-
ten die Kartoffeln vom Acker klauen, entbehrte nicht eines gewissen
Erfahrungskerns. IThre Warnung indes, nie meine Fotoapparate aus
den Augen zu lassen, erwies sich als unbegriindet. Zumindest in
Wolkendorf. Hier konnte ich keine achtsameren Begleiter finden als
die Kinder der Gabor-Zigeuner, die mir nicht von der Seite wichen
und sich stindig zankten, wer meine Fototasche tragen durfte. Dass
die Gabor, nebenbei bemerkt, die wohlmeinende Bezeichnung Roma
ablehnten und darauf bestanden, Tzigani genannt zu werden, hielt
ich einst mit dem Diinkel politischer Aufgeklirtheit fiir einen Man-
gel an ethnischem Selbstbewusstsein. Ich sollte mich irren.

Seit ich den Rat der Ruminin ignorierte, habe ich weit mehr als
einhundert Reisen zu Zigeunern in zwdlf europiischen Lindern
unternommen. Dabei war ich nicht als Ethnologe, Soziologe oder
Menschenrechtler unterwegs, sondern als Berichterstatter und Foto-
graf, Ich war ein Besucher. Ein Gast. Nicht mehr, aber auch nicht
weniger. Riickblickend entsinne ich mich keiner Situation, in der
man mir die Tiir verschlossen hitte. Dennoch: Trotz aller Offenheit,

Gewogenheit und Herzlichkeit blieb ich nicht selten der Fremde.
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Vorwort

Der Gadscho, der nicht verstand. Fiir einen Volkerkundler ist das
ein Problem. Nicht fiir einen Reporter. Ein Journalist ist in der pri-
vilegierten Lage, von seinem Befremden, seinem Nicht-Verstehen
und bisweilen auch von seinem Erschrecken zu erzihlen.

Als mich der Playboy vor einigen Jahren in einem Interview iiber
meine Erfahrungen unter den Zigeunern befragte, bewies mein
Gesprichspartner Riidiger Winter den Mut zu unbefangenem
Umgang mit vermeintlichen Vorurteilen. Er wollte wissen: »Wird
man da nicht furchtbar beklaut?« Die Frage soll auch an dieser Stelle
nicht unbeantwortet bleiben. Verglichen mit verlustreichen Reisen
nach Siidamerika nahmen sich die materiellen Ausfille sehr iiber-
schaubar aus: ein Beutel mit benutzter Unterwische und schmut-
zigen Socken, diverse Plastikkugelschreiber und Einwegfeuerzeuge,
eine Sonnenbrille, einige Miles-Davis-Musikkassetten sowie ein
paar Zehnerpacks mit unbelichteten Diafilmen. Und dann war da
noch eine teure Fotokamera, die plétzlich verschwunden war.

Ich hatte den Roma auf dem Gelinde eines Zementwerks im
ruminischen Turda Fotografien von einem fritheren Besuch gezeigt,
als ich in der Wohnstube von Carol Costea den Verlust bemerkte.
Als ich drohte, ich wiirde das Haus nie mehr verlassen und selber
ein Zigeuner werden, sollte der Apparat nicht zu mir zuriickfinden,
zog sich der Sippenchef Carol nachdenklich zuriick. Nach einer
halben Ewigkeit tauchte er wieder auf, die Kamera in seinen Hin-
den, strahlend und mit der wohl wunderbarsten Erklirung, mit
der je ein Diebstahl riickgingig gemacht wurde. Der Apparat habe
sich, so Carol, aus meiner Fototasche heraus ins Nachbarhaus ver-
irrt. »Weil nicht alle Zigeuner ehrliche Zigeuner sind.« Fiir mich
gab es keinen Grund, dem guten Carol nicht zu glauben, als er mir
versicherte: »Manchmal verschwinden wertvolle Dinge auf uner-
klirliche Weise. Und auf ebenso unerklirliche Weise kehren sie

wieder zuriick.«
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»Ihr glaubt jeden Blddsinn, den man euch erzihle«

So sind sie halt, die Zigeuner. Einerseits. Andererseits wollten
mir Roma einen Steinwurf von Carol Costeas Haus entfernt 1992
zwei Siuglinge verkaufen. Der Preis: 3000 Deutsche Mark. Und
als ich zwanzig Jahre spiter die erste Alternativschule fiir Tzigani-
Kinder unweit von Sibiu, dem siebenbiirgischen Hermannstadt,
besuchte, trat nachts vor meinem Hotel im historischen Zentrum
eine junge Zigeunerin an mich heran und zupfte an meinem Jackett.
Sie mag fiinfundzwanzig gewesen sein. In gebrochenem Deutsch
und mit ziemlicher Hartnickigkeit bot sie mir zwei kleine Mid-
chen fiir sexuelle Dienste an. »Kannst du aussuchen. Eine blond,
eine schwarz, beide siifl. Ganz lieb.« In diesem Moment hitte der
Philosoph André Glucksmann begreifen kdnnen, dass es nicht nur
eine Furcht vor, sondern auch eine Furcht um die Roma gibt. Um
ein zerrissenes Volk, das keine Gadsche braucht, um den Traum
von ziganer Freiheit zu zerstoren. Wohl aber, um diesen Traum

gemeinsam zu verwirklichen.
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Der Preis der Freiheit

Frostige Zeiten — Verlorene Schlachten um Lobn und Brot — Die Bleiko-
cher von Heves — Der Tod in der Gaswolke — Wenn das Sozialamt bar
auszahlt — Copsa Micd: Rumdniens dunkle Seele — Die »Schwarzen«

in der schwarzen Stadt — Stelian Coseriar: ein Uberlebender, dem die

Luft ausgeht — Das Erbe der Sklaverei und die Last der Geschichte

Meine erste Reise zu den Zigeunern in Ungarn endete 1995 an
einem triiben Herbstmorgen am Nordrand von Budapest, in dem
Dorf Kerepes im Hinterhof des Schrottsammlers Gaspir Gyorgy.
Dort hatte ich einige Arbeiter fotografiert, die sich eine geschla-
gene Stunde damit abplagten, einen platten LKW-Reifen von einer
rostigen Felge herunterzureiffen. Ohne jedes Werkzeug, mit blo-
en Hinden. Stindig fluchten die Minner, weil sie sich die Finger
quetschten, dann plotzlich fluchte ich. Gerade noch hatte ich Gaspar
mit seinem Kutschpferd portritiert, als ein frecher Kliffer an einer
Kette aus einem Bretterverschlag hervorschoss, mich in die Wade
biss und wie ein Blitz wieder in seiner Hiitte verschwand. Géspér
und seine Kumpel versicherten, der Koter sei normalerweise voll-
kommen friedlich. Er tauge daher auch nicht zum Wachhund, weil
er bei Fremden immer den Schwanz einziehe, allerdings neige er seit
einigen Tagen zu sonderbarem Verhalten, fiir das es keine Erkli-
rung gebe. Jedenfalls meinten die Cigdny, wie sie sich nannten, der
Hund sei wahrscheinlich verriickt. Sie rieten mir, meine Reise zu
unterbrechen und mich vorsichtshalber in Deutschland impfen zu
lassen. Und weil ich nicht enden wollte wie die junge Maria Sierva,
die in Gabriel Garcia Marquez Von der Liebe und anderen Damonen

nach dem Biss eines tollwiitigen Hundes wegen einer vermeintlichen
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Besessenheit zu Tode exorziert wird, lief} ich mir Zuhause vorbeu-
gend ein paar Spritzen mit einem Antiserum geben.

Mit dem ersten Schneefall im Dezember kehrte ich nach Ungarn
zuriick, um Menschen zu treffen, von denen meine Begleiterin, die
Journalistenkollegin und Dolmetscherin Viktéria Mohdcsi wusste,
dass der freie Markt sie vom Prozess des Wirtschaftens ausschloss.
Wir fuhren in Orte, deren Namen ich nie zuvor gehort hatte. Es
hitten aber auch Hunderte anderer Ortschaften sein konnen, deren
Namen zu behalten Miihe kostet, wenn man kein gebiirtiger Ungar ist.

Bitterkalt war es geworden, und ein beiflender Schneesturm fegte
iiber die 6den Ebenen der Puszta. Irgendwo zwischen Tordkszent-
miklos und Piispékladdny verlieffen wir die Europastrafle 60 und
erreichten Tiszabd, ein Dorf, das von Gott verlassen und von Men-
schen geleert schien. Bis auf einen buckligen Greis, der mit einem
Biindel Reisig einsam gegen den schneidenden Wind ankimpfte.
Unendlich langsam quilte er sich vorwirts, hielt kurz inne, hob
die Hand zum Gruf$ und zeigte mir, dass meine Vorstellungen von
Lebenszeit und Effizienz hier am Ufer der Theif8 keinen Wert besaf3en.

Dreitausendfiinfhundert Romungro-Zigeuner lebten in Tiszaba.
Jahre nach dem Sieg der Freiheit désten die Minner in der Dorf-
schenke auf kaputten Plastikstiihlen vor sich hin. Sie wussten, dass
sie die Schlacht um die Arbeitsplitze verloren hatten. Nur einer von
zehn Minnern aus Tiszabd stand in Lohn und Brot. Die anderen
konnten sich nicht einmal betrinken, weil sie sich Bier und Schnaps
nicht leisten konnten.

»Ich weine dem Kommunismus keine Trine nach. Aber das
Leben war damals leichter«, erklirte Jozsef Mdga, ein zupackender
Sechzigjihriger mit kriftigem Hindedruck. »Frither haben wir alle
gearbeitet, Ich habe Straflen gebaut, Schienenstriinge verlegt und auf
den Feldern geschuftet. Was niitzen uns Demokratie und Freiheit,
wenn niemand uns Arbeit gibt. Man schickt uns in einen Krieg. Wir

sollen kimpfen. Ohne Gewehre und Patronen.«
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Ahnliches hatten auch ehemalige Kolchosearbeiter aus dem
Stidtchen Kalocsa behauptet. Die Gegend siidostlich des Plat-
tensees ist berithmt fiir den Anbau von Paprika. Im Sozialismus
waren drei von vier Roma in der Landwirtschaft beschiftigt, unge-
lernte Handarbeiter, die ihren Familien ein geregeltes Auskommen
garantierten. »Mit den Forint, die wir verdienten, kamen wir iiber
die Rundenc, sagte Gabor Sztojka. Dann lésten die Gesetze des
freien Marktes die planwirtschaftlich organisierte und subventio-
nierte Agrarindustrie ab. Wie iiberall in Ungarn. Als das staatli-
che Paprika-Kombinat in Kalocsa mit seinen einst 2500 Arbeitern
privatisiert und mit modernen Landmaschinen aufgeriistet wurde,
saflen als erstes die Zigeuner auf der Strafle. »Als Cigany musst du
doppelt so hart arbeiten wie ein Weifler, um deinen Job zu behal-
tenc, klagte Gabor. »Und beim geringsten Anlass fliegst du raus.
Und dann stehst du vor der Tiir des Arbeitsamtes. Einmal, zweimal.
Vielleicht auch zehnmal. Irgendwann gehst du nicht mehr hin.«

»Mein halbes Leben lang war ich Klempner«, meinte auch der
Nachbar Jinos Korsés. »Heute bin ich dreiundfiinfzig, Da stellt
dich niemand mehr ein, schon gar nicht mit einem X in der Per-
sonalakte.«

Mit einem »X«?

»Daran, so raunte mir Jinos zu, »erkennt ein Firmenchef sofort,
dass du ein Zigeuner bist.«

Mit kleinen, unscheinbaren Hinweisen in den Personalpapieren,
erklirte Viktdria Mohécsi, wiirden die Firmen bei Neueinstellungen
viel Zeit sparen. »Weil sie dich als Zigeuner gar nicht erst zu einem

Vorstellungsgesprich einladen.«

Obschon Viktéria mit zwanzig Jahren recht jung war, moderierte
sie Mitte der neunziger Jahre das Cigdny-Magazin im ungarischen
Fernsehen. Durch ihre engagierten und entschieden parteilichen

Reportagen war sie iiber Budapest hinaus bekannt und unter den

23



Kapitel 1

700 000 ungarischen Zigeunern sehr geachtet. Vitza, wie sie geru-
fen wurde, war eine der ihren, eine Romni vom Stamm der stan-
desbewussten Olah-Zigeuner, kimpferisch und leidenschaftlich,
aber auch kompromisslos und konfrontativ, Eigenarten, die sie spi-
ter als Abgeordnete im Europaparlament in Briissel weiter auspri-
gen sollte. Von dem michtigen Wirbel, fiir den sie als Politikerin
in Ungarn sorgte, wird noch zu berichten sein. Die Roma vertrau-
ten Viktéria. Dies umso mehr, als sie mit Journalisten zusehends
schlechte Erfahrungen machten. Aus der Kleinstadt Heves hatten
Reporter so verichtlich iiber die »verantwortungslosen Dumm-
heiten« der Zigeuner berichtet, dass die Presseleute zuletzt mit
Steinen beworfen und vertrieben wurden. Als jedoch Vitza auf-
tauchte, 6ffneten sich die Tiiren. Auch fiir mich, den Fremden, den
Gadscho.

Die Ungarn nannten das Roma-Viertel an der Peripherie von
Heves abschitzig Krakow, vielleicht weil sie die Zigeuner so wenig
mochten wie die Polen. Ich hatte in Krakow eine Begegnung mit
zornigen und wiitenden Bewohnern erwartet, doch in Ferenc Kon-
kolys schmuckloser Bierkneipe, in der eine Wandtapete mit herbst-
lichem Birkenwald so etwas wie Heimeligkeit verbreiten sollte, traf
ich ausnahmslos wohlwollende Menschen. Ihre Freundlichkeit war
ebenso grof} wie ihre Sehnsucht nach einem gelungenen Leben. Sie
erzihlten ihre Version einer unheilvollen Geschichte, erwachsen aus
Verzweiflung, naiver Ahnungslosigkeit und der Gleichgiiltigkeit der
Behorden.

Weil die sozialistischen Staatsbetriebe lingst bankrott waren und
kein privater Arbeitgeber den Cigdny aus Krakow einen Job gab, hat-
ten sie sich Arbeit auf eigene Faust beschafft. Mit Pferdekarren und
Lastwagen waren sie iiber Land getingelt, um auf Schrottplitzen
und Autofriedhéfen ausrangierte Batterien zu sammeln. In primiti-
ven, selbstfabrizierten Schmelzofen verbrannten sie die Kunststoffe

und glithten das Blei aus den Akkus. Keine der achtzig Bleikocher-
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familien kam auf den Gedanken, sich vor den hochtoxischen Dimp-
fen zu schiitzen.

»Im Garten meines Nachbarn stapelten sich iiber tausend Auto-
batterien«, erzihlt Gyuala Oldh. »Frag mich nicht, wie oft ich vor
dem gefihrlichen Zeug gewarnt habe. Immer und immer wieder.«
Doch niemand hérte dem diplomierten Mechaniker zu. Bis die Kin-
der ihr Essen erbrachen und den Erwachsenen die Zihne ausfielen.
Die knapp tausend Bewohner Krakows wurden zu einer Blutunter-
suchung beordert. Fast zweihundert Kinder mussten in stationire
Behandlung und erhielten iiber Monate hinweg blutreinigende Infu-
sionen. Auf Geheif$ der ungarischen Regierung riickten Bulldozer
an und trugen Tausende von Kubikmetern Erdreich ab. Der Boden
von Krakow war véllig verseucht.

Mit seinen fiinfunddreiflig Jahren war Gyuala Oléh ein gebildeter,
weltliufiger Mann. Lange hatte er in der Sowjetunion als Flugzeug-
mechaniker gearbeitet und legte, als wiirde ich ihm nicht glauben,
eine Mappe mit Diplomen vor. In russischer Sprache. Nur niitzten
ihm die Zertifikate nichts mehr, denn nach Glasnost und Perestroika
hatten die Russen keine Verwendung mehr fiir ihn, und auch in
Ungarn waren sein Wissen und seine Arbeitskraft nicht gefragt. Auf
viele qualifizierte Stellenangebote hatte er sich beworben, einige Male
wurde er auch zu Vorstellungsterminen geladen. Doch Gyuala Olh
hat eine dunkle Haut. »Wenn ich durch die Tiir eines Personalbiiros
komme, sehen die gleich, dass ich Zigeuner bin. Dann licheln die
Chefs und bedauern hoflich, die Stelle sei leider schon vergeben.«

DreifSig Forint, nach heutigem Wert knappe zwanzig Cent, driick-
ten die Schrotthindler den Bleikochern aus Heves fiir das Kilo des
giftigen Schwermetalls in die Hand. Zu wenig zum Leben und
genug zum Sterben — fiir die zweijihrige Samanta Kallai. »Dauernd
hatte die Kleine Schnupfen. Wir dachten, Samanta sei erkiltet, aber
dann afl sie nichts mehr und fiel ins Fieber«, erzihlte ihr Grofivater

Menyhért. »Im Hospital konnten ihr die Arzte nicht mehr helfen.«
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Uralt schaute Menyhért Lélé aus, ausgezehrt und verbraucht, mit
zerfurchtem Gesicht und dem welken Kérper eines Greises, dabei
zihlte er gerade einmal neununddreiffig Jahre. Nach dem Tod seiner
Enkelin wusste er sich mit seinem Sohn Sindor nicht anders zu
helfen, als zu einem schweren Hammer zu greifen. Damit kloppten
sie kurzerhand die Hilfte ihres Hauses weg. »Wir haben die Zie-
gel verkauft«, erklirte uns Samantas Vater Sindor. »Mit dem Geld
haben wir den Sarg und die Beerdigung bezahlt.«

Von Heves aus fuhr ich iiber die E 71 weiter Richtung Nordosten
und passierte bei Tornyosnémeti die Grenze zwischen Ungarn und
der Slowakei. Ich folgte einem Geriicht. Ganz in der Nihe sollten
zwei Roma bei einem Industrieungliick ums Leben gekommen sein.
Tatsichlich fiel in Velka Ida, einem Dorf unweit der slowakischen
Stadt Kosice, auf einem unscheinbaren Friedhof eine prichtige
Grabstitte auf. In ihr waren die Zwillinge Peter und Pavol Jano
zur letzten Ruhe gebettet. Der iippige Blumenschmuck aus billi-
gen Plastikrosen stammcte von slowakischen Romungro-Zigeunern,
den teuren Granitstein und die Grabplatte mit den eingravierten
Namen hatte die Gemeinde von Velka Ida gestiftet, als wolle man
den Briidern im Tod jene Ehre erweisen, die ihnen zu Lebzeiten
versagt geblieben war.

Die Behausungen der Roma-Siedlung von Velka Ida waren von
erschreckender Armseligkeit. Die winzigen Hiitten, zusammenge-
schustert aus bréselnden Lehmziegeln, rostigen Wellblechen und
Presspappe lagen direkt neben den ausgedehnten Industrieanlagen
der VSZ, der Ostslowakischen Eisenhiitte. Das Stahlwerk hatte
sich aus sozialistischer Vergangenheit in die kapitalistische Gegen-
wart hiniibergerettet, mit reichlichen Blessuren, so dass es Mitte
der neunziger Jahre zu einem schweren Unfall kam. Eine Rohrlei-
tung mit hochgiftigem Gichtgas zerbarst und setzte grofle Mengen

Kohlenmonoxid frei, das neun Hiittenarbeiter das Leben kostete.
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Zudem erstickten zwei Minner aus dem angrenzenden Roma-Slum.
Ein Ritsel blieb, wie die beide arbeitslosen Peter und Pavol mit dem
Gas in Beriithrung kamen.

»Die sind nachts in die Fabrik eingebrochen, um zu stehlenc,
mutmaften die slowakischen Nachbarn. »Werkzeuge, Kabel, Metall,
irgendetwas Brauchbares.«

»Nein«, widersprach der Woiwode Ondres Jano: »Die beiden
wollten sich bei den Arbeitern in der Werkskantine etwas zu trinken
besorgen. Wenn ihnen der Schnaps ausging und der Laden im Dorf
bereits geschlossen hatte, sind sie nachts immer durch ein Loch in
dem Zaun in die Fabrik geklettert.«

Wie auch immer, ihre letzte Tour fithrte die beiden 34-jihrigen
durch die Gaswolke. Morgens lagen Peter und Pavol tot auf einem
Acker. Beide hinterlielen hochschwangere Frauen und viele Kinder.
»Sehr viele Kinder«, sagte Ondres Jano.

An einem verschneiten Nachmittag kurz vor Weihnachten fuhr
ein Lastwagen der Gemeinde mit einer Ladung Sperrmiill in der
Siedlung vor. Irgendwo war ein baufilliges Verwaltungsgebiude
abgerissen worden, und man hatte beschlossen, Holztiiren und
Regale, Tischplatten und Biiroschrinke den Roma von Velka Ida
zu iiberlassen, als Baumaterial fiir ihre Hiitten oder als Ofenholz
zum Heizen. Eine Weile stritten sich die Bewohner um die brauch-
barsten Stiicke, schleppten Tiiren und Schrankwinde ohne erkenn-
bares Ziel von A nach B und wieder retour, bis ihr Interesse an
dem gebrauchten Mobiliar erlosch und das Sperrgut iiber die ganze
Siedlung verstreut im Schnee umherlag.

Im Friihling kehrte ich nach Velka Ida zuriick. Ich hatte Fotos
von der ersten Reise mitgebracht, hochwertige Schwarzweiflabziige,
handgefertigt in der Dunkelkammer. Kaum hatte ich die Bilder
ausgepackt, wurden sie mir aus den Hinden gerissen und zerfetzt.
Die Stimmung war miserabel. Sturztrunken torkelten die Min-

ner umher, die Kinder schrien, die Frauen kreischten, alle gifteten
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einander an, wihrend ein schmieriger Typ wie Pech an mir klebte,
hartnickig bemiiht, mir Ficki-facki-Videos anzudrehen. Vielleicht
hitte ich besser an einem anderen Tag nach Velka Ida fahren sollen,
nicht an einem Montag, statistisch gesehen der ungiinstigste Tag
fiir den Besuch eines Gadscho. »Jeden zweiten Montag wird die
Sozialhilfe ausgezahlt«, erklirte mir der Woiwode Jano mit auf-
richtigem Bedauern. »Dann kaufen die Leute Branntwein, trinken
sich besinnungslos und wissen nicht, was sie tun. Komm in ein paar

Tagen wieder, wenn alle wieder niichtern sind.«

Der Absturz in die Bewusstlosigkeit war tragisch. Die verzweifelte
Strategie, vor einem entwiirdigten Leben in den Vollrausch zu flie-
hen, lie} die Menschen nur noch tiefer in die Entwiirdigung taumeln.
Dass die Flucht ins Delirium staatlicherseits nicht nur geduldet,
sondern sogar gefordert wurde, war nirgends in Europa so offen-
kundig wie in Ruminien. Ausgezehrt und ausgelaugt, versumpft
in Lethargie lag das Land nach dem Ende der bizarren Ceausescu-
Diktatur danieder. Anders als bei den samtenen Revolutionen in
der Deutschen Demokratischen Republik, in Ungarn oder der
Tschechoslowakei stand bei der Geburt des neuen Ruminien der
Tod an der Wiege. Die Freiheit brach herein, roh, gewalttitig, mit
entfesselter Wut. Neunzig Patronen feuerten Milizionire Weih-
nachten 1989 aus ihren Kalaschnikows auf das Ehepaar Ceaugescu
ab, als kdnne man im Moment der epochalen Abrechnung die bésen
Geister der Vergangenheit gleich miterledigen. Der Hinrichtungs-
szene haftete etwas Surreales an. Zwei alte Menschen lagen in ihrem
Blut, staatsminnisch bekleidet und doch beschimend nackt. Nichts
war {ibriggeblieben vom »Titan der Titanen, der selbst der Sonne
trotzte«. Der Conducator, der einst mit Phantasieschirpen auf der
weltpolitischen Bithne umhergockelte, von Hofschranzen beklatscht,
war zuriickmutiert zu dem, was er in seinem Kern war, ein vom

Machtinstinkt besessener Schustergeselle. Doch er hatte Spuren
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hinterlassen, eine erschreckende Entwurzelung und Verrohung und
die Gewissheit, dass Ruminiens tiefe Wunden noch lange schmer-
zen wiirden,

Meine pure Ahnungslosigkeit iiber den Zustand des Landes
wurde mir bewusst, als ich in einer abgrundtief tristen Bergbau-
stadt namens Dr, Petru Groza, benannt nach einem moskautreuen
Politiker und heute zuriickbenannt in Stei, einen leeren Lebensmit-
telladen betrat. Egal, wonach ich fragte, immer hief} es: »Nu avem.«
Haben wir nicht! Weil ich durstig war, kaufte ich schliefSlich zwei
unetikettierte Glasflaschen mit Mineralwasser, die zusammen nach
heutigem Wert etwa vierzig Euro-Cent kosteten. Was fiir rumini-
sche Verhiltnisse damals relativ teuer war. Beim Offnen realisierte
ich, dass ich zwei Liter grauenvollen Industrie-Vodka erworben

hatte.

Natiirlich trieb mich die journalistische Neugier auch nach Sie-
benbiirgen in »die schwarze Stadt«. Nach Copsa Mici. Der Name
kursierte als Synonym fiir den Irrsinn ungehemmten staatsmono-
polistischen Misswirtschaftens. Nirgends sonst in Europa hatte der
Mensch die Natur und sich selbst brutaler vergewaltigt als hier. In
Copsa Mici offenbarte die Terra incognita Ruminien die schwiir-
zeste Seite ihrer Seele. Eine so verdreckte, eine so trostlose Stadt im
Schatten eines monstrdsen, Menschen verschlingenden Fabrikun-
geheuers hatte die Welt bis dato nicht gesehen.

Copsa Mici, auf Deutsch Klein-Kopisch, liegt links des Flus-
ses Térnava, rechts liegt der alte Sachsenweiler Klein-Probstdorf.
Als ich 1990 erstmals die halsbrecherische Briicke iiberquerte, die
beide Orte miteinander verband, zihlte man in Siebenbiirgen knapp
120 0oo Deutsche. Heute sind es noch 13 000. Die Griinde, die in
den frithen neunziger Jahren zu dem Massenexodus fiihrten, leuch-
teten nirgends unmittelbarer ein als in der Region um Probstdorf.

Zu Hunderten waren die Sachsen in die Bundesrepublik gefliich-
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tet. Hals tiber Kopf hatten sie eine unwirtlich gewordene und per-
spektivlos erscheinende Heimat hinter sich gelassen, von der Hans
Schérrwerth sagte, hier gehe jeden Tag die Welt unter. Schérrwerth
war einer der letzten verbliebenen Sachsen. In seinem Kummer iiber
den Niedergang seines Geburtsortes leisteten ihm nur ein paar Alte,
Kranke und Verlorene noch traurige Gesellschaft. Und die Schwar-
zen, die Negru, wie die Ruminen die Zigeuner nannten. 1940 war
Probstdorf noch ein reiner Sachsenweiler, nun stellten die Roma
neunzig Prozent der Einwohner.

Galt den internationalen Medien Copsa Mici schon als ein Vor-
hof zur Hélle, so lebten die Zigeuner dort inmitten eines apokalyp-
tischen Alptraums. Sie hausten in einem Elend, das sogar meinen
kommentarfreudigen ruminischen Dolmetscher Victor Sineac in
die Fassungslosigkeit trieb. Niemals sonst auf unseren gemeinsamen
Reisen kam ihm das Wort »unbelievable« so hiufig iiber die Lippen
wie in der »fucked-up black city«. Tiefer als in Copsa Mici konnte
man nicht fallen, so glaubte ich. Was sich spiter als Irrtum erwies.

Alles in Copsa Micid war schwarz. Das Wasser der TArnava, die
Fassaden und Dicher der einst so schmucken Sachsenhiuser, die
Wiesen und Felder, die Blitter an den Biumen, das Gemiise in den
Girten, die Kiithe und Schafe, die Hithner und Hunde, die Wische
an den Leinen und die Kleider auf den Leibern. Schwarz waren
auch die Menschen. Staub und Qualm verklebten die Poren ihrer
Haug, krochen in die Lungen und raubten ihnen den Atem. Das
amerikanische Magazin National Geographic druckte damals ein
Satellitenfoto der Umgebung von Copsa Micd, um zu beweisen,
dass sich das unsigliche Schwarz nicht einmal von der erhabenen
Warte des Weltalls verfliichtigte. Tonnen von Rufl lasteten auf dem
Land, herausgerotzt von den rauchenden Schloten einer beriich-
tigten Fabrik, die Lampenschwarz produzierte, das zum Firben
von Autoreifen benutzt wurde. »Bis Mitte der achtziger Jahre lief
das Werk einigermaflenc, erzihlte Hans Schérrwerth. »Dann ging
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dem Ceausescu das Geld aus. Die Filter der Anlage wurden nie
mehr gereinigt.« Weit gefihrlicher noch als der allgegenwiirtige Ruf8
waren die toxischen Ausdiinstungen einer gigantischen Buntmetall-
fabrik. Neununddreiffig lange Jahre hatte Schérrwerth hier geschafft.
Mit dreizehn belud er Eisenbahnwaggons mit Schlacke, diente sich
hoch zum Schmelzer, um schliefllich als Kontrolleur fiir die War-
tung von Elektromotoren und Pumpen verantwortlich zu sein.
»Fiir die schlimmsten Arbeiten wurden ungelernte Ruminen und
Straffillige herangezogen. Vor allem aber Zigeuner.« Sie mussten
mit Schaufeln in die Brandkessel klettern und den Dreck aus den
Ecken kratzen, wobei ein Gemisch aus Blei und Zink, Arsen und
Schwefelsiure ihre Gesundheit ruinierte und ihre Lungen zerfrafi.
Mitgefiihl schwang mit, wenn Hans Schorrwerth tiber »die Schwar-
zen« sprach. Weil er sich in Zeiten der Diktatur nicht den Respekt
fiir seine Mitmenschen hatte nehmen lassen, hatte sich der Sachse
eine unter seinen Landsleuten eher seltene Achtung vor den Zigeu-
nern bewahrt. »Die wurden regelrecht verheizt. Morgens traten sie
hungrig zur Schicht an, und wenn gegen die Bleivergiftung eine
Ration Milch verteilt wurde, nahmen sie die Milch mit nach Hause

fiir ihre Kinder.«

Einer dieser Minner war Stelian Coseriar. Ich lernte ihn in Blaj
kennen, einem 22 ooo-Einwohner-Stidtchen eine halbe Autostunde
von Copsa Mici entfernt. Blaj liegt im Herzen Siebenbiirgens und
ist fiir mich seit Jahren weit mehr als eine Anlaufstelle auf mei-
nen Ruminienreisen. Die engagierten Mitarbeiter der értlichen
Caritas haben ebenso dafiir gesorgt, dass ich mich in dem alten
sichsischen Blasendorf zu Hause fiihle, wie mein Freund Lucian
Mosneag, daselbst Priester fiir knapp viertausend Roma, die sich
in Blaj auf drei Gemeinden verteilen. Eine davon liegt in Barbu
Liautiarul, einem quicklebendigen Viertel mit verwinkelten Gas-

sen, bescheidenen bunten Hiuschen und freundlichen Menschen.
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