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e Buch lesen
e Mehr zum Autor

Geboren in einem kleinen Dorf im ndérdlichen Indien wird Ajay als Kind
seiner Familie entrissen und an ein kinderloses Ehepaar verkauft. Von frih
bis spat arbeitet er in der Landwirtschaft des Ehepaars, er lernt lesen und
schreiben, lernt zu beobachten - und er lernt zu dienen.

Als sein Dienstherr stirbt, findet Ajay Arbeit in einem Café - und dort
macht er eine schicksalsweisende Bekanntschaft: Sunny Wadia,
Abkémmling des einflussreichen Wadia-Clans, verbringt dort mit seinen
Freunden das Wochenende.

Ajay wird Sunnys rechte Hand und nicht nur in die politischen
Machenschaften der Wadias, sondern auch in die verbotene
Liebesbeziehung zwischen Sunny und der Journalistin Neda
hineingezogen. Er wirde flr Sunny alles tun - ohne zu ahnen, dass sein
groBter Loyalitatsbeweis Sunny, Neda und ihn selbst in eine Spirale der
Gewalt verstricken wird ...

Autor

Deepti Kapoor, geboren 1980 in Moradabad, Uttar
Pradesh, studierte Journalismus in Neu Delhi und
arbeitete zehn Jahre lang als Journalistin. 2014
erschien ihr Romandebit A BAD CHARACTER Uber
weibliches Begehren in einer restriktiven,
konservativen, zutiefst frauenfeindlichen
Gesellschaft. Nach einem mehrjahrigen Aufenthalt in
Goa lebt Kapoor nun in Portugal. ZEIT DER SCHULD
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Fiir die naga-sadhus war das Ungliick beim Kumbha Mela 1954

nur einer von vielen Gewaltausbriichen wéhrend einer auf Gewalt

berubenden Veranstaltung unter Minnern, deren Beruf Gewalt

war. Der Unterschied war lediglich, dass gewohnliche Haushalts-
vorstinde dazwischengeraten waren.

William R. Pinch,

Warrior Ascetics and Indian Empires

Und infolge der Kiirze ihres Lebens werden sie nicht in der Lage
sein, grofSe Kenntnisse zu erwerben. Und infolge ihrer geringen
Kenntnisse werden sie keine Weisheit besitzen. Und daher werden
Habgier und Geiz sie alle iiberwiltigen.

Das Mahabharata



Eins



NEU-DELHI, 2004

Fiinf Obdachlose liegen tot am Rande von Delbis Inner Ring Road.

Das klingt wie der Anfang eines schlechten Witzes.

Wenn es einer ist, hat ihnen das niemand gesagt.

Sie starben, wo sie schliefen.

Fast.

Zehn Meter hat sie der Mercedes noch mitgeschleift, nachdem
er mit Vollgas iiber den Bordstein gesprungen war.

Es ist Februar. Drei Ubr morgens. Sechs Grad.

Fiinfzehn Millionen Seelen kuscheln sich in ibhre Betten.

Ein blasser Schwefeldunst hingt in den Straften.

Und eine der Toten, Ragini, war achtzehn Jabre alt. Sie war
im fiinften Monat schwanger. Ihr Mann Rajesh, dreiundzwanzig,
schlief neben ihr. Beide mit dem Bauch nach oben, dicke Tiicher
um Kopf und FiifSe gewickelt, sodass sie ohnehin wie Leichen aus-
sahen, abgesehen von dem Rucksack unter ihrem Nacken, den
ordentlich neben den Armen aufgereibten Sandalen.

Eine grausame Laune des Schicksals: Das Paar kam erst gestern
in Delhi an. Fand Zuflucht bei Krishna, lyaad und Chotu, drei
Wanderarbeitern aus demselben Distrikt von Uttar Pradesh. Jeden
1ag standen diese Minner vor dem Morgengrauen auf und mar-
schierten zur Arbeits-mandi beim Company Bagh, um den Tagelohn



zu ergattern, der gerade aufzutreiben war — als dhaba-Koch,
Hochzeitskellner, Bauarbeiter —, um Geld in ibr Dorf zu schi-
cken, fiir die shaadi einer Schwester, die Schulgebiihr eines Bru-
ders, das Medikament eines Vaters. Lebten von einem 1ag auf den
anderen, einer Stunde auf die andere, arm trotz Arbeit, ums
Uberleben kimpfend. Kebrten nach Einbruch der Dunkelbeit
zum Schlafen an diese unwirtliche Stelle zuriick, neben der Ring
Road, unweit der Nigambodh Ghat. Unweit des abgerissenen Slums
vom Yamuna Pushta, in dem sie gewohnt hatten.

Aber die Zeitungen halten sich mit diesen drei Minnern nicht
weiter auf. Ihre Namen verblassen im Morgengrauen wie die
Sterne.

Ein Mannschaftswagen mit vier Polizisten trifft an der Unfall-
stelle ein. Sie steigen aus und sehen die Leichen und die heulende,
wiitende Menge, die jetzt das Auto umringt. Es sitzt noch jemand
drin! Ein junger Mann, kerzengerade, die Arme auf das Lenkrad
gestiitzt, die Augen fest geschlossen. Ist er tot? Ist er so gestorben?
Die Polizisten schieben das Gesindel beiseite und spiahen hinein.
»Schlift deri«, sagt einer von ibnen zu seinen Kollegen. Diese
Worte veranlassen den Fahrer dazu, den Kopf zu drehen und,
wie ein Ungeheuer, die Augen zu dffnen. Der Polizist macht vor
Schreck beinabe einen Satz. Das glatte, ebenmifSige Gesicht des
Fabrers hat etwas Groteskes an sich. Sein Blick ist herausfordernd
und wild, aber abgesehen davon ist alles an ihm akkurat. Die
Polizisten ziehen die Tiir auf, fuchteln drobend mit ibhren lathis,
befehlen ihm auszusteigen. Zu seinen Fiiflen liegt eine leere Fla-
sche Black Label. Er ist ein schlanker Mann, durchtrainiert, in
einem Safarianzug aus grauer Gabardine, messerscharf gescheitel-
tes und tadellos eingedltes Haar. Unter den Whiskygestank mischt
sich ein anderer Geruch: Davidoff Cool Water, nicht, dass diese

Polizisten es erkennen wiirden.
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Was sie erkennen, ist Folgendes: Er ist kein reicher Mann, bei-
leibe kein reicher Mann, eher ein Faksimile, er erinnert nur an
Wohlstand, dient ihm. Der Anzug, das gepflegte Gesicht, das Auto,
all das kann die essenzielle Armut seiner Herkunft nicht verber-
gen; ihr Geruch ist stiirker als jeder Schnaps, jedes Parfiim.

Ja, er ist ein Dienstbote, ein Chauffeur, ein Fahrer, ein »Boyx.

Eine woblgenibrte und stubenreine Version dessen, was da tot
auf der StrafSe liegt.

Und der Mercedes gehort ibm nicht.

Man kann also mit ihm machen, was man will.

Er schluchzt selbstvergessen, als die Polizisten ibn herauszerren.
Zusammengekriimmt tibergibt er sich auf seine Lederslipper. Einer
schlégt ihn mit seiner lathi, zieht ibn hoch. Ein anderer durch-
sucht ihn, findet seine Brieftasche, findet ein leeres Schulterholster,
findet eine Streichholzschachtel aus einem Hotel namens Palace
Grande, findet eine Geldklammer mit zwanzigtausend Rupien.

Wem gehort das Auto?

Wobher hast du das Geld?

Wem hast du es geklaut?

Wolltest mal eine Spritztour machen, was?

Wem gehort der Schnaps?

Chutiya, wo ist die Waffe?

Wichser, fiir wen arbeitest du?

In seiner Brieftasche befinden sich ein Wahlerausweis, ein Fiih-
rerschein, dreibundert Rupien. Laut Ausweis heifst er Ajay. Der
Name seines Vaters lautet Hari. Er wurde am 1. Januar 1982 ge-
boren.

Und der Mercedes? Er ist auf einen Gautam Rathore zugelassen.

Die Polizisten beratschlagen: Der Name kommt ihnen bekannt
vor. Und die Adresse — Aurangzeb Road — spricht fiir sich. Nur die
Reichen und Miichtigen wohnen dort.
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»Chutiya«, blafft ein Beamter und hilt den Fabrzeugschein
hoch. »Ist das dein Chef?«

Aber dieser junge Mann namens Ajay ist zu betrunken zum
Sprechen.

»Arschloch, hast du ihm das Auto geklant?«

Einer der Polizisten tritt zur Seite und betrachtet die Toten.
Die Augen der jungen Frau sind offen, die Haut in der Kilte be-
reits blau geworden. Sie blutet aus dem Bereich zwischen ibren

Beinen, wo Leben war.

Auf der Wache wird Ajay nackt ausgezogen und in einen kalten
und fensterlosen Raum gesperrt. Er ist so betrunken, dass er das
Bewusstsein verliert. Die Polizisten kehren zuriick, um Eiswasser
iiber ihm auszugiefSen, und er wacht mit einem Schrei auf. Er
wird aufgesetzt, und sie driicken seine Schultern an die Wand,
ziehen seine Beine auseinander. Eine Beamtin stellt sich auf seine
Oberschenkel, bis sie nicht mehr durchblutet werden, und er
briillt vor Schmerz und wird erneut ohnmdchtig.

Am ndchsten Tag nimmt der Fall Fahrt auf. Die Medien sind
emport. Anfangs wegen der Schwangeren. Nachrichtensender be-
trauern sie. Allerdings war sie weder fotogen, noch gab sie Anlass
zu grofSen Erwartungen. Also richtet sich das Interesse auf den
Morder. Eine Quelle bestitigt, dass der Wagen ein auf Gautam
Rathore zugelassener Mercedes ist, und das ist eine Schlagzeile —
er gehort zum festen Inventar der Gesellschaft von Delbi, ein
Polospieler, ein Anekdotenlieferant und ein Fiirst, echter Adel, der
erste und einzige Sohn eines Parlamentsabgeordneten, Maharaja
Prasad Singh Rathore. Saf$ Gautam Rathore am Steuer? Das ist
die Frage, die jeder sich stellt. Aber nein, nein, sein Alibi ist was-
serdicht. Am vergangenen Abend war er im Urlaub, gar nicht
in Delhi. Er war in einem Fort Palace Hotel bei Jaipur. Sein
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derzeitiger Aufenthaltsort ist unbekannt. Aber er hat eine Erkli-
rung abgegeben, sein Entsetzen geiufSert und den Verstorbenen
und ihren Angehorigen sein Beileid ausgesprochen. Der Fabrer,
heifSt es darin, arbeite erst seit Kurzem fiir ibn. Offenbar habe er
sich den Mercedes ohne Gautams Wissen genommen. Habe sich
Whisky und den Mercedes genommen und unerlaubterweise eine
Runde gedrehrt.

Eine Verlautbarung der Polizei bestitigt das: Ajay, Angestellter
Gautam Rathores, stabl eine Flasche Whisky aus Rathores Haus,
wihrend sein Arbeitgeber verreist war, fubr mit dem Mercedes los,
verlor die Kontrolle.

Diese Geschichte wird zur Tatsache.

Sie nistet sich in den Zeitungen ein.

Und der Polizeibericht kommt zu den Akten.

Ajay, Sobn Haris, wird gemdfS Abschnitt 304A des indischen
Strafgesetzbuchs angeklagt. Fahrlissige Totung. Hochststrafe: zwei

Jahre.

Er wird in das iiberfiillte Gericht gebracht und dem Bezirksrich-
ter vorgefiihrt, der Richter braucht zwei Minuten, um eine Kau-
tion zu verweigern und Untersuchungshaft anzuordnen. Er wird
mit den anderen Hiftlingen in einem Bus ins Tihar-Gefangnis
gefahren. Sie miissen zur Abfertigung eine Schlange bilden; in miir-
rischen Reiben sitzen sie auf Holzbinken im Aufnahmeraum,
umgeben von in den feuchten, lochrigen Putz der Winde genagel-
ten Plakaten mit Vorschriften. Als Ajay dran ist, wird er in ein
vollgestelltes Biiro gebracht, wo ein Verwaltungsbeamter und ein
Gefingnisarzt mit ihrer Schreibmaschine und ihrem Stethoskop
warten. Seine Habseligkeiten werden ein weiteres Mal ausgebrei-
tet: Brieftasche, Geldklammer mit zwanzigtausend Rupien, die
Streichholzschachtel mit dem Aufdruck Palace Grande, das leere
Schulterholster. Das Geld wird geziblt.
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Der Verwaltungsbeamte nimmt seinen Bleistift und beginnt,
das Formular auszufiillen.

»IName«

Der Hiftling starrt ihn an.

»IName?«

»Ajay«, sagt er kaum hirbar.

»Name des Vaters?«

»Hari. «

»Alteri«

»Zweiundzwanzig. «

»Beruf?«

»Fahrer. «

»Lauter. «

»Fabrer.«

» Wer ist dein Arbeitgeber?«

Der Verwaltungsbeamte spiht iiber seinen Brillenrand.

»Wie heifst dein Arbeitgeber?«

»Gautam Rathore. «

Zehntausend Rupien werden der Geldklammer entnommen,
den Rest bekommt er zuriick.

»Steck’s dir in den Strumpf«, sagt der Verwaltungsbeamte.

Er wird registriert und in Gefingnis Nr. 1 geschickt, durch den
Innenhof zur Strafanstalt gefiibrt, durch den dunklen Korridor in
eine grofSe Zelle gebracht, in der neun weitere Insassen beengt und
gedriingt leben. Kleidung hingt an den Gitterstiben wie an einem
Marktstand, und der FufSboden ist bedeckt mit zerfledderten Ma-
tratzen, Decken, Eimern, Biindeln, Sicken. Ein kleines Stehklo
in der Ecke. Trotz der Enge befiehlt der Wirter, ihm auf dem
kalten Boden neben dem Klo ein klein wenig Platz zu schaffen.
Matratze kann allerdings keine entbehrt werden. Ajay legt die
Decke, die man ihm gegeben hat, auf den Steinboden. Er setzt
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sich mit dem Riicken an die Wand, starrt mit leerem Blick gerade-
aus. Mebrere seiner Zellengenossen kommen und sagen ihm ihre
Namen, aber er bleibt stumm, reagiert auf nichts. Er rollt sich zu
einer Kugel zusammen und schlift.

Als er zu sich kommt, sieht er einen Mann vor sich stehen. Alt und
zahnliickig, wirrer Blick. Seit iiber sechzig Jahren auf der Erde,

sagt er. Uber sechzig Jahre. Er sei Autorikschafahrer, zumindest
sei er das draufSen gewesen. Seit sechs Jahren warte er hier auf
seinen Prozgess. Er sei unschuldig. Das ist mit das Erste, was er sagt.

»lch bin unschuldig. Angeblich bin ich Drogendealer. Aber ich bin

unschuldig. Ich war am falschen Ort. Ein Dealer saf in meiner
Rikscha, aber der ist abgehauen, und mich haben die Bullen ge-

schnappt.« Dann fragt er, wessen Ajay beschuldigt werde, wie viel
Geld er am Leib versteckt habe. Ajay ignoriert ihn, drebt sich in

die andere Richtung. »Wie du willst«, sagt der alte Mann froblich.

»Aber du solltest wissen, dass ich hier Sachen regeln kann. Fiir hun-

dert Rupien kann ich dir noch eine Decke besorgen, fiir hundert Ru-

pien kann ich dir besseres Essen besorgen.« »Lass ihn in Rube«, briillt
ein anderer Insasse, ein pummeliger dunkler Junge aus Aligarh, der
sich mit einem Stiickchen niim in den Zihnen stochert. » Weifst du

nicht, wer das ist, das ist der Mercedes-Killer.« Der alte Mann

schlurft davon. »Ich bin Arvinds, sagt der dicke Junge. »Die sagen,

ich hitte meine Frau umgebracht, aber ich bin unschuldig.«

Nach draufSen, Hofgang. Hunderte von Insassen dringen aus
ihren Zellen. Minner taxieren ibhn. Er ist eine Art Star. Alle ha-
ben sie vom Mercedes-Killer gehort. Sie wollen ihn sich genauer
ansehen, sich ibre eigene Meinung beziiglich seiner Unschuld oder
Schuld bilden, abschitzen, wie tough er ist, wie veringstigt, kli-
ren, wohin er gehoren kinnte. Man braucht nur eine Minute, um
zu erkennen, dass er einer der Unschuldigen ist, der Siindenbock
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fiir einen wohlhabenden Boss. Minner versuchen, ihm die Wahr-
heit zu entlocken. Was hat man ihm versprochen, damit er den
Kopf hinhilt? Erwas Schiones? Geld, wenn er rauskommt? Oder
wird seinen Sohnen und Tochtern die Schule bezahlt? Oder ist es
andersrum? Wird seine Familie bedroht? Ist sein Leben in Gefahr?
Oder ist er einfach loyal?

Vertreter der Gangs, die im Gefiingnis das Sagen haben, sprechen
ihn im Hof an, im Speisesaal, in den Fluren, werben um seine
Unterstiitzung, unterbreiten ihm ibhr Angebot. Die Chavanni-
Gang, die Sissodia-Gang. Die Bidi-Gang, die Haddi-Gang, die
Atte-Gang. Die gefiirchtete Bawania-Gang. Die Acharya-Ganyg,
die Guptas. Als Unschuldiger, als jemand, der nicht an das Ver-
brecherleben gewihnt ist, werde er Schutz brauchen. Er werde
schnell Opfer von Erpressung werden, wenn er sich keine Gang
aussuche; obhne die Hilfe einer Gang werde ihn bald ein Mann
vergewaltigen, ein Wairter werde ihn in eine Zelle verlegen, allein
mit einem anderen Insassen, er werde zu dessen Vergniigung die-
nen, niemand werde kommen, wenn er schreie. Und man werde
ihm all sein Geld wegnehmen. Sie bieten ihm das als weisen und
neutralen Rat an, als wéren nicht sie die Bedrohung. Er wird hin
und her gezerrt. Wie viel Geld hast du? SchliefS dich unserer Gang
an. Schlief§ dich unserer Gang an, und dir kann nichts mehr pas-
sieren. Du kriegst ein Handy, Pornos, Hiihnchen. Dir wird die
Frischfleischparty erlassen, die sonst auf dich zukommst. Schlief§
dich unserer Gang an, und du darfst ficken, du darfst vergewalti-
gen. Unsere Gang ist die stirkste. Mach bei uns mit, ehe es zu spit
ist. Er ignoriert simtliche Angebote. Als er in die Zelle zuriickkehrt,
hat man ihm seine Decke weggenommen.

Er zieht es ohnehin vor, allein zu sein und zu leiden. Das Grauen

der Toten folgt ihm ins Gefingnis, er betrauert sie mit jedem
Atemzug. Er weist alle Gangs zuriick, lisst die Abgesandten mit
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ihren Anndiherungsversuchen abblitzen. Also bauen sich am zwei-
ten Tag, er ist allein, weil er zum Arzt geschickt wurde, vor der
Apotheke drei Minner aus einer anderen Zelle vor ihm auf. Sie
strecken die Zungen heraus und holen die Rasierklingen hervor,
die sie im Mund versteckt haben; sie gehen auf ihn los, schlitzen
ihm das Gesicht und die Brust und die Unterarme auf, die er
schiitzend vor sich hilt. Er nimmt es als BufSe, obne seinem Schmerz
Ausdruck zu verleiben. Dann reifSt ihm endlich die Geduld, gibr
nach wie eine Falltiir. Er zerschmettert dem ersten Angreifer mit
dem Handballen die Nase, packt den Arm des zweiten Mannes
am Ellbogen und bricht ihn im Gelenk. Den dritten schleudert er
zu Boden. Er schnappt sich eine der Rasierklingen und schneidet
dem kreischenden Mann damit die Zunge der Linge nach durch,
wdhrend er ihm mit eisernem Griff den Kiefer aufdriickt.

Man findet ihn vor ihnen stehend, blutbespritzt und benommen,
begleitet vom Schmerzgeheul der Hiftlinge, wird er in Einzelhaft
gesteckt. Sie schlagen ihn, teilen ihm mit, er werde lange dort
bleiben. Sobald die Tiir sich schliefSt, wird er wild, faucht und
boxt und tritt gegen die Wiinde. Schreit ohne Sprache. Unver-
stindliche Worter. Er kann seine Welt nicht kontrollieren.

Er stellt sich das Ende vor. Alles, was er ist und was er getan
hat. Aber nein. Am néchsten Morgen wird die Tiir gedffnet, neue
Wiirter treten ein. Sie fordern ibn auf mitzukommen. Zuerst
werde er duschen. Er zittert, nackt und wund. Als sie auf ibn zu-
kommen, ballt er, mit dem Riicken zur Wand, die Fiuste zum

Kampf. Sie lachen und werfen ibm frische Kleider zu.

Er wird ins Biiro des Aufsehers gebracht. Es ist reichlich aufgetischt:
[risch geschnittenes Obst, paratha, lassi. Der Aufseher bittet ibn,
sich zu setzen. »INimm dir eine Zigarette. Bitte, greif zu. Uns ist
ein Fehler unterlaufen. Man hat mir nicht Bescheid gegebenc,
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sagt er. »Sonst wire das niemals passiert. Ebrlich, niemand wusste
es, nicht mal deine Freunde. Aber ab jetzt wird alles anders. Du
wirst jetzt zu deinen Freunden hier gebracht. Du wirst frei sein,
also im Rahmen des Maoglichen. Und diese bedauerliche Angele-
genheit mit den anderen Minnern, alles vergessen. Man konnte
sie bestrafen. Nur hast du sie ja schon selbst bestraft, stimmts?!
Ganz schoner Auftritt. Ach, und das Geld hier gehort dir. Du
hiittest was sagen sollen. Du hittest uns aufkliren sollen. Du hit-
test dich bei uns melden sollen. Warum hast du nichts gesagt?«

Ajay starrt das Essen an, die Zigarettenschachtel.

»Was gesagt?«

Der Aufseher lichelt.

»Dass du einer von Wadias Leuten bist. «
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MAHARAJGAN],
OSTLICHES UTTAR PRADESH, 1991

Ajay

(Dreizehn Jahre vorber)

Man darf nicht vergessen, dass Ajay nur ein Kind war. Acht
Jahre alt und unterernihrt. Kaum des Lesens und Schreibens
michtig. Mit wachsamen Augen.

Seine Familie war arm. Bitterarm. Lebte von der Hand in
den Mund, in einer mit trockenem Gras und Plastikfolie ge-
flickten Hiitte auf einer kleinen Anhohe iiber der Schwemm-
ebene, beim Schilfrohr hinter dem Schattenende des Dorfes.
Vater und Mutter, beide Latrinenputzer, die mit Schiefer
und Hinden Scheifle aus den Trockenklos der Dérfler kratz-
ten, die Koérbe auf dem Kopf trugen, um sie in einigem
Abstand auszukippen. Die vor dem Morgengrauen auf den
Feldern pissten und schissen. Nach Einbruch der Dunkel-
heit pissten. Die kirgliches Blattgemiise in dem schmutzigen
Ablauf zogen. Die Wasser aus dem entlegenen, brackigen
Brunnen tranken, um die Gemeinschaftsquelle nicht zu ver-
unreinigen. Die ihre Grenzen kannten. Um nicht den Tod
einzuladen.

Ajays Mutter Rupa ist wieder schwanger.

Seine iltere Schwester Hema hiitet die Ziege.
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Dies hier ist das 6stliche Uttar Pradesh. Neunzehnhundert-
einundneunzig.

Im Norden erheben sich die Gebirgsausldufer Nepals.

Der Mond ist noch lange nach Tagesanbruch sichtbar.

Bevor Ajay den ersten Atemzug machte, wurde er bereits
betrauert.

Es ist neunzehnhunderteinundneunzig, und die Lage im Dis-
trike ist katastrophal. Den hochkastigen Grundbesitzern und
ihren Spiefigesellen geht es bestens. Der Junge wandert jeden
Tag zur staatlichen Schule, einem alternden, ungeliebten Bau;
einer falschen Hoffnung aus Beton und ohne Tuiren; Fenster
mit Holzldden, zersplittert und durchléchert; Riume zu klein
fur die vielen Kinder, rotznasig, Haare gekimmt, Haare ein-
gedlt, die zerlumpten Uniformen immer frisch gewaschen, im
Kampf gegen die Abnutzung. Der Lehrer fehlt, ist oft betrun-
ken, oft verschollen, wird oft fiirs Zuhausebleiben bezahlt.
Ajay ist arm, mehr als arm, mit den anderen Valmikis, mit den
Pasis und Koris, in die letzte Reihe verbannt, gemieden, igno-
riert. In der Mittagspause miissen sie abseits warten, auf felsi-
gem Boden, wihrend die Kastenkinder im Schneidersitz auf
dem glatten Podest ihre Mahlzeit von Bananenblittern essen.
Wenn sie fertig sind, dann sind die Kastenlosen an der Reihe,
ihre Portionen karg, gestreckt. Nach der Pause muss Ajay an
die Arbeit. Er fegt den Fuflboden, entfernt getrockneten Mist
aus den Ecken, wischt Eidechsenscheifle vom Fensterbrett.
Eines Tages liegt ein toter Hund neben der Grundstiicksmauer,
aufgedunsen und verwest und von einer Schlange gebissen.
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Ajay muss ihm eine Schnur um den Hinterlauf binden, ihn
wegzichen.

In der Nachmittagshitze lduft er mehrere Kilometer nach
Hause, um Hema mit der Ziege zu helfen. Vorbei am Hanuman-
Tempel, vorbei an den Kricket spielenden Jungen. Er hilt einen
Sicherheitsabstand. Drei Jahre zuvor hat er den Fehler gemacht,
einen herumliegenden Ball aufzuheben und mit aller Kraft zu-
riickzuwerfen. Der Ball wurde gemieden wie ein Leprakranker
und Ajay tiber die Felder gejagt. Er entkam durch den Abwas-
sergraben. Sie sagten zu ihm: Wenn du den Ball noch mal
anfasst, hacken wir dir die Arme und Beine ab, ziinden sie an,
schmeifSen dich in den Brunnen.

Es ist neunzehnhunderteinundneunzig, und sein Vater hat
sich Schwierigkeiten eingehandelt. Die Ziege hat sich vom
Strick losgerissen und den Spinat vom Feld eines Dorflers ge-
fressen. Ajay und Hema fangen sie wieder ein, aber der Eigen-
tiimer des Feldes erfahrt davon. Am spiten Nachmittag kommt
er mit dem Dorfvorsteher, Kuldeep Singh, zu ihrer Hiitte.
Kuldeep Singh bringt eine Handvoll willige Schliger mit. In
ihrer Gegenwart verlangt der Eigentiimer eine Erklirung, wo
doch keine gentigen wird, wihrend Ajays Vater, nur Sehnen
und Knochen, um Verzeihung bittet, wo doch keine gewihrt
werden wird. Die Ziege ist zuerst dran. Hellseherisch spuckt
sie und schnaubt und baumt sich auf und schwingt die Hor-
ner, also scheuen die Schliger zuriick. Es braucht Kuldeep
Singh, um die Minner beiseitezuschieben, um dem Tier sei-
nen brutalen Kniippel schwungvoll tiber den Kopf zu ziehen.
Der Schidel knackt, die Ziege taumelt ins Leere, die Beine
knicken ein — einen Moment lang sicht sie aus wie ein Neu-
geborenes, das zu laufen versucht. Kuldeep Singh legt ihr das
Knie auf den Kopf und schlitzt ihr mit seinem Messer die
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Kehle auf. Angepeitscht vom heiflen Blut, wenden sich die
Schliger Ajays Vater zu. Sie zerren ihn zu Boden, halten ihn an
Schultern und Knien fest und schlagen ihn abwechselnd mit
Bambusstocken auf die Fuf$sohlen, arbeiten sich in ihrem Eifer
zu seinen Knécheln, seinen Schienbeinen, seinen Knien, sei-
nem Unterleib hoch. Sie versetzen ihm kriftige Hiebe in den
Unterleib, auf die Brust, die Arme. Seine Frau und Tochter
schreien auf, weinen, flehen sie an, damit aufzuhéren. Ajay
will wegrennen, wird aber von Kuldeep Singh festgehalten.
Diese schweren Hinde umschliefien seine Schultern. Der Ta-
bak- und Schnapsatem ist fiir seine Nase wie saures Parfiim.
Ajay wendet sich ab, richtet den Blick in den rosa Himmel,
doch Kuldeep Singh dreht ihm den Kopf herum, sodass er zu-
sehen muss.

Sein Vater bekommt Fieber, die Knochen verfirben sich
dister lila. Am Morgen wendet sich die Mutter verzweifelt an
den ortlichen Geldverleiher, Rajdeep Singh, bettelt ihn an,
um ihren Mann zur Behandlung in das zwanzig Kilometer
entfernte 6ffentliche Krankenhaus zu bringen. Rajdeep Singh
bewilligt ihr zweihundert Rupien zu vierzig Prozent Zinsen,
nach einer demiitigenden Verhandlung.

Als Rupa das Krankenhaus erreicht, weigern sich die Arzte,
ihren Mann aufzunehmen, wenn sie nicht im Voraus voll be-
zahlt werden. Sie nehmen einhundertfiinfzig Rupien, dann
lassen sie ihn unbeaufsichtigt auf einer Station liegen. Vor
Mitternacht gleitet er aus dieser Welt. Sie schleppt seine Lei-
che, auf einen Holzschlitten gebunden, im Dunkeln selbst
nach Hause, kommt nach Tagesanbruch zu Hause an. Da ihnen
der Zutritt zur Verbrennungsstitte des Dorfes verwehrt ist,
ischern sie ihn mit zusammengesammeltem Ol und billigem
Holz auf einem Scheiterhaufen nahe ihrer Hiitte selbst ein.
Das Holz reicht nicht ganz. Der Gestank ist unertriglich. Sie
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heben ein flaches Grab neben dem Wald aus und bestatten
dort seine verkohlten Uberreste.

Am nichsten Tag stehen Rajdeep Singhs Schliger vor der
Tiir, um Ajays Mutter daran zu erinnern, was sie schuldig ist.
Die Gorillas umringen Ajays Schwester, geben anziigliche
Kommentare von sich, schlagen ihr vor, was sie tun konnte.
Ajay beobachtet sie stumm und zwischen den Halmen des
Nachbarfelds versteckt. In der aufgerissenen Erde unter seinen
Fiilen sitzt eine Kakerlake. Er hilt sich die Ohren zu, um die
Schreie nicht héren zu miissen, und stampft die Kakerlake in
den Staub. Und dann liuft er weg. Als er zwei Stunden spiter
zuriickkehrt, schluchzt seine Schwester in einer Ecke der
Hiitte, und seine Mutter stochert im Feuer.

Ein paar Stunden spiter taucht der thekedaar auf, der 6rt-
liche Unternehmer. Er spricht ihnen sein Beileid aus, und da
er ihre prekire Lage kennt, schligt er vor, ihre Schulden selbst
in voller Hohe zu begleichen. Sie konnen es ihm auf eine ein-
fache, ehrbare Weise zuriickzahlen.

Ajay wird nicht gefragt. Am nichsten Morgen, ehe es hell ist,
wird er auf die Ladefliche eines Tempo gesteckt, auf der schon
acht Jungen sitzen, die er noch nie gesehen hat. Es ist ein altes
Fahrzeug mit einer verbeulten Kabine und einem schmierigen
Kifig dahinter, der ein offenes Dach hat, sodass die mensch-
liche Fracht die Sterne sehen, aber nicht zu flichen wagen
kann. Ajay hat nichts vorzuweisen auf3er seinen alten Kleidern
und einer schmutzigen Decke. Seine Mutter und seine Schwes-
ter stehen in einigem Abstand da, dann drehen sie sich um
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und gehen weg. Der Lieferwagen parkt im Leerlauf auf der
unbefestigten Strafle neben dem Abflussgraben. Dann steigt
der Unternehmer ein, und der Gehilfe steigt ein, und sie fah-
ren aus dem hervorkriechenden Licht iiber eine Piste voller
Schlaglécher auf einen von Sternen tibersiten schwarzen Ho-
rizont zu. Ein Sammelsurium von Decken hilt sie nur halb-
wegs warm. Auf der zur Kabine hin liegenden Kifigseite ku-
scheln sie sich aneinander, mit dem Gesicht nach Osten, wo
ihr Zuhause immer kleiner wird, und warten auf den Anbruch
des Tages.

Kurz vor Sonnenaufgang halten sie an einem geschiftigen
dhaba an, um zu pinkeln. Eine stumpfsinnige Neonrohre
zieht sehnsiichtige Motten an. Dampf quillt aus den Miindern
sich ausruhender Lastwagenfahrer. Innerhalb von Minuten
ist der Himmel hell geworden, und die Landschaft bekommt
Konturen. Fahrzeuge tuckern tiber die Landstrafle. Weizen-
felder erstrecken sich zu beiden Seiten im Dunst. Der Gehilfe
des Unternehmers, ein drahtiger, dunkler, pockennarbiger
Mann mit einem gezwirbelten Schnurrbart, langem Gesicht
und schmalen Augen 6ffnet den Kifig. Er warnt sie davor,
wegzulaufen, als er sie zum Pinkeln zum Straflengraben bringt,
und zur Sicherheit bleibt er hinter ihnen stehen und spielt mit
seinem Messer. Der Nebel dringt schwer herein, die Sonne
erscheint kurz als blasse silbrige Scheibe, verschwindet dann.
Als sie wieder auf dem Lieferwagen eingesperrt sind, bekom-
men die Jungen roti und chaay, wihrend der thekedaar und sein
Gehilfe sich an einen der Plastiktische setzen und alu paratha
bestellen.

Das ist der Moment.

Einer der eingesperrten Jungen, hithnerbriistig und mit lo-
ckigen Haaren, einst passiv, springt auf und klettert am Kifig
hoch, wirft sich hinunter. Bevor jemand reagieren kann, rennt
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er iiber die nackte Erde, auf die Riickseite des dhaba zu, Hinde
greifen instinktiv nach ihm, aber der Junge schliipft hindurch
und hiipft iiber Miillhaufen, dann tiber den stinkenden Gra-
ben in das dunstverhangene Feld. Der Gehilfe des thekedaar
ist schnell auf den Beinen, sein Plastikstuhl kippt um, als er
die Verfolgung aufnimmt, an den Toiletten vorbeilduft, eben-
falls tiber den Graben springt, sein Messer ziickt. Und dann
sind sowohl der Junge als auch der Mann fort. Die Lastwagen-
fahrer, die dhaba-Angestellten, die Jungen, alle sehen erwar-
tungsvoll dem Fliichtigen nach, spihen in die graue Weite,
neigen den Kopf zur Seite, um zu horchen. Nur der thekedaar,
ein Mann von grof8er Erfahrung, sitzt ruhig da und schliirft
seine chaay.

Fiinf Minuten verstreichen ohne ein Zeichen.

Das normale Leben setzt wieder ein.

Dann ein lihmender Schrei, ein haarstriubendes Heulen
irgendwo im Nebel. Alle streunenden Hunde bellen los.

Als der Gehilfe keuchend zuriickkommt, allein, ist sein wei-
es Unterhemd mit Blut bespritzt. Er spuckt auf den Boden
und setzt sich wortlos wieder hin.

Niemand wagt es, seinem Blick zu begegnen.

Er trinkt seine chaay aus, isst sein paratha.

Der Augenblick brennt sich in Ajays Gehirn ein.

Der Dunst steigt von den Feldern hoch und 16st sich auf.

Sie fahren den ganzen Tag, und die Sonne wird rabiat,
nimmt die ganze Welt in sengende Gefangenschaft, brennt
sich in ihre Ortschaften mit den staubigen Kreuzungen voller
Lastwagen und Gemiisestinde.

Einige der Jungen regen sich allmihlich, als wachten sie aus
einer Betdubung auf, fliistern untereinander, versuchen, sich
vor dem grellen Sonnenschein und dem Staub und dem Wind
zu schiitzen. Ajay kneift die Augen zusammen und spricht mit
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keinem; er versucht, sich das Gesicht seines Vaters einzupri-
gen, das Gesicht seiner Schwester, das Gesicht seiner Mutter.
Er versucht, sich die Strafle nach Hause einzuprigen. Am Nach-
mittag wacht er auf, ohne gemerkt zu haben, dass er eingeschla-
fen war, und sieht eine Stadt mit breiten Alleen und prichtigen
Gebiuden und Girten voller leuchtend blithender Blumen,
eine Welt, die er fiir einen Traum hilt.

Als er das nichste Mal aufwacht, geht schon fast die Sonne
unter, und sie befinden sich auf einer schmalen Strafle, die zu
einem Gebirge emporsteigt, mit einer steilen Gerdllbéschung
zur Rechten und sanften Hiigeln im Riicken.

Er sieht in die Augen der anderen Jungen und spricht end-
lich.

»Wo sind wir?«

»Panjab.«

»Wohin fahren wir?«

Einer deutet mit dem Kopf nach oben. »Da hoch.«

» Warum?«

Der Junge wendet den Blick ab.

»Zum Arbeiten, sagt ein anderer.

Spiter am Abend erreichen sie das Gebirge, erklimmen seine
Ausliufer, kriechen die Serpentinen entlang; der Lieferwagen
ist kaum schneller als ein Maultier, sein Motor stemmt sich
gegen den Sturzbach in der Schlucht und die pechschwarze
Dunkelheit. Als sie ein Plateau erreichen, belauert sie von der
Seite eine brausende Flussfliche. Der Mond zeigt sich wieder,
fast voll, der hohe Himmel glitht weif. Aber unterhalb der
dahingleitenden Wolkenflotte sind Schwirze, groteske Um-
risse, steile Abgriinde, eine Schattenwelt, das Tuckern des Mo-
tors. Die Temperatur fillt, und die Jungen schmiegen sich an-
einander, um sich zu wirmen, halten einander fest, rasselnde
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Knochen in Kifigen. Dann beginnen die Lavastunden der
Albtraume, endlose Anstiege, ein plotzlicher Absturz, stun-
denlanges Sich-Winden um Tiler und Spitzkehren, die Luft so
kalt, dass sie Narben hinterldsst. Ajay wartet auf die nichste
Kurve, das Plateau, darauf, dass die Sonne aufgeht und sich
iiber dem nicht zu sehenden Fluss ausbreitet, dass er nach
Hause gebracht wird, dass seine Mutter ihn weckt, dass er tote
Hunde aus der Schule zerrt.

Dann sprief§en Ranken, und die Nacht ist vorbei, wie Dot-
ter zerflief§t die Sonne iiber den Gipfeln und wischt den blauen
Tod, der die letzten Stunden erfiillte, beiseite. Reines Licht
und der Sieg des Morgengrauens. Forschend betrachtet Ajay
die Gesichter der blinzelnden Jungen, die sich benommen
unter ihren Decken rithren. Altere Gesichter: vierzehn oder
fiinfzehn, eines, das jiinger ist, sieben vielleicht. Uberpriift, ob
sie sich verindert haben. Haben sie nicht. Aber sie haben eine
Pforte durchschritten.

Jetzt gibt es keine Hoffnung auf zu Hause.

Der Lieferwagen hilt zum Frithstiick an einem chaay-Stand,
der wie eine Grotte in eine senkrechte Felswand hoch oben
auf einem Berg gehauen ist, neben einem Schrein fiir die 6rt-
liche Gottheit, auf der Strafle kaum genug Platz fiir zwei ent-
gegenkommende Fahrzeuge. Tief unten fliefSt ein sanfter Fluss
durch eine Schlucht. Der Gehilfe springt aus der Fahrer-
kabine, reckt die Arme in die Luft, ziindet sich eine bidi an und
spaziert zur Kante, wo weif$ bemalte Steine vor dem Absturz
warnen. Er reinigt sich die Nigel mit seinem Taschenmes-
ser und spuckt in die Leere, wihrend sich putzende Affen
fauchend die Fangzihne fletschen und zur nichsten Kurve
hiipfen.
Die Jungen sitzen noch im Kifig.
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Der abgestellte Motor ist das lauteste Gerdusch der Welt.

Der thekedaar begriifit den Teestandbesitzer, der in einem
Kessel auf dem Petroleumkocher riihrt. Der Gehilfe kommt
von der Felskante zuriick, um sich zu ihm zu setzen, und 6ff-
net im Vorbeigehen den Kifig. Die drei Minner plaudern,
berichten einander die Neuigkeiten von unterwegs.

Der Gehilfe pfeift den Jungen zu. »Vertretet euch die Beine,
geht pinkeln. So schnell kriegt ihr keine Gelegenheit mehr
dazu.«

Die Minner sind entspannt, der Vorfall beim dhaba am ver-
gangenen Morgen vergessen.

Dieses Mal konnen die Jungen nirgendwohin rennen oder
fliichten.

Also klettern sie vom Lieferwagen und laufen ziellos umher,
starren den Kalksteinkorridor hinauf, atmen tief die kalte sau-
bere Luft ein. Ajay hort den Fluss, aufler Sicht, vom Dach der
Welt stromend.

Einer der Jungen, der jiingste vielleicht, der Siebenjihrige,
liuft zur Felskante.

Ajay beobachtet ihn, als er wie gebannt dort steht, ganz vorn
an der Kante, den Blick nach unten gerichtet.

Bis der Gehilfe ihn am Arm packe und zuriickreif3t.

Und sie sind wieder unterwegs.

Um zehn Uhr scheint die Sonne grell. Locker umgehingte
Decken werden zu Schattenspendern.

Sie flitzen durch den Himalaja.

Befreit von der Nacht.

Noch verlorener.

Jetzt schlafen sie.

Gegen Mittag erreicht der Lieferwagen ein ramponiertes
Markestidtchen in einem heiflen Tal, erstickt von Ol und Mo-
toren, eine Miillhalde in den Bergen, ein Schmutzbecken. Sie
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tiberqueren einen kleinen felsigen Fluss, der von Abfall ver-
stopft und aufgestaut ist, die dariiber fithrende niedrige Me-
tallbriicke durchflochten mit Gebetsfahnen. Sie schliefien sich
einer neuen Strafe aus der Stadt heraus an und folgen dem
Fluss stromaufwirts durch die Kiefern. Kleine Grasinseln
durchbrechen den Wasserlauf. Im Norden ragen durch die Lii-
cken zwischen den nach Harz duftenden Biumen schnee-
bedeckte Berge auf. Eine neue gewaltige Kette, eine undurch-
dringliche weifle Wand. Ajay schlift wieder ein und triumt
von seinem Vater mit einem Korb auf dem Kopf, der Korper
darunter komplett verkohlt.

Am Nachmittag nihert sich der Lieferwagen einer grofSeren
Stadt, die sich an einen bewaldeten Hang schmiegt. Sie hiitet
die Miindung eines langen, steilen Tals, das sich weit voran
durch die Erde gribt. Dariber hingen Wasserfille, spritzen
und plitschern durch die Felsen, vereinigen sich mit dem
miandernden Fluss, peitschen ihn auf. Etwas weiter strom-
abwirts waschen Dorfbewohner ihre Wische, klatschen den
Stoff an die Felsen. Der Lieferwagen biegt um eine Kurve,
dichte Kiefern dimpfen das Gerdusch des Flusses. Sie schlin-
geln sich an ordentlichen holzverkleideten Gebiuden vorbei,
halten auf einem Parkplatz zwischen den Biaumen.

Einfach so verstummt der Motor, ein neuer schmerzlicher
Verlust — die Jungen blinzeln und stehen wackelig auf, wie
Minner, die nach Monaten auf See an Land kommen.

Eine Menschenmenge wartet schon auf sie. Der thekedaar
springt aus der Fahrerkabine, spuckt paan aus und holt ein
Biichlein aus der Tasche. Ohne Zeit zu vergeuden, ruft er Na-
men auf, wihrend der Gehilfe den Kifig 6ffnet und die Jungen
aushindigt, einen nach dem anderen. Kleine Dispute entste-
hen, Geld wechselt den Besitzer. Bande, gerade erst gekniipft,
werden schon wieder zerrissen. Ein leichter Regen setzt ein,
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und Ajay kauert sich in den Kifig, wartet. Einer nach dem
anderen werden die Jungen mitgenommen. Fiir die verblei-
benden drei beginnt eine Auktion.

4.

Ajay wird an einen kleinen, dicken Mann mit roten Wangen
und eleganter Kleidung und wichtigtuerischem Gehabe ver-
kauft. »Du darfst mich Daddy nenneng, sagt der Mann, nimmt
Ajay bei der Hand und fithrt ihn zu dem Autorikschastand in
der Nihe. »Und du heif$t?«

Aber Ajay kann nicht antworten. Er steht zu sehr unter
Schock, weil ein wichtiger Mann seine schmutzige, kleine

Hand hilt.

In einer Autorikscha fahren sie die Ostseite des Tals hinauf.
Die Stadt klappt mit jeder Kurve Stiick fuir Stiick unter ihnen
weg. Durch die Stoffverkleidung der Rikscha sind die hoheren
Bergketten zu erkennen, in dem starken Regen, der eingesetzt
hat, Gletscher schimmernd wie Edelsteine. Ajay bleibt ganz
still, in den Sitz gepresst, bibbernd, wihrend Daddy vorn auf
der Kante hockt und sich mit dem Fahrer unterhilt. Ein paar
Kilometer weiter oben taucht eine friedlichere Ortschaft auf,
ein Dorf, gesprenkelt mit dunklen Hiusern im alten Gebirgs-
stil — Strohdicher, dicke Steine, Holzrahmen, kunstvoll ge-
schnitzte Balkone, die langsam verfallen. Sie werden bedroht
von neuen, aufdringlichen Betonbauten, mit Haufen von Fluss-
sand unter Plastikplanen neben Bergen von Steinen.

Die Rikscha setzt sie vor einem dem Anschein nach kleinen,
an den Hang gebauten Hiuschen ab, aber als sie auf der Strafle
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stehen, sieht Ajay, dass es fiinf Stockwerke nach unten reicht,
als flosse es in einem Erdrutsch den Berg hinab. Uber einen
kurzen, kahlen Durchgang hasten sie in das oberste Geschoss,
treten durch eine schwere Holztiir in einen Raum, erfiillt
mit Licht und Wirme, ein grofies, iberladenes Zimmer mit
deckenhohen Fenstern an zwei Seiten, die auf das Panorama-
wunder des Tals hinausgehen. Es ist vollgestopft mit Sofas und
Webteppichen und Zierrat und Schmuckgegenstinden, das
Herzstiick ein riesiger Holzofen, von dem aus Rohre wie Ten-
takel in andere Riume entschwinden, wihrend eines davon
Rauch durch einen Abzug neben dem Fenster in den Himmel
blast. Auf dem Ofen blubbert ein grofler Kessel Milch. Thr
cremiger Geruch erfiillt das Zimmer.

Eine Frau, rundlich und rosig und duftend, glamourdser als
jede andere, die Ajay jemals gesehen hat, steht auf und lichelt.

»Das ist Mummy«, sagt Daddy, die Hinde auf Ajays Schul-
tern gelegt.

»Hallo«, sagt Mummy und streckt ihm ihre rosige Hand
entgegen. » Wie heifSt du?«

»Na, mach schong, sagt Daddy.

Doch Ajay reifdt nur die Augen auf.

»Wie heiflt er?«, fragt Mummy, angestrengt weiter lichelnd.

»Gib ihr die Hand«, sagt Daddy. »Siehst du?« Er nimmt
Mummys Hand und schiittelt sie. »So.«

Ajay hebt den Kopf und grinst Daddy diimmlich an.

»Hast du schon gegessen?«, fragt Mummy Ajay mit einer
Babystimme. »Mochtest du chaay?«

Ajay grinst weiter.

»Er ist schiichtern«, sagt Mummy, als diagnostizierte sie
einen Patienten. Sie beugt die Knie und betrachtet ihn etwas
eingehender. »Bist du sicher, dass er sprechen kann?«

»Natiirlich kann er sprechenc, sagt Daddy.
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Aber Ajay bleibt stumm.

»Lesen oder Schreiben kann er wahrscheinlich nicht«, sagt
Daddy. »Aber sprechen schon. Stimmts?«

»Hast du das nicht tberpriift?«, fragt Mummy leicht ver-
argert.

»Er war der Einzige, der tibrig war.«

»Wie heiflt du?«, fragt Mummy erneut und nimmt seine
beiden Hinde in ihre.

Ajay ist fasziniert.

Er fliistert, so leise, dass man ihn nicht héren kann.

Ajay.

»Wie?« Sie hilt lichelnd ihr Ohr vor sein Gesicht.

»Ajay«, sagt er.

»Ajayl«, ruft sie triumphierend, richtet sich auf, wieder-
holt es, als wire es der schonste Name der Welt. »Das ist sehr
stifd.«

»Sag ich doch, dass er sprechen kann«, meint Daddy.

Er nimmt Ajay wieder mit nach drauf3en; statt auf die Strafle
gehen sie seitlich um das Gebdude herum, eine vom iiberhin-
genden Dach vor dem Regen geschiitzte Steintreppe hinab, an
mehreren grasbewachsenen Terrassen vorbei bis ganz nach
unten zum Erdgeschoss des Hauses, fiinf Stockwerke tiefer,
und betreten ein Zimmer, in dem die Feuchtigkeit hingt, als
drohte die vom Regen durchweichte Erde den blanken Beton
zu durchbrechen. Es ist ein Lagerraum voller Geriimpel und
Zementsicken mit einer verdreckten Matratze und einigen
Decken.

»Das ist dein Zimmer«, sagt Daddy. »Und hier ist dein
Schliissel.« Er gibt ihn Ajay. »Pass gut darauf auf. Wenn du ihn
verlierst, kannst du deine Tiir nicht abschliefSen.«

Ajay starrt den Schliissel in seiner Hand an.

»Das Bad ist dort driiben.« Daddy zeigt auf eine Tiir. »Da
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liegt Seife. Wasch dich und ruh dich aus. Es ist jetzt eins. Um
fiinf komme ich dich holen, dann fingst du zu arbeiten an.«

Mit groflen Augen betrachtet Ajay ein Regal neben der Ma-
tratze, in dem einige Gegenstinde liegen, zwei T-Shirts, ein
Schulheft, ein schlaffer Fufiball, eine Aufziehente auf Ridern
und ein matter Spiegel.

»Das kannst du habenc, sagt Daddy, als er den Kopf noch
einmal durch die Tiir steckt. »Hat dem letzten Jungen gehért.«

Er schlift unter den Decken ein, sein Herz schligt noch im
Rhythmus des schaukelnden Lieferwagens.

Als er aufwacht, hat es zu regnen aufgehort, es ist still, und
in der staubigen Scheibe des kleinen, iiber dem Geriimpel
schwebenden Fensters pulsiert ein merkwiirdiges Leuchten.
Er weif$ nicht, wo er ist, dann fillt es ihm langsam wieder ein,
die Reise schwindet wie ein Traum, nur der Raum bleibt, los-
gelost von allem anderen.

Lange liegt er reglos unter den Decken, sein Geist ein im
Flug tiber dem Meer schlafender Vogel.

Die Sonne versinkt hinter den Bergen auf der anderen Tal-
seite, die Wolken haben sich gelichtet und ein reines Blau of-
fenbart. Das Gras auf den Terrassen ist iibersit von Tropfchen.
Einsamkeit pocht aus dem Gebiude tiber ihm. Er steigt die
Stufen hinauf, um einen Blick hineinzuwerfen, aber im Haupt-
haus brennt kein Licht. Jetzt weifS er nicht, was er tun soll. Alle
Hiuser am Berghang wirken verlassen. Also kehrt er in sein
Zimmer zuriick und zieht sich die Decken tiber den Kopf und
wartet.

»Hast du dir die Hinde gewaschen?«, fragt Daddy.

Ajay liigt und flistert: »Ja.«
»Wasch sie dir noch mal.«
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Es ist das Mantra des Hauses.

Wasch dir die Hinde. Wasch sie dir noch mal. Wasch dir
die Fiifde, wasch deine Kleider. Wasch dir die kleine Rotznase.

Ajay bekommt Essen. Daddy ermuntert ihn dazu. »Fiir die
Arbeit, sagt er, »musst du stark sein. Iss Reis mit Salz und ghi,
trink Milch, du brauchst nicht mit den guten Sachen zu knau-
sern, ghi und Milch sind reichlich da.«

Jetzt wird ihm die Arbeit erklirt. Er nimmt alles teilnahms-
los auf.

Daddy hat eine kleine Landwirtschaft auf einer hoch gele-
genen Wiese, eine Stunde FufSmarsch durch den Wald hinauf.
Ajay soll seinen Vorginger ersetzen. Seine Aufgabe ist, die
Milch zu verarbeiten, ghi herzustellen und den Haushalt zu
machen, Frithstiick zuzubereiten, den Fu8boden zu fegen und
zu wischen, Wische zu waschen, das Feuer in Gang zu hal-
ten, Mittagessen zu kochen und hinterher das Geschirr zu spii-
len. Er bekommt einen eigenen Teller, Becher, Schiissel und
Loftel.

»Kannst du kochen?«, fragt Daddy.

Ajay schiittelt den Kopf.

»Dann lernst du es. Ab sofort. Und morgen nach dem Friih-
stiick gehen wir zum Bauernhof hoch.«

An jenem Abend zeigt Mummy ihm, wie sie kocht, Curry mit
Huhn, alu ghobi, palak-panir, Reis. Er bestaunt die Fille
an Zutaten, das verschwenderische Wiirzen, die groffen Bat-
zen ghi. Mummy ist eine groflziigige Kochin, eine geduldige
Lehrerin. Er bekommt Tropfen zum Probieren auf den Hand-
riicken, sieht jedes Mal unglidubig auf, wenn seine Zunge
explodiert.

»Sieh dir an, wie er lichelt«, sagt Mummy. Aber Daddy hat
den Kopf in die Zeitung gesteckt.
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Als die roti an der Reihe sind, wird er beauftragt, sie selbst
zu machen, und sie werden fiir gut befunden, obwohl er zu
sparsam mit dem Salz gewesen ist.

Jetzt wird ihm gezeigt, wie er den Tisch zu decken hat, wie
die Vorlegeloffel anzuordnen sind, die Schiisseln, die Teller,
und als das Essen fertig ist, wird er aufgefordert, sich zu ihnen
an den Tisch zu setzen.

Er weild nicht, wie.

»Setz dich.« Mummy zieht den Stuhl heraus. »Hierher.«

Er nimmt Platz, sieht sie an.

»Und jetzt bedien dich, sagt sie.

Er mustert sie beide zogerlich.

»Na los doch.«

Er greift nach einem groflen Loffel, legt sich unbeholfen
kleine Portionen auf den Teller, wihrend Daddy so tut, als be-
merkte er nicht, dass er dabei kleckert.

Als auf Ajays Teller mehrere kleine Hiufchen liegen,
gibt Daddy endlich dem Drang nach, sich einzumischen.
»Du brauchst doch mehr.« Er schaufelt Reis und dal auf
Ajays Teller und kront das Ganze mit mehreren Loffeln
ghi.

»Ist das nicht der beste ghi, den du je gegessen hast?«, fragt
Mummy.

»Dochg, fliistert Ajay.

Er hat noch nie ghi gegessen.

»Dein Vater ist gestorbene, sagt Daddy, als hitte sein Vater
die Nachricht am Telefon mitgeteilt. »Und deiner Mutter zu-
liebe musst du helfen, wie du eben kannst.«

Er gibt eine Geschichte vor.

»Also bist du zum Arbeiten hergekommen, damit zu Hause
alles in Ordnung ist.«

Ajay starrt vor sich hin.
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»Deine Mutter ist jetzt die seelische Belastung los. Deine
Familie ist gliicklich, weil du arbeitest.«

Ajay ruft sich das Gesicht seiner Mutter ins Gedachtnis, wie
sie in der Dunkelheit wartet, als er auf den Lieferwagen gela-
den wird. Er ruft sich die schwelende Leiche seines Vaters ins
Gedichtnis. Er sieht die Weizenfelder, er dreht sich um und
rennt vor den Schreien seiner Schwester weg. Er zertritt eine
Kakerlake mit dem nackten Fuf$, wiederholt im Geiste die
Namen Kuldeep und Rajdeep Singh.

»Ich weif}, dass man da, wo du herkommst«, sagt Daddy,
»noch an vielen riickstindigen Briuchen und Uberzeugungen
festhilt. Vielen Regeln und Sitten, die der Realitit deiner Welt
entsprechen. Aber hier sind wir davon frei, und deshalb bist
du jetzt frei. Verstehst du?«

Er sieht von Daddy zu Mummy, zu der Glut des Feuers, zu
dem Curry.

»In unserem Haushalt«, sagt Daddy, »haben wir andere Re-
geln. Es ist egal, woher du kommst. Wir sind alle Menschen,
und alle Menschen sind gleich. Weif3t du, was das bedeutet?«

Ajay bleibt stumm.

»Es bedeutet, wenn dich jemand fragt, wer du bist und wo-
her du kommst«, fihrt Daddy fort, »sagst du zu ihm: Ich
komme aus einem Kshatriya-Haushalt.«

Ajay senkt den Blick auf seinen Teller.

»Sag es.« Daddy zieht die Worte in die Lange: »Ich komme
aus einem Kshatriya-Haushalt.«

Ajay schielt zu Mummy; sie nickt ihm aufmunternd zu.

»Ich wohne in einem Kshatriya-Haushalte, fliistert er.

»Neing, sagt Daddy. »Du kommst jetzt aus einem, okay?«

Ajay nickt. »Ich komme aus einem.«

»Sehr gut, sagt Daddy, das wire erledigt. »Und jetzt iss.«

Er versucht es.
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Er formt eine Kugel aus Reis und dal. Starrt sie an.

Aber er kann sie nicht zum Mund heben.

Er wirkt wie gelihmt.

»Was ist denn los?« Daddy legt demonstrativ seinen Loftel
hin.

»Was ist los, Kind?« Mummy beugt sich zu ihm, damit er
ihr ins Ohr fliistern kann.

Nachdem er gesprochen hat, sicht sie Daddy besorgt an.

»Er mochte wissen«, sagt sie sanft, »ob er da unten essen
darf.« Sie stockt und richtet den Blick nach unten. »Auf dem
Boden.«

Daddy macht einen betont tiefen Atemzug, der seine Ge-
fiihle besser vermittelt als jegliche Worte.

»Ich hab’s dir doch gesagt.«

»Ich weifl«, erwidert Mummy.

»Na gut, sagt er wieder auf Hindi zu Ajay. »Nimm dir ei-
nen der Metallteller und geh.«

Ajay springt auf und holt sich eins der billigen kleinen Me-
talltablette. Er schiebt seine Portion von seinem Porzellantel-
ler darauf und lidt sich noch etwas mehr Hithnchen dazu und
lauft schnell in die Kiichenecke, wo er im Schneidersitz, mit
dem Riicken zu ihnen, alles verschlingt. Es ist mehr, als er in
einer Woche gegessen hat — er hat das Gefiihl, dass ihm gleich
der Magen platzt.

Nach dem Essen, als Mummy und Daddy sich ausruhen,
muss er abspiilen. Als alles sauber ist, zeigt Mummy ihm, wie
man warme Milch mit Kurkuma zubereitet.

»Der Tag beginnt um fiinf«, sagt Daddy, als Ajay seine
haldi dudh in der Hocke am Feuer trinkt. Die Hitze ist hyp-
notisch. Er spiirt den Drang, sich hinzulegen und direkt dort
zu schlafen. Aber nachdem er ausgetrunken hat, bekommt er
Sandalen und wird die kalte Treppe hinuntergeschicke, zittert
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in der klammen Luft, schlief$t sich im Zimmer ein, kriecht
unter so viele Decken, wie er nur finden kann, liegt in der un-
trostlichen Finsternis, wartet auf den Morgen.

Der Winter nihert sich seinem Ende, der Frithling kommt,
der Schnee taut weg, und die Kithe werden bald wieder zum
Grasen gebracht. Auf dem Bauernhof zeigt man ihm die Kiihe,
bringt ihm bei, wie man den Tieren Futter gibt und ihren Stall
ausmistet, sie zum Melken fiihrt, zum Grasen anbindet. Jeden
Morgen muss Ajay hochlaufen und zwei Kannen Milch fir
den Haushalt holen. Der Rest wird von den Landarbeitern
geliefert und dann von Ajay zu ghi verarbeitet oder fiir den
Verkauf abgefiillt.

Die Arbeit ist schwer, und er ist immer miide, aber er isst
drei Mahlzeiten pro Tag, und niemand misshandelt ihn oder
droht damit, ihn umzubringen. Es ist ein besseres Leben, als
er es sich jemals erhofft oder gekannt hatte. Jeden Morgen be-
kommt er sein Glas frische Milch und mehrere heifle, grof3-
zigig mit dem besten ghi bestrichene roti. Das Essen, das er
nach Mummys Rezepten kocht, ist voll von frischem Gemiise,
und der Reis geht nie aus.

In seinen freien Momenten, wenn niemand zusieht, liebt
Ajay es, in dem terrassierten Garten herumzutollen, sich im
Gras zu wilzen, von einer Stufe auf die nichste zu springen,
genau wie das Haus zum Talboden hin abzusteigen, zu dem
breiten und michtigen Fluss. Immer wieder, jede Woche et-
was mehr Fleisch auf den Knochen, ein paar mehr Worter im
Mund, ein Lachen, ein Grinsen. Dann kommen die Schuld-
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geftihle, und er trostet sich mit der Liige, die Daddy ihn ge-
lehrt hat. Seine Familie lebt seinetwegen jetzt gut. Er bastelt
sich eine Vision ihres Tages zusammen. Sein Opfer hat ihnen
den Weg zu Wohlstand geebnet. Er redet sich das immer wie-
der ein, bis er sich nicht mehr an die Wahrheit erinnert. Er
kommt zu dem Schluss, dass es ihm hier gefillt. Es gefallt ihm,
durch den Wald zu rennen, mit den Hofhunden zu spielen,
sich kaltes Wasser ins Gesicht zu spritzen, abends mit Mummy
am Feuer zu sitzen. Und er entdeckt noch etwas: Es macht
ihm Freude, anderen Freude zu machen, es macht ihm Freude,
jeden moglichen Wunsch vorauszuahnen, nicht nur die von
Mummy und Daddy, sondern von allen, den Landarbeitern,
den Tieren, den Ladenbesitzern. Es ist nicht einfach nur Freude,
nicht ganz, es ist mehr wie das Stillen einer Blutung, wie das
Eindimmen einer Flut, ein Opfer, das Leugnen des Traumas
seiner Geburt.

Zu Beginn des Sommers passiert etwas Unerwartetes: Die Aus-
linder kommen. Sie treffen in Bussen und auf Motorridern
ein, fremdartige, wilde, frohliche Menschen mit langen Haa-
ren, die herumsitzen und Pfeifen rauchen wie die sadhus und
die Lirm machen und Musik horen und den Berg mit Chaos
erfiillen, die dem Anschein nach ohne Struktur oder Ritual
oder Regeln existieren. Als der erste Motorradkonvoi an-
kommt, ist es Nachmittag. Ajay schiefSt aus seinem Zimmer,
um den Ursprung des Lirms zu finden. Er hort das Dréhnen
von Weitem, hilt es filschlicherweise fiir eine Lawine oder
ein Erdbeben, bis er die Fahrzeuge am Fufle des Tals erspiht,
die die Flussstrafle hinaufgleiten und hinter der Kuppe ver-
schwinden.

Er wartet, horcht, wagt nicht loszulaufen, noch nicht bereit,
enttiuscht zu werden.
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Einen halben Kilometer entfernt sieht er sie wieder auf-
tauchen.

Immer zwei Stufen auf einmal nehmend, jagt er die Treppe
hinauf, rennt zur StrafSe, als die ersten Motorrider vorbeibrum-
men, springt und jauchzt neben ihnen her, so schnell er kann,
jubelt, als sie zurtickwinken, ein Schemen der Freude.

Dieser Sommer besteht aus Staunen. In den Stunden, in
denen er sich eigentlich ausruhen soll, schleicht er sich aus
seinem Zimmer und wandert in das Dorf in der Nihe der
heiflen Quellen, wo die Auslinder ihre Tage verbringen, gafft
diese wunderbaren Menschen an, die in Cafés sitzen, rauchen
und reden und Musik héren, rennt weg, wenn sie mit ihm zu
sprechen versuchen, kimpft mit seiner Schiichternheit. Sie se-
hen ihn und winken und laden ihn zu sich ein, und mit jedem
Tag wichst sein Mut. Wenn er sich traut, sich ihnen zu ni-
hern, lachen und scherzen sie mit ihm, sie licheln ihn freund-
lich an. Und wenn jemand ein Getrink verschiittet, holt er
ihm schnell eine Serviette. Wenn jemand Feuer braucht, rennt
er mit der Streichholzschachtel hin, die er in der Tasche hat,
und reifSt eins an und beobachtet das Gelichter. Er beschliefit,
immer Streichhélzer dabeizuhaben. Ziindet eine chilam und
eine Zigarette an, wo immer er kann. Der Streichholzjunge.
So nennen sie ihn.

Den ganzen Sommer lang sind die Cafés und Restaurants,
die vorher geschlossen waren, nun voller Musik und Licht,
dem Geruch eigenartigen und exotischen Essens, Miannern
und Frauen, die Blumen tragen und aufblithen. Noch ehe der
erste Monat vorbei ist, hat Ajay eine Handvoll englischer Wor-
ter gelernt. Bitte, danke, ja und nein. Sorry.

Daddy offnet sogar ein paar Riume in den unteren Stock-
werken, ldsst sie rasch von Ajay putzen und vermietet sie fiir
finfzig Rupien die Nacht.
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Aber als der lange Sommer zu Ende geht, verschwinden die
Auslinder so schnell, wie sie gekommen sind, ein grofler Exo-
dus von Motorriddern und Bussen gen Siiden, wieder hinein
nach Indien; und die Herbstfarben explodieren, und die Kilte
setzt ein, die Erde wird hart und bleich. Die Tiere werden vom
Berg geholt und in die Winterstille gebracht, und als es zu
schneien beginnt, zieht sich der Haushalt in den zentralen
Raum mit dem Tag und Nacht brennenden Feuer zuriick. Ajay
schlift den Winter tiber in dem Hauptzimmer neben dem Ofen.
Er fiihlt sich hier einsamer denn je, und in dem orangefarbe-
nen Schein, mit dem im Mondlicht dicht fallenden Schnee,
erinnert er sich im Traum an seine Mutter und Schwester.

6.

Sieben Jahre verstreichen an diesem Ort, der nie zur Heimat
wird, aber der einzige ist, den er kennt, zum Leben, zum At-
men, zum Wachsen, fest verbunden mit seinem Korper, der
Ort, den er nicht verlassen kann. Ajay, der seine Pflichten aus-
tibt, Auslindern nachliuft, Panjabi und Himachali zu seinem
Hindi dazulernt, ein paar Brocken Englisch, Deutsch, He-
briisch und Japanisch aufschnappt, die Hohlrdume seiner Exis-
tenz auffiillt, vielen Dingen einen Namen gibt, von Mummy
gut behandelt — manchmal trinenreich oder grausam —, aber
sie lehrt ihn sehr sorgfiltig Lesen und Schreiben, auch seinen
Namen auf Englisch zu buchstabieren.

Und im Haus und auf dem Hof wird er zu einem starken
und gehorsamen Teenager, muskulds, schlank; er lernt schie-
Ben, lernt jagen, lernt Kilber auf die Welt zu bringen, fiittert
die Hunde und richtet sie ab, hilt Ausschau nach Leoparden
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und Biren, wachsam wie eh und je, immer da, nie ganz da; die
Korner des Lebens herausgeklaubt und eingeweicht; er ist ein
Funktionstriger, loyal Daddy gegeniiber, unentbehrlich, aber
so bedeutungslos im Gesamtgefiige, dem Rhythmus und den
unabinderlichen Unterstrémungen seiner hiuslichen Nische
ausgesetzt, aber irgendwie auch behiitet; er isst, er trinke,
trinkt seine Milch, schiefst in die Hohe, lisst sich ein albernes
Schnurrbirtchen wachsen, lernt, sich zu rasieren — seine Ar-
beit ist unerbittlich, wie kann er da nicht stark werden? Sein
Korper ist im Erwachsenendasein angekommen, obwohl sein
Gemiit noch etwas hinterherhinkt, manchmal Kind ist, im-
mer bemiiht, gebraucht zu werden, mehr als selbst wirklich
jemanden zu brauchen. Jede Sommernacht schlift er allein in
seinem Zimmer, lauscht den Partys in den Apfelplantagen,
jede Winternacht oben, benommen vom Ofen. Bald ist er
grofler als Mummy, dann als Daddy, obwohl sie es nicht wahr-
nehmen. Und im Dorf, jeden Sommer, wenn die Hippies
kommen, dicht an dicht mit ihnen im Labyrinth der Cafés
und Guesthouses bei den heiffen Quellen, tibt er weiter Eng-
lisch, Ajay Streichholzschachtel, der Streichholzjunge, stum-
mer Dienstleister, schweigsamer Clown, allzeit bereit, lernt
nun, gegen Provision charas zu beschaffen, fiir eine Rupie
Joints zu drehen, fiir fiinf eine chilam zu stopfen, hat immer
ein Tuch zur Hand; dieser Junge, der frither von einem zuge-
drohnten Deutschen, einem hartgesottenen Israeli, einem
japanischen Acid-Freak, einem abgebrannten Englinder ver-
spottet wurde, ist jetzt stark und wachsam und schéner, als er
je zu werden das Recht gehabt hat. Aber vor allem ist er stets
zu Diensten, zum Entziicken jener, die jeden Friithling zurtick-
kehren und sagen: »Ajay, bist du das? Mein Gott, bist du ge-
wachsen ...« Und jene, die ihn vorher so zwanglos herum-
kommandierten, werden zdgerlich und auch besitzergreifend,
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bemiihen sich um seine Gunst. Und jene, die ihn noch nie
vorher gesehen haben, méchten ihn gern beeindrucken.
Frauen machen Witze dariiber, wie gut er aussieht. »Es ist nur
eine Frage der Zeit«, sagt eine, und sie lachen einander wis-
send an. Lustig, wie die Zeit vergeht. Lustig, dieser Kérper.
Aber Ajay ist nicht so gestrickt. Er ist ohne Arg und weif3, wie
angreifbar der Kérper sein kann.

Nach und nach erfihrt er vom Schicksal der anderen Jun-
gen, derer, die mit ihm in seinem Kifig gereist sind. Einer verlief
sich im Wald und wurde von Gott weifd was gefressen, einer er-
trank beim Schwimmen, als der Fluss Hochwasser hatte. Vier
liefen zusammen weg, nachdem sie ihre Arbeitgeber bestoh-
len hatten, und von diesen vieren wurden zwei wegen bewaff-
neten Uberfalls und Mordes verurteilt und zwei nachweislich
erschossen, bevor sie auch nur das Gefingnis erreichten.

»Und warum ldufst du nicht weg?«, fragt Daddy immer,
wenn wieder ein Bericht ankommt.

»Weil ich nicht dumm bin«, sagt Ajay.

»Genau. Weil du nicht dumm bist, weil du auch ein guter
Junge bist. Sprich mir nachg, sagt er jetzt auf Englisch. »Zu
Hause ist es am schonsten.«

Im Laufe der Jahre baut Daddy das grof3e, tiefe, leere Haus
aus, renoviert die ungenutzten Riume im unteren Teil, um sie
gistetauglich zu machen, jedes Stockwerk nun gestrichen und
hell, im Sommer eintriglich. Eine weitere Aufgabe: Ajay fiithrt
jetzt neben den landwirtschaftlichen Titigkeiten das Guest-
house, wechselt Bettwische, reinigt Zimmer, kocht fiir die
Giste, iibernimmt alle erforderlichen Botenginge.
Manchmal stellen die Auslinder, die hier wohnen, Fragen:
Woher kommst du? Wo ist deine Familie? Fihrst du nach
Hause? Wie ist das Leben in dem Dorf, aus dem du stammst?
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Thnen allen weicht er mit einem schiichternen Licheln aus.

»Du gehen Schule?, fragt der ledrig gebriunte Italiener, als
Ajay fiinfzehn ist.

Ajay schiittelt den Kopf.

»Was machen? Fiir Lernen?«

»Ich arbeite.« Er lichelt.

»Du vorher in Schule?«

»Als ich klein war.« Er durchdenkt jedes Wort.

»Wann aufhoren?«

Schweigen. Ein Achselzucken.

»Seit wann hier?«

Der Italiener verfolgt ihn mit seinen Augen, bleibt hart-
nickig, versucht, sich in seinen Geist zu bohren.

»Du kriegen das Geld, nein?« Der Mann macht die univer-
selle Geste, reibt Daumen und Zeigefinger aneinander, holt
zur Verdeutlichung noch einen Zehn-Rupien-Schein heraus.
»Geld. Rupien.«

Ajay gibt vor, nicht zu verstehen, kocht weiter.

»Hier, fiir dich.«

Ajay betrachtet das Geld und lichelt und schiittelt den
Kopf.

»Nimm, nimm.«

Scheu nimmt Ajay das Geld an und steckt es in die Tasche.

Der Italiener lehnt sich zuriick und beobachtet ihn. »Du
nicht kriegen das Geld, nein. Oder?«

Es stimmt. Ajay wurde noch nie bezahlt. Daddy hat ihm
gesagt, seine Mutter erhalte jeden Monat seinen Lohn. Er hat
keinen Grund, daran zu zweifeln, er glaubt es einfach.

Doch jetzt méchte er die Einzelheiten wissen, so als horte
man jeden Abend dasselbe Mirchen.

Eines Nachmittags kurz darauf, auf dem Heimweg vom

Bauernhof durch den Wald, hin und wieder auf Daddy
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wartend, damit der aufholen kann, fragt Ajay leichthin, wie
sein Lohn eigentlich zu seiner Mutter ins Dorf gelange.

Daddy schweigt ein Weilchen, als hitte er ihn nicht gehort.
Endlich sagt er: »Ich zahle deinen Lohn auf ein Bankkonto
ein. Und deine Mutter holt es bei sich wieder raus.«

»Bei einer Bank?«

»]a.«

»Sie hat eine Bank?«

»Genau. Die in deinem Dorf«, sagt Daddy.

»Die kenne ich nicht.«

»Als du da warst, gab es noch keine. Sie hat gerade erst auf-
gemacht.«

»Wie hat meine Mutter das Geld vorher gekriegt?«

»Der Mann, der dich hergebracht hat, hat sie bezahlt.«

»Wie viel kriegt sie?«

»Jeden Monat, erwidert Daddy, »bekommt sie fiinfhundert
Rupien.«

Ajay tberschligt die Summe im Kopf, errechnet, was sie
damit alles kaufen kénnte.

Sie laufen weiter. In der Sonne scheinen die Aste Feuer zu
fangen. Der siiffe Duft von Harz erfiillt die Luft.

»Darf ich sie besuchen?«, fragt Ajay.

»Aber natiirlich«, sagt Daddy ohne jedes Zogern. »Du kannst
fahren, wann du willst.«

»Ich wiirde sie gern besuchenc, gibt Ajay zuriick.

»Aber wenn du fihrste, spricht Daddy weiter, »muss ich
dich ersetzen, und du kannst nicht zuriickkommen, das ist dir
schon klar?«

Die Vorstellung, dass ein anderer Junge seinen Platz ein-
nimmt, fl6f3¢ ihm Furcht ein.

»Ich kann mich nicht an den Weg nach Hause erinnern,

sagt Ajay schliefilich.
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Stille.

»Aber darf ich mit ihr telefonieren?«

»Vielleicht«, sagt Daddy, als wire er auf diese Idee noch nie
gekommen. »Hat sie ein Telefon?«

»Weifl ich nicht.«

»Selbst wenn, haben wir ihre Nummer nicht.«

Dariiber sinnieren sie beide schweigend.

»Was ist mit den Mannern, die mich hergebracht haben?«,
sagt Ajay. »Konnen wir die fragen?«

»Die kommen seit Jahren nicht mehr«, erwidert Daddy.
Der Pfad wird breiter, sie kommen an einer zuriickgelassenen
Maschine vorbei, der Geruch von Rost und altem Ol hingt in
der Luft. »Bist du nicht gliicklich hier?«

»Doch, bin ich.«

»Du hast alles, was du brauchst. Keinen Hunger, keine Sor-
gen. Du bist umgeben von Natur.«

»Manchmal denke ich an meine Mutter.«

Daddy seufzt. »Das ist normal.«

»Manchmal triume ich von ihr.«

»Deine Mutter wollte, dass du arbeitest.«

»Manchmal iiberlege ich, hinterher zuriickzugehen.«

»Wann hinterher?«

»Wenn ihr mit mir fertig seid. Ich méchte zurtickgehen und
ein wichtiger Mann werden.«

»Ach ja?«

»Wenn ich ilter bin.«

»Das tut mir leid, dass du weg willst.«

»Ich gehe nicht wegq, sagt Ajay.

Sie treten aus dem Wald und laufen das restliche Stiickchen
an der Straf3e entlang.

»Ich mach dir einen Vorschlagg, sagt Daddy in einem liebe-
vollen Tonfall. »Bald erzihle ich dir alles, was ich iiber deine
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Mutter und dein Dorf weifS. Und dann kannst du selbst ent-
scheiden, ob du hier wegwillst. Okay?«

»Okay.«

»Du weifit ja, dass niemand dich hier gegen deinen Willen
festhilt.«

Sie gehen weiter. Der Himmel verdndert sich im Tal.

Die Gletscher Richtung Ladakh schmelzen.

»Wann wird das sein?«, fragt Ajay. »Wann erzihlst du mir
alles?«

Stirnrunzelnd betrachtet Daddy die Wolken.

»Sagen wir mal, nichstes Jahr, wenn du sechzehn wirst.«

Daddy stirbt ein paar Monate spiter, als sein Mahindra
Armada spitabends in einer uniibersichtlichen Kurve der
Strafe von Bhuntar nach Manikaran mit einem Regionalbus
zusammenstofSt. Sechsundzwanzig Menschen kommen ums
Leben. Der Fahrer hatte ein nicht verschreibungspflichtiges
Amphetamin genommen; der Fahrkartenkontrolleur war im
gleichen Alter wie Ajay.

Daddys Leiche wird am nichsten Tag gefunden, in der
Schlucht, zwanzig Meter unterhalb der Unfallstelle in die Aste
eines Baums geschmiegt, durchweicht vom Regen, die Gedirme
abgewickelt wie ein Kassettenband.

Ajay, in der Trauerflut praktisch vergessen, fliichtet sich
an jenem Tag auf den Bauernhof, versorgt die Tiere, bringt
ihre Milch hinunter und schleicht erst abends zum Schlafen
in sein Zimmer. Der Tod und die Verbrennung bringen be-
angstigende Triume zuriick. Sobald die letzte Gebetszere-
monie stattgefunden hat, vier Tage nach dem Unfall, wird
die verzweifelte Mummy von ihrer Familie in ihren Heimat-
ort in einem anderen Tal, sechs Stunden entfernt, zuriick-
geholt. Ajay beobachtet, wie sie zum Auto gebracht, weg-
gefahren wird. Er steht am Fenster und streckt die Hand nach
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ihr aus, und sie sieht ihn, spricht aber nicht oder gibt ein
Zeichen.

Dann ist sie fort. Die Landarbeiter kehren auf den Bauern-
hof zuriick, und Ajay bleibt allein in jenem Haus. Er war
schon oft allein in dem Haus, aber nie so, nie ohne Anweisun-
gen, nie ohne einen Horizont in Sicht. Er ziindet wieder ein
Feuer an, und als es prasselt, kocht und entrahmt er Milch.
Dann schneidet er Gemiise fiir eine Mahlzeit, die niemand
essen wird. Als alle Gerichte fertig sind, neben zwei Platzdeck-
chen auf dem Tisch stehen, nimmt er sich sein Metalltablett,
setzt sich damit auf den Boden und isst schweigend seine Por-
tion. Hinterher, nachdem er gespiilt hat, macht er ein paar
zaghafte Schritte in den privaten Bereich des Hauses, Mummys
und Daddys Schlafzimmer. Er steht in dem Raum, betrachtet
das Bett, die Stofftiere in Mummys Vitrine, die tickende Uhr
auf Daddys Sekretir. Schliefllich steigt er auf das Bett, auf
Mummys Seite, und rollt sich zusammen, riecht an dem Kis-
sen, umschlingt es, schlift ein. Er mochte sie so vieles fragen.
Er mochte nach der Bank seiner Mutter fragen, der Konto-
nummer, wo die Zweigstelle zu finden ist.

Als er am Morgen aufwacht, steht ein Mann vor ihm. Er-
schrocken springt er auf, hastet in die Zimmerecke, Kopf ge-
senkt.

»Schmutziger Kerl«, sagt der Mann. »Raus mit dir. Schimst
du dich nicht?«

Es ist ein Verwandter von Daddy, der hier ist, um das Haus
und den Hof zu iibernehmen. Er hat seine eigenen Jungen
dabei.

Ajay wird in den Hauptraum hinausgeschickt. Mit hingen-
den Armen steht er stumm zwischen der Kiiche und dem
Ofen. Alles verschiebt sich bereits. Die Ordnung, die er zu schaf-
fen half, der er tiber die Jahre folgte und die er aufrechterhielt,
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wird aufgelost. Das Haus klingt jetzt schon falsch, es sieht falsch
aus, ist schon nicht mehr stabil. Man teilt ihm mit, er habe
eine Stunde, um zu verschwinden.

»Ich kann helfen«, platzt Ajay heraus.

»Ich brauche keine Hilfe«, erwidert der Mann.

»Ich arbeite auch umsonst.«

Der Mann lacht unfreundlich. »Machst du doch sowieso
schon.«

Vor lauter Verzweiflung riihre er sich nicht. Hofft, das wire
vielleicht eine Zustimmung,

»Worauf wartest du noch?«, briillt der Mann, die Hand er-
hoben, wie man einen streunenden Hund verjagt.

»Aber wo soll ich denn hin?«

»Mir doch egal. Geh nach Hause.«

Es ist April 1999. Er hat keine Papiere, keinen Ausweis, keine
Schulbildung, kein Gehalt, keine Sicherheit, nur wenige Hab-
seligkeiten: eine Aufziehente, eine Sammlung gebrauchter
Streichholzschachteln, seinen wachen Verstand, seine weni-
gen Fremdsprachenkenntnisse, seine Dienstfertigkeit. Er steigt
hinauf zum Bauernhof und verabschiedet sich von den Rin-
dern, lisst sie ihre heiflen, weichen Zungen um seine Finger
wickeln, die Nistern und Augen vor Freude und Erkennen
geweitet. Einige von ihnen hat er mit auf die Welt gebracht.
Andere hat er sterben sehen. Als er zum Haus zuriickkommt,
werden die Mobel bereits umgestellt; Mummys Sachen wer-
den aus den Zimmern geriumt, weil sie ihr nachgeschicke
werden sollen. Da sind jetzt andere Jungen, die die Hausarbeit
seiner Meinung nach mangelhaft ausfithren. Er wartet einen
ruhigen Moment ab, nimmt sich seinen Teller und seine
Schale aus der Kiiche und steckt sie in einen Jutesack und ent-
wendet sein Lieblingskiichenmesser, dann rennt er zu seinem
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Zimmer hinunter und schlief3t es auf und holt die Trinkgelder,
die er im Laufe der Jahre gespart und tief in dem Durcheinan-
der versteckt hat, an geheimen Stellen, in mehrere Plastik-
tiiten eingewickelt, um sie vor der Feuchtigkeit zu schiitzen. Es
sind nur knapp fiinfrausend Rupien, bisher ein Vermogen, an
dem er sich erfreute, jetzt eine Quelle der Angst. Als er geht,
mit allem, was er besitzt, in diesem einen kleinen Sack, schlief3t
er die Tiir hinter sich ab, dann liuft er zum Rand des Grund-
stiicks. Er stellt sich auf die untere, zum Tal und dem Fluss,
zum Nachbarfeld gelegene Mauer, zieht seine Hose herunter
und pinkelt Richtung Fluss, und als er fertig ist, davon aus-
gehend, dass er von den neuen Hausbewohnern beobachtet
wird, schleudert er seinen Zimmerschliissel so weit er kann in
das hohe, tippige Gras des Nachbargrundstiicks.

Er verldsst das Haus, in dem er jeden Winkel kennt, in dem
Wissen, dass er es nie wieder sehen wird. Hinauf zum Dorf
lauft er tiber die Schleichwege, im Zickzack entlang der steilen
Hinge, tiber die Fliisse, durch die Obstplantagen, um andere
Hiuser herum, durch die Girten von Katzen und Hunden,
die er kennt. Er klettert zum baumbestandenen Grat oberhalb
des Dorfes, hockt sich auf einen Felsen.

Was nun? Die Welt hat sich vor ihm aufgetan. Er konnte
nach Delhi reisen, wenn er wollte, und von Delhi weiter nach
Uttar Pradesh. Er konnte seine Mutter und Schwester ausfin-
dig machen, wenn er sich Mithe gibe; wenn er sich wirklich
Miihe gibe, konnte er sich die Gegend immer noch in Erinne-
rung rufen, den Anblick der Gebirgsausldufer in der Ferne;
frither oder spiter wiirde er sicherlich darauf stoffen. Er ist
jetzt stark, er ist schlau. Er kann Lesen und Schreiben, er kann
sogar etwas Englisch sprechen. Er konnte es schaffen, es ist
nicht undenkbar. Nur ... jedes Mal, wenn er diesen Gedan-
ken aufnimmt, beginnt er, vor Angst zu schrumpfen und zu
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verkiimmern. Das Bild seiner Mutter, die Schreie seiner Schwes-
ter verblassen. Weifd er iiberhaupt noch, wie sie aussehen? In
seinen Triumen kann er sie noch sehen, er sieht ihre Gesichter
aus den Augenwinkeln, doch wenn er versucht, sie sich im
Wachzustand vorzustellen, zerbréckeln sie unter der Intensitit
seines Kummers. Aber bestimmt, bestimmyt sind sie jetzt reich.
Seinetwegen sind sie gliicklich. Deshalb hat er so schwer ge-
arbeitet, deshalb hat er sich aufgeopfert, deshalb war er so viele
Jahre hier. Sie miissen doch nun wohlhabend genug sein.
Wenn kein Geld mehr auf ihrem Bankkonto auftaucht, was
denken sie dann wohl? Dass er tot ist? Vielleicht. Sie werden
ihn vielleicht betrauern. Vielleicht wire es besser, es so zu se-
hen. Er hat seine Schuld beglichen, jetzt ist er frei.

In dem Gefiihl dieser plotzlichen Erlosung steht er auf und
lauft den Berg hinab, mit seinem Jutesack, ins Dorf hinein.
Jetzt ist es ihm moglich, seine Freiheit als Gelegenheit zu be-
greifen. Er kann, wenn er méchte, leben wie die Auslinder.
Ohne Fesseln, er kann machen, was er will. Er kann eine Zeit
lang in der Stadt arbeiten, in Delhi Geld verdienen, die Welt
und ihre Wunder entdecken, ins ferne Bombay fahren. Er malt
es sich aus. Er kénnte dort eine Weile arbeiten, beide Stidte
kennenlernen, seine Mutter und Schwester spiter suchen,
wenn ihm danach zumute, wenn er ein reicher Mann ist. Aber
dann gerit er ins Wanken. Er besitzt ja keine Papiere. Seine
Identitdt ist an den Bauernhof gebunden, an Daddy, an dieses
Dorf. Und welche Fihigkeiten kann er denn vorweisen, die
man in der Stadt braucht, einem furchterregenden Ort?

Diese durcheinanderwirbelnden Gedanken im Kopf, wan-
dert er ins Dorf und setzt sich auf die Stufen vor dem Purple
Haze, einem der Backpacker-Cafés, in denen er so viel Zeit
verbrachte, geduldet, dann freundlich aufgenommen, wie streu-
nende Hunde freundlich aufgenommen werden. Der Besitzer
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Surjeet war schon immer nett zu Ajay. Jetzt kommt er heraus,
um Ajay sein Beileid zu Daddys Tod auszusprechen.

»Oho, und was ist das?« Er stupst mit dem Fuf$ gegen Ajays
Jutesack. »Verreisen wir etwa? Willst du in den Urlaub oder
auf eine Pilgerfahre?«

»Nein, sagt Ajay schiichtern.

Surjeet schiittelt den Kopf. »Man hort, der neue Mann ist
ein Dieb. Wo willst du jetzt hin?«

»Delhi.«

»Hey! Blof§ nicht nach Delhi«, sagt Surjeet. »Die Stadt ist
ein Teufel.«

»Ich werde dort arbeitenc, sagt Ajay.

»Eher schon wirst du dort umgebracht.«

Ajay wartet geduldig, rechnet mit mehr.

»Hor mal, sagt Surjeet schliefSlich. »Meine Kunden ken-
nen dich schon. Ich weif3, wie fleif$ig du bist. Warum bleibst
du nicht einfach hier und arbeitest fiir mich? Gegen Geld, wie
ein richtiger Angestellter.«

Es ist erschreckend, wie schnell Ajay einwilligt.

Er gleitet reibungslos in dieses Leben der Dienstbarkeit. Er
verdient zweitausend Rupien im Monat plus Essen und darf
nach dem Aufriumen der Tische und Stiihle mit den anderen
Jungen auf einer am Café-Fullboden ausgerollten Matratze
schlafen. Surjeet wohnt in einem Haus im Dorf, er geht gegen
achtzehn Uhr; die Café-Angestellten — alles Nepaler, die seit
Jahren dort arbeiten — bleiben nach Ladenschluss noch auf,
kochen fiir sich, unterhalten sich voller Sehnsucht iiber ihre
Heimat, was sie eines Tages machen werden, wenn sie genug
Geld gespart haben, welche Cafés sie erdffnen, welche Land-
maschinen sie kaufen werden. Aber nicht Ajay. Er verrichtet
seine Arbeit, fegt, vergewissert sich, dass das Café schén ordent-
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lich ist, dann geht er als Erster schlafen, um Punket zehn, auf
der Seite eingerollt, ohne den Lirm, das Gelichter um sich
herum wahrzunehmen. Er kommt nie auf die Idee dazu-
zugehoren, die anderen zu fragen, ob er dazugehéren darf,
und sie kommen nie auf die Idee, ihn dazu aufzufordern — sie
akzeptieren ihn, wie er ist, ohne Bosheit oder Neugier. Er
wacht auch als Erster auf, vor dem Morgengrauen. Er méchte
sein Gliick, diese Stelle gefunden zu haben, auf keinen Fall
aufs Spiel setzen, méchte seine Sicherheit nicht durch regel-
widriges Verhalten riskieren. Sobald er aufgestanden ist und
sein Bettzeug aufgerdumt hat, steigt er fiinfzehn Minuten lang
den Wald hinauf, putzt sich im Gehen die Zihne mit einem
Zweig, lduft mit einem Stiick Seife in der Hand zu einem klei-
nen Wasserfall. Er zieht sich aus und wischt sich nackt im
eiskalten Wasser, vergisst einen Moment lang alles, dann kehrt
er ins Café zuriick und holt die Gemiisereste des Vortags, um
die Kiihe, und die Hiithnerknochen, um die streunenden
Hunde auf dem Markeplatz zu fiittern. Im Anschluss fegt er
leise den Miill des Abends auf, wihrend die anderen Jungen
noch schlafen, und wenn sie wach werden, stellt er nach und
nach die Tische und Stiihle auf. Die Nepaler recken sich, spu-
cken aus, putzen sich die Zihne, schlingen sich warme Tiicher
um den Hals, starren stumm auf die Berge hinaus, ziinden
sich Zigaretten an, sehen zu, wie er fiir sie mit arbeitet, dann
drehen sie die Gasbrenner auf und kochen chaay, machen Friih-
stiick, betrachten ihn mit sanfter Verwunderung. Bald schon
gehort seine harte Arbeit ihnen, er ist wie ein Maskottchen.
Sie behelligen ihn nicht, lassen ihm gewissermaflen seinen
Willen. So arbeitet er in jener ersten Saison, ohne nachzulassen
oder zu stocken. Er kritisiert nicht, macht sich keine Feinde,
behilt seine Ansichten fiir sich. Lichelt und nicke zu jeder
Bitte. Die Nepaler kitmmern sich um ihn. Kochen fiir ihn mit,
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was er dankbar annimmt. Man begegnet ihm mit Freundlich-
keit und Loyalitit.

Als die Saison sich dem Ende nihert, zihlt er sein Geld und
lasst sich seinen Anteil am Trinkgeld geben. Alles in allem hat
er vierzehntausend Rupien verdient — er kann nicht fassen, wie
einfach es ist. Es ist fast, als hitte er Geld fiirs Nichtstun be-
kommen. Es wird magisch, unwirklich. Ihm gefillt die Sicher-
heit, die das mit sich bringt; er konnte iiberallhin gehen, eine
Weile leben, ohne sich Vorschriften machen zu lassen. Darin
lauern aber wiederum andere Gefahren — und jetzt muss er
eine Entscheidung treffen. Der Winter ist im Anzug, die Cafés
sind geschlossen, der Schnee wird kommen, die Straflen wer-
den unbefahrbar sein, das Dorf wird Winterschlaf halten wie
jedes Jahr, und er weif$ nicht, wohin. Wenn er bleibt, muss
er ein Haus finden, in dem er arbeiten kann, um zu leben. Er
fragt Surjeet, ob er bleiben darf, und Surjeet sagt, er fahre
selbst weg, nach Chandigarh, sein Haus hier werde verschlossen
und leer sein. »Ich kann mich darum kiimmerng, sagt Ajay.

»Allein? Den ganzen Winter?«

»]a.«

»Nein, warum suchst du dir nicht woanders Arbeit und
kommst im Friihling zurtick?«

Surjeet und seine nepalischen Angestellten beraten; Ajay
wird eingeladen, mit ihnen nach Delhi und von dort aus nach
Goa zu fahren. Bis auf zwei wollen alle in ein Lokal am Strand,
wo sie immer arbeiten. Sie rufen den Besitzer an. Als sie ihn
endlich erreichen, fragen sie ihn. Und ja, Ajay darf gern auch
mitkommen. Zwei Tage spiter brechen sie nach Delhi auf.

Als er auf dem Weg nach Siiden, nachdem er lange vor
Morgengrauen in den Bus gestiegen ist, den Kopf an das kalte
Fenster lehnt, die blauen Berge vor sich sieht, die Konturen
des Gelidndes betrachtet, die er so gut kennt, hat Ajay einen
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anderen Plan. Er kam ihm nachts, als er nicht schlafen konnte,
in den Sinn, auch wenn er da noch zu nervés war, um ihn in
Worte zu fassen. Aber jetzt ist der Plan konkret, bestitigt im
Glanz der Impulshaftigkeit. Er wird es tun, er wird tun, was
man ihm sagte, wozu er bisher zu viel Angst hatte: Er wird
nach Hause fahren.

Was denn sonst?

Mit dem Geld in seiner Tasche wird er nach Hause fahren.

Irgendwie wird er es schaffen. Sein Geld wird ihn leiten und
beschiitzen.

Er atmet tief durch, verabschiedet sich von den Bergen; sein
Herz pocht, ihm schwirrt der Kopf angesichts der Gewaltig-
keit dessen, was vor ihm liegt. Und endlich schlift er ein.

In dichtem Verkehr und Hitze wacht er auf, die Sonne sengt
auf die linke Busseite, brennt auf seiner an die Scheibe ge-
driickten Stirn. Es kann erst neun Uhr morgens sein, ist aber
schon heifSer, als es sollte. Er ist benommen. »Sind wir in Delhi?«
Die Nepaler lachen. Sie sind immer noch in den Bergen. »Es
ist so heifS«, sagt Ajay staunend. »Da unten ist es noch heifer«,
entgegnet einer.

Sie stehen im Zentrum eines Marktstidtchens im Stau,
mehrere Busse und Lieferwagen versuchen, sich durch ein Na-
delohr zu quetschen. Es stimmy, sie sind immer noch von Ber-
gen umgeben — er kann ihre Gipfel sehen —, doch sie sind an-
ders, der Himmel ist anders, die Luft geschwirzt vom Qualm
der Motoren. Eine Beklommenbheit iibermannt ihn. Die Hitze
ist widerwirtig, das Gehupe der Autos stiirmt auf ihn ein. Der
Plan, der so klar und ungefihrlich schien, jagt ihm plotz-
lich Angst ein, entgleitet ihm. Wie konnte er jemals so etwas
denken?

Die Empfindung verstirkt und festigt sich im Laufe des Ta-
ges. Wie soll er das hier tiberleben? Sich in diesem tiickischen
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Meer von Menschen und Gegenstinden zurechtfinden? Das
Geld in seiner Tasche erscheint kaum zulinglich. Das furcht-
bare Stechen in seinem Bauch will einfach nicht aufhoren.
Als sie schliefllich Delhi erreichen, ist er vollig verzweifelt. Die
Stadt tiberfordert ihn; er fiihlt sich erschlagen vom Lirm, dem
erbarmungslosen Beton, dem ganzen Chaos. Er kann tiber-
haupt kein Muster erkennen. Als sie aus dem Bus steigen,
bleibt er dicht bei den Nepalern. Sie machen sich zielstrebig
auf den Weg dorthin, wo sie immer tibernachten, einem Dach,
das an ein Hotel in Paharganj angrenzt, in dem andere Nepa-
ler arbeiten. Obwohl sie Ajay immer wieder einschirfen, dicht
bei ihnen zu bleiben, verliert er sie mehrmals beinahe, hin
und her geworfen von der Menge, belistigt von Gezische und
Schimpfwortern. Er trigt seinen Jutesack vor sich, das Geld
fest an sich gedriicke. Er ist erleichtert, als sie das Hotel finden,
sich durch feuchte und stinkende Ginge schlingeln und auf
das Dach hinaustreten. Dort oben ist es wenigstens friedlich.
Das Schlimmste, was die Stadt bereithilt, bleibt auf Abstand.
Die Nepaler raten ihm, sein Geld und seine Papiere, alles von
Wert immer am Korper zu tragen. Vertrau niemandem hier,
geh nicht weg. Sie legen ein paar Matratzen auf das Dach,
wo sie spiter zusammengekuschelt unter den Sternen schla-
fen wiirden. Als die Sonne untergeht, legen sie etwas von dem
wenigen Geld zusammen, das fiir ihr Vergniigen gedacht ist,
das nicht fiir die Reise gespart oder nach Hause geschicke
wird, und kaufen sich im Schnapsladen eine Flasche guten
Whisky, ihr jahrlicher Luxus. Dann feiern sie mit ihren Freun-
den aus dem Hotel eine Party auf dem Dach, holen einen
Campingkocher, bereiten dampfende Hithnchen-momos zu,
Schweine-sekuva, tamaatar-jhol. Gemeinsam trinken sie die
Flasche leer, singen stundenlang Lieder. Ajay sitzt abseits, be-
obachtet, immer ist er Beobachter; er rithrt den Schnaps nicht
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an, isst kaum einen Bissen. Er fragt, warum sie nicht bleiben
und in der Stadt arbeiten. Die Stadt sei schlecht, sagen sie,
voller Schwindler, Krimineller, sie sei hisslich und dreckig,
bringe nichts, nur reichen Leuten gehe es gut dort, alle ande-
ren litten. Sie breiten ihre Matratzen aus, legen sich schlafen.
Es ist September — die Nacht ist ein ganz klein wenig frisch.
Maglicherweise werde es regnen, sagt einer von ihnen. Er habe
gehort, dass es in Goa regne, ein spiater Monsunausbruch. Hast
du schon mal das Meer gesehen? Nein, sagt Ajay. Du wirst es
lieben, kommt es zuriick. Es ist anders da unten, nicht so hart
wie in den Bergen. In Goa ist das Leben gut.

Die ganze Nacht hindurch spiirt er das ferne Grollen des
Verkehrs in seine Seele eindringen, die grof§en Laster und ihr
Hupen, das klagende Bloken des Exils. Er folgt den Gerduschen
und stellt sich das weite, schreckliche Land vor, dem er ent-
stammt. Der Gedanke, fortzugehen, seine Heimat zu suchen,
erscheint ihm erbarmlich. Es ist unméglich. Es gibt keine Hei-
mat, muss er sich immer wieder sagen, er muss sie loslassen.
Mit diesem Gedanken im Kopf schlift er allméhlich ein. Und
am Morgen, als die Tempelglocken lduten und das hypno-
tische Auf und Ab der bhajans einsetzt, steht Ajay bereit zum
Aufbruch.

Drei Tage spiter treffen sie in Goa ein und schlagen ihr Lager
in einem Strandlokal namens RoknRoll in Arambol auf. Hier
sieht Ajay das Meer, steht am Strand, ldsst die Wellen um seine
Knochel plitschern, an seinen nackten Fiiflen saugen. Seine Tage
sind voll und leer gleichzeitig, und die Arbeit ist angenehmer
als je zuvor. Es ist ein gutes Leben, in Goa. Im Lokal mégen sie
ihn auch, ein fleifliger Arbeiter, der weder raucht noch trinkt.
Ein Junge, der schon etwas Englisch und Nepalesisch spricht. Sie

mogen ihn, weil er weif$, wie man sich benimmt, weif3, dass
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man die auslindischen Frauen nicht zu lange ansieht, nicht zu
viele Fragen stellt. Die Auslinder mogen ihn ebenfalls; er ist
gewissenhaft, er rennt mit einer Bestellung in die Kiiche, has-
tet mit dem Essen und einem Licheln zuriick. Die Midchen
mogen ihn, weil er schiichtern und hiibsch ist und seine Zahne
strahlend weifd sind und er kein Gramm Fett am Korper hat
und er nicht gafft, nicht versucht, sie mit billigen Worten und
Posen einzuwickeln. Er ist sehr beliebt. Er dient einfach nur.
Alles ist vergessen. So vergeht eine Saison. Hauptsichlich son-
nengeblendet. Manchmal von Gewaltsplittern gespiegelt. Thre
Zahnbiirsten bewahren sie alle zusammen in dem feuchten
Badezimmer hinten im Lokal auf. Teilen sich das zuriickgelas-
sene Axe-Deo, die zuriickgelassenen T-Shirts und Jeans. Ajay
halb treibend. Sonnenverbrannt und schockstarr. Er lernt
schwimmen, anfangs paddelt er wie ein Hund, dann, etwas
spdter in der Saison, bringen ihm ein paar Auslinder Brust-
schwimmen und spiter Kraulen bei. Er lernt auch, ein Motor-
boot zu steuern, geht im Mondlicht bei Ebbe auf den Felsen
Krebse fangen und schlift am Strand unter den Sternen. Er
spielt Volleyball und Kricket und Fufiball wihrend der Nach-
mittagssiesta, wenn im Lokal Flaute herrscht. Er isst Fisch und
Rindfleisch und Hiihnchen-Carbonara und Pommes frites,
Mango, Kokosnuss, Ananas; er wird tiberall braun.

Er schitzt sich gliicklich, ist zufrieden. Doch wenn es dun-
kel ist, sagt er sich: Du weift, wie wankelmiitig das Leben sein
kann.

Es stimmt.

Einige der Nepaler haben hier unten ihre charas gedealt. Sie
bringen es jede Saison aus den Bergen mit, einhundert tola
insgesamt. Perfektes Berg-charas. Klebrig und griin, in Zello-
phan gewickelt. Sie verkaufen es direkt im Lokal, nehmen die
Bestellung mit der Essensbestellung auf, das ist das System:
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Der Kunde fragt nach der »Bergplatte spezial«, einem Gericht,
das nicht auf der Speisekarte steht. Er bezahlt es zusammen
mit dem Essen, es steht mit auf dem Beleg. Die charas wird
dem Kunden in einem der kleinen Holzkistchen fiir die Quit-
tungen zusammen mit dem Wechselgeld ausgehindigt. Es ist
ein gutes System. Der Wirt nimmt sich seinen Anteil, die Poli-
zei ebenfalls. Aber einige der Nepaler sind gierig, sie dealen
auch allein am Strand, ohne Schutz, und manche dealen in
anderen Kneipen und nachts in den Seitenstraflen. Eines Ta-
ges wird einer von ihnen tot im Dschungel aufgefunden, an
einen Baum gefesselt, einen Lappen im Mund, die Hinde ab-
gehacke.

Er wird eingedschert. Es gerit in Vergessenheit.

Es gerit nie in Vergessenheit.

Die Nepaler, nervlich angeschlagen, leben still vor sich hin,
als gibe es kein Morgen. Manche haben auslindische Freun-
dinnen, Frauen, die sie im Café ansprechen, mit Drogen ver-
sorgen, auf Ausfliige in den Dschungel oder mit dem Motor-
rad zu den Wasserfillen weit im Landesinneren mitnehmen, in
der Hoffnung auf jenes sehr unwahrscheinliche Versprechen:
»Ich biirge fiir dein Visum, zieh doch zu mir.« Die anderen
ermuntern Ajay dazu, sich eine Freundin zu suchen. Worauf
wartet er? Geniigend Verehrerinnen hat er. Die Frauen fragen
oft nach ihm. Aber er ist zu schiichtern; er schreckt davor zu-
riick. Es ist fiir ihn unvorstellbar, sein eigener Kérper, seine
eigenen Bediirfnisse jagen ihm schreckliche Angst ein. Er be-
wegt sich gern innerhalb von Grenzen; diese Grenzen geben
ihm Kraft. Er schlift eingerollt am Strand, an die Strandhunde
geschmiegt, die von seiner Sanftheit und dem Duft gegensei-
tiger Bediirftigkeit angezogen werden.

Er entwickelt eine Fantasie: Er wird nach Hause zuriick-
kehren, um seine Mutter und Schwester von dort wegzuholen.
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Er wird in einem eigenen Auto ankommen, vorn ein Fahrer, er
selbst auf der Riickbank, und alle werden sie weinen, wenn er
die Ftifle seiner Mutter beriihrt. Und das ganze Dorf wird sich
freuen.

7.

Vielleicht wire es ewig so weitergegangen, ein aufgeschobenes
Leben, wire nicht plotzlich Sunny Wadia aufgetaucht. Er trifft
ein, als Ajay wieder in den Bergen, als er fiir die Sommersaison
2001 aus Goa ins Purple Haze zuriickgekehrt ist.

Sunny ist der Anfiihrer einer kleinen Gang von Feierwiiti-
gen, Indern, die wie die Auslinder leben, in jenen Tagen im-
mer noch eher eine Seltenheit. Die wie die Auslinder leben,
aber iberhaupt nicht wie die Auslidnder sind, vier Mdnner und
eine Frau, etwas gefihrlich Neues und Verwegenes; junge, rei-
che, glamourése Inder, die sich nicht verstecken, die keine
Beriithrungsingste haben, tiberall willkommen sind, von sich
selbst willkommen geheiflen. Reisende, fiir die Authentizitit
keine Frage ist, die kein Problem damit haben, mit den Aus-
lindern in den Cafés zu sitzen und chilam zu rauchen und ihre
Backpacker-Kost zu essen, die in groflen, glinzenden, makel-
losen Autos ankommen statt mit Bussen und Motorridern
und die gute Kleidung tragen und in den besten neuen Hotels
des Dorfes wohnen, denjenigen mit hellen Kiefernbalkonen
und teuren Bars.

Ajay ist solchen Indern noch nie begegnet. Innerhalb kiir-
zester Zeit scheint dieses Griippchen das Dorf zu tiberneh-
men. Ladenbesitzer schicken paketweise Waren in ihr Hotel.
Fahrer driicken sich um sie herum, dienen sich an, warten
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darauf, mit ihnen Touren zu machen, sie auf Partys zu brin-
gen, damit sie nicht selbst fahren miissen. Und im Gegensatz
zu den Auslindern, die jede Rupie zihlen, spielt Geld fiir diese
neue Gruppe keine Rolle, um Geld macht man sich keine Ge-
danken, Knausern bringt nichts. Sie geben mit vollen Hinden
aus. Sie mochten ihren Komfort; fiir sie hat Elend nichts Ro-
mantisches. IThre Prasserei und die damit einhergehenden ho-
hen Trinkgelder sprechen sich herum. Die Wirtschaft des
Dorfes wird in ihre Richtung umgelenkt. Alle Arbeiter wollen
von ihnen profitieren, alle Dorfbewohner wollen von ihnen
profitieren. Jeder wetteifert um ihre Gunst. Nur einige der Aus-
linder beginnen zu murren. Diese Inder, sagen manche, ver-
stiitnden ihre eigene Kultur nichg; sie seien vom Westen infiziert.
Es sei traurig mit anzuschen, wie sie vom Weg abgekommen
seien.

Aber die Jungs im Purple Haze geraten bei ihrem Anblick
jedes Mal in lebhafte Diskussionen, analysieren die Aktiviti-
ten der Gruppe in allen Einzelheiten. Zu funft! So glamourds.
Die Minner so gut aussechend und reich. Und nur eine einzige
Frau! Mit wem ist sie verheiratet? Wessen Freundin ist sie? Wie
ist das moglich? Woher kommen sie wohl? Chandigarh, Delhi,
Bombay? Jemand ist tiberzeugt, dass die Frau eine berithmte
Schauspielerin ist. Jemand glaubt, dass unter ihnen ein Kricket-
spieler ist. Jeden Tag sitzen diese Inder in den Cafés und rau-
chen charas, zahlen ohne mit der Wimper zu zucken fir
Malana Cream. Sie verleiben sich die Lokale ein, sie tiberfallen
sie, kolonialisieren sie, ziehen weiter. So ist das mit dem Geld.
Sie wollen den Walnusskuchen hier. Sie wollen die Bananen-
Crépes dort. Sie mogen dieses Stroganoff. Sie bestellen Ge-
richte in dem einen Café und lassen sie sich in das andere lie-
fern. Sie sitzen im Purple Haze und bestellen sich Essen aus dem
MoonBeam.
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»Ihr habt keinen Respekt«, sagt eine Stimme. Es ist eine
Spanierin, klapperdiirr und runzlig gebriunt, tiber vierzig, sie
raucht eine Zigarette, sitzt auf der anderen Seite des Cafés,
sucht Streit. »So konnt ihr euch nicht auffithren.« Sie fuchtelt
mit den Armen, regt sich auf. »Sich so aufzufithren ist nicht in
Ordnung.« Sie zeigt auf den Besitzer. »Er kocht sein Essen.«
Sie zeigt auf ihren eigenen Teller. »Und ihr lasst euch was lie-
fern. Ihr solltet euch schimen.«

Sie betrachten sie verwundert und machen Witze auf Hindi.
»Hor dir die chutiya an. Die Alte ist verriickt.«

»Lacht gefilligst nicht tiber michg, schreit sie. »Redet nicht
iber mich.«

»Ma’am«, meldet sich einer aus der Gruppe zu Wort, in tri-
gem Englisch mit Londoner Akzent. »Bei allem Respekt, wenn
Sie die Sprache dieses Landes lernen wiirden, wiissten Sie, dass
wir gar nicht tiber Sie geredet haben.«

»Erzihl mir keinen Scheifd.« Sie stochert mit ihrer Zigarette
in seine Richtung. »Ich sehe, wie ihr hier rumlauft.«

»Ma’am, Sie brauchen nicht unflitig zu werdenc, sagt Sunny
mit einer gespielt ernsten Miene, die seine Freunde zum Ki-
chern bringt. Auf Hindi murmelt er: »Die ist doch irre.«

»Leck michg, sagt sie. »Ihr kommt mit eurem Geld und
euren fetten Autos hier an und glaubt, dass ihr machen konnt,
was ihr wollt, dass ihr alle rumkommandieren kénnt. Ihr habt
euer Geld, aber ihr habt eure Kultur verloren.«

Die Gruppe bricht in schallendes Gelichter aus.

Aber die Laune des jungen Mannes verdiistert sich.

»Madamg, entgegnet er. »Erzihlen Sie uns nichts von unse-
rer Kultur. Wir sind keine Tiere im Zoo, die man bestaunen
kann, keine lichelnden Eingeborenen, nicht die Deko zu Threr
Erleuchtung. Die Einfachheit und Ehrlichkeit, die Sie zu erken-
nen glauben, das sind einfach nur Thre Augen, die Ihr Gehirn
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tduschen. Sie sehen und héren gar nichts. Und diesem Typen
da, sagt er und zeigt auf den Besitzer, »ist es scheifSegal, ob wir
Essen mitbringen. Wir haben ihn fiir das Privileg bezahlt.
Wenn Sie unsere Sprache sprechen konnten, wiissten Sie das.
Wenn Sie unsere Kultur kennen wiirden, wiissten Sie, dass
Respekt eine Wihrung ist, aber letzten Endes regiert Geld die
Welt. Und noch was: Indien ist unser Land, nicht Ihrs. Sie sind
Gast hier. Wir sind tolle Gastgeber, aber behandeln Sie uns

nicht respektlos in unserer eigenen Heimat.«

Dieser junge Mann ist Sunny Wadia. Grof3, imposant, charis-
matisch, gut aussehend. Mandelaugen, attraktive Adlernase,
ein kurzer Bart von dichtem Schwarz. Die Haare sind kurz,
die Brust breit, die Arme kriftig. Er trigt ein ausgeblichenes
Retro-T-Shirt, Pilotensonnenbrille. Er ist irgendwas zwischen

profan und heilig.

Nach ein paar Tagen einigt sich die Gruppe auf das Purple Haze.
Thnen gefallen die Stimmung, der Service, die Atmosphire. Sie
bezirzen die Nepaler; sie sind tiberheblich und kumpelhaft gleich-
zeitig, scherzen mit den Jungs, bitten um Gefallen, nehmen die
Anlage in Beschlag, um ihre eigene Musik aufzulegen. Da sie wis-
sen, welche Trinkgelder sie erwarten diirfen, macht es den Kéchen
nichts aus, Gerichte zu kochen, die nicht auf der Karte stehen.
Ajay, aus der Ruhe gebracht, von Aufregung erfiillt, beob-
achtet sie intensiv, fasziniert von ihrem Verhalten, von dem
Wobhlstand, den sie mitbringen, der Leichtigkeit, mit der sie
ihn zeigen. Er ldsst sie nie aus den Augen und versuchg, sie nicht
anzustarren. Am eingehendsten beobachtet er Sunny, seit Ta-
gen jetzt schon. Manchmal lacht Sunny kriftiger als jeder an-
dere. Manchmal macht er seine Freunde nieder. Aber abgese-
hen von dem einen Vorfall mit der Spanierin ist er tibertrieben
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hoflich zu Fremden. Er lddt Leute zu sich an den Tisch ein, er
stellt Fragen, er duf8ert durchdachte Ansichten. Bei jeder Gele-
genheit ist er derjenige, der bezahlt.

Unaufgefordert macht Ajay es sich zur Aufgabe, dafiir zu
sorgen, dass Sunny alles hat, was er braucht. Wenn er sieht,
dass eine Zigarettenschachtel gedffnet wird, steht er mit einem
Feuerzeug da. Er kommt Sekunden nachdem etwas verschiit-
tet wurde, mit einer Serviette. Er bringt Sunnys Essen zuerst,
riumt seinen Teller ab, sobald er fertig ist, vergewissert sich,
dass der Tisch blitzsauber ist. Das entgeht der Gruppe nicht.
Sie sind amiisiert. »Sieh ihn dir an, er ist dein chela.« Um sich
seine Energie zunutze zu machen, geben sie ihm andere Auf-
trage. Schicken ihn los, um Lebensmittel zu kaufen, bezahlen
ihn dafiir, Sachen in die Wischerei zu bringen, bezahlen ihn
dafiir, ihre Autos zu waschen. Lassen sich von ihm ihre charas
besorgen. Als sie bemerken, dass er hervorragend chilams stop-
fen kann, wird er damit betraut. Er ist energisch und griind-
lich, wenn er die Pfeife reinigt; er besitzt die flinke Fingerfer-
tigkeit eines Schuhputzers, das Auge eines Uhrmachers; sie
lachen bewundernd tiber ihn. Solche Liebe zum Detail, solche
Sachkenntnis. Ob er mit ihnen kiffen wolle? Entsetzt schiittelt
er den Kopf. Auf keinen Fall. Braver Junge, sagen sie. Bald
schon geht er morgens vor der Arbeit und auch danach, wenn
er sich eigentlich ausruhen sollte, zu ihnen auf die Zimmer,
holt ihnen, was sie brauchen. Sie finden seinen Eifer aufSer-
gewohnlich, manchmal liebenswert, manchmal etwas jim-
merlich. Jemandem fillt ein neuer Name ein. Welpe. Der Welpe
ist hier.

Sunny interessiert sich fir Grundstiicke. Er will unbedingt

hier in der Gegend bauen. Er méchte eine eigene Villa oder
ein Hotel, etwas, wohin er fliichten, wohin er sich verziehen
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kann. Irgendwie spricht sich das herum. Aber Land ist hier
oben schwer zu bekommen. Zunichst einmal braucht er einen
einheimischen Partner. Ein Fremder kann nicht einfach allein
Grund kaufen. Nur, jetzt, wo man ihm in die Karten geschaut
hat, wo bekannt ist, dass er wegen etwas Konkretem hier ist,
dndert sich die Stimmung: Er ist zu einer giinstigen Gelegen-
heit geworden. Selbst ernannte Immobilienmakler schlendern
herum, Dorfbewohner, die »da ein Grundstiick kennenc, spre-
chen ihn an. Ihm werden minderwertige Immobilien angebo-
ten, und er weifs, wie das lduft. Sie werden versuchen, ihn zu
schrépfen. Sunny, umkreist von Geiern, drgert sich allmahlich
tiber die Dummbeit der Welt. Er argwohnt, dass einige seiner
Freunde sein Interesse ausgeplaudert haben. Ajay hort ihn sie
eines Tages ausschimpfen, als sie auf den Kissen des Cafés herum-
liimmeln, wihrend der Morgendunst noch in den Bergen hingt,
etwas Regen auf das uralte Kopfsteinpflaster fillt. Wie sonst
sollte es bekannt geworden sein? Schlecht gelaunt zieht Sunny
sich zuriick. Mehrere Tage lang zeigt er allen die kalte Schulter.
Er verldsst kaum das Purple Haze, kifft den ganzen Tag, spricht
mit niemandem, schmiedet finstere Pline. Der Spaf§ hort auf,
wenn Sunny es so will. Und Ajay steht an seiner Seite und
wartet aufmerksam.

Dann, nach ein paar Tagen dieses groffen Schmollens, trifft
ein neuer Freund ein, der die Stimmung erneut verindert. Ein
grofler Sikh mit herben Gesichtsziigen, in Cargohose und ei-
nem Superman-T-Shirt, mit einer tiefen Narbe, die an der Stirn
ansetzt und die Nase zu teilen scheint. Er taucht in einem auf-
gemotzten Gypsy-Jeep auf, rammt beinahe das Café, als er mit
quietschenden Reifen zum Stehen kommt, Siebzigerjahre-
Rock dréhnt so laut aus den ungeheuerlichen Boxen, dass aus
den Geschiften und Hiusern und Cafés eine Menschenmenge
herausstromt, um seinem groflen Auftritt beizuwohnen. Sunny
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