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Zum Buch 
Geboren in einem kleinen Dorf im nördlichen Indien wird Ajay als Kind 

seiner Familie entrissen und an ein kinderloses Ehepaar verkauft. Von früh 

bis spät arbeitet er in der Landwirtschaft des Ehepaars, er lernt lesen und 

schreiben, lernt zu beobachten – und er lernt zu dienen. 

Als sein Dienstherr stirbt, findet Ajay Arbeit in einem Café – und dort 

macht er eine schicksalsweisende Bekanntschaft: Sunny Wadia, 

Abkömmling des einflussreichen Wadia-Clans, verbringt dort mit seinen 

Freunden das Wochenende.  

Ajay wird Sunnys rechte Hand und nicht nur in die politischen 

Machenschaften der Wadias, sondern auch in die verbotene 

Liebesbeziehung zwischen Sunny und der Journalistin Neda 

hineingezogen. Er würde für Sunny alles tun - ohne zu ahnen, dass sein 

größter Loyalitätsbeweis Sunny, Neda und ihn selbst in eine Spirale der 

Gewalt verstricken wird ... 
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Für die naga-sadhus war das Unglück beim Kumbha Mela 1954 
nur einer von vielen Gewaltausbrüchen während einer auf Gewalt 
beruhenden Veranstaltung unter Männern, deren Beruf Gewalt 
war. Der Unterschied war lediglich, dass gewöhnliche Haushalts-
vorstände dazwischengeraten waren.

William R. Pinch, 
Warrior Ascetics and Indian Empires

Und infolge der Kürze ihres Lebens werden sie nicht in der Lage 
sein, große Kenntnisse zu erwerben. Und infolge ihrer geringen 
Kenntnisse werden sie keine Weisheit besitzen. Und daher werden 
Habgier und Geiz sie alle überwältigen.

Das Mahabharata
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NEU-DELHI, 2004

Fünf Obdachlose liegen tot am Rande von Delhis Inner Ring Road.
Das klingt wie der Anfang eines schlechten Witzes.
Wenn es einer ist, hat ihnen das niemand gesagt.
Sie starben, wo sie schliefen.
Fast.
Zehn Meter hat sie der Mercedes noch mitgeschleift, nachdem 

er mit Vollgas über den Bordstein gesprungen war.
Es ist Februar. Drei Uhr morgens. Sechs Grad.
Fünfzehn Millionen Seelen kuscheln sich in ihre Betten.
Ein blasser Schwefeldunst hängt in den Straßen.
Und eine der Toten, Ragini, war achtzehn Jahre alt. Sie war 

im fünften Monat schwanger. Ihr Mann Rajesh, dreiundzwanzig, 
schlief neben ihr. Beide mit dem Bauch nach oben, dicke Tücher 
um Kopf und Füße gewickelt, sodass sie ohnehin wie Leichen aus-
sahen, abgesehen von dem Rucksack unter ihrem Nacken, den 
ordentlich neben den Armen aufgereihten Sandalen. 

Eine grausame Laune des Schicksals: Das Paar kam erst gestern 
in Delhi an. Fand Zuflucht bei Krishna, Iyaad und Chotu, drei 
Wanderarbeitern aus demselben Distrikt von Uttar Pradesh. Jeden 
Tag standen diese Männer vor dem Morgengrauen auf und mar-
schierten zur Arbeits-mandi beim Company Bagh, um den Tagelohn 
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zu ergattern, der gerade aufzutreiben war  – als dhaba-Koch, 
Hochzeitskellner, Bauarbeiter –, um Geld in ihr Dorf zu schi-
cken, für die shaadi einer Schwester, die Schulgebühr eines Bru-
ders, das Medikament eines Vaters. Lebten von einem Tag auf den 
anderen, einer Stunde auf die andere, arm trotz Arbeit, ums 
Überleben kämpfend. Kehrten nach Einbruch der Dunkelheit 
zum Schlafen an diese unwirtliche Stelle zurück, neben der Ring 
Road, unweit der Nigambodh Ghat. Unweit des abgerissenen Slums 
vom Yamuna Pushta, in dem sie gewohnt hatten. 

Aber die Zeitungen halten sich mit diesen drei Männern nicht 
weiter auf. Ihre Namen verblassen im Morgengrauen wie die 
Sterne.

Ein Mannschaftswagen mit vier Polizisten trifft an der Unfall-
stelle ein. Sie steigen aus und sehen die Leichen und die heulende, 
wütende Menge, die jetzt das Auto umringt. Es sitzt noch jemand 
drin! Ein junger Mann, kerzengerade, die Arme auf das Lenkrad 
gestützt, die Augen fest geschlossen. Ist er tot? Ist er so gestorben? 
Die Polizisten schieben das Gesindel beiseite und spähen hinein. 
»Schläft der?«, sagt einer von ihnen zu seinen Kollegen. Diese 
Worte veranlassen den Fahrer dazu, den Kopf zu drehen und, 
wie ein Ungeheuer, die Augen zu öffnen. Der Polizist macht vor 
Schreck beinahe einen Satz. Das glatte, ebenmäßige Gesicht des 
Fahrers hat etwas Groteskes an sich. Sein Blick ist herausfordernd 
und wild, aber abgesehen davon ist alles an ihm akkurat. Die 
Polizisten ziehen die Tür auf, fuchteln drohend mit ihren lathis, 
befehlen ihm auszusteigen. Zu seinen Füßen liegt eine leere Fla-
sche Black Label. Er ist ein schlanker Mann, durchtrainiert, in 
einem Safarianzug aus grauer Gabardine, messerscharf gescheitel-
tes und tadellos eingeöltes Haar. Unter den Whiskygestank mischt 
sich ein anderer Geruch: Davidoff Cool Water, nicht, dass diese 
Polizisten es erkennen würden.
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Was sie erkennen, ist Folgendes: Er ist kein reicher Mann, bei-
leibe kein reicher Mann, eher ein Faksimile, er erinnert nur an 
Wohlstand, dient ihm. Der Anzug, das gepflegte Gesicht, das Auto, 
all das kann die essenzielle Armut seiner Herkunft nicht verber-
gen; ihr Geruch ist stärker als jeder Schnaps, jedes Parfüm.

Ja, er ist ein Dienstbote, ein Chauffeur, ein Fahrer, ein »Boy«.
Eine wohlgenährte und stubenreine Version dessen, was da tot 

auf der Straße liegt.
Und der Mercedes gehört ihm nicht.
Man kann also mit ihm machen, was man will.

Er schluchzt selbstvergessen, als die Polizisten ihn herauszerren. 
Zusammengekrümmt übergibt er sich auf seine Lederslipper. Einer 
schlägt ihn mit seiner lathi, zieht ihn hoch. Ein anderer durch-
sucht ihn, findet seine Brieftasche, findet ein leeres Schulterholster, 
findet eine Streichholzschachtel aus einem Hotel namens Palace 
Grande, findet eine Geldklammer mit zwanzigtausend Rupien.

Wem gehört das Auto?
Woher hast du das Geld?
Wem hast du es geklaut?
Wolltest mal eine Spritztour machen, was?
Wem gehört der Schnaps?
Chutiya, wo ist die Waffe?
Wichser, für wen arbeitest du?
In seiner Brieftasche befinden sich ein Wählerausweis, ein Füh-

rerschein, dreihundert Rupien. Laut Ausweis heißt er Ajay. Der 
Name seines Vaters lautet Hari. Er wurde am 1. Januar 1982 ge-
boren.

Und der Mercedes? Er ist auf einen Gautam Rathore zugelassen.
Die Polizisten beratschlagen: Der Name kommt ihnen bekannt 

vor. Und die Adresse – Aurangzeb Road – spricht für sich. Nur die 
Reichen und Mächtigen wohnen dort. 
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»Chutiya«, blafft ein Beamter und hält den Fahrzeugschein 
hoch. »Ist das dein Chef?«

Aber dieser junge Mann namens Ajay ist zu betrunken zum 
Sprechen.

»Arschloch, hast du ihm das Auto geklaut?«
Einer der Polizisten tritt zur Seite und betrachtet die Toten. 

Die Augen der jungen Frau sind offen, die Haut in der Kälte be-
reits blau geworden. Sie blutet aus dem Bereich zwischen ihren 
Beinen, wo Leben war.

Auf der Wache wird Ajay nackt ausgezogen und in einen kalten 
und fensterlosen Raum gesperrt. Er ist so betrunken, dass er das 
Bewusstsein verliert. Die Polizisten kehren zurück, um Eiswasser 
über ihm auszugießen, und er wacht mit einem Schrei auf. Er 
wird aufgesetzt, und sie drücken seine Schultern an die Wand, 
ziehen seine Beine auseinander. Eine Beamtin stellt sich auf seine 
Oberschenkel, bis sie nicht mehr durchblutet werden, und er 
brüllt vor Schmerz und wird erneut ohnmächtig.

Am nächsten Tag nimmt der Fall Fahrt auf. Die Medien sind 
empört. Anfangs wegen der Schwangeren. Nachrichtensender be-
trauern sie. Allerdings war sie weder fotogen, noch gab sie Anlass 
zu großen Erwartungen. Also richtet sich das Interesse auf den 
Mörder. Eine Quelle bestätigt, dass der Wagen ein auf Gautam 
Rathore zugelassener Mercedes ist, und das ist eine Schlagzeile – 
er gehört zum festen Inventar der Gesellschaft von Delhi, ein 
Polospieler, ein Anekdotenlieferant und ein Fürst, echter Adel, der 
erste und einzige Sohn eines Parlamentsabgeordneten, Maharaja 
Prasad Singh Rathore. Saß Gautam Rathore am Steuer? Das ist 
die Frage, die jeder sich stellt. Aber nein, nein, sein Alibi ist was-
serdicht. Am vergangenen Abend war er im Urlaub, gar nicht 
in Delhi. Er war in einem Fort Palace Hotel bei Jaipur. Sein 
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derzeitiger Aufenthaltsort ist unbekannt. Aber er hat eine Erklä-
rung abgegeben, sein Entsetzen geäußert und den Verstorbenen 
und ihren Angehörigen sein Beileid ausgesprochen. Der Fahrer, 
heißt es darin, arbeite erst seit Kurzem für ihn. Offenbar habe er 
sich den Mercedes ohne Gautams Wissen genommen. Habe sich 
Whisky und den Mercedes genommen und unerlaubterweise eine 
Runde gedreht. 

Eine Verlautbarung der Polizei bestätigt das: Ajay, Angestellter 
Gautam Rathores, stahl eine Flasche Whisky aus Rathores Haus, 
während sein Arbeitgeber verreist war, fuhr mit dem Mercedes los, 
verlor die Kontrolle.

Diese Geschichte wird zur Tatsache.
Sie nistet sich in den Zeitungen ein.
Und der Polizeibericht kommt zu den Akten.
Ajay, Sohn Haris, wird gemäß Abschnitt 304A des indischen 

Strafgesetzbuchs angeklagt. Fahrlässige Tötung. Höchststrafe: zwei 
Jahre.

Er wird in das überfüllte Gericht gebracht und dem Bezirksrich-
ter vorgeführt, der Richter braucht zwei Minuten, um eine Kau-
tion zu verweigern und Untersuchungshaft anzuordnen. Er wird 
mit den anderen Häftlingen in einem Bus ins Tihar-Gefängnis 
gefahren. Sie müssen zur Abfertigung eine Schlange bilden; in mür-
rischen Reihen sitzen sie auf Holzbänken im Aufnahmeraum, 
umgeben von in den feuchten, löchrigen Putz der Wände genagel-
ten Plakaten mit Vorschriften. Als Ajay dran ist, wird er in ein 
vollgestelltes Büro gebracht, wo ein Verwaltungsbeamter und ein 
Gefängnisarzt mit ihrer Schreibmaschine und ihrem Stethoskop 
warten. Seine Habseligkeiten werden ein weiteres Mal ausgebrei-
tet: Brieftasche, Geldklammer mit zwanzigtausend Rupien, die 
Streichholzschachtel mit dem Aufdruck Palace Grande, das leere 
Schulterholster. Das Geld wird gezählt.
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Der Verwaltungsbeamte nimmt seinen Bleistift und beginnt, 
das Formular auszufüllen.

»Name?«
Der Häftling starrt ihn an.
»Name?«
»Ajay«, sagt er kaum hörbar.
»Name des Vaters?«
»Hari.«
»Alter?«
»Zweiundzwanzig.«
»Beruf?«
»Fahrer.«
»Lauter.«
»Fahrer.«
»Wer ist dein Arbeitgeber?«
Der Verwaltungsbeamte späht über seinen Brillenrand.
»Wie heißt dein Arbeitgeber?«
»Gautam Rathore.«
Zehntausend Rupien werden der Geldklammer entnommen, 

den Rest bekommt er zurück.
»Steck’s dir in den Strumpf«, sagt der Verwaltungsbeamte.

Er wird registriert und in Gefängnis Nr. 1 geschickt, durch den 
Innenhof zur Strafanstalt geführt, durch den dunklen Korridor in 
eine große Zelle gebracht, in der neun weitere Insassen beengt und 
gedrängt leben. Kleidung hängt an den Gitterstäben wie an einem 
Marktstand, und der Fußboden ist bedeckt mit zerfledderten Ma-
tratzen, Decken, Eimern, Bündeln, Säcken. Ein kleines Stehklo 
in der Ecke. Trotz der Enge befiehlt der Wärter, ihm auf dem 
kalten Boden neben dem Klo ein klein wenig Platz zu schaffen. 
Matratze kann allerdings keine entbehrt werden. Ajay legt die 
Decke, die man ihm gegeben hat, auf den Steinboden. Er setzt 
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sich mit dem Rücken an die Wand, starrt mit leerem Blick gerade-
aus. Mehrere seiner Zellengenossen kommen und sagen ihm ihre 
Namen, aber er bleibt stumm, reagiert auf nichts. Er rollt sich zu 
einer Kugel zusammen und schläft.

Als er zu sich kommt, sieht er einen Mann vor sich stehen. Alt und 
zahnlückig, wirrer Blick. Seit über sechzig Jahren auf der Erde, 
sagt er. Über sechzig Jahre. Er sei Autorikschafahrer, zumindest 
sei er das draußen gewesen. Seit sechs Jahren warte er hier auf 
seinen Prozess. Er sei unschuldig. Das ist mit das Erste, was er sagt. 
»Ich bin unschuldig. Angeblich bin ich Drogendealer. Aber ich bin 
unschuldig. Ich war am falschen Ort. Ein Dealer saß in meiner 
Rikscha, aber der ist abgehauen, und mich haben die Bullen ge-
schnappt.« Dann fragt er, wessen Ajay beschuldigt werde, wie viel 
Geld er am Leib versteckt habe. Ajay ignoriert ihn, dreht sich in 
die andere Richtung. »Wie du willst«, sagt der alte Mann fröhlich. 
»Aber du solltest wissen, dass ich hier Sachen regeln kann. Für hun-
dert Rupien kann ich dir noch eine Decke besorgen, für hundert Ru-
pien kann ich dir besseres Essen besorgen.« »Lass ihn in Ruhe«, brüllt 
ein anderer Insasse, ein pummeliger dunkler Junge aus Aligarh, der 
sich mit einem Stückchen niim in den Zähnen stochert. »Weißt du 
nicht, wer das ist, das ist der Mercedes-Killer.« Der alte Mann 
schlurft davon. »Ich bin Arvind«, sagt der dicke Junge. »Die sagen, 
ich hätte meine Frau umgebracht, aber ich bin unschuldig.«

Nach draußen, Hofgang. Hunderte von Insassen drängen aus 
ihren Zellen. Männer taxieren ihn. Er ist eine Art Star. Alle ha-
ben sie vom Mercedes-Killer gehört. Sie wollen ihn sich genauer 
ansehen, sich ihre eigene Meinung bezüglich seiner Unschuld oder 
Schuld bilden, abschätzen, wie tough er ist, wie verängstigt, klä-
ren, wohin er gehören könnte. Man braucht nur eine Minute, um 
zu erkennen, dass er einer der Unschuldigen ist, der Sündenbock 



16

für einen wohlhabenden Boss. Männer versuchen, ihm die Wahr-
heit zu entlocken. Was hat man ihm versprochen, damit er den 
Kopf hinhält? Etwas Schönes? Geld, wenn er rauskommt? Oder 
wird seinen Söhnen und Töchtern die Schule bezahlt? Oder ist es 
andersrum? Wird seine Familie bedroht? Ist sein Leben in Gefahr? 
Oder ist er einfach loyal?

Vertreter der Gangs, die im Gefängnis das Sagen haben, sprechen 
ihn im Hof an, im Speisesaal, in den Fluren, werben um seine 
Unterstützung, unterbreiten ihm ihr Angebot. Die Chavanni-
Gang, die Sissodia-Gang. Die Bidi-Gang, die Haddi-Gang, die 
Atte-Gang. Die gefürchtete Bawania-Gang. Die Acharya-Gang, 
die Guptas. Als Unschuldiger, als jemand, der nicht an das Ver-
brecherleben gewöhnt ist, werde er Schutz brauchen. Er werde 
schnell Opfer von Erpressung werden, wenn er sich keine Gang 
aussuche; ohne die Hilfe einer Gang werde ihn bald ein Mann 
vergewaltigen, ein Wärter werde ihn in eine Zelle verlegen, allein 
mit einem anderen Insassen, er werde zu dessen Vergnügung die-
nen, niemand werde kommen, wenn er schreie. Und man werde 
ihm all sein Geld wegnehmen. Sie bieten ihm das als weisen und 
neutralen Rat an, als wären nicht sie die Bedrohung. Er wird hin 
und her gezerrt. Wie viel Geld hast du? Schließ dich unserer Gang 
an. Schließ dich unserer Gang an, und dir kann nichts mehr pas-
sieren. Du kriegst ein Handy, Pornos, Hühnchen. Dir wird die 
Frischfleischparty erlassen, die sonst auf dich zukommt. Schließ 
dich unserer Gang an, und du darfst ficken, du darfst vergewalti-
gen. Unsere Gang ist die stärkste. Mach bei uns mit, ehe es zu spät 
ist. Er ignoriert sämtliche Angebote. Als er in die Zelle zurückkehrt, 
hat man ihm seine Decke weggenommen.

Er zieht es ohnehin vor, allein zu sein und zu leiden. Das Grauen 
der Toten folgt ihm ins Gefängnis, er betrauert sie mit jedem 
Atemzug. Er weist alle Gangs zurück, lässt die Abgesandten mit 
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ihren Annäherungsversuchen abblitzen. Also bauen sich am zwei-
ten Tag, er ist allein, weil er zum Arzt geschickt wurde, vor der 
Apotheke drei Männer aus einer anderen Zelle vor ihm auf. Sie 
strecken die Zungen heraus und holen die Rasierklingen hervor, 
die sie im Mund versteckt haben; sie gehen auf ihn los, schlitzen 
ihm das Gesicht und die Brust und die Unterarme auf, die er 
schützend vor sich hält. Er nimmt es als Buße, ohne seinem Schmerz 
Ausdruck zu verleihen. Dann reißt ihm endlich die Geduld, gibt 
nach wie eine Falltür. Er zerschmettert dem ersten Angreifer mit 
dem Handballen die Nase, packt den Arm des zweiten Mannes 
am Ellbogen und bricht ihn im Gelenk. Den dritten schleudert er 
zu Boden. Er schnappt sich eine der Rasierklingen und schneidet 
dem kreischenden Mann damit die Zunge der Länge nach durch, 
während er ihm mit eisernem Griff den Kiefer aufdrückt.

Man findet ihn vor ihnen stehend, blutbespritzt und benommen, 
begleitet vom Schmerzgeheul der Häftlinge, wird er in Einzelhaft 
gesteckt. Sie schlagen ihn, teilen ihm mit, er werde lange dort 
bleiben. Sobald die Tür sich schließt, wird er wild, faucht und 
boxt und tritt gegen die Wände. Schreit ohne Sprache. Unver-
ständliche Wörter. Er kann seine Welt nicht kontrollieren.

Er stellt sich das Ende vor. Alles, was er ist und was er getan 
hat. Aber nein. Am nächsten Morgen wird die Tür geöffnet, neue 
Wärter treten ein. Sie fordern ihn auf mitzukommen. Zuerst 
werde er duschen. Er zittert, nackt und wund. Als sie auf ihn zu-
kommen, ballt er, mit dem Rücken zur Wand, die Fäuste zum 
Kampf. Sie lachen und werfen ihm frische Kleider zu.

Er wird ins Büro des Aufsehers gebracht. Es ist reichlich aufgetischt: 
frisch geschnittenes Obst, paratha, lassi. Der Aufseher bittet ihn, 
sich zu setzen. »Nimm dir eine Zigarette. Bitte, greif zu. Uns ist 
ein Fehler unterlaufen. Man hat mir nicht Bescheid gegeben«, 
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sagt er. »Sonst wäre das niemals passiert. Ehrlich, niemand wusste 
es, nicht mal deine Freunde. Aber ab jetzt wird alles anders. Du 
wirst jetzt zu deinen Freunden hier gebracht. Du wirst frei sein, 
also im Rahmen des Möglichen. Und diese bedauerliche Angele-
genheit mit den anderen Männern, alles vergessen. Man könnte 
sie bestrafen. Nur hast du sie ja schon selbst bestraft, stimmt’s?! 
Ganz schöner Auftritt. Ach, und das Geld hier gehört dir. Du 
hättest was sagen sollen. Du hättest uns aufklären sollen. Du hät-
test dich bei uns melden sollen. Warum hast du nichts gesagt?«

Ajay starrt das Essen an, die Zigarettenschachtel.
»Was gesagt?«
Der Aufseher lächelt.
»Dass du einer von Wadias Leuten bist.«
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MAHARAJGANJ,  
ÖSTLICHES UTTAR PRADESH, 1991

Ajay

(Dreizehn Jahre vorher)

1.

Man darf nicht vergessen, dass Ajay nur ein Kind war. Acht 
Jahre alt und unterernährt. Kaum des Lesens und Schreibens 
mächtig. Mit wachsamen Augen.

Seine Familie war arm. Bitterarm. Lebte von der Hand in 
den Mund, in einer mit trockenem Gras und Plastikfolie ge-
flickten Hütte auf einer kleinen Anhöhe über der Schwemm-
ebene, beim Schilfrohr hinter dem Schattenende des Dorfes. 
Vater und Mutter, beide Latrinenputzer, die mit Schiefer 
und Händen Scheiße aus den Trockenklos der Dörfler kratz-
ten, die Körbe auf dem Kopf trugen, um sie in einigem  
Abstand auszukippen. Die vor dem Morgengrauen auf den 
Feldern pissten und schissen. Nach Einbruch der Dunkel- 
heit pissten. Die kärgliches Blattgemüse in dem schmutzigen 
Ablauf zogen. Die Wasser aus dem entlegenen, brackigen 
Brunnen tranken, um die Gemeinschaftsquelle nicht zu ver- 
unreinigen. Die ihre Grenzen kannten. Um nicht den Tod  
einzuladen.

Ajays Mutter Rupa ist wieder schwanger.
Seine ältere Schwester Hema hütet die Ziege.
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Dies hier ist das östliche Uttar Pradesh. Neunzehnhundert-
einundneunzig.

Im Norden erheben sich die Gebirgsausläufer Nepals. 
Der Mond ist noch lange nach Tagesanbruch sichtbar.
Bevor Ajay den ersten Atemzug machte, wurde er bereits 

betrauert.

2.

Es ist neunzehnhunderteinundneunzig, und die Lage im Dis-
trikt ist katastrophal. Den hochkastigen Grundbesitzern und 
ihren Spießgesellen geht es bestens. Der Junge wandert jeden 
Tag zur staatlichen Schule, einem alternden, ungeliebten Bau; 
einer falschen Hoffnung aus Beton und ohne Türen; Fenster 
mit Holzläden, zersplittert und durchlöchert; Räume zu klein 
für die vielen Kinder, rotznasig, Haare gekämmt, Haare ein-
geölt, die zerlumpten Uniformen immer frisch gewaschen, im 
Kampf gegen die Abnutzung. Der Lehrer fehlt, ist oft betrun-
ken, oft verschollen, wird oft fürs Zuhausebleiben bezahlt. 
Ajay ist arm, mehr als arm, mit den anderen Valmikis, mit den 
Pasis und Koris, in die letzte Reihe verbannt, gemieden, igno-
riert. In der Mittagspause müssen sie abseits warten, auf felsi-
gem Boden, während die Kastenkinder im Schneidersitz auf 
dem glatten Podest ihre Mahlzeit von Bananenblättern essen. 
Wenn sie fertig sind, dann sind die Kastenlosen an der Reihe, 
ihre Portionen karg, gestreckt. Nach der Pause muss Ajay an 
die Arbeit. Er fegt den Fußboden, entfernt getrockneten Mist 
aus den Ecken, wischt Eidechsenscheiße vom Fensterbrett. 
Eines Tages liegt ein toter Hund neben der Grundstücksmauer, 
aufgedunsen und verwest und von einer Schlange gebissen. 
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Ajay muss ihm eine Schnur um den Hinterlauf binden, ihn 
wegziehen.

In der Nachmittagshitze läuft er mehrere Kilometer nach 
Hause, um Hema mit der Ziege zu helfen. Vorbei am Hanuman-
Tempel, vorbei an den Kricket spielenden Jungen. Er hält einen 
Sicherheitsabstand. Drei Jahre zuvor hat er den Fehler gemacht, 
einen herumliegenden Ball aufzuheben und mit aller Kraft zu-
rückzuwerfen. Der Ball wurde gemieden wie ein Leprakranker 
und Ajay über die Felder gejagt. Er entkam durch den Abwas-
sergraben. Sie sagten zu ihm: Wenn du den Ball noch mal 
anfasst, hacken wir dir die Arme und Beine ab, zünden sie an, 
schmeißen dich in den Brunnen.

Es ist neunzehnhunderteinundneunzig, und sein Vater hat 
sich Schwierigkeiten eingehandelt. Die Ziege hat sich vom 
Strick losgerissen und den Spinat vom Feld eines Dörflers ge-
fressen. Ajay und Hema fangen sie wieder ein, aber der Eigen-
tümer des Feldes erfährt davon. Am späten Nachmittag kommt 
er mit dem Dorfvorsteher, Kuldeep Singh, zu ihrer Hütte. 
Kuldeep Singh bringt eine Handvoll willige Schläger mit. In 
ihrer Gegenwart verlangt der Eigentümer eine Erklärung, wo 
doch keine genügen wird, während Ajays Vater, nur Sehnen 
und Knochen, um Verzeihung bittet, wo doch keine gewährt 
werden wird. Die Ziege ist zuerst dran. Hellseherisch spuckt 
sie und schnaubt und bäumt sich auf und schwingt die Hör-
ner, also scheuen die Schläger zurück. Es braucht Kuldeep 
Singh, um die Männer beiseitezuschieben, um dem Tier sei-
nen brutalen Knüppel schwungvoll über den Kopf zu ziehen. 
Der Schädel knackt, die Ziege taumelt ins Leere, die Beine 
knicken ein – einen Moment lang sieht sie aus wie ein Neu-
geborenes, das zu laufen versucht. Kuldeep Singh legt ihr das 
Knie auf den Kopf und schlitzt ihr mit seinem Messer die 
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Kehle auf. Angepeitscht vom heißen Blut, wenden sich die 
Schläger Ajays Vater zu. Sie zerren ihn zu Boden, halten ihn an 
Schultern und Knien fest und schlagen ihn abwechselnd mit 
Bambusstöcken auf die Fußsohlen, arbeiten sich in ihrem Eifer 
zu seinen Knöcheln, seinen Schienbeinen, seinen Knien, sei-
nem Unterleib hoch. Sie versetzen ihm kräftige Hiebe in den 
Unterleib, auf die Brust, die Arme. Seine Frau und Tochter 
schreien auf, weinen, flehen sie an, damit aufzuhören. Ajay 
will wegrennen, wird aber von Kuldeep Singh festgehalten. 
Diese schweren Hände umschließen seine Schultern. Der Ta-
bak- und Schnapsatem ist für seine Nase wie saures Parfüm. 
Ajay wendet sich ab, richtet den Blick in den rosa Himmel, 
doch Kuldeep Singh dreht ihm den Kopf herum, sodass er zu-
sehen muss.

Sein Vater bekommt Fieber, die Knochen verfärben sich 
düster lila. Am Morgen wendet sich die Mutter verzweifelt an 
den örtlichen Geldverleiher, Rajdeep Singh, bettelt ihn an, 
um ihren Mann zur Behandlung in das zwanzig Kilometer 
entfernte öffentliche Krankenhaus zu bringen. Rajdeep Singh 
bewilligt ihr zweihundert Rupien zu vierzig Prozent Zinsen, 
nach einer demütigenden Verhandlung.

Als Rupa das Krankenhaus erreicht, weigern sich die Ärzte, 
ihren Mann aufzunehmen, wenn sie nicht im Voraus voll be-
zahlt werden. Sie nehmen einhundertfünfzig Rupien, dann 
lassen sie ihn unbeaufsichtigt auf einer Station liegen. Vor 
Mitternacht gleitet er aus dieser Welt. Sie schleppt seine Lei-
che, auf einen Holzschlitten gebunden, im Dunkeln selbst 
nach Hause, kommt nach Tagesanbruch zu Hause an. Da ihnen 
der Zutritt zur Verbrennungsstätte des Dorfes verwehrt ist, 
äschern sie ihn mit zusammengesammeltem Öl und billigem 
Holz auf einem Scheiterhaufen nahe ihrer Hütte selbst ein. 
Das Holz reicht nicht ganz. Der Gestank ist unerträglich. Sie 
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heben ein flaches Grab neben dem Wald aus und bestatten 
dort seine verkohlten Überreste.

Am nächsten Tag stehen Rajdeep Singhs Schläger vor der 
Tür, um Ajays Mutter daran zu erinnern, was sie schuldig ist. 
Die Gorillas umringen Ajays Schwester, geben anzügliche 
Kommentare von sich, schlagen ihr vor, was sie tun könnte. 
Ajay beobachtet sie stumm und zwischen den Halmen des 
Nachbarfelds versteckt. In der aufgerissenen Erde unter seinen 
Füßen sitzt eine Kakerlake. Er hält sich die Ohren zu, um die 
Schreie nicht hören zu müssen, und stampft die Kakerlake in 
den Staub. Und dann läuft er weg. Als er zwei Stunden später 
zurückkehrt, schluchzt seine Schwester in einer Ecke der 
Hütte, und seine Mutter stochert im Feuer.

Ein paar Stunden später taucht der thekedaar auf, der ört-
liche Unternehmer. Er spricht ihnen sein Beileid aus, und da 
er ihre prekäre Lage kennt, schlägt er vor, ihre Schulden selbst 
in voller Höhe zu begleichen. Sie können es ihm auf eine ein-
fache, ehrbare Weise zurückzahlen. 

3.

Ajay wird nicht gefragt. Am nächsten Morgen, ehe es hell ist, 
wird er auf die Ladefläche eines Tempo gesteckt, auf der schon 
acht Jungen sitzen, die er noch nie gesehen hat. Es ist ein altes 
Fahrzeug mit einer verbeulten Kabine und einem schmierigen 
Käfig dahinter, der ein offenes Dach hat, sodass die mensch-
liche Fracht die Sterne sehen, aber nicht zu fliehen wagen 
kann. Ajay hat nichts vorzuweisen außer seinen alten Kleidern 
und einer schmutzigen Decke. Seine Mutter und seine Schwes-
ter stehen in einigem Abstand da, dann drehen sie sich um 
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und gehen weg. Der Lieferwagen parkt im Leerlauf auf der 
unbefestigten Straße neben dem Abflussgraben. Dann steigt 
der Unternehmer ein, und der Gehilfe steigt ein, und sie fah-
ren aus dem hervorkriechenden Licht über eine Piste voller 
Schlaglöcher auf einen von Sternen übersäten schwarzen Ho-
rizont zu. Ein Sammelsurium von Decken hält sie nur halb-
wegs warm. Auf der zur Kabine hin liegenden Käfigseite ku-
scheln sie sich aneinander, mit dem Gesicht nach Osten, wo 
ihr Zuhause immer kleiner wird, und warten auf den Anbruch 
des Tages.

Kurz vor Sonnenaufgang halten sie an einem geschäftigen 
dhaba an, um zu pinkeln. Eine stumpfsinnige Neonröhre 
zieht sehnsüchtige Motten an. Dampf quillt aus den Mündern 
sich ausruhender Lastwagenfahrer. Innerhalb von Minuten 
ist der Himmel hell geworden, und die Landschaft bekommt 
Konturen. Fahrzeuge tuckern über die Landstraße. Weizen-
felder erstrecken sich zu beiden Seiten im Dunst. Der Gehilfe 
des Unternehmers, ein drahtiger, dunkler, pockennarbiger 
Mann mit einem gezwirbelten Schnurrbart, langem Gesicht 
und schmalen Augen öffnet den Käfig. Er warnt sie davor, 
wegzulaufen, als er sie zum Pinkeln zum Straßengraben bringt, 
und zur Sicherheit bleibt er hinter ihnen stehen und spielt mit 
seinem Messer. Der Nebel drängt schwer herein, die Sonne 
erscheint kurz als blasse silbrige Scheibe, verschwindet dann. 
Als sie wieder auf dem Lieferwagen eingesperrt sind, bekom-
men die Jungen roti und chaay, während der thekedaar und sein 
Gehilfe sich an einen der Plastiktische setzen und alu paratha 
bestellen.

Das ist der Moment.
Einer der eingesperrten Jungen, hühnerbrüstig und mit lo-

ckigen Haaren, einst passiv, springt auf und klettert am Käfig 
hoch, wirft sich hinunter. Bevor jemand reagieren kann, rennt 
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er über die nackte Erde, auf die Rückseite des dhaba zu, Hände 
greifen instinktiv nach ihm, aber der Junge schlüpft hindurch 
und hüpft über Müllhaufen, dann über den stinkenden Gra-
ben in das dunstverhangene Feld. Der Gehilfe des thekedaar 
ist schnell auf den Beinen, sein Plastikstuhl kippt um, als er 
die Verfolgung aufnimmt, an den Toiletten vorbeiläuft, eben-
falls über den Graben springt, sein Messer zückt. Und dann 
sind sowohl der Junge als auch der Mann fort. Die Lastwagen-
fahrer, die dhaba-Angestellten, die Jungen, alle sehen erwar-
tungsvoll dem Flüchtigen nach, spähen in die graue Weite, 
neigen den Kopf zur Seite, um zu horchen. Nur der thekedaar, 
ein Mann von großer Erfahrung, sitzt ruhig da und schlürft 
seine chaay.

Fünf Minuten verstreichen ohne ein Zeichen.
Das normale Leben setzt wieder ein.
Dann ein lähmender Schrei, ein haarsträubendes Heulen 

irgendwo im Nebel. Alle streunenden Hunde bellen los.
Als der Gehilfe keuchend zurückkommt, allein, ist sein wei-

ßes Unterhemd mit Blut bespritzt. Er spuckt auf den Boden 
und setzt sich wortlos wieder hin.

Niemand wagt es, seinem Blick zu begegnen.
Er trinkt seine chaay aus, isst sein paratha. 
Der Augenblick brennt sich in Ajays Gehirn ein.
Der Dunst steigt von den Feldern hoch und löst sich auf.
Sie fahren den ganzen Tag, und die Sonne wird rabiat, 

nimmt die ganze Welt in sengende Gefangenschaft, brennt 
sich in ihre Ortschaften mit den staubigen Kreuzungen voller 
Lastwagen und Gemüsestände. 

Einige der Jungen regen sich allmählich, als wachten sie aus 
einer Betäubung auf, flüstern untereinander, versuchen, sich 
vor dem grellen Sonnenschein und dem Staub und dem Wind 
zu schützen. Ajay kneift die Augen zusammen und spricht mit 
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keinem; er versucht, sich das Gesicht seines Vaters einzuprä-
gen, das Gesicht seiner Schwester, das Gesicht seiner Mutter. 
Er versucht, sich die Straße nach Hause einzuprägen. Am Nach-
mittag wacht er auf, ohne gemerkt zu haben, dass er eingeschla-
fen war, und sieht eine Stadt mit breiten Alleen und prächtigen 
Gebäuden und Gärten voller leuchtend blühender Blumen, 
eine Welt, die er für einen Traum hält.

Als er das nächste Mal aufwacht, geht schon fast die Sonne 
unter, und sie befinden sich auf einer schmalen Straße, die zu 
einem Gebirge emporsteigt, mit einer steilen Geröllböschung 
zur Rechten und sanften Hügeln im Rücken. 

Er sieht in die Augen der anderen Jungen und spricht end-
lich.

»Wo sind wir?«
»Panjab.«
»Wohin fahren wir?«
Einer deutet mit dem Kopf nach oben. »Da hoch.«
»Warum?«
Der Junge wendet den Blick ab.
»Zum Arbeiten«, sagt ein anderer.

Später am Abend erreichen sie das Gebirge, erklimmen seine 
Ausläufer, kriechen die Serpentinen entlang; der Lieferwagen 
ist kaum schneller als ein Maultier, sein Motor stemmt sich 
gegen den Sturzbach in der Schlucht und die pechschwarze 
Dunkelheit. Als sie ein Plateau erreichen, belauert sie von der 
Seite eine brausende Flussfläche. Der Mond zeigt sich wieder, 
fast voll, der hohe Himmel glüht weiß. Aber unterhalb der 
dahingleitenden Wolkenflotte sind Schwärze, groteske Um-
risse, steile Abgründe, eine Schattenwelt, das Tuckern des Mo-
tors. Die Temperatur fällt, und die Jungen schmiegen sich an-
einander, um sich zu wärmen, halten einander fest, rasselnde 
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Knochen in Käfigen. Dann beginnen die Lavastunden der 
Albträume, endlose Anstiege, ein plötzlicher Absturz, stun-
denlanges Sich-Winden um Täler und Spitzkehren, die Luft so 
kalt, dass sie Narben hinterlässt. Ajay wartet auf die nächste 
Kurve, das Plateau, darauf, dass die Sonne aufgeht und sich 
über dem nicht zu sehenden Fluss ausbreitet, dass er nach 
Hause gebracht wird, dass seine Mutter ihn weckt, dass er tote 
Hunde aus der Schule zerrt.

Dann sprießen Ranken, und die Nacht ist vorbei, wie Dot-
ter zerfließt die Sonne über den Gipfeln und wischt den blauen 
Tod, der die letzten Stunden erfüllte, beiseite. Reines Licht 
und der Sieg des Morgengrauens. Forschend betrachtet Ajay 
die Gesichter der blinzelnden Jungen, die sich benommen 
unter ihren Decken rühren. Ältere Gesichter: vierzehn oder 
fünfzehn, eines, das jünger ist, sieben vielleicht. Überprüft, ob 
sie sich verändert haben. Haben sie nicht. Aber sie haben eine 
Pforte durchschritten.

Jetzt gibt es keine Hoffnung auf zu Hause.

Der Lieferwagen hält zum Frühstück an einem chaay-Stand, 
der wie eine Grotte in eine senkrechte Felswand hoch oben  
auf einem Berg gehauen ist, neben einem Schrein für die ört-
liche Gottheit, auf der Straße kaum genug Platz für zwei ent-
gegenkommende Fahrzeuge. Tief unten fließt ein sanfter Fluss 
durch eine Schlucht. Der Gehilfe springt aus der Fahrer- 
kabine, reckt die Arme in die Luft, zündet sich eine bidi an und 
spaziert zur Kante, wo weiß bemalte Steine vor dem Absturz 
warnen. Er reinigt sich die Nägel mit seinem Taschenmes- 
ser und spuckt in die Leere, während sich putzende Affen  
fauchend die Fangzähne fletschen und zur nächsten Kurve 
hüpfen. 

Die Jungen sitzen noch im Käfig.
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Der abgestellte Motor ist das lauteste Geräusch der Welt.
Der thekedaar begrüßt den Teestandbesitzer, der in einem 

Kessel auf dem Petroleumkocher rührt. Der Gehilfe kommt 
von der Felskante zurück, um sich zu ihm zu setzen, und öff-
net im Vorbeigehen den Käfig. Die drei Männer plaudern, 
berichten einander die Neuigkeiten von unterwegs.

Der Gehilfe pfeift den Jungen zu. »Vertretet euch die Beine, 
geht pinkeln. So schnell kriegt ihr keine Gelegenheit mehr 
dazu.«

Die Männer sind entspannt, der Vorfall beim dhaba am ver-
gangenen Morgen vergessen.

Dieses Mal können die Jungen nirgendwohin rennen oder 
flüchten.

Also klettern sie vom Lieferwagen und laufen ziellos umher, 
starren den Kalksteinkorridor hinauf, atmen tief die kalte sau-
bere Luft ein. Ajay hört den Fluss, außer Sicht, vom Dach der 
Welt strömend. 

Einer der Jungen, der jüngste vielleicht, der Siebenjährige, 
läuft zur Felskante.

Ajay beobachtet ihn, als er wie gebannt dort steht, ganz vorn 
an der Kante, den Blick nach unten gerichtet.

Bis der Gehilfe ihn am Arm packt und zurückreißt.
Und sie sind wieder unterwegs.
Um zehn Uhr scheint die Sonne grell. Locker umgehängte 

Decken werden zu Schattenspendern.
Sie flitzen durch den Himalaja. 
Befreit von der Nacht.
Noch verlorener.
Jetzt schlafen sie.
Gegen Mittag erreicht der Lieferwagen ein ramponiertes 

Marktstädtchen in einem heißen Tal, erstickt von Öl und Mo-
toren, eine Müllhalde in den Bergen, ein Schmutzbecken. Sie 
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überqueren einen kleinen felsigen Fluss, der von Abfall ver-
stopft und aufgestaut ist, die darüber führende niedrige Me-
tallbrücke durchflochten mit Gebetsfahnen. Sie schließen sich 
einer neuen Straße aus der Stadt heraus an und folgen dem 
Fluss stromaufwärts durch die Kiefern. Kleine Grasinseln 
durchbrechen den Wasserlauf. Im Norden ragen durch die Lü-
cken zwischen den nach Harz duftenden Bäumen schnee- 
bedeckte Berge auf. Eine neue gewaltige Kette, eine undurch-
dringliche weiße Wand. Ajay schläft wieder ein und träumt 
von seinem Vater mit einem Korb auf dem Kopf, der Körper 
darunter komplett verkohlt.

Am Nachmittag nähert sich der Lieferwagen einer größeren 
Stadt, die sich an einen bewaldeten Hang schmiegt. Sie hütet 
die Mündung eines langen, steilen Tals, das sich weit voran 
durch die Erde gräbt. Darüber hängen Wasserfälle, spritzen 
und plätschern durch die Felsen, vereinigen sich mit dem 
mäandernden Fluss, peitschen ihn auf. Etwas weiter strom-
abwärts waschen Dorfbewohner ihre Wäsche, klatschen den 
Stoff an die Felsen. Der Lieferwagen biegt um eine Kurve, 
dichte Kiefern dämpfen das Geräusch des Flusses. Sie schlän-
geln sich an ordentlichen holzverkleideten Gebäuden vorbei, 
halten auf einem Parkplatz zwischen den Bäumen.

Einfach so verstummt der Motor, ein neuer schmerzlicher 
Verlust  – die Jungen blinzeln und stehen wackelig auf, wie 
Männer, die nach Monaten auf See an Land kommen.

Eine Menschenmenge wartet schon auf sie. Der thekedaar 
springt aus der Fahrerkabine, spuckt paan aus und holt ein 
Büchlein aus der Tasche. Ohne Zeit zu vergeuden, ruft er Na-
men auf, während der Gehilfe den Käfig öffnet und die Jungen 
aushändigt, einen nach dem anderen. Kleine Dispute entste-
hen, Geld wechselt den Besitzer. Bande, gerade erst geknüpft, 
werden schon wieder zerrissen. Ein leichter Regen setzt ein, 
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und Ajay kauert sich in den Käfig, wartet. Einer nach dem 
anderen werden die Jungen mitgenommen. Für die verblei-
benden drei beginnt eine Auktion.

4.

Ajay wird an einen kleinen, dicken Mann mit roten Wangen 
und eleganter Kleidung und wichtigtuerischem Gehabe ver-
kauft. »Du darfst mich Daddy nennen«, sagt der Mann, nimmt 
Ajay bei der Hand und führt ihn zu dem Autorikschastand in 
der Nähe. »Und du heißt?«

Aber Ajay kann nicht antworten. Er steht zu sehr unter 
Schock, weil ein wichtiger Mann seine schmutzige, kleine 
Hand hält.

In einer Autorikscha fahren sie die Ostseite des Tals hinauf. 
Die Stadt klappt mit jeder Kurve Stück für Stück unter ihnen 
weg. Durch die Stoffverkleidung der Rikscha sind die höheren 
Bergketten zu erkennen, in dem starken Regen, der eingesetzt 
hat, Gletscher schimmernd wie Edelsteine. Ajay bleibt ganz 
still, in den Sitz gepresst, bibbernd, während Daddy vorn auf 
der Kante hockt und sich mit dem Fahrer unterhält. Ein paar 
Kilometer weiter oben taucht eine friedlichere Ortschaft auf, 
ein Dorf, gesprenkelt mit dunklen Häusern im alten Gebirgs-
stil  – Strohdächer, dicke Steine, Holzrahmen, kunstvoll ge-
schnitzte Balkone, die langsam verfallen. Sie werden bedroht 
von neuen, aufdringlichen Betonbauten, mit Haufen von Fluss- 
sand unter Plastikplanen neben Bergen von Steinen.

Die Rikscha setzt sie vor einem dem Anschein nach kleinen, 
an den Hang gebauten Häuschen ab, aber als sie auf der Straße 
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stehen, sieht Ajay, dass es fünf Stockwerke nach unten reicht, 
als flösse es in einem Erdrutsch den Berg hinab. Über einen 
kurzen, kahlen Durchgang hasten sie in das oberste Geschoss, 
treten durch eine schwere Holztür in einen Raum, erfüllt 
mit Licht und Wärme, ein großes, überladenes Zimmer mit 
deckenhohen Fenstern an zwei Seiten, die auf das Panorama-
wunder des Tals hinausgehen. Es ist vollgestopft mit Sofas und 
Webteppichen und Zierrat und Schmuckgegenständen, das 
Herzstück ein riesiger Holzofen, von dem aus Rohre wie Ten-
takel in andere Räume entschwinden, während eines davon 
Rauch durch einen Abzug neben dem Fenster in den Himmel 
bläst. Auf dem Ofen blubbert ein großer Kessel Milch. Ihr 
cremiger Geruch erfüllt das Zimmer.

Eine Frau, rundlich und rosig und duftend, glamouröser als 
jede andere, die Ajay jemals gesehen hat, steht auf und lächelt.

»Das ist Mummy«, sagt Daddy, die Hände auf Ajays Schul-
tern gelegt.

»Hallo«, sagt Mummy und streckt ihm ihre rosige Hand 
entgegen. »Wie heißt du?«

»Na, mach schon«, sagt Daddy.
Doch Ajay reißt nur die Augen auf.
»Wie heißt er?«, fragt Mummy, angestrengt weiter lächelnd.
»Gib ihr die Hand«, sagt Daddy. »Siehst du?« Er nimmt 

Mummys Hand und schüttelt sie. »So.«
Ajay hebt den Kopf und grinst Daddy dümmlich an.
»Hast du schon gegessen?«, fragt Mummy Ajay mit einer 

Babystimme. »Möchtest du chaay?«
Ajay grinst weiter.
»Er ist schüchtern«, sagt Mummy, als diagnostizierte sie 

einen Patienten. Sie beugt die Knie und betrachtet ihn etwas 
eingehender. »Bist du sicher, dass er sprechen kann?«

»Natürlich kann er sprechen«, sagt Daddy.
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Aber Ajay bleibt stumm.
»Lesen oder Schreiben kann er wahrscheinlich nicht«, sagt 

Daddy. »Aber sprechen schon. Stimmt’s?«
»Hast du das nicht überprüft?«, fragt Mummy leicht ver-

ärgert.
»Er war der Einzige, der übrig war.«
»Wie heißt du?«, fragt Mummy erneut und nimmt seine 

beiden Hände in ihre.
Ajay ist fasziniert.
Er flüstert, so leise, dass man ihn nicht hören kann.
Ajay.
»Wie?« Sie hält lächelnd ihr Ohr vor sein Gesicht.
»Ajay«, sagt er.
»Ajay!«, ruft sie triumphierend, richtet sich auf, wieder-

holt es, als wäre es der schönste Name der Welt. »Das ist sehr 
süß.«

»Sag ich doch, dass er sprechen kann«, meint Daddy.
Er nimmt Ajay wieder mit nach draußen; statt auf die Straße 

gehen sie seitlich um das Gebäude herum, eine vom überhän-
genden Dach vor dem Regen geschützte Steintreppe hinab, an 
mehreren grasbewachsenen Terrassen vorbei bis ganz nach 
unten zum Erdgeschoss des Hauses, fünf Stockwerke tiefer, 
und betreten ein Zimmer, in dem die Feuchtigkeit hängt, als 
drohte die vom Regen durchweichte Erde den blanken Beton 
zu durchbrechen. Es ist ein Lagerraum voller Gerümpel und 
Zementsäcken mit einer verdreckten Matratze und einigen 
Decken.

»Das ist dein Zimmer«, sagt Daddy. »Und hier ist dein 
Schlüssel.« Er gibt ihn Ajay. »Pass gut darauf auf. Wenn du ihn 
verlierst, kannst du deine Tür nicht abschließen.«

Ajay starrt den Schlüssel in seiner Hand an. 
»Das Bad ist dort drüben.« Daddy zeigt auf eine Tür. »Da 
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liegt Seife. Wasch dich und ruh dich aus. Es ist jetzt eins. Um 
fünf komme ich dich holen, dann fängst du zu arbeiten an.«

Mit großen Augen betrachtet Ajay ein Regal neben der Ma-
tratze, in dem einige Gegenstände liegen, zwei T-Shirts, ein 
Schulheft, ein schlaffer Fußball, eine Aufziehente auf Rädern 
und ein matter Spiegel. 

»Das kannst du haben«, sagt Daddy, als er den Kopf noch 
einmal durch die Tür steckt. »Hat dem letzten Jungen gehört.«

Er schläft unter den Decken ein, sein Herz schlägt noch im 
Rhythmus des schaukelnden Lieferwagens.

Als er aufwacht, hat es zu regnen aufgehört, es ist still, und 
in der staubigen Scheibe des kleinen, über dem Gerümpel 
schwebenden Fensters pulsiert ein merkwürdiges Leuchten. 
Er weiß nicht, wo er ist, dann fällt es ihm langsam wieder ein, 
die Reise schwindet wie ein Traum, nur der Raum bleibt, los-
gelöst von allem anderen.

Lange liegt er reglos unter den Decken, sein Geist ein im 
Flug über dem Meer schlafender Vogel.

Die Sonne versinkt hinter den Bergen auf der anderen Tal-
seite, die Wolken haben sich gelichtet und ein reines Blau of-
fenbart. Das Gras auf den Terrassen ist übersät von Tröpfchen. 
Einsamkeit pocht aus dem Gebäude über ihm. Er steigt die 
Stufen hinauf, um einen Blick hineinzuwerfen, aber im Haupt-
haus brennt kein Licht. Jetzt weiß er nicht, was er tun soll. Alle 
Häuser am Berghang wirken verlassen. Also kehrt er in sein 
Zimmer zurück und zieht sich die Decken über den Kopf und 
wartet.

»Hast du dir die Hände gewaschen?«, fragt Daddy.
Ajay lügt und flüstert: »Ja.«
»Wasch sie dir noch mal.«
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Es ist das Mantra des Hauses.
Wasch dir die Hände. Wasch sie dir noch mal. Wasch dir 

die Füße, wasch deine Kleider. Wasch dir die kleine Rotznase.
Ajay bekommt Essen. Daddy ermuntert ihn dazu. »Für die 

Arbeit«, sagt er, »musst du stark sein. Iss Reis mit Salz und ghi, 
trink Milch, du brauchst nicht mit den guten Sachen zu knau-
sern, ghi und Milch sind reichlich da.«

Jetzt wird ihm die Arbeit erklärt. Er nimmt alles teilnahms-
los auf.

Daddy hat eine kleine Landwirtschaft auf einer hoch gele-
genen Wiese, eine Stunde Fußmarsch durch den Wald hinauf. 
Ajay soll seinen Vorgänger ersetzen. Seine Aufgabe ist, die 
Milch zu verarbeiten, ghi herzustellen und den Haushalt zu 
machen, Frühstück zuzubereiten, den Fußboden zu fegen und 
zu wischen, Wäsche zu waschen, das Feuer in Gang zu hal-
ten, Mittagessen zu kochen und hinterher das Geschirr zu spü-
len. Er bekommt einen eigenen Teller, Becher, Schüssel und 
Löffel.

»Kannst du kochen?«, fragt Daddy.
Ajay schüttelt den Kopf.
»Dann lernst du es. Ab sofort. Und morgen nach dem Früh-

stück gehen wir zum Bauernhof hoch.«

An jenem Abend zeigt Mummy ihm, wie sie kocht, Curry mit 
Huhn, alu ghobi, palak-panir, Reis. Er bestaunt die Fülle  
an Zutaten, das verschwenderische Würzen, die großen Bat- 
zen ghi. Mummy ist eine großzügige Köchin, eine geduldige 
Lehrerin. Er bekommt Tropfen zum Probieren auf den Hand-
rücken, sieht jedes Mal ungläubig auf, wenn seine Zunge 
explodiert. 

»Sieh dir an, wie er lächelt«, sagt Mummy. Aber Daddy hat 
den Kopf in die Zeitung gesteckt.
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Als die roti an der Reihe sind, wird er beauftragt, sie selbst 
zu machen, und sie werden für gut befunden, obwohl er zu 
sparsam mit dem Salz gewesen ist.

Jetzt wird ihm gezeigt, wie er den Tisch zu decken hat, wie 
die Vorlegelöffel anzuordnen sind, die Schüsseln, die Teller, 
und als das Essen fertig ist, wird er aufgefordert, sich zu ihnen 
an den Tisch zu setzen. 

Er weiß nicht, wie.
»Setz dich.« Mummy zieht den Stuhl heraus. »Hierher.«
Er nimmt Platz, sieht sie an.
»Und jetzt bedien dich«, sagt sie.
Er mustert sie beide zögerlich.
»Na los doch.«
Er greift nach einem großen Löffel, legt sich unbeholfen 

kleine Portionen auf den Teller, während Daddy so tut, als be-
merkte er nicht, dass er dabei kleckert.

Als auf Ajays Teller mehrere kleine Häufchen liegen,  
gibt Daddy endlich dem Drang nach, sich einzumischen. 
»Du brauchst doch mehr.« Er schaufelt Reis und dal auf 
Ajays Teller und krönt das Ganze mit mehreren Löffeln  
ghi.

»Ist das nicht der beste ghi, den du je gegessen hast?«, fragt 
Mummy.

»Doch«, flüstert Ajay.
Er hat noch nie ghi gegessen.
»Dein Vater ist gestorben«, sagt Daddy, als hätte sein Vater 

die Nachricht am Telefon mitgeteilt. »Und deiner Mutter zu-
liebe musst du helfen, wie du eben kannst.«

Er gibt eine Geschichte vor.
»Also bist du zum Arbeiten hergekommen, damit zu Hause 

alles in Ordnung ist.«
Ajay starrt vor sich hin.
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»Deine Mutter ist jetzt die seelische Belastung los. Deine 
Familie ist glücklich, weil du arbeitest.«

Ajay ruft sich das Gesicht seiner Mutter ins Gedächtnis, wie 
sie in der Dunkelheit wartet, als er auf den Lieferwagen gela-
den wird. Er ruft sich die schwelende Leiche seines Vaters ins 
Gedächtnis. Er sieht die Weizenfelder, er dreht sich um und 
rennt vor den Schreien seiner Schwester weg. Er zertritt eine 
Kakerlake mit dem nackten Fuß, wiederholt im Geiste die 
Namen Kuldeep und Rajdeep Singh.

»Ich weiß, dass man da, wo du herkommst«, sagt Daddy, 
»noch an vielen rückständigen Bräuchen und Überzeugungen 
festhält. Vielen Regeln und Sitten, die der Realität deiner Welt 
entsprechen. Aber hier sind wir davon frei, und deshalb bist 
du jetzt frei. Verstehst du?«

Er sieht von Daddy zu Mummy, zu der Glut des Feuers, zu 
dem Curry.

»In unserem Haushalt«, sagt Daddy, »haben wir andere Re-
geln. Es ist egal, woher du kommst. Wir sind alle Menschen, 
und alle Menschen sind gleich. Weißt du, was das bedeutet?«

Ajay bleibt stumm.
»Es bedeutet, wenn dich jemand fragt, wer du bist und wo-

her du kommst«, fährt Daddy fort, »sagst du zu ihm: Ich 
komme aus einem Kshatriya-Haushalt.«

Ajay senkt den Blick auf seinen Teller.
»Sag es.« Daddy zieht die Worte in die Länge: »Ich komme 

aus einem Kshatriya-Haushalt.«
Ajay schielt zu Mummy; sie nickt ihm aufmunternd zu.
»Ich wohne in einem Kshatriya-Haushalt«, flüstert er.
»Nein«, sagt Daddy. »Du kommst jetzt aus einem, okay?«
Ajay nickt. »Ich komme aus einem.«
»Sehr gut«, sagt Daddy, das wäre erledigt. »Und jetzt iss.«
Er versucht es.
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Er formt eine Kugel aus Reis und dal. Starrt sie an.
Aber er kann sie nicht zum Mund heben.
Er wirkt wie gelähmt.
»Was ist denn los?« Daddy legt demonstrativ seinen Löffel 

hin.
»Was ist los, Kind?« Mummy beugt sich zu ihm, damit er 

ihr ins Ohr flüstern kann.
Nachdem er gesprochen hat, sieht sie Daddy besorgt an. 
»Er möchte wissen«, sagt sie sanft, »ob er da unten essen 

darf.« Sie stockt und richtet den Blick nach unten. »Auf dem 
Boden.«

Daddy macht einen betont tiefen Atemzug, der seine Ge-
fühle besser vermittelt als jegliche Worte.

»Ich hab’s dir doch gesagt.«
»Ich weiß«, erwidert Mummy.
»Na gut«, sagt er wieder auf Hindi zu Ajay. »Nimm dir ei-

nen der Metallteller und geh.«
Ajay springt auf und holt sich eins der billigen kleinen Me-

talltablette. Er schiebt seine Portion von seinem Porzellantel-
ler darauf und lädt sich noch etwas mehr Hühnchen dazu und 
läuft schnell in die Küchenecke, wo er im Schneidersitz, mit 
dem Rücken zu ihnen, alles verschlingt. Es ist mehr, als er in 
einer Woche gegessen hat – er hat das Gefühl, dass ihm gleich 
der Magen platzt.

Nach dem Essen, als Mummy und Daddy sich ausruhen, 
muss er abspülen. Als alles sauber ist, zeigt Mummy ihm, wie 
man warme Milch mit Kurkuma zubereitet.

»Der Tag beginnt um fünf«, sagt Daddy, als Ajay seine 
haldi dudh in der Hocke am Feuer trinkt. Die Hitze ist hyp-
notisch. Er spürt den Drang, sich hinzulegen und direkt dort 
zu schlafen. Aber nachdem er ausgetrunken hat, bekommt er 
Sandalen und wird die kalte Treppe hinuntergeschickt, zittert 
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in der klammen Luft, schließt sich im Zimmer ein, kriecht 
unter so viele Decken, wie er nur finden kann, liegt in der un-
tröstlichen Finsternis, wartet auf den Morgen.

5.

Der Winter nähert sich seinem Ende, der Frühling kommt, 
der Schnee taut weg, und die Kühe werden bald wieder zum 
Grasen gebracht. Auf dem Bauernhof zeigt man ihm die Kühe, 
bringt ihm bei, wie man den Tieren Futter gibt und ihren Stall 
ausmistet, sie zum Melken führt, zum Grasen anbindet. Jeden 
Morgen muss Ajay hochlaufen und zwei Kannen Milch für 
den Haushalt holen. Der Rest wird von den Landarbeitern 
geliefert und dann von Ajay zu ghi verarbeitet oder für den 
Verkauf abgefüllt.

Die Arbeit ist schwer, und er ist immer müde, aber er isst 
drei Mahlzeiten pro Tag, und niemand misshandelt ihn oder 
droht damit, ihn umzubringen. Es ist ein besseres Leben, als  
er es sich jemals erhofft oder gekannt hatte. Jeden Morgen be-
kommt er sein Glas frische Milch und mehrere heiße, groß-
zügig mit dem besten ghi bestrichene roti. Das Essen, das er 
nach Mummys Rezepten kocht, ist voll von frischem Gemüse, 
und der Reis geht nie aus.

In seinen freien Momenten, wenn niemand zusieht, liebt 
Ajay es, in dem terrassierten Garten herumzutollen, sich im 
Gras zu wälzen, von einer Stufe auf die nächste zu springen, 
genau wie das Haus zum Talboden hin abzusteigen, zu dem 
breiten und mächtigen Fluss. Immer wieder, jede Woche et-
was mehr Fleisch auf den Knochen, ein paar mehr Wörter im 
Mund, ein Lachen, ein Grinsen. Dann kommen die Schuld-
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gefühle, und er tröstet sich mit der Lüge, die Daddy ihn ge-
lehrt hat. Seine Familie lebt seinetwegen jetzt gut. Er bastelt 
sich eine Vision ihres Tages zusammen. Sein Opfer hat ihnen 
den Weg zu Wohlstand geebnet. Er redet sich das immer wie-
der ein, bis er sich nicht mehr an die Wahrheit erinnert. Er 
kommt zu dem Schluss, dass es ihm hier gefällt. Es gefällt ihm, 
durch den Wald zu rennen, mit den Hofhunden zu spielen, 
sich kaltes Wasser ins Gesicht zu spritzen, abends mit Mummy 
am Feuer zu sitzen. Und er entdeckt noch etwas: Es macht 
ihm Freude, anderen Freude zu machen, es macht ihm Freude, 
jeden möglichen Wunsch vorauszuahnen, nicht nur die von 
Mummy und Daddy, sondern von allen, den Landarbeitern, 
den Tieren, den Ladenbesitzern. Es ist nicht einfach nur Freude, 
nicht ganz, es ist mehr wie das Stillen einer Blutung, wie das 
Eindämmen einer Flut, ein Opfer, das Leugnen des Traumas 
seiner Geburt.

Zu Beginn des Sommers passiert etwas Unerwartetes: Die Aus-
länder kommen. Sie treffen in Bussen und auf Motorrädern 
ein, fremdartige, wilde, fröhliche Menschen mit langen Haa-
ren, die herumsitzen und Pfeifen rauchen wie die sadhus und 
die Lärm machen und Musik hören und den Berg mit Chaos 
erfüllen, die dem Anschein nach ohne Struktur oder Ritual 
oder Regeln existieren. Als der erste Motorradkonvoi an-
kommt, ist es Nachmittag. Ajay schießt aus seinem Zimmer, 
um den Ursprung des Lärms zu finden. Er hört das Dröhnen 
von Weitem, hält es fälschlicherweise für eine Lawine oder  
ein Erdbeben, bis er die Fahrzeuge am Fuße des Tals erspäht, 
die die Flussstraße hinaufgleiten und hinter der Kuppe ver-
schwinden. 

Er wartet, horcht, wagt nicht loszulaufen, noch nicht bereit, 
enttäuscht zu werden.
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Einen halben Kilometer entfernt sieht er sie wieder auf-
tauchen.

Immer zwei Stufen auf einmal nehmend, jagt er die Treppe 
hinauf, rennt zur Straße, als die ersten Motorräder vorbeibrum-
men, springt und jauchzt neben ihnen her, so schnell er kann, 
jubelt, als sie zurückwinken, ein Schemen der Freude.

Dieser Sommer besteht aus Staunen. In den Stunden, in 
denen er sich eigentlich ausruhen soll, schleicht er sich aus 
seinem Zimmer und wandert in das Dorf in der Nähe der 
heißen Quellen, wo die Ausländer ihre Tage verbringen, gafft 
diese wunderbaren Menschen an, die in Cafés sitzen, rauchen 
und reden und Musik hören, rennt weg, wenn sie mit ihm zu 
sprechen versuchen, kämpft mit seiner Schüchternheit. Sie se-
hen ihn und winken und laden ihn zu sich ein, und mit jedem 
Tag wächst sein Mut. Wenn er sich traut, sich ihnen zu nä-
hern, lachen und scherzen sie mit ihm, sie lächeln ihn freund-
lich an. Und wenn jemand ein Getränk verschüttet, holt er 
ihm schnell eine Serviette. Wenn jemand Feuer braucht, rennt 
er mit der Streichholzschachtel hin, die er in der Tasche hat, 
und reißt eins an und beobachtet das Gelächter. Er beschließt, 
immer Streichhölzer dabeizuhaben. Zündet eine chilam und 
eine Zigarette an, wo immer er kann. Der Streichholzjunge. 
So nennen sie ihn.

Den ganzen Sommer lang sind die Cafés und Restaurants, 
die vorher geschlossen waren, nun voller Musik und Licht, 
dem Geruch eigenartigen und exotischen Essens, Männern 
und Frauen, die Blumen tragen und aufblühen. Noch ehe der 
erste Monat vorbei ist, hat Ajay eine Handvoll englischer Wör-
ter gelernt. Bitte, danke, ja und nein. Sorry.

Daddy öffnet sogar ein paar Räume in den unteren Stock-
werken, lässt sie rasch von Ajay putzen und vermietet sie für 
fünfzig Rupien die Nacht.
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Aber als der lange Sommer zu Ende geht, verschwinden die 
Ausländer so schnell, wie sie gekommen sind, ein großer Exo-
dus von Motorrädern und Bussen gen Süden, wieder hinein 
nach Indien; und die Herbstfarben explodieren, und die Kälte 
setzt ein, die Erde wird hart und bleich. Die Tiere werden vom 
Berg geholt und in die Winterställe gebracht, und als es zu 
schneien beginnt, zieht sich der Haushalt in den zentralen 
Raum mit dem Tag und Nacht brennenden Feuer zurück. Ajay 
schläft den Winter über in dem Hauptzimmer neben dem Ofen. 
Er fühlt sich hier einsamer denn je, und in dem orangefarbe-
nen Schein, mit dem im Mondlicht dicht fallenden Schnee, 
erinnert er sich im Traum an seine Mutter und Schwester.

6.

Sieben Jahre verstreichen an diesem Ort, der nie zur Heimat 
wird, aber der einzige ist, den er kennt, zum Leben, zum At-
men, zum Wachsen, fest verbunden mit seinem Körper, der 
Ort, den er nicht verlassen kann. Ajay, der seine Pflichten aus-
übt, Ausländern nachläuft, Panjabi und Himachali zu seinem 
Hindi dazulernt, ein paar Brocken Englisch, Deutsch, He- 
bräisch und Japanisch aufschnappt, die Hohlräume seiner Exis-
tenz auffüllt, vielen Dingen einen Namen gibt, von Mummy 
gut behandelt – manchmal tränenreich oder grausam –, aber 
sie lehrt ihn sehr sorgfältig Lesen und Schreiben, auch seinen 
Namen auf Englisch zu buchstabieren. 

Und im Haus und auf dem Hof wird er zu einem starken 
und gehorsamen Teenager, muskulös, schlank; er lernt schie-
ßen, lernt jagen, lernt Kälber auf die Welt zu bringen, füttert 
die Hunde und richtet sie ab, hält Ausschau nach Leoparden 
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und Bären, wachsam wie eh und je, immer da, nie ganz da; die 
Körner des Lebens herausgeklaubt und eingeweicht; er ist ein 
Funktionsträger, loyal Daddy gegenüber, unentbehrlich, aber 
so bedeutungslos im Gesamtgefüge, dem Rhythmus und den 
unabänderlichen Unterströmungen seiner häuslichen Nische 
ausgesetzt, aber irgendwie auch behütet; er isst, er trinkt, 
trinkt seine Milch, schießt in die Höhe, lässt sich ein albernes 
Schnurrbärtchen wachsen, lernt, sich zu rasieren – seine Ar-
beit ist unerbittlich, wie kann er da nicht stark werden? Sein 
Körper ist im Erwachsenendasein angekommen, obwohl sein 
Gemüt noch etwas hinterherhinkt, manchmal Kind ist, im-
mer bemüht, gebraucht zu werden, mehr als selbst wirklich 
jemanden zu brauchen. Jede Sommernacht schläft er allein in 
seinem Zimmer, lauscht den Partys in den Apfelplantagen, 
jede Winternacht oben, benommen vom Ofen. Bald ist er 
größer als Mummy, dann als Daddy, obwohl sie es nicht wahr-
nehmen. Und im Dorf, jeden Sommer, wenn die Hippies 
kommen, dicht an dicht mit ihnen im Labyrinth der Cafés 
und Guesthouses bei den heißen Quellen, übt er weiter Eng-
lisch, Ajay Streichholzschachtel, der Streichholzjunge, stum-
mer Dienstleister, schweigsamer Clown, allzeit bereit, lernt 
nun, gegen Provision charas zu beschaffen, für eine Rupie 
Joints zu drehen, für fünf eine chilam zu stopfen, hat immer 
ein Tuch zur Hand; dieser Junge, der früher von einem zuge-
dröhnten Deutschen, einem hartgesottenen Israeli, einem 
japanischen Acid-Freak, einem abgebrannten Engländer ver-
spottet wurde, ist jetzt stark und wachsam und schöner, als er 
je zu werden das Recht gehabt hat. Aber vor allem ist er stets 
zu Diensten, zum Entzücken jener, die jeden Frühling zurück-
kehren und sagen: »Ajay, bist du das? Mein Gott, bist du ge-
wachsen …« Und jene, die ihn vorher so zwanglos herum-
kommandierten, werden zögerlich und auch besitzergreifend, 
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bemühen sich um seine Gunst. Und jene, die ihn noch nie 
vorher gesehen haben, möchten ihn gern beeindrucken. 
Frauen machen Witze darüber, wie gut er aussieht. »Es ist nur 
eine Frage der Zeit«, sagt eine, und sie lachen einander wis-
send an. Lustig, wie die Zeit vergeht. Lustig, dieser Körper. 
Aber Ajay ist nicht so gestrickt. Er ist ohne Arg und weiß, wie 
angreifbar der Körper sein kann.

Nach und nach erfährt er vom Schicksal der anderen Jun-
gen, derer, die mit ihm in seinem Käfig gereist sind. Einer verlief 
sich im Wald und wurde von Gott weiß was gefressen, einer er-
trank beim Schwimmen, als der Fluss Hochwasser hatte. Vier 
liefen zusammen weg, nachdem sie ihre Arbeitgeber bestoh-
len hatten, und von diesen vieren wurden zwei wegen bewaff-
neten Überfalls und Mordes verurteilt und zwei nachweislich 
erschossen, bevor sie auch nur das Gefängnis erreichten.

»Und warum läufst du nicht weg?«, fragt Daddy immer, 
wenn wieder ein Bericht ankommt.

»Weil ich nicht dumm bin«, sagt Ajay.
»Genau. Weil du nicht dumm bist, weil du auch ein guter 

Junge bist. Sprich mir nach«, sagt er jetzt auf Englisch. »Zu 
Hause ist es am schönsten.«

Im Laufe der Jahre baut Daddy das große, tiefe, leere Haus 
aus, renoviert die ungenutzten Räume im unteren Teil, um sie 
gästetauglich zu machen, jedes Stockwerk nun gestrichen und 
hell, im Sommer einträglich. Eine weitere Aufgabe: Ajay führt 
jetzt neben den landwirtschaftlichen Tätigkeiten das Guest-
house, wechselt Bettwäsche, reinigt Zimmer, kocht für die 
Gäste, übernimmt alle erforderlichen Botengänge.

Manchmal stellen die Ausländer, die hier wohnen, Fragen: 
Woher kommst du? Wo ist deine Familie? Fährst du nach 
Hause? Wie ist das Leben in dem Dorf, aus dem du stammst?
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Ihnen allen weicht er mit einem schüchternen Lächeln aus.
»Du gehen Schule?«, fragt der ledrig gebräunte Italiener, als 

Ajay fünfzehn ist.
Ajay schüttelt den Kopf. 
»Was machen? Für Lernen?«
»Ich arbeite.« Er lächelt.
»Du vorher in Schule?«
»Als ich klein war.« Er durchdenkt jedes Wort.
»Wann aufhören?«
Schweigen. Ein Achselzucken.
»Seit wann hier?«
Der Italiener verfolgt ihn mit seinen Augen, bleibt hart- 

näckig, versucht, sich in seinen Geist zu bohren. 
»Du kriegen das Geld, nein?« Der Mann macht die univer-

selle Geste, reibt Daumen und Zeigefinger aneinander, holt 
zur Verdeutlichung noch einen Zehn-Rupien-Schein heraus. 
»Geld. Rupien.«

Ajay gibt vor, nicht zu verstehen, kocht weiter.
»Hier, für dich.«
Ajay betrachtet das Geld und lächelt und schüttelt den 

Kopf.
»Nimm, nimm.«
Scheu nimmt Ajay das Geld an und steckt es in die Tasche.
Der Italiener lehnt sich zurück und beobachtet ihn. »Du 

nicht kriegen das Geld, nein. Oder?«
Es stimmt. Ajay wurde noch nie bezahlt. Daddy hat ihm 

gesagt, seine Mutter erhalte jeden Monat seinen Lohn. Er hat 
keinen Grund, daran zu zweifeln, er glaubt es einfach.

Doch jetzt möchte er die Einzelheiten wissen, so als hörte 
man jeden Abend dasselbe Märchen.

Eines Nachmittags kurz darauf, auf dem Heimweg vom 
Bauernhof durch den Wald, hin und wieder auf Daddy 
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wartend, damit der aufholen kann, fragt Ajay leichthin, wie 
sein Lohn eigentlich zu seiner Mutter ins Dorf gelange.

Daddy schweigt ein Weilchen, als hätte er ihn nicht gehört. 
Endlich sagt er: »Ich zahle deinen Lohn auf ein Bankkonto 
ein. Und deine Mutter holt es bei sich wieder raus.«

»Bei einer Bank?«
»Ja.«
»Sie hat eine Bank?«
»Genau. Die in deinem Dorf«, sagt Daddy.
»Die kenne ich nicht.«
»Als du da warst, gab es noch keine. Sie hat gerade erst auf-

gemacht.«
»Wie hat meine Mutter das Geld vorher gekriegt?«
»Der Mann, der dich hergebracht hat, hat sie bezahlt.«
»Wie viel kriegt sie?«
»Jeden Monat«, erwidert Daddy, »bekommt sie fünfhundert 

Rupien.«
Ajay überschlägt die Summe im Kopf, errechnet, was sie 

damit alles kaufen könnte. 
Sie laufen weiter. In der Sonne scheinen die Äste Feuer zu 

fangen. Der süße Duft von Harz erfüllt die Luft.
»Darf ich sie besuchen?«, fragt Ajay.
»Aber natürlich«, sagt Daddy ohne jedes Zögern. »Du kannst 

fahren, wann du willst.«
»Ich würde sie gern besuchen«, gibt Ajay zurück.
»Aber wenn du fährst«, spricht Daddy weiter, »muss ich 

dich ersetzen, und du kannst nicht zurückkommen, das ist dir 
schon klar?«

Die Vorstellung, dass ein anderer Junge seinen Platz ein-
nimmt, flößt ihm Furcht ein.

»Ich kann mich nicht an den Weg nach Hause erinnern«, 
sagt Ajay schließlich.
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Stille. 
»Aber darf ich mit ihr telefonieren?«
»Vielleicht«, sagt Daddy, als wäre er auf diese Idee noch nie 

gekommen. »Hat sie ein Telefon?«
»Weiß ich nicht.«
»Selbst wenn, haben wir ihre Nummer nicht.«
Darüber sinnieren sie beide schweigend. 
»Was ist mit den Männern, die mich hergebracht haben?«, 

sagt Ajay. »Können wir die fragen?«
»Die kommen seit Jahren nicht mehr«, erwidert Daddy. 

Der Pfad wird breiter, sie kommen an einer zurückgelassenen 
Maschine vorbei, der Geruch von Rost und altem Öl hängt in 
der Luft. »Bist du nicht glücklich hier?«

»Doch, bin ich.«
»Du hast alles, was du brauchst. Keinen Hunger, keine Sor-

gen. Du bist umgeben von Natur.«
»Manchmal denke ich an meine Mutter.«
Daddy seufzt. »Das ist normal.«
»Manchmal träume ich von ihr.«
»Deine Mutter wollte, dass du arbeitest.«
»Manchmal überlege ich, hinterher zurückzugehen.«
»Wann hinterher?«
»Wenn ihr mit mir fertig seid. Ich möchte zurückgehen und 

ein wichtiger Mann werden.«
»Ach ja?«
»Wenn ich älter bin.«
»Das tut mir leid, dass du weg willst.«
»Ich gehe nicht weg«, sagt Ajay.
Sie treten aus dem Wald und laufen das restliche Stückchen 

an der Straße entlang.
»Ich mach dir einen Vorschlag«, sagt Daddy in einem liebe-

vollen Tonfall. »Bald erzähle ich dir alles, was ich über deine 
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Mutter und dein Dorf weiß. Und dann kannst du selbst ent-
scheiden, ob du hier wegwillst. Okay?«

»Okay.«
»Du weißt ja, dass niemand dich hier gegen deinen Willen 

festhält.«
Sie gehen weiter. Der Himmel verändert sich im Tal.
Die Gletscher Richtung Ladakh schmelzen.
»Wann wird das sein?«, fragt Ajay. »Wann erzählst du mir 

alles?«
Stirnrunzelnd betrachtet Daddy die Wolken.
»Sagen wir mal, nächstes Jahr, wenn du sechzehn wirst.«
Daddy stirbt ein paar Monate später, als sein Mahindra 

Armada spätabends in einer unübersichtlichen Kurve der 
Straße von Bhuntar nach Manikaran mit einem Regionalbus 
zusammenstößt. Sechsundzwanzig Menschen kommen ums 
Leben. Der Fahrer hatte ein nicht verschreibungspflichtiges 
Amphetamin genommen; der Fahrkartenkontrolleur war im 
gleichen Alter wie Ajay. 

Daddys Leiche wird am nächsten Tag gefunden, in der 
Schlucht, zwanzig Meter unterhalb der Unfallstelle in die Äste 
eines Baums geschmiegt, durchweicht vom Regen, die Gedärme 
abgewickelt wie ein Kassettenband. 

Ajay, in der Trauerflut praktisch vergessen, flüchtet sich 
an jenem Tag auf den Bauernhof, versorgt die Tiere, bringt 
ihre Milch hinunter und schleicht erst abends zum Schlafen 
in sein Zimmer. Der Tod und die Verbrennung bringen be-
ängstigende Träume zurück. Sobald die letzte Gebetszere-
monie stattgefunden hat, vier Tage nach dem Unfall, wird 
die verzweifelte Mummy von ihrer Familie in ihren Heimat-
ort in einem anderen Tal, sechs Stunden entfernt, zurück-
geholt. Ajay beobachtet, wie sie zum Auto gebracht, weg-
gefahren wird. Er steht am Fenster und streckt die Hand nach 
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ihr aus, und sie sieht ihn, spricht aber nicht oder gibt ein 
Zeichen.

Dann ist sie fort. Die Landarbeiter kehren auf den Bauern-
hof zurück, und Ajay bleibt allein in jenem Haus. Er war 
schon oft allein in dem Haus, aber nie so, nie ohne Anweisun-
gen, nie ohne einen Horizont in Sicht. Er zündet wieder ein 
Feuer an, und als es prasselt, kocht und entrahmt er Milch. 
Dann schneidet er Gemüse für eine Mahlzeit, die niemand 
essen wird. Als alle Gerichte fertig sind, neben zwei Platzdeck-
chen auf dem Tisch stehen, nimmt er sich sein Metalltablett, 
setzt sich damit auf den Boden und isst schweigend seine Por-
tion. Hinterher, nachdem er gespült hat, macht er ein paar 
zaghafte Schritte in den privaten Bereich des Hauses, Mummys 
und Daddys Schlafzimmer. Er steht in dem Raum, betrachtet 
das Bett, die Stofftiere in Mummys Vitrine, die tickende Uhr 
auf Daddys Sekretär. Schließlich steigt er auf das Bett, auf 
Mummys Seite, und rollt sich zusammen, riecht an dem Kis-
sen, umschlingt es, schläft ein. Er möchte sie so vieles fragen. 
Er möchte nach der Bank seiner Mutter fragen, der Konto-
nummer, wo die Zweigstelle zu finden ist.

Als er am Morgen aufwacht, steht ein Mann vor ihm. Er-
schrocken springt er auf, hastet in die Zimmerecke, Kopf ge-
senkt. 

»Schmutziger Kerl«, sagt der Mann. »Raus mit dir. Schämst 
du dich nicht?«

Es ist ein Verwandter von Daddy, der hier ist, um das Haus 
und den Hof zu übernehmen. Er hat seine eigenen Jungen 
dabei.

Ajay wird in den Hauptraum hinausgeschickt. Mit hängen-
den Armen steht er stumm zwischen der Küche und dem 
Ofen. Alles verschiebt sich bereits. Die Ordnung, die er zu schaf-
fen half, der er über die Jahre folgte und die er aufrechterhielt, 
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wird aufgelöst. Das Haus klingt jetzt schon falsch, es sieht falsch 
aus, ist schon nicht mehr stabil. Man teilt ihm mit, er habe 
eine Stunde, um zu verschwinden.

»Ich kann helfen«, platzt Ajay heraus.
»Ich brauche keine Hilfe«, erwidert der Mann.
»Ich arbeite auch umsonst.«
Der Mann lacht unfreundlich. »Machst du doch sowieso 

schon.«
Vor lauter Verzweiflung rührt er sich nicht. Hofft, das wäre 

vielleicht eine Zustimmung.
»Worauf wartest du noch?«, brüllt der Mann, die Hand er-

hoben, wie man einen streunenden Hund verjagt.
»Aber wo soll ich denn hin?«
»Mir doch egal. Geh nach Hause.«

Es ist April 1999. Er hat keine Papiere, keinen Ausweis, keine 
Schulbildung, kein Gehalt, keine Sicherheit, nur wenige Hab-
seligkeiten: eine Aufziehente, eine Sammlung gebrauchter 
Streichholzschachteln, seinen wachen Verstand, seine weni- 
gen Fremdsprachenkenntnisse, seine Dienstfertigkeit. Er steigt 
hinauf zum Bauernhof und verabschiedet sich von den Rin-
dern, lässt sie ihre heißen, weichen Zungen um seine Finger 
wickeln, die Nüstern und Augen vor Freude und Erkennen 
geweitet. Einige von ihnen hat er mit auf die Welt gebracht. 
Andere hat er sterben sehen. Als er zum Haus zurückkommt, 
werden die Möbel bereits umgestellt; Mummys Sachen wer-
den aus den Zimmern geräumt, weil sie ihr nachgeschickt 
werden sollen. Da sind jetzt andere Jungen, die die Hausarbeit 
seiner Meinung nach mangelhaft ausführen. Er wartet einen 
ruhigen Moment ab, nimmt sich seinen Teller und seine 
Schale aus der Küche und steckt sie in einen Jutesack und ent-
wendet sein Lieblingsküchenmesser, dann rennt er zu seinem 
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Zimmer hinunter und schließt es auf und holt die Trinkgelder, 
die er im Laufe der Jahre gespart und tief in dem Durcheinan-
der versteckt hat, an geheimen Stellen, in mehrere Plastik- 
tüten eingewickelt, um sie vor der Feuchtigkeit zu schützen. Es 
sind nur knapp fünftausend Rupien, bisher ein Vermögen, an 
dem er sich erfreute, jetzt eine Quelle der Angst. Als er geht, 
mit allem, was er besitzt, in diesem einen kleinen Sack, schließt 
er die Tür hinter sich ab, dann läuft er zum Rand des Grund-
stücks. Er stellt sich auf die untere, zum Tal und dem Fluss, 
zum Nachbarfeld gelegene Mauer, zieht seine Hose herunter 
und pinkelt Richtung Fluss, und als er fertig ist, davon aus-
gehend, dass er von den neuen Hausbewohnern beobachtet 
wird, schleudert er seinen Zimmerschlüssel so weit er kann in 
das hohe, üppige Gras des Nachbargrundstücks.

Er verlässt das Haus, in dem er jeden Winkel kennt, in dem 
Wissen, dass er es nie wieder sehen wird. Hinauf zum Dorf 
läuft er über die Schleichwege, im Zickzack entlang der steilen 
Hänge, über die Flüsse, durch die Obstplantagen, um andere 
Häuser herum, durch die Gärten von Katzen und Hunden, 
die er kennt. Er klettert zum baumbestandenen Grat oberhalb 
des Dorfes, hockt sich auf einen Felsen.

Was nun? Die Welt hat sich vor ihm aufgetan. Er könnte 
nach Delhi reisen, wenn er wollte, und von Delhi weiter nach 
Uttar Pradesh. Er könnte seine Mutter und Schwester ausfin-
dig machen, wenn er sich Mühe gäbe; wenn er sich wirklich 
Mühe gäbe, könnte er sich die Gegend immer noch in Erinne-
rung rufen, den Anblick der Gebirgsausläufer in der Ferne; 
früher oder später würde er sicherlich darauf stoßen. Er ist 
jetzt stark, er ist schlau. Er kann Lesen und Schreiben, er kann 
sogar etwas Englisch sprechen. Er könnte es schaffen, es ist 
nicht undenkbar. Nur … jedes Mal, wenn er diesen Gedan- 
ken aufnimmt, beginnt er, vor Angst zu schrumpfen und zu 
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verkümmern. Das Bild seiner Mutter, die Schreie seiner Schwes-
ter verblassen. Weiß er überhaupt noch, wie sie aussehen? In 
seinen Träumen kann er sie noch sehen, er sieht ihre Gesichter 
aus den Augenwinkeln, doch wenn er versucht, sie sich im 
Wachzustand vorzustellen, zerbröckeln sie unter der Intensität 
seines Kummers. Aber bestimmt, bestimmt sind sie jetzt reich. 
Seinetwegen sind sie glücklich. Deshalb hat er so schwer ge-
arbeitet, deshalb hat er sich aufgeopfert, deshalb war er so viele 
Jahre hier. Sie müssen doch nun wohlhabend genug sein. 
Wenn kein Geld mehr auf ihrem Bankkonto auftaucht, was 
denken sie dann wohl? Dass er tot ist? Vielleicht. Sie werden 
ihn vielleicht betrauern. Vielleicht wäre es besser, es so zu se-
hen. Er hat seine Schuld beglichen, jetzt ist er frei.

In dem Gefühl dieser plötzlichen Erlösung steht er auf und 
läuft den Berg hinab, mit seinem Jutesack, ins Dorf hinein. 
Jetzt ist es ihm möglich, seine Freiheit als Gelegenheit zu be-
greifen. Er kann, wenn er möchte, leben wie die Ausländer. 
Ohne Fesseln, er kann machen, was er will. Er kann eine Zeit 
lang in der Stadt arbeiten, in Delhi Geld verdienen, die Welt 
und ihre Wunder entdecken, ins ferne Bombay fahren. Er malt 
es sich aus. Er könnte dort eine Weile arbeiten, beide Städte 
kennenlernen, seine Mutter und Schwester später suchen, 
wenn ihm danach zumute, wenn er ein reicher Mann ist. Aber 
dann gerät er ins Wanken. Er besitzt ja keine Papiere. Seine 
Identität ist an den Bauernhof gebunden, an Daddy, an dieses 
Dorf. Und welche Fähigkeiten kann er denn vorweisen, die 
man in der Stadt braucht, einem furchterregenden Ort?

Diese durcheinanderwirbelnden Gedanken im Kopf, wan-
dert er ins Dorf und setzt sich auf die Stufen vor dem Purple 
Haze, einem der Backpacker-Cafés, in denen er so viel Zeit 
verbrachte, geduldet, dann freundlich aufgenommen, wie streu-
nende Hunde freundlich aufgenommen werden. Der Besitzer 
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Surjeet war schon immer nett zu Ajay. Jetzt kommt er heraus, 
um Ajay sein Beileid zu Daddys Tod auszusprechen.

»Oho, und was ist das?« Er stupst mit dem Fuß gegen Ajays 
Jutesack. »Verreisen wir etwa? Willst du in den Urlaub oder 
auf eine Pilgerfahrt?«

»Nein«, sagt Ajay schüchtern.
Surjeet schüttelt den Kopf. »Man hört, der neue Mann ist 

ein Dieb. Wo willst du jetzt hin?«
»Delhi.«
»Hey! Bloß nicht nach Delhi«, sagt Surjeet. »Die Stadt ist 

ein Teufel.«
»Ich werde dort arbeiten«, sagt Ajay.
»Eher schon wirst du dort umgebracht.«
Ajay wartet geduldig, rechnet mit mehr.
»Hör mal«, sagt Surjeet schließlich. »Meine Kunden ken-

nen dich schon. Ich weiß, wie fleißig du bist. Warum bleibst 
du nicht einfach hier und arbeitest für mich? Gegen Geld, wie 
ein richtiger Angestellter.«

Es ist erschreckend, wie schnell Ajay einwilligt.

Er gleitet reibungslos in dieses Leben der Dienstbarkeit. Er 
verdient zweitausend Rupien im Monat plus Essen und darf 
nach dem Aufräumen der Tische und Stühle mit den anderen 
Jungen auf einer am Café-Fußboden ausgerollten Matratze 
schlafen. Surjeet wohnt in einem Haus im Dorf, er geht gegen 
achtzehn Uhr; die Café-Angestellten – alles Nepaler, die seit 
Jahren dort arbeiten – bleiben nach Ladenschluss noch auf, 
kochen für sich, unterhalten sich voller Sehnsucht über ihre 
Heimat, was sie eines Tages machen werden, wenn sie genug 
Geld gespart haben, welche Cafés sie eröffnen, welche Land-
maschinen sie kaufen werden. Aber nicht Ajay. Er verrichtet 
seine Arbeit, fegt, vergewissert sich, dass das Café schön ordent-
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lich ist, dann geht er als Erster schlafen, um Punkt zehn, auf 
der Seite eingerollt, ohne den Lärm, das Gelächter um sich 
herum wahrzunehmen. Er kommt nie auf die Idee dazu- 
zugehören, die anderen zu fragen, ob er dazugehören darf, 
und sie kommen nie auf die Idee, ihn dazu aufzufordern – sie 
akzeptieren ihn, wie er ist, ohne Bosheit oder Neugier. Er 
wacht auch als Erster auf, vor dem Morgengrauen. Er möchte 
sein Glück, diese Stelle gefunden zu haben, auf keinen Fall 
aufs Spiel setzen, möchte seine Sicherheit nicht durch regel-
widriges Verhalten riskieren. Sobald er aufgestanden ist und 
sein Bettzeug aufgeräumt hat, steigt er fünfzehn Minuten lang 
den Wald hinauf, putzt sich im Gehen die Zähne mit einem 
Zweig, läuft mit einem Stück Seife in der Hand zu einem klei-
nen Wasserfall. Er zieht sich aus und wäscht sich nackt im 
eiskalten Wasser, vergisst einen Moment lang alles, dann kehrt 
er ins Café zurück und holt die Gemüsereste des Vortags, um 
die Kühe, und die Hühnerknochen, um die streunenden 
Hunde auf dem Marktplatz zu füttern. Im Anschluss fegt er 
leise den Müll des Abends auf, während die anderen Jungen 
noch schlafen, und wenn sie wach werden, stellt er nach und 
nach die Tische und Stühle auf. Die Nepaler recken sich, spu-
cken aus, putzen sich die Zähne, schlingen sich warme Tücher 
um den Hals, starren stumm auf die Berge hinaus, zünden 
sich Zigaretten an, sehen zu, wie er für sie mit arbeitet, dann 
drehen sie die Gasbrenner auf und kochen chaay, machen Früh-
stück, betrachten ihn mit sanfter Verwunderung. Bald schon 
gehört seine harte Arbeit ihnen, er ist wie ein Maskottchen. 
Sie behelligen ihn nicht, lassen ihm gewissermaßen seinen 
Willen. So arbeitet er in jener ersten Saison, ohne nachzulassen 
oder zu stocken. Er kritisiert nicht, macht sich keine Feinde, 
behält seine Ansichten für sich. Lächelt und nickt zu jeder 
Bitte. Die Nepaler kümmern sich um ihn. Kochen für ihn mit, 
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was er dankbar annimmt. Man begegnet ihm mit Freundlich-
keit und Loyalität. 

Als die Saison sich dem Ende nähert, zählt er sein Geld und 
lässt sich seinen Anteil am Trinkgeld geben. Alles in allem hat 
er vierzehntausend Rupien verdient – er kann nicht fassen, wie 
einfach es ist. Es ist fast, als hätte er Geld fürs Nichtstun be-
kommen. Es wird magisch, unwirklich. Ihm gefällt die Sicher-
heit, die das mit sich bringt; er könnte überallhin gehen, eine 
Weile leben, ohne sich Vorschriften machen zu lassen. Darin 
lauern aber wiederum andere Gefahren – und jetzt muss er 
eine Entscheidung treffen. Der Winter ist im Anzug, die Cafés 
sind geschlossen, der Schnee wird kommen, die Straßen wer-
den unbefahrbar sein, das Dorf wird Winterschlaf halten wie 
jedes Jahr, und er weiß nicht, wohin. Wenn er bleibt, muss  
er ein Haus finden, in dem er arbeiten kann, um zu leben. Er 
fragt Surjeet, ob er bleiben darf, und Surjeet sagt, er fahre 
selbst weg, nach Chandigarh, sein Haus hier werde verschlossen 
und leer sein. »Ich kann mich darum kümmern«, sagt Ajay.

»Allein? Den ganzen Winter?«
»Ja.«
»Nein, warum suchst du dir nicht woanders Arbeit und 

kommst im Frühling zurück?«
Surjeet und seine nepalischen Angestellten beraten; Ajay 

wird eingeladen, mit ihnen nach Delhi und von dort aus nach 
Goa zu fahren. Bis auf zwei wollen alle in ein Lokal am Strand, 
wo sie immer arbeiten. Sie rufen den Besitzer an. Als sie ihn 
endlich erreichen, fragen sie ihn. Und ja, Ajay darf gern auch 
mitkommen. Zwei Tage später brechen sie nach Delhi auf.

Als er auf dem Weg nach Süden, nachdem er lange vor 
Morgengrauen in den Bus gestiegen ist, den Kopf an das kalte 
Fenster lehnt, die blauen Berge vor sich sieht, die Konturen 
des Geländes betrachtet, die er so gut kennt, hat Ajay einen 
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anderen Plan. Er kam ihm nachts, als er nicht schlafen konnte, 
in den Sinn, auch wenn er da noch zu nervös war, um ihn in 
Worte zu fassen. Aber jetzt ist der Plan konkret, bestätigt im 
Glanz der Impulshaftigkeit. Er wird es tun, er wird tun, was 
man ihm sagte, wozu er bisher zu viel Angst hatte: Er wird 
nach Hause fahren.

Was denn sonst? 
Mit dem Geld in seiner Tasche wird er nach Hause fahren.
Irgendwie wird er es schaffen. Sein Geld wird ihn leiten und 

beschützen.
Er atmet tief durch, verabschiedet sich von den Bergen; sein 

Herz pocht, ihm schwirrt der Kopf angesichts der Gewaltig-
keit dessen, was vor ihm liegt. Und endlich schläft er ein.

In dichtem Verkehr und Hitze wacht er auf, die Sonne sengt 
auf die linke Busseite, brennt auf seiner an die Scheibe ge-
drückten Stirn. Es kann erst neun Uhr morgens sein, ist aber 
schon heißer, als es sollte. Er ist benommen. »Sind wir in Delhi?« 
Die Nepaler lachen. Sie sind immer noch in den Bergen. »Es 
ist so heiß«, sagt Ajay staunend. »Da unten ist es noch heißer«, 
entgegnet einer. 

Sie stehen im Zentrum eines Marktstädtchens im Stau, 
mehrere Busse und Lieferwagen versuchen, sich durch ein Na-
delöhr zu quetschen. Es stimmt, sie sind immer noch von Ber-
gen umgeben – er kann ihre Gipfel sehen –, doch sie sind an-
ders, der Himmel ist anders, die Luft geschwärzt vom Qualm 
der Motoren. Eine Beklommenheit übermannt ihn. Die Hitze 
ist widerwärtig, das Gehupe der Autos stürmt auf ihn ein. Der 
Plan, der so klar und ungefährlich schien, jagt ihm plötz- 
lich Angst ein, entgleitet ihm. Wie konnte er jemals so etwas 
denken?

Die Empfindung verstärkt und festigt sich im Laufe des Ta-
ges. Wie soll er das hier überleben? Sich in diesem tückischen 
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Meer von Menschen und Gegenständen zurechtfinden? Das 
Geld in seiner Tasche erscheint kaum zulänglich. Das furcht-
bare Stechen in seinem Bauch will einfach nicht aufhören. 
Als sie schließlich Delhi erreichen, ist er völlig verzweifelt. Die 
Stadt überfordert ihn; er fühlt sich erschlagen vom Lärm, dem 
erbarmungslosen Beton, dem ganzen Chaos. Er kann über-
haupt kein Muster erkennen. Als sie aus dem Bus steigen, 
bleibt er dicht bei den Nepalern. Sie machen sich zielstrebig 
auf den Weg dorthin, wo sie immer übernachten, einem Dach, 
das an ein Hotel in Paharganj angrenzt, in dem andere Nepa-
ler arbeiten. Obwohl sie Ajay immer wieder einschärfen, dicht 
bei ihnen zu bleiben, verliert er sie mehrmals beinahe, hin 
und her geworfen von der Menge, belästigt von Gezische und 
Schimpfwörtern. Er trägt seinen Jutesack vor sich, das Geld 
fest an sich gedrückt. Er ist erleichtert, als sie das Hotel finden, 
sich durch feuchte und stinkende Gänge schlängeln und auf 
das Dach hinaustreten. Dort oben ist es wenigstens friedlich. 
Das Schlimmste, was die Stadt bereithält, bleibt auf Abstand. 
Die Nepaler raten ihm, sein Geld und seine Papiere, alles von 
Wert immer am Körper zu tragen. Vertrau niemandem hier, 
geh nicht weg. Sie legen ein paar Matratzen auf das Dach, 
wo sie später zusammengekuschelt unter den Sternen schla-
fen würden. Als die Sonne untergeht, legen sie etwas von dem 
wenigen Geld zusammen, das für ihr Vergnügen gedacht ist, 
das nicht für die Reise gespart oder nach Hause geschickt 
wird, und kaufen sich im Schnapsladen eine Flasche guten 
Whisky, ihr jährlicher Luxus. Dann feiern sie mit ihren Freun-
den aus dem Hotel eine Party auf dem Dach, holen einen 
Campingkocher, bereiten dampfende Hühnchen-momos zu, 
Schweine-sekuva, tamaatar-jhol. Gemeinsam trinken sie die 
Flasche leer, singen stundenlang Lieder. Ajay sitzt abseits, be-
obachtet, immer ist er Beobachter; er rührt den Schnaps nicht 
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an, isst kaum einen Bissen. Er fragt, warum sie nicht bleiben 
und in der Stadt arbeiten. Die Stadt sei schlecht, sagen sie, 
voller Schwindler, Krimineller, sie sei hässlich und dreckig, 
bringe nichts, nur reichen Leuten gehe es gut dort, alle ande-
ren litten. Sie breiten ihre Matratzen aus, legen sich schlafen. 
Es ist September – die Nacht ist ein ganz klein wenig frisch. 
Möglicherweise werde es regnen, sagt einer von ihnen. Er habe 
gehört, dass es in Goa regne, ein später Monsunausbruch. Hast 
du schon mal das Meer gesehen? Nein, sagt Ajay. Du wirst es 
lieben, kommt es zurück. Es ist anders da unten, nicht so hart 
wie in den Bergen. In Goa ist das Leben gut.

Die ganze Nacht hindurch spürt er das ferne Grollen des 
Verkehrs in seine Seele eindringen, die großen Laster und ihr 
Hupen, das klagende Blöken des Exils. Er folgt den Geräuschen 
und stellt sich das weite, schreckliche Land vor, dem er ent-
stammt. Der Gedanke, fortzugehen, seine Heimat zu suchen, 
erscheint ihm erbärmlich. Es ist unmöglich. Es gibt keine Hei-
mat, muss er sich immer wieder sagen, er muss sie loslassen. 
Mit diesem Gedanken im Kopf schläft er allmählich ein. Und 
am Morgen, als die Tempelglocken läuten und das hypno- 
tische Auf und Ab der bhajans einsetzt, steht Ajay bereit zum 
Aufbruch.

Drei Tage später treffen sie in Goa ein und schlagen ihr Lager 
in einem Strandlokal namens RoknRoll in Arambol auf. Hier 
sieht Ajay das Meer, steht am Strand, lässt die Wellen um seine 
Knöchel plätschern, an seinen nackten Füßen saugen. Seine Tage 
sind voll und leer gleichzeitig, und die Arbeit ist angenehmer 
als je zuvor. Es ist ein gutes Leben, in Goa. Im Lokal mögen sie 
ihn auch, ein fleißiger Arbeiter, der weder raucht noch trinkt. 
Ein Junge, der schon etwas Englisch und Nepalesisch spricht. Sie 
mögen ihn, weil er weiß, wie man sich benimmt, weiß, dass 
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man die ausländischen Frauen nicht zu lange ansieht, nicht zu 
viele Fragen stellt. Die Ausländer mögen ihn ebenfalls; er ist 
gewissenhaft, er rennt mit einer Bestellung in die Küche, has-
tet mit dem Essen und einem Lächeln zurück. Die Mädchen 
mögen ihn, weil er schüchtern und hübsch ist und seine Zähne 
strahlend weiß sind und er kein Gramm Fett am Körper hat 
und er nicht gafft, nicht versucht, sie mit billigen Worten und 
Posen einzuwickeln. Er ist sehr beliebt. Er dient einfach nur. 
Alles ist vergessen. So vergeht eine Saison. Hauptsächlich son-
nengeblendet. Manchmal von Gewaltsplittern gespiegelt. Ihre 
Zahnbürsten bewahren sie alle zusammen in dem feuchten 
Badezimmer hinten im Lokal auf. Teilen sich das zurückgelas-
sene Axe-Deo, die zurückgelassenen T-Shirts und Jeans. Ajay 
halb treibend. Sonnenverbrannt und schockstarr. Er lernt 
schwimmen, anfangs paddelt er wie ein Hund, dann, etwas 
später in der Saison, bringen ihm ein paar Ausländer Brust-
schwimmen und später Kraulen bei. Er lernt auch, ein Motor-
boot zu steuern, geht im Mondlicht bei Ebbe auf den Felsen 
Krebse fangen und schläft am Strand unter den Sternen. Er 
spielt Volleyball und Kricket und Fußball während der Nach-
mittagssiesta, wenn im Lokal Flaute herrscht. Er isst Fisch und 
Rindfleisch und Hühnchen-Carbonara und Pommes frites, 
Mango, Kokosnuss, Ananas; er wird überall braun.

Er schätzt sich glücklich, ist zufrieden. Doch wenn es dun-
kel ist, sagt er sich: Du weißt, wie wankelmütig das Leben sein 
kann.

Es stimmt.
Einige der Nepaler haben hier unten ihre charas gedealt. Sie 

bringen es jede Saison aus den Bergen mit, einhundert tola 
insgesamt. Perfektes Berg-charas. Klebrig und grün, in Zello-
phan gewickelt. Sie verkaufen es direkt im Lokal, nehmen die 
Bestellung mit der Essensbestellung auf, das ist das System: 
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Der Kunde fragt nach der »Bergplatte spezial«, einem Gericht, 
das nicht auf der Speisekarte steht. Er bezahlt es zusammen 
mit dem Essen, es steht mit auf dem Beleg. Die charas wird 
dem Kunden in einem der kleinen Holzkästchen für die Quit-
tungen zusammen mit dem Wechselgeld ausgehändigt. Es ist 
ein gutes System. Der Wirt nimmt sich seinen Anteil, die Poli-
zei ebenfalls. Aber einige der Nepaler sind gierig, sie dealen 
auch allein am Strand, ohne Schutz, und manche dealen in 
anderen Kneipen und nachts in den Seitenstraßen. Eines Ta-
ges wird einer von ihnen tot im Dschungel aufgefunden, an 
einen Baum gefesselt, einen Lappen im Mund, die Hände ab-
gehackt.

Er wird eingeäschert. Es gerät in Vergessenheit.
Es gerät nie in Vergessenheit.
Die Nepaler, nervlich angeschlagen, leben still vor sich hin, 

als gäbe es kein Morgen. Manche haben ausländische Freun-
dinnen, Frauen, die sie im Café ansprechen, mit Drogen ver-
sorgen, auf Ausflüge in den Dschungel oder mit dem Motor-
rad zu den Wasserfällen weit im Landesinneren mitnehmen, in 
der Hoffnung auf jenes sehr unwahrscheinliche Versprechen: 
»Ich bürge für dein Visum, zieh doch zu mir.« Die anderen 
ermuntern Ajay dazu, sich eine Freundin zu suchen. Worauf 
wartet er? Genügend Verehrerinnen hat er. Die Frauen fragen 
oft nach ihm. Aber er ist zu schüchtern; er schreckt davor zu-
rück. Es ist für ihn unvorstellbar, sein eigener Körper, seine 
eigenen Bedürfnisse jagen ihm schreckliche Angst ein. Er be-
wegt sich gern innerhalb von Grenzen; diese Grenzen geben 
ihm Kraft. Er schläft eingerollt am Strand, an die Strandhunde 
geschmiegt, die von seiner Sanftheit und dem Duft gegensei-
tiger Bedürftigkeit angezogen werden.

Er entwickelt eine Fantasie: Er wird nach Hause zurück-
kehren, um seine Mutter und Schwester von dort wegzuholen. 
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Er wird in einem eigenen Auto ankommen, vorn ein Fahrer, er 
selbst auf der Rückbank, und alle werden sie weinen, wenn er 
die Füße seiner Mutter berührt. Und das ganze Dorf wird sich 
freuen.

7.

Vielleicht wäre es ewig so weitergegangen, ein aufgeschobenes 
Leben, wäre nicht plötzlich Sunny Wadia aufgetaucht. Er trifft 
ein, als Ajay wieder in den Bergen, als er für die Sommersaison 
2001 aus Goa ins Purple Haze zurückgekehrt ist. 

Sunny ist der Anführer einer kleinen Gang von Feierwüti-
gen, Indern, die wie die Ausländer leben, in jenen Tagen im-
mer noch eher eine Seltenheit. Die wie die Ausländer leben, 
aber überhaupt nicht wie die Ausländer sind, vier Männer und 
eine Frau, etwas gefährlich Neues und Verwegenes; junge, rei-
che, glamouröse Inder, die sich nicht verstecken, die keine  
Berührungsängste haben, überall willkommen sind, von sich 
selbst willkommen geheißen. Reisende, für die Authentizität 
keine Frage ist, die kein Problem damit haben, mit den Aus-
ländern in den Cafés zu sitzen und chilam zu rauchen und ihre 
Backpacker-Kost zu essen, die in großen, glänzenden, makel-
losen Autos ankommen statt mit Bussen und Motorrädern 
und die gute Kleidung tragen und in den besten neuen Hotels 
des Dorfes wohnen, denjenigen mit hellen Kiefernbalkonen 
und teuren Bars.

Ajay ist solchen Indern noch nie begegnet. Innerhalb kür-
zester Zeit scheint dieses Grüppchen das Dorf zu überneh-
men. Ladenbesitzer schicken paketweise Waren in ihr Hotel. 
Fahrer drücken sich um sie herum, dienen sich an, warten 
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darauf, mit ihnen Touren zu machen, sie auf Partys zu brin-
gen, damit sie nicht selbst fahren müssen. Und im Gegensatz 
zu den Ausländern, die jede Rupie zählen, spielt Geld für diese 
neue Gruppe keine Rolle, um Geld macht man sich keine Ge-
danken, Knausern bringt nichts. Sie geben mit vollen Händen 
aus. Sie möchten ihren Komfort; für sie hat Elend nichts Ro-
mantisches. Ihre Prasserei und die damit einhergehenden ho-
hen Trinkgelder sprechen sich herum. Die Wirtschaft des 
Dorfes wird in ihre Richtung umgelenkt. Alle Arbeiter wollen 
von ihnen profitieren, alle Dorfbewohner wollen von ihnen 
profitieren. Jeder wetteifert um ihre Gunst. Nur einige der Aus-
länder beginnen zu murren. Diese Inder, sagen manche, ver-
stünden ihre eigene Kultur nicht; sie seien vom Westen infiziert. 
Es sei traurig mit anzusehen, wie sie vom Weg abgekommen 
seien.

Aber die Jungs im Purple Haze geraten bei ihrem Anblick 
jedes Mal in lebhafte Diskussionen, analysieren die Aktivitä-
ten der Gruppe in allen Einzelheiten. Zu fünft! So glamourös. 
Die Männer so gut aussehend und reich. Und nur eine einzige 
Frau! Mit wem ist sie verheiratet? Wessen Freundin ist sie? Wie 
ist das möglich? Woher kommen sie wohl? Chandigarh, Delhi, 
Bombay? Jemand ist überzeugt, dass die Frau eine berühmte 
Schauspielerin ist. Jemand glaubt, dass unter ihnen ein Kricket-
spieler ist. Jeden Tag sitzen diese Inder in den Cafés und rau-
chen charas, zahlen ohne mit der Wimper zu zucken für 
Malana Cream. Sie verleiben sich die Lokale ein, sie überfallen 
sie, kolonialisieren sie, ziehen weiter. So ist das mit dem Geld. 
Sie wollen den Walnusskuchen hier. Sie wollen die Bananen-
Crêpes dort. Sie mögen dieses Stroganoff. Sie bestellen Ge-
richte in dem einen Café und lassen sie sich in das andere lie-
fern. Sie sitzen im Purple Haze und bestellen sich Essen aus dem 
MoonBeam. 
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»Ihr habt keinen Respekt«, sagt eine Stimme. Es ist eine 
Spanierin, klapperdürr und runzlig gebräunt, über vierzig, sie 
raucht eine Zigarette, sitzt auf der anderen Seite des Cafés, 
sucht Streit. »So könnt ihr euch nicht aufführen.« Sie fuchtelt 
mit den Armen, regt sich auf. »Sich so aufzuführen ist nicht in 
Ordnung.« Sie zeigt auf den Besitzer. »Er kocht sein Essen.« 
Sie zeigt auf ihren eigenen Teller. »Und ihr lasst euch was lie-
fern. Ihr solltet euch schämen.«

Sie betrachten sie verwundert und machen Witze auf Hindi. 
»Hör dir die chutiya an. Die Alte ist verrückt.«

»Lacht gefälligst nicht über mich«, schreit sie. »Redet nicht 
über mich.«

»Ma’am«, meldet sich einer aus der Gruppe zu Wort, in trä-
gem Englisch mit Londoner Akzent. »Bei allem Respekt, wenn 
Sie die Sprache dieses Landes lernen würden, wüssten Sie, dass 
wir gar nicht über Sie geredet haben.«

»Erzähl mir keinen Scheiß.« Sie stochert mit ihrer Zigarette 
in seine Richtung. »Ich sehe, wie ihr hier rumlauft.«

»Ma’am, Sie brauchen nicht unflätig zu werden«, sagt Sunny 
mit einer gespielt ernsten Miene, die seine Freunde zum Ki-
chern bringt. Auf Hindi murmelt er: »Die ist doch irre.«

»Leck mich«, sagt sie. »Ihr kommt mit eurem Geld und 
euren fetten Autos hier an und glaubt, dass ihr machen könnt, 
was ihr wollt, dass ihr alle rumkommandieren könnt. Ihr habt 
euer Geld, aber ihr habt eure Kultur verloren.«

Die Gruppe bricht in schallendes Gelächter aus.
Aber die Laune des jungen Mannes verdüstert sich.
»Madam«, entgegnet er. »Erzählen Sie uns nichts von unse-

rer Kultur. Wir sind keine Tiere im Zoo, die man bestaunen 
kann, keine lächelnden Eingeborenen, nicht die Deko zu Ihrer 
Erleuchtung. Die Einfachheit und Ehrlichkeit, die Sie zu erken-
nen glauben, das sind einfach nur Ihre Augen, die Ihr Gehirn 
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täuschen. Sie sehen und hören gar nichts. Und diesem Typen 
da«, sagt er und zeigt auf den Besitzer, »ist es scheißegal, ob wir 
Essen mitbringen. Wir haben ihn für das Privileg bezahlt. 
Wenn Sie unsere Sprache sprechen könnten, wüssten Sie das. 
Wenn Sie unsere Kultur kennen würden, wüssten Sie, dass 
Respekt eine Währung ist, aber letzten Endes regiert Geld die 
Welt. Und noch was: Indien ist unser Land, nicht Ihrs. Sie sind 
Gast hier. Wir sind tolle Gastgeber, aber behandeln Sie uns 
nicht respektlos in unserer eigenen Heimat.«

Dieser junge Mann ist Sunny Wadia. Groß, imposant, charis-
matisch, gut aussehend. Mandelaugen, attraktive Adlernase, 
ein kurzer Bart von dichtem Schwarz. Die Haare sind kurz, 
die Brust breit, die Arme kräftig. Er trägt ein ausgeblichenes 
Retro-T-Shirt, Pilotensonnenbrille. Er ist irgendwas zwischen 
profan und heilig.

Nach ein paar Tagen einigt sich die Gruppe auf das Purple Haze. 
Ihnen gefallen die Stimmung, der Service, die Atmosphäre. Sie 
bezirzen die Nepaler; sie sind überheblich und kumpelhaft gleich-
zeitig, scherzen mit den Jungs, bitten um Gefallen, nehmen die 
Anlage in Beschlag, um ihre eigene Musik aufzulegen. Da sie wis-
sen, welche Trinkgelder sie erwarten dürfen, macht es den Köchen 
nichts aus, Gerichte zu kochen, die nicht auf der Karte stehen.

Ajay, aus der Ruhe gebracht, von Aufregung erfüllt, beob-
achtet sie intensiv, fasziniert von ihrem Verhalten, von dem 
Wohlstand, den sie mitbringen, der Leichtigkeit, mit der sie 
ihn zeigen. Er lässt sie nie aus den Augen und versucht, sie nicht 
anzustarren. Am eingehendsten beobachtet er Sunny, seit Ta-
gen jetzt schon. Manchmal lacht Sunny kräftiger als jeder an-
dere. Manchmal macht er seine Freunde nieder. Aber abgese-
hen von dem einen Vorfall mit der Spanierin ist er übertrieben 
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höflich zu Fremden. Er lädt Leute zu sich an den Tisch ein, er 
stellt Fragen, er äußert durchdachte Ansichten. Bei jeder Gele-
genheit ist er derjenige, der bezahlt.

Unaufgefordert macht Ajay es sich zur Aufgabe, dafür zu 
sorgen, dass Sunny alles hat, was er braucht. Wenn er sieht, 
dass eine Zigarettenschachtel geöffnet wird, steht er mit einem 
Feuerzeug da. Er kommt Sekunden nachdem etwas verschüt-
tet wurde, mit einer Serviette. Er bringt Sunnys Essen zuerst, 
räumt seinen Teller ab, sobald er fertig ist, vergewissert sich, 
dass der Tisch blitzsauber ist. Das entgeht der Gruppe nicht. 
Sie sind amüsiert. »Sieh ihn dir an, er ist dein chela.« Um sich 
seine Energie zunutze zu machen, geben sie ihm andere Auf-
träge. Schicken ihn los, um Lebensmittel zu kaufen, bezahlen 
ihn dafür, Sachen in die Wäscherei zu bringen, bezahlen ihn 
dafür, ihre Autos zu waschen. Lassen sich von ihm ihre charas 
besorgen. Als sie bemerken, dass er hervorragend chilams stop-
fen kann, wird er damit betraut. Er ist energisch und gründ-
lich, wenn er die Pfeife reinigt; er besitzt die flinke Fingerfer-
tigkeit eines Schuhputzers, das Auge eines Uhrmachers; sie 
lachen bewundernd über ihn. Solche Liebe zum Detail, solche 
Sachkenntnis. Ob er mit ihnen kiffen wolle? Entsetzt schüttelt 
er den Kopf. Auf keinen Fall. Braver Junge, sagen sie. Bald 
schon geht er morgens vor der Arbeit und auch danach, wenn 
er sich eigentlich ausruhen sollte, zu ihnen auf die Zimmer, 
holt ihnen, was sie brauchen. Sie finden seinen Eifer außer-
gewöhnlich, manchmal liebenswert, manchmal etwas jäm-
merlich. Jemandem fällt ein neuer Name ein. Welpe. Der Welpe 
ist hier.

Sunny interessiert sich für Grundstücke. Er will unbedingt 
hier in der Gegend bauen. Er möchte eine eigene Villa oder 
ein Hotel, etwas, wohin er flüchten, wohin er sich verziehen 
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kann. Irgendwie spricht sich das herum. Aber Land ist hier 
oben schwer zu bekommen. Zunächst einmal braucht er einen 
einheimischen Partner. Ein Fremder kann nicht einfach allein 
Grund kaufen. Nur, jetzt, wo man ihm in die Karten geschaut 
hat, wo bekannt ist, dass er wegen etwas Konkretem hier ist, 
ändert sich die Stimmung: Er ist zu einer günstigen Gelegen-
heit geworden. Selbst ernannte Immobilienmakler schlendern 
herum, Dorfbewohner, die »da ein Grundstück kennen«, spre-
chen ihn an. Ihm werden minderwertige Immobilien angebo-
ten, und er weiß, wie das läuft. Sie werden versuchen, ihn zu 
schröpfen. Sunny, umkreist von Geiern, ärgert sich allmählich 
über die Dummheit der Welt. Er argwöhnt, dass einige seiner 
Freunde sein Interesse ausgeplaudert haben. Ajay hört ihn sie 
eines Tages ausschimpfen, als sie auf den Kissen des Cafés herum-
lümmeln, während der Morgendunst noch in den Bergen hängt, 
etwas Regen auf das uralte Kopfsteinpflaster fällt. Wie sonst 
sollte es bekannt geworden sein? Schlecht gelaunt zieht Sunny 
sich zurück. Mehrere Tage lang zeigt er allen die kalte Schulter. 
Er verlässt kaum das Purple Haze, kifft den ganzen Tag, spricht 
mit niemandem, schmiedet finstere Pläne. Der Spaß hört auf, 
wenn Sunny es so will. Und Ajay steht an seiner Seite und 
wartet aufmerksam.

Dann, nach ein paar Tagen dieses großen Schmollens, trifft 
ein neuer Freund ein, der die Stimmung erneut verändert. Ein 
großer Sikh mit herben Gesichtszügen, in Cargohose und ei-
nem Superman-T-Shirt, mit einer tiefen Narbe, die an der Stirn 
ansetzt und die Nase zu teilen scheint. Er taucht in einem auf-
gemotzten Gypsy-Jeep auf, rammt beinahe das Café, als er mit 
quietschenden Reifen zum Stehen kommt, Siebzigerjahre-
Rock dröhnt so laut aus den ungeheuerlichen Boxen, dass aus 
den Geschäften und Häusern und Cafés eine Menschenmenge 
herausströmt, um seinem großen Auftritt beizuwohnen. Sunny 



 

 

 

 

 

 


