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EINFÜHRUNG

Als junges Mädchen wollte ich Naturwissenschaftlerin werden,
aber zu viele Dinge passierten, die mich schließlich von diesem
Ziel abbrachten. Und so wurde ich stattdessen zum Wissen-
schaftsfreak. Ich bin nicht bereit, mein Leben in einem Laborato-
rium oder Observatorium zu verbringen und geduldig Messdaten
aufzuzeichnen, aber ich lese mit Begeisterung die Berichte von
Menschen, die das tun, ob es nun um Astronomie geht oder um
Biochemie. Meistens studiere ich solche Berichte in aufbereiteter
Form, zum Beispiel in Wissenschaftszeitschriften wie Discover
oder Scientific American. Vor zehn Jahren entdeckte ich in Scienti-
fic American etwas so Aufwühlendes, dass ich sofort dachte: Das
verändert alles.

Der von einem Redakteur der Zeitschrift verfasste Artikel1 be-
hauptete, dass das Immunsystem das Wachstum und die Aus-
breitung von Tumoren fördere. Das ist in etwa so, als würde man
sagen, die Feuerwehr würde Brandstifter losschicken. Wir alle wis-
sen, dass es die Aufgabe des Immunsystems ist, uns zu schützen,
im Allgemeinen vor Bakterien und Viren, und deshalb sollte man
annehmen, dass seine Antwort auf Krebs konzertierte, entschlos-
sene Abwehr war. Nach meinem Examen hatte ich in zwei ver-
schiedenen Labors gearbeitet, die zu erforschen versuchten, wie
die Abwehr des Immunsystems funktioniert. Ich stellte mir das
Immunsystem wie einen magischen, größtenteils unsichtbaren
schützenden Mantel vor. Ich konnte sozusagen durch das Tal des
Todes gehen oder mich tödlichen Mikroben aussetzen und muss-
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te nichts Böses befürchten, weil meine Immunzellen und Anti-
körper mich beschützten. Und jetzt wechselten sie auf einmal die
Seite.

Ich hoffte halb, dass die Vorwürfe gegen das Immunsystem in
einigen Jahren widerlegt wären und im Abfalleimer der »nicht
reproduzierbaren Ergebnisse« landen würden. Aber sie hatten Be-
stand und werden heute von den maßgeblichen Spezialisten aner-
kannt, wenn auch mit einem gewissen Unbehagen, das in der häu-
figen Verwendung des Begriffs »paradox« zum Ausdruck kommt.
Inzwischen war ich von populären Zeitschriften zu naturwissen-
schaftlichen Studien übergegangen, in denen man diesen Begriff
eigentlich nicht zu finden erwartet. Wenn in den Naturwissen-
schaften etwas als »paradox« erscheint, dann muss man weiter-
forschen – so lange, bis das Rätsel gelöst ist. Oder man gibt einige
der ursprünglichen Annahmen auf und sucht nach einem neuen
Modell.

Das Paradox des Zusammenspiels von Immunsystem und
Krebs ist nicht nur ein naturwissenschaftliches Rätsel; es hat auch
weitreichende moralische Implikationen. Wir halten das Immun-
system für etwas »Gutes«, und populäre Gesundheitsratgeber
drängen uns immer dazu, es zu stärken. Insbesondere Krebspa-
tienten werden angehalten, »positiv zu denken«, um ihr Immun-
system zu unterstützen, auf der Grundlage der unbewiesenen
Theorie, dass das Immunsystem der Kommunikationskanal zwi-
schen dem bewussten Verstand und dem offensichtlich unbe-
wussten Körper ist. Aber wenn das Immunsystem tatsächlich
Wachstum und Ausbreitung von Krebs ermöglichen kann, dann
wäre für einen Krebspatienten oder eine Krebspatientin nichts
schlimmer als ein starkes Immunsystem. Er oder sie wäre besser
beraten, es zu unterdrücken, entweder mit immunsuppressiven
Medikamenten oder vielleicht mit »negativen Gedanken«.

In der idealen Welt, wie die Biologen um die Mitte des 20. Jahr-
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hunderts sie sich vorstellten, beobachtete das Immunsystem kon-
stant die Zellen, die ihm begegneten, stürzte sich auf entartete und
zerstörte sie. Diese Wächterfunktion – die sogenannte Immun-
überwachung – garantierte vermeintlich, dass keine Eindringlin-
ge oder irgendetwas Verdächtiges in den Körper gelangten, Krebs-
zellen eingeschlossen. Aber gegen Ende des 20. Jahrhunderts
wurde immer deutlicher, dass das Immunsystem, bildlich gespro-
chen, Krebszellen nicht nur einen Pass ausstellte und sie durch die
Grenzkontrollen winkte. Widersinnigerweise und gegen alle bio-
logische Vernunft half es ihnen sogar, sich auszubreiten und im
Körper neue Tumoren entstehen zu lassen.

Ich nahm diese Erkenntnis persönlich. Zum einen war bei mir
im Jahr 2000 Brustkrebs diagnostiziert worden, und Brustkrebs ist
eine von vielen Krebsarten, die, wie man herausgefunden hat,
durch das Immunsystem begünstigt werden. Mein Krebs hatte
zum Zeitpunkt seiner Entdeckung nur in einen Lymphknoten
gestreut, aber es bestand immer die Gefahr, dass er sich von dort
weiter ausbreitete, »Gott bewahre«, wie die Ärzte es stets fromm
ausdrückten, in die Leber oder die Knochen. Meine andere per-
sönliche Verbindung hatte mit den speziellen Immunzellen zu
tun, die, wie sich gezeigt hat, die Ausbreitung von Krebs beför-
dern, den Makrophagen, wörtlich »große Esser«.

Zufällig weiß ich mehr über Makrophagen als über jeden an-
deren menschlichen Zelltyp, auch wenn es nicht allzu viel sein
mag. Aber aus verschiedenen Gründen hatte ich mich als Dokto-
randin mit Makrophagen beschäftigt, allerdings nicht wegen ihrer
Rolle bei Krebs, die damals noch niemand vermutete. Makropha-
gen gelten als die »erste Verteidigungslinie« beim unendlichen
Kampf des Körpers gegen mikrobielle Eindringlinge. Im Verhält-
nis zu anderen Körperzellen sind sie groß, sie töten Mikroben, in-
dem sie sie auffressen, und gewöhnlich haben sie Heißhunger. Ich
züchtete Makrophagen in Glaskolben, untersuchte sie mit dem
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Mikroskop, markierte Teile mit radioaktiven Markern und tat ins-
gesamt all die Dinge, die eine Doktorandin tun kann, um diese
winzigen Lebensformen zu verstehen. Ich hielt sie für meine
Freunde.

Unterdessen hatte ich weiterstudiert und mich mit Ereignis-
sen in einer anderen Größenordnung befasst – dem gesamten
menschlichen Körper und darüber hinaus mit ganzen Gesell-
schaften. Als Amateursoziologin hatte ich beobachtet, wie sich
das Gesundheitswesen in meinem Land von einer Art »Heimar-
beit« zu einem Geschäft entwickelte, in dem jährlich drei Billio-
nen Dollar umgesetzt werden. Millionen Menschen arbeiten da-
rin, es prägt Stadtviertel und dominiert sogar die Stadtsilhouetten,
entzündet politische Streitereien über seine Finanzierung und
kann für Politiker, die darauf eine falsche Antwort geben, den Un-
tergang bedeuten. Und was hat diese Großindustrie jenen zu bie-
ten, die nicht bei ihr angestellt sind? Sie verspricht uns ein langes
Leben, möglichst ohne Behinderung, sichere Geburten und ge-
sunde Kinder. Mit anderen Worten, sie verspricht uns Kontrolle –
nicht die Kontrolle über unsere Regierung oder unser soziales
Umfeld, sondern die Kontrolle über unsere Körper.

Die Ehrgeizigeren unter uns wollen die Menschen in ihrer Um-
gebung kontrollieren, zum Beispiel ihre Angestellten und Unter-
gebene ganz allgemein. Aber auch von den Bescheideneren unter
uns wird erwartet, zumindest das kontrollieren zu wollen, was un-
ter unserer Haut liegt. Wir sollen unbedingt unser Gewicht und
unsere Körperform im Griff behalten und deshalb Diätlimonade
trinken und Sport treiben; wenn das alles nicht hilft, lassen wir
uns operieren. Der ganze Nebel von Gedanken und Gefühlen, der
seinen Ursprung in unseren Körpern hat, verlangt ebenfalls Auf-
merksamkeit und Manipulation. Von Kindheit an hören wir, wir
sollten unsere Gefühle kontrollieren, und wenn wir älter sind, bie-
tet man uns Dutzende von Verfahren an, um das zu erreichen,
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von Meditation bis zur Psychotherapie. Im Alter werden wir ge-
drängt, uns geistig fit zu halten, indem wir Gehirnjogging betrei-
ben und Sudokus lösen. Es gibt nichts an uns, was nicht unserer
Kontrolle unterworfen werden kann.

Diese Kontrolle wird so nachdrücklich gefordert, dass wir viel-
leicht auf den Gedanken kommen könnten, uns zur Belohnung
nach homöopathischen Dosen des Gegenteils umzuschauen –
eine Affäre mit einem Fremden, ein nächtliches Besäufnis, etwas
Randale zur Siegesfeier der eigenen Mannschaft. Die Reichsten
und Mächtigsten von uns können sich ihre Begegnung mit dem
Kontrollverlust in Form von »Abenteuerferien« in exotischen Set-
tings oder mit riskanten Aktivitäten wie Bergsteigen oder Fall-
schirmspringen organisieren lassen. Wenn die Ferien vorbei sind,
unterwerfen sie sich wieder dem Diktat von Selbstbeherrschung
und Kontrolle.

Aber wie sehr wir uns anstrengen, nicht alles unterliegt unse-
rer Kontrolle, nicht einmal unser Körper und unser Geist. Das
war für mich die erste Lektion aus der Erkenntnis, dass Makro-
phagen perverserweise tödliche Krebserkrankungen begünstigen
können. Der Körper – oder hipper ausgedrückt, der »Geist-Kör-
per« – ist keine reibungslos laufende Maschine, bei der jeder Teil
gehorsam seine Aufgaben zum Nutzen des Ganzen erfüllt. Er ist
bestenfalls ein Zusammenschluss von Teilen – Zellen, Gewebe,
auch Denkmustern –, die womöglich ihre jeweils eigene Agenda
verfolgen, ob sie nun destruktiv für das Ganze ist oder nicht. Was
ist Krebs letzten Endes anderes als eine Rebellion von Zellen ge-
gen den gesamten Organismus? Selbst bei scheinbar harmlosen
Zuständen wie einer Schwangerschaft geht es letztlich um Kon-
kurrenz und Konflikt in einem sehr kleinen Maßstab.

Ich weiß, dass in einer Zeit, in der sowohl die Schulmedizin
wie auch ihre wirrsten »Alternativen« das Ziel der Selbstverant-
wortung hochhalten oder zumindest das Versprechen, dass wir
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unser Leben verlängern und unsere Gesundheit verbessern kön-
nen, wenn wir sorgfältig auf unseren Lebensstil achten, viele Men-
schen diese Haltung enttäuschend, sogar defätistisch finden wer-
den. Was für einen Sinn hat es, minutiös auszurechnen, was wir in
welcher Menge essen dürfen und wie viel Zeit wir auf dem Lauf-
band verbringen müssen, wenn ein paar bösartige Zellen im eige-
nen Körper alles zunichte machen können?

Aber das ist nur die erste Lektion der verräterischen Makro-
phagen, die den Anstoß zu diesem Buch gegeben hat, und die Ge-
schichte endet damit noch nicht. Wie sich herausstellt, sind viele
Zellen im Körper zu etwas fähig, das Biologen als »zelluläre Ent-
scheidungen« bezeichnen. Bestimmte Zellen können ohne Anwei-
sung einer zentralen Instanz »entscheiden«, wohin sie wandern
und was sie als Nächstes tun, beinahe so, als besäßen sie einen
»freien Willen«. Wie wir sehen werden, verfügen auch andere Tei-
le von Materie, die normalerweise als nicht lebendig angesehen
werden wie Viren und sogar Atome, über ähnliche Freiheiten.

Dinge, über die ich gelernt habe, sie seien inaktiv, passiv oder
einfach nur unbedeutend – wie einzelne Zellen –, können tatsäch-
lich Entscheidungen treffen, auch sehr schlechte. Es ist nicht über-
trieben zu sagen, dass in der natürlichen Welt, wie wir sie all-
mählich verstehen, so etwas wie »Leben« pulsiert. Und wie ich
abschließend zeigen werde, sollte diese Erkenntnis unsere Art zu
denken bestimmen – nicht nur, wie wir über unser Leben denken,
sondern auch, wie wir über den Tod und unser Sterben denken.

Dieses Buch lässt sich nicht in ein oder zwei Sätzen zusam-
menfassen, aber hier kommt ein kurzer Überblick über das, was
Sie auf den folgenden Seiten erwartet: In der ersten Hälfte geht es
um den Wunsch nach Kontrolle, wie er in der medizinischen Ver-
sorgung zum Ausdruck kommt, aber auch in »Lifestyle«-Anpas-
sungen durch Sport und Ernährung und einer nebulösen, aber ste-
tig wachsenden »Wellness«-Industrie, die sich an Körper und
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Geist richtet. All diese Interventionsformen laden dazu ein, die
Grenzen der menschlichen Kontrolle zu hinterfragen, und das
führt uns ins Reich der Biologie – zu dem, was in unserem Körper
liegt, und zu der Frage, ob seine verschiedenen Teile und Elemen-
te menschlicher Kontrolle überhaupt zugänglich sind. Bilden sie
ein harmonisches Ganzes, oder liegen sie in dauerndem Streit?

Ich werde die wissenschaftlichen Daten vorstellen, die eine
dystopische Sicht auf den Körper unterstützen – der Körper nicht
als wohlgeordnete Maschine, sondern als Schauplatz eines perma-
nenten Konflikts auf zellulärer Ebene, der zumindest in allen Fäl-
len, die wir kennen, mit dem Tod endet. Schließlich bleibt am
Ende dieses Buches, wenn nicht auch am Ende unseres Lebens,
die unausweichliche Frage »Was bin ich?«. Was ist das »Selbst«,
wenn es nicht in einem harmonischen Körper wurzelt, und wofür
brauchen wir es überhaupt?

Auf den folgenden Seiten finden Sie keine guten Ratschläge,
keine Tipps, wie Sie Ihr Leben verlängern, Ihre Ernährung und
Ihre Trainingsgewohnheiten verbessern oder noch ein bisschen
gesünder leben. Wenn überhaupt, so hoffe ich, dass dieses Buch
Sie ermutigen wird, das Projekt der persönlichen Kontrolle über
Ihren Körper und Ihren Geist noch einmal zu überdenken. Wir
würden alle gerne länger und gesünder leben; die Frage ist, wie
viel von unserem Leben wir diesem Projekt widmen sollten –
schließlich haben wir alle, oder wenigstens die meisten von uns,
oft noch wichtigere Dinge zu tun. Soldaten bemühen sich, kör-
perlich fit zu sein, sind aber bereit, im Kampf zu sterben. Beschäf-
tigte im Gesundheitswesen riskieren ihr eigenes Leben, um in
Hungersnöten und Epidemien andere Menschen zu retten. Gute
Samariter werfen sich zwischen Angreifer und deren ausersehene
Opfer.

Sie können sich den Tod voller Bitterkeit oder Resignation als
tragische Unterbrechung Ihres Lebens vorstellen und jede denk-
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bare Möglichkeit ergreifen, um ihn hinauszuschieben. Oder Sie
können sich, realistischer, das Leben als Unterbrechung einer
Ewigkeit individueller Nichtexistenz vorstellen und es als eine
kurze Chance begreifen, die lebendige, immer überraschende
Welt um uns herum zu beobachten und mit ihr zu interagieren.



1 | REVOLTE IN DER MITTE DES LEBENS

In den letzten Jahren habe ich mit vielen medizinischen Maß-
nahmen aufgehört – Krebsvorsorge, jährliche Untersuchungen,
Pap-Abstrich, um nur einige Beispiele zu nennen –, die man von
einem verantwortungsbewussten Menschen mit einer Kranken-
versicherung erwartet. Das hatte nicht mit einem wie auch immer
gearteten suizidalen Impuls zu tun. Eigentlich war es gar keine
grundsätzliche Entscheidung, eher eine Ansammlung vieler Mi-
kro-Entscheidungen: an meinem Schreibtisch zu bleiben und ei-
nen Abgabetermin einzuhalten, statt zum Arzt zu gehen und den
jüngsten Test meiner biologischen Haltbarkeit zu absolvieren; ei-
nen Spaziergang zu unternehmen, statt den Nachmittag in der
künstlich heimeligen Umgebung eines Wartezimmers zu verbrin-
gen. Zuerst warf ich mir selbst vor, ein Faulpelz zu sein und mich
vor den einfachen, offensichtlichen Dingen zu drücken, die mein
Leben verlängern könnten. Schließlich ist dies das große Verspre-
chen der modernen naturwissenschaftlich fundierten Medizin:
Wir müssen nicht krank werden und sterben (zumindest noch
nicht so bald), weil es möglich ist, Probleme »früh« zu entdecken,
solange sie noch behandelt werden können. Besser, man findet ei-
nen Tumor, wenn er so groß ist wie eine Olive, als wenn er schon
den Umfang einer Melone erreicht hat.

Ich wusste, dass ich gegen meine eigene langjährige Überzeu-
gung handelte, wonach medizinische Prävention besser ist als teu-
re, invasive Hightech-Maßnahmen. Kann es etwas Lächerlicheres
geben als ein Krankenhaus in einer Stadt, das eine hochmoderne
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Überdruckkammer besitzt, wo sich aber niemand aufraffen kann,
in der Nachbarschaft die Bleibelastung zu messen? Aus dem Blick-
winkel der allgemeinen Gesundheitsvorsorge wie aus dem der
individuellen erscheint es sehr viel vernünftiger, Screenings für
behandelbare Probleme vorzunehmen, als viel Geld in die Be-
handlung sehr kranker Menschen zu investieren.

Mir war auch klar, dass ich in meiner speziellen demografi-
schen Gruppe gegen den Strom schwamm. Viele meiner gebilde-
ten Freunde und Freundinnen aus der Mittelschicht hatten im
mittleren Alter, wenn nicht schon früher, ihre Bemühungen in Sa-
chen Gesundheit intensiviert. Sie trieben Sport oder gingen zum
Yoga, sie füllten ihre Kalender mit Terminen für medizinische
Tests und Untersuchungen, sie redeten über ihr »gutes« und ihr
»schlechtes« Cholesterin, ihre Herzfrequenz und ihren Blutdruck.
Den Meisten war klar, dass das Altern aus Selbstverleugnung be-
steht, vor allem im Bereich der Ernährung, wo medizinische Mo-
den und entsprechende Studien abwechselnd Fett oder Fleisch
verdammten, Kohlenhydrate, Gluten, Milchprodukte oder alle tie-
rischen Produkte zusammen. Im Gesundheitsbewusstsein der
Wohlhabenden der Welt ist Gesundheit von Tugend nicht zu
trennen; wohlschmeckende Nahrungsmittel sind »Sünde«, und
gesundes Essen sollte wenigstens so gut schmecken, dass man
zum Essen kein schlechtes Gewissen braucht. Wer für eine Ver-
fehlung büßen muss, greift zu Strafmaßnahmen wie Fasten, Ein-
läufen oder Diäten, bei denen man über den Tag verteilt eine ge-
nau festgelegte Abfolge von Säften trinkt.

Ich reagierte anders auf das Älterwerden: Nach und nach er-
kannte ich, dass ich alt genug zum Sterben war, womit ich nicht
meine, dass jeder und jede von uns ein Verfallsdatum hat. Es gibt
natürlich kein festes Alter, an dem ein Mensch eine weitere medi-
zinische Investition, sei es Prävention oder Therapie, nicht mehr
wert ist. Das Militär beschließt, ein Mensch sei ab achtzehn »alt ge-
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nug zum Sterben«, und stellt ihn oder sie in die Schusslinie. Am
anderen Ende des Lebens gibt es viele Politiker, die noch jenseits
der Siebzig regieren, ohne dass jemand danach fragt, ob sie sich
auch weiter ordentlich untersuchen und behandeln lassen. Robert
Mugabe, der Präsident von Simbabwe, bis zu seinem erzwunge-
nen Rücktritt im Herbst 2017 im Alter von dreiundneunzig Jah-
ren das weltweit älteste Staatsoberhaupt, wurde schon Jahre zuvor
mehrfach wegen Prostatakrebs behandelt. Wenn wir uns die To-
desanzeigen in den Zeitungen ansehen, merken wir allerdings,
dass es ein Alter gibt, ab dem der Tod keiner besonderen Erklä-
rung mehr bedarf. Obwohl dafür keine allgemeine redaktionelle
Regel existiert, spricht der Verfasser des Nachrufs im Allgemei-
nen von einem »natürlichen Tod«, wenn der Verstorbene über
siebzig oder noch älter war. Es ist immer traurig, wenn jemand
stirbt, aber den Tod eines über siebzigjährigen Menschen kann
niemand »tragisch« finden, und der Wunsch nach weiterer Ursa-
chenforschung wird nicht aufkommen.

Als ich erkannte, dass ich alt genug zum Sterben war, beschloss
ich, dass ich auch alt genug war, um für ein längeres Leben nicht
mehr Leiden, Verdruss und Langeweile auf mich zu nehmen. Ich
esse gut, das heißt, ich wähle Nahrungsmittel aus, die gut schme-
cken und möglichst lange sättigen wie Eiweiß, Ballaststoffe und
Fett. Ich treibe Sport – nicht weil ich deshalb länger leben werde,
sondern weil es sich gut anfühlt. Was die Medizin betrifft, so gehe
ich zum Arzt, wenn ich ein akutes Problem habe, lasse aber nicht
mehr nach Problemen suchen, von denen ich nichts merke. Im
Idealfall sollte die Entscheidung, wann man alt genug ist zum Ster-
ben, eine persönliche Entscheidung sein, die auf der Abwägung
wahrscheinlicher Vorteile, sofern es sie überhaupt gibt, von medi-
zinischen Maßnahmen beruht und – ab einem bestimmten Alter
genauso wichtig – einer Vorstellung, wie wir die Zeit verbringen
wollen, die uns bleibt.
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Im Übrigen hatte ich die Angebote der Gesundheitsdienstleis-
ter schon immer kritisch hinterfragt. Ich gehöre einer Frauenge-
neration an, die auf ihr Recht pochte, Fragen zu stellen, ohne dass
in ihren medizinischen Unterlagen Bemerkungen wie »unkoope-
rativ« oder Schlimmeres auftauchen. Als mir vor einigen Jahren
mein Hausarzt sagte, ich bräuchte eine Knochendichtemessung,
fragte ich ihn natürlich, warum: Was konnte man tun, wenn dabei
herauskommen sollte, dass meine Knochen tatsächlich durch das
Alter morsch geworden waren? Glücklicherweise, erwiderte er,
gebe es mittlerweile ein Medikament dagegen. Ich sagte ihm, dass
ich das Medikament kannte, von großen Anzeigen in Zeitschrif-
ten und von Medienartikeln, die seine Sicherheit und Wirksam-
keit infrage stellten. Denken Sie daran, dass die Alternative eine
gebrochene Hüfte sein könnte, gefolgt von raschem Verfall bis hin
zur Pflegebedürftigkeit. Daraufhin räumte ich widerstrebend ein,
dass eine Untersuchung, die nicht invasiv ist und von meiner Ver-
sicherung bezahlt wird, besser sein könnte als der Verlust der Be-
weglichkeit und ein Platz im Pflegeheim.

Das Ergebnis war, dass »Osteopenie« diagnostiziert wurde,
eine Minderung der Knochendichte. Die Diagnose hätte alarmie-
rend sein können, wenn ich nicht herausgefunden hätte, dass sie
beinahe alle Frauen über fünfunddreißig betrifft. Osteopenie ist,
mit anderen Worten, keine Krankheit, sondern eine normale Be-
gleiterscheinung des Alterns. Weitere Nachforschungen, durch-
weg in leicht zugänglichen Quellen, ergaben, dass der Hersteller
des erwähnten Medikaments massiv für routinemäßige Knochen-
dichtemessungen geworben und sie sogar finanziell unterstützt
hatte.1 Schlimmer noch: Es stellte sich heraus, dass die zum Zeit-
punkt meiner Diagnose empfohlene Behandlung einige der Pro-
bleme, die sie vermeintlich verhindern sollte, erst verursachte –
etwa Knochenabbau und Knochenbrüche. Ein Zyniker könnte
daraus folgern, dass die Präventionsmedizin dazu da ist, um aus
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Menschen Rohmaterial für einen profitgierigen medizinisch-in-
dustriellen Komplex zu machen.

Mein erster größerer Verstoß gegen die Regeln regelmäßiger
Screening-Untersuchungen wurde durch eine Mammografie her-
beigeführt. Keine Frau geht gerne zur Mammografie, wo mit nack-
ter Gewalt versucht wird, Brüste transparent zu machen. Erst wird
eine Brust zwischen zwei Platten gequetscht, und dann wird sie
mit ionisierender Strahlung bombardiert, zufälligerweise der ein-
zige Umweltfaktor, von dem man sicher weiß, dass er Brustkrebs
verursacht. Ich war sehr gewissenhaft mit Mammografien gewe-
sen, seit ich um die Jahrtausendwende wegen Brustkrebs behan-
delt worden war, und nun, rund zehn Jahre später, teilte mir die
gynäkologische Praxis mit, ich hätte eine »schlechte Mammo-
grafie«. In den nächsten angsterfüllten Wochen absolvierte ich
weitere Tests, und zwischendrin bekam ich einen Strafzettel we-
gen »Unaufmerksamkeit am Steuer«. Natürlich war ich unauf-
merksam – über mir hing die Entscheidung, ob ich die belastende
Krebsbehandlung noch einmal auf mich nehmen oder diesmal
der Krankheit einfach ihren Lauf lassen sollte.

Nach einer Ultraschalluntersuchung und nachdem ich in einer
sargähnlichen MRT-Röhre gegen meine Panik angekämpft hatte,
stellte sich heraus, dass die »schlechte Mammografie« ein falsch
positives Resultat der sehr empfindlichen digitalen Bildgebung ge-
wesen war. Danach ging ich nicht mehr zur Mammografie. Das
mag leichtsinnig erscheinen, aber ich bekam Unterstützung von
einem renommierten Onkologen in einer großen Stadt, der sich
alle meine Bilder anschaute und sagte, ich bräuchte keinen weite-
ren Termin. Das interpretierte ich so, dass es für alle Zukunft galt.

Danach schien jeder Arzt- oder Zahnarzttermin mit Gerangel
zu enden. Jeder Zahnarzt – und ich war bei vielen, weil ich oft im
Land umgezogen bin – wollte neue Röntgenaufnahmen, selbst
wenn nur an einem Zahn eine kleine Ecke abgebrochen war. Ich
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musste an die Röntgengeräte denken, die in meiner Jugend noch
in allen Schuhgeschäften gestanden hatten; darin sollten die Kin-
der die Knochen in ihren Füßen betrachten, während sie mit den
Zehen wackelten. Der Spaß endete in den 1970er-Jahren, als diese
»Durchleuchtungsgeräte« schließlich als gefährliche Strahlenquel-
len aus den Geschäften verbannt wurden. Warum sollte ich routi-
nemäßig den Mund, der wesentlich anfälliger für Krebs ist als die
Füße, einer hohen jährlichen Röntgendosis aussetzen? Wenn es
einen Grund gab, verborgene strukturelle Probleme zu vermuten,
in Ordnung, aber nur um die Neugier eines Zahnarztes zu befrie-
digen oder irgendwelchen allgemeinen »Leitlinien« für die Be-
handlung zu entsprechen – nein.

Bei diesen Begegnungen verblüffte mich immer wieder, wie
leichthin die Ärzte beiseitewischten, was ich ihnen berichtete – in
der Regel »es geht mir gut« –, und lieber auf die geheimnisvollen
Funde ihrer Apparate vertrauten. Ein Arzt beschloss ohne offen-
sichtliche Zeichen oder Symptome, meine Lungenkapazität zu
messen mit dem neuen Handgerät, das er zu diesem Zweck er-
worben hatte. Wie man mich angewiesen hatte, atmete ich ein, so
tief ich konnte, aber mein Atemzug erschien nicht auf seinem Dis-
play. Er fummelte an dem Gerät herum, sah sehr beunruhigt aus
und sagte zu mir, offensichtlich litte ich an pulmonaler Obstruk-
tion, einer Verstopfung der Lungengefäße. Zu meiner Verteidi-
gung wandte ich ein, dass ich jeden Tag mindestens eine halbe
Stunde Aerobic mache und regelmäßig zu Fuß gehe, aber ich war
zu höflich, um zu demonstrieren, dass ich durchaus noch zu ener-
gischer mündlicher Auseinandersetzung in der Lage war.

Ausgerechnet meine Zahnärztin schlug bei einem Routinebe-
such vor, ich sollte mich auf Schlafapnoe testen lassen. Ich weiß
nicht, wieso sie sich für etwas interessierte, was normalerweise in
die Zuständigkeit eines Hals-, Nasen- und Ohrenarztes fällt, aber
sie empfahl mir, die Untersuchung in einem »Schlaflabor« durch-
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führen zu lassen. Dort würde ich versuchen zu schlafen, während
ich mit vielen Überwachungsgeräten verkabelt war. Danach hätte
ich bei ihr die Behandlung erwerben können: eine schreckliche,
wie ein Schädel geformte Maske, die angeblich Atemaussetzer im
Schlaf verhindern und bestimmt auch jede verbliebene Chance
auf sexuelle Betätigung sicher verhüten würde. Als ich protestier-
te, es bestehe keinerlei Hinweis, dass ich an dieser Störung litte –
keine Symptome oder sonstige Anzeichen –, sagte mir die Zahn-
ärztin, ich wisse das womöglich gar nicht, und fügte noch hinzu,
ich könnte im Schlaf sterben. Mit dieser Aussicht, erwiderte ich,
könne ich leben.

Kaum war ich fünfzig geworden, empfahlen die Ärzte – einer
drängte sogar – eine Darmspiegelung. Wie bei den Mammogra-
fien kann man sich auch dem Druck, zur Darmspiegelung zu
gehen, kaum entziehen. Prominente werben dafür, Comedians
machen ihre Witze darüber. Im März, in Amerika der Darmkrebs-
monat, tourt eine zwei Meter hohe aufblasbare Nachbildung eines
Dickdarms durch das Land; alle an analen Vorgängen Interessier-
ten können hindurchspazieren und potenziell gefährliche Poly-
pen »von innen« betrachten.2 Während die Mammografie wie
eine raffinierte Form von Sadismus wirkt, imitieren Darmspiege-
lungen einen sexuellen Übergriff. Zuerst wird der Patient oder die
Patientin sediert – oft mit einem Wirkstoff, der gemeinhin als
»Vergewaltigungsdroge« gilt –, dann wird ein biegsamer Schlauch
mit einer Kamera an einem Ende durch das Rektum eingeführt
und durch den gesamten Dickdarm geschoben. Noch mehr als
diese perverse Prozedur stieß mich ab, dass man davor einen Tag
fasten und Abführmittel einnehmen muss, damit die kleine Ka-
mera etwas anderes zu sehen bekommt als Stuhl. Ich zögerte die
Untersuchung Jahr für Jahr hinaus, bis ich mich schließlich bei ei-
ner Überlegung sicher fühlte: Da Darmkrebs in der Regel langsam
wächst, würden etwa vorhandene krebsverdächtige Polypen ver-
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mutlich erst zu wuchern beginnen, wenn ich bereits wegen ande-
rer Ursachen dem Tod nahe wäre.

Dann kam ein Rundbrief meines Internisten, leitender Arzt ei-
ner mittelgroßen Gemeinschaftspraxis. Er werde seine normale
Praxistätigkeit aufgeben, kündigte er an, und künftig eine neue
Form von »Concierge-Medizin« für all jene anbieten, die bereit sei-
en, zusätzlich zu ihrer Krankenversicherung 1500 Dollar pro Jahr
zu bezahlen. Die Elitebehandlung würde rund um die Uhr Zugang
zum Arzt beinhalten, ausführliche Konsultationen ohne Eile sowie
alle Arten von Tests und Screenings über die routinemäßigen hin-
aus. Da war meine Entscheidung klar: Ich ließ mir einen Termin
geben und sagte ihm ins Gesicht, dass es mich erstens erschrecke,
wie bereitwillig er seine nicht so wohlhabenden Patienten fallen-
lasse, die offensichtlich zahlreich in seinem Wartezimmer säßen.
Und zweitens wolle ich nicht mehr Tests, sondern einen Arzt, der
mich vor unnötigen Prozeduren schütze. Ich bliebe deshalb lieber
bei der Masse der gewöhnlichen Patienten, die nur ausnahmswei-
se und willkürlich zu Screenings geschickt würden.

Natürlich werden diese ganzen unnötigen Screenings und Tests
nur vorgenommen, weil Ärzte sie anordnen; andererseits regt sich
in der Ärzteschaft zunehmend Widerstand. Überdiagnostik wird
langsam als ein Problem des öffentlichen Gesundheitswesens wahr-
genommen, manchmal ist sogar von einer »Epidemie« die Rede.
Das Thema eignet sich für internationale Medizinkongresse und
füllt gut belegte Bücher wie Overdiagnosed: Making People Sick in
the Pursuit of Health von H. Gilbert Welch und seinen Kollegen
in Dartmouth, Lisa Schwartz und Steve Woloshin. Sogar die Ko-
lumnistin Jane Brody, die über Gesundheitsthemen schreibt
und lange begeistert für die üblichen Vorsorgeuntersuchungen
warb, rät mittlerweile, wir sollten uns zweimal überlegen, ob wir
uns auf die gängigen Routineuntersuchungen einlassen. Der
Arzt und Blogger John M. Mandrola sagt sogar geradeheraus:
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Statt zu fürchten, dass eine Krankheit nicht entdeckt wird, soll-
ten Patienten wie Ärzte lieber das Gesundheitswesen fürchten.
Der beste Weg, medizinische Irrtümer zu vermeiden, ist, me-
dizinische Behandlungen zu meiden. Die Standardeinstellung
sollte sein: Es geht mir gut. Damit es so bleibt, müssen wir gute
Entscheidungen treffen – und nicht den Arzt nach Problemen
suchen lassen.3

Mit zunehmendem Alter ändert sich das Kosten-Nutzen-Verhält-
nis. Zumindest in Amerika wird die Medizin für ältere Menschen
bezahlbarer, weil sie ab fünfundsechzig Medicare in Anspruch
nehmen können. Man wird weiter ermahnt, zu Screening-Pro-
grammen und Tests zu gehen, nur dass jetzt auch die Angehöri-
gen in den Chor mit einstimmen. Was mich anbetrifft, nahm die
Lust auf medizinische Kontakte jeglicher Art allerdings mit jeder
Woche rapide ab. Angenommen, eine Vorsorgeuntersuchung
würde eine Erkrankung zutage fördern, die mir belastende Be-
handlungen oder Opfer auferlegen würde – eine entstellende Ope-
ration, Bestrahlung, drastische Einschränkungen der gewohnten
Lebensweise. Vielleicht würden diese Maßnahmen mein Leben
um einige Jahre verlängern, aber ich würde auch länger ein redu-
ziertes Leben voller Schmerzen ertragen. Denn die medizinische
Vorsorge erstreckt sich heute bis zum Lebensende: Fünfundsieb-
zigjährige Frauen werden zur Mammografie geschickt; Menschen,
die sich bereits im Würgegriff einer tödlichen Krankheit befinden,
werden Screenings unterzogen, ob sie vielleicht noch an weiteren
Krankheiten leiden.4 Bei einem Ärztekongress berichtete jemand
von einer hundertjährigen Frau, die zum ersten Mal in ihrem Le-
ben eine Mammografie erhalten habe – woraufhin das Publikum
in »laute Beifallsrufe« ausbrach.5

Ein Grund für zwanghafte Screenings und Tests und Kontrol-
len ist Profitgier; das gilt besonders für die Vereinigten Staaten
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mit ihrem weitgehend privaten und häufig gewinnorientierten
Gesundheitssystem. Wie kann ein Arzt – oder ein Krankenhaus
oder eine Pharmafirma – mit im Wesentlichen gesunden Patien-
ten Geld verdienen? Indem man Tests und Untersuchungen mit
ihnen macht, die, wenn sie nur zahlreich genug sind, unweigerlich
etwas zutage fördern werden, was nicht in Ordnung ist oder zu-
mindest weitere Kontrolle erfordert. Gilbert Welch und seine Co-
Autoren verwenden einen anschaulichen Vergleich, den sie von
einem Experten für fraktale Geometrie übernommen haben:
»Wie viele Inseln liegen vor den Küsten Großbritanniens?« Die
Antwort hängt natürlich davon ab, welchen Maßstab die verwen-
dete Karte hat und wie man »Insel« überhaupt definiert. Hoch-
auflösende Technologien wie CT-Aufnahmen werden geradezu
unausweichlich kleine Unregelmäßigkeiten aufspüren, was weite-
re Tests, Verschreibungen und Arztbesuche nach sich zieht. Die
Tendenz, viel mehr zu testen als nötig, wird noch gesteigert, wenn
der behandelnde Arzt oder die Ärztin ein finanzielles Interesse an
der Einrichtung für Screening oder Bildgebung hat, an die er oder
sie die Menschen überweist.

Doch übermäßiges Testen und Überdiagnostik werden nicht
nur von einem profitgierigen medizinischen System angetrieben.
Unter Umständen fordern die Konsumentinnen und Konsumen-
ten als ehemalige und potenzielle Patientinnen und Patienten
auch selbst die Tests und drohen sogar mit einem Kunstfehlerver-
fahren, wenn sie das Gefühl haben, dass sie ihnen vorenthalten
werden. In den letzten zwanzig Jahren haben Patientenorganisa-
tionen Dutzende von Krankheitsbildern öffentlich ins Blickfeld
gerückt und trommeln für die entsprechenden Screening-Pro-
gramme. Viele haben prominente Fürsprecher und Fürspreche-
rinnen – die Journalistin Katie Couric für Darmkrebs, New Yorks
ehemaliger Bürgermeister Rudy Giuliani für Prostatakrebs –, jede
Gruppe hat ihre eigene farbige Schleife – pink für Brustkrebs, lila
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für Hodenkrebs, schwarz für Hautkrebs, ein »buntes Muster« für
Autismus und so weiter – und spezielle Tage oder Monate, in de-
nen sie für ihr Anliegen werben und Lobbyarbeit betreiben. Das
Ziel all dessen ist, für die jeweilige Krankheit »ein Bewusstsein zu
schaffen«, das heißt die Bereitschaft zu fördern, sich dem entspre-
chenden Screening zu unterwerfen wie Mammografien oder PSA-
Tests.

Sogar umstrittene Tests haben ihre Anhänger. Als die U.S. Pre-
ventive Service Task Force, das Gremium unabhängiger Experten,
das Empfehlungen zu Tests und Screening-Verfahren abgibt, be-
schloss, routinemäßige Mammografien für Frauen unter fünfzig
Jahren nicht mehr zu empfehlen, protestierten auch einige femi-
nistische Gesundheitsgruppen, von denen ich mehr kritische Dis-
tanz zu den üblichen medizinischen Verfahren erwartet hätte.
Eine kleine Gruppe von Frauen, die sich selbst als Brustkrebs-
Überlebende bezeichneten, demonstrierten auf einem Highway
vor dem Büro der Task Force, als forderten sie, dass ihre Brüste zu-
sammengequetscht würden. 2008 erteilte dieselbe Task Force
dem PSA-Test eine schlechte Note, aber Befürworter wie Giuliani,
der fest behauptet, der Test habe sein Leben gerettet, warben wei-
ter dafür, genau wie die meisten Ärzte.6 Viele Ärzte rechtfertigen
Tests mit zweifelhaftem Wert damit, sie dienten der »Beruhi-
gung« – außer natürlich in den Fällen, in denen sie falsch positive
Ergebnisse liefern.

Bei Schilddrüsenkrebs kommt es besonders häufig zu Überdia-
gnostik. Seit es immer leistungsfähigere Bildgebungsverfahren
gibt, entdecken die Ärzte immer mehr winzige Knoten am Hals
und lassen sie chirurgisch entfernen, ob die Eingriffe sinnvoll sind
oder nicht. Geschätzt 70 bis 80 Prozent der im ersten Jahrzehnt
des 21. Jahrhunderts an amerikanischen, französischen und italie-
nischen Frauen durchgeführten Eingriffe wegen Schilddrüsen-
krebs gelten heute als überflüssig. In Südkorea, wo die Ärzte das
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