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Eine faszinierende Geschichte tiber das Schicksal, die Stiarke
menschlicher Beziehungen und die alles iiberdauernde Kraft von
Biichern, Geschichten und Traumen.

Im Mittelpunkt dieses grofien Romans stehen Kinder an der Schwelle
zum Erwachsenwerden, die sich in einer zerbrechenden Welt
zurechtfinden miissen. Anna und Omeir wahrend der Belagerung und
Eroberung von Konstantinopel 1453, Seymour, der aus fehlgeleitetem
Idealismus einen Anschlag auf eine Bibliothek im heutigen Idaho
veriibt, und Konstance im Raumschiff » Argos« in der Zukunft, auf dem
Weg zu einem Exoplaneten. Was sie alle auf geheimnisvolle und
geradezu atemberaubende Weise tiber Zeiten und Raume miteinander
verbindet, ist eine Geschichte iiber ein utopisches Land in den Wolken.

ANTHONY DOERR, 1973 in Cleveland geboren, lebt mit seiner Familie in
Boise, Idaho. Fiir seinen Roman »Alles Licht, das wir nicht sehen«
erhielt er 2015 den Pulitzer Prize. Der Roman wurde ein internationaler
Bestseller und in mehr als 40 Sprachen tibersetzt und erfolgreich
als Serie verfilmt. Fir seine Erzdhlungen und Romane wurde Doerr
vielfach ausgezeichnet.
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Fiir alle Bibliothekare,
damals, beute und in den Jahren,
die da kommen werden






Chorfuhrer: Schon, welchen Namen wihlen wir nun fiir die Stadt?
Ratefreund: Wollt ihr so was recht Grofles, Lakedaimonisches,
So nennen wir sie Sparta.
Hoffegut: Hilf mir Herakles!
Wer mochte Spart da> nennen unsre neue Stadt?
Wer spart da wohl bei Griindung dieser Residenz?
Ratefreund: Wie soll denn aber nun ihr Name sein?
Hoffegut: Er sei
Genommen aus den Wolken und dem Reich der Lufte.
Was Hochgestochenes.
Ratefreund: Na — Wolkenkuckucksland?

Aristophanes, Die Viogel, 414 vor Christus






PROLOG

Fiir meine allerliebste Nichte,
in der Hoffnung,
dass dies dir Gesundheit
und Licht bringt






Die Argos

Missionsjahr 65
Tag 307 in Gewdlbe Eins



Konstance

Ein vierzehnjahriges Madchen sitzt im Schneidersitz auf dem Boden
eines kreisrunden Gewolbes. Wilde Locken liegen ihr wie ein Heiligen-
schein um den Kopf, die Striimpfe sind voller Locher. Das ist Konstance.

Hinter ihr, in einem durchsichtigen Zylinder, der fast funf Meter
hoch vom Boden bis zur Decke reicht, hangt eine Maschine, aus unzih-
ligen Goldfiden bestehend, von denen keiner dicker als ein mensch-
liches Haar ist. Jeder dieser Fiden windet sich in einer erstaunlich kom-
plexen Verschlungenheit um Tausende andere. Gelegentlich pulsiert
Licht in einem der Biindel: mal hier, mal da. Das ist Sybil.

Zusitzlich gibt es noch eine aufblasbare Liege, eine Recycling-
toilette, einen Essensdrucker, elf Sicke Nahrungspulver und ein multi-
direktionales Laufband in Form eines Autoreifens, Perambulator ge-
nannt. Aus einem Diodenring an der Decke fillt Licht. Ein Ausgang ist
nicht zu erkennen.

Der GrofSteil des Bodens wird von fast hundert rechteckigen Zetteln
bedeckt, die Konstance aus leeren Nahrungspulversicken gerissen, zu
einer Art Quadrat zusammengelegt und mit selbst gemachter Tinte be-
schrieben hat. Auf manchen dringen sich die Zeilen dicht an dicht, auf
anderen steht nur ein einziges Wort. Eines enthalt die vierundzwanzig
Buchstaben des griechischen Alphabets. Auf einem anderen ist zu lesen:

In den tausend Jahren vor 1453 wurde Konstantinopel dreiundzwan-
zig Mal belagert, aber kein Heer vermochte je, die Mauern zu iber-
winden.

Konstance lehnt sich vor und nimmt drei Zettel aus dem Puzzle vor
sich. Die Maschine hinter ihr flimmert.

Es ist spdt, Konstance, und du hast den ganzen Tag noch nichts
gegessen.

«Ich habe keinen Hunger.»

Wie wiire es mit einem leckeren Risotto? Oder einem Lammbraten
mit Stampfkartoffeln? Es gibt immer noch viele Kombinationen, die du
nicht ausprobiert hast.

«Nein, danke, Sybil.» Sie betrachtet den ersten Zettel und liest:

12



Die verschollene griechische Prosaerzihlung Wolkenkuckucksland
des Schriftstellers Antonios Diogenes, die von der Reise eines Hirten
in eine utopische Stadt am Himmel berichtet, geschrieben wahr-
scheinlich um das Ende des ersten Jahrhunderts v. u. Z.

Den zweiten:

Durch eine byzantinische Zusammenfassung des Buches aus dem
neunten Jahrhundert wissen wir, dass es mit einem kurzen Prolog
begann, in dem sich Diogenes an eine kriankelnde Nichte wandte und
ihr erklirte, er habe die nachfolgende komische Geschichte nicht er-
funden, sondern sei in einem Grab der alten Stadt Tyros darauf ge-
stofSen.

Den dritten:

Auf dem Grab, schrieb Diogenes an seine Nichte, stand: Aethon —
lebte 8o Jabre als Mensch, 1 Jabr als Esel, 1 Jabr als Zackenbarsch,
1 Jabr als Krdbe. Im Grab, behauptete er, eine holzerne Truhe gefun-
den zu haben, darauf die Aufschrift: Fremder, wer immer du bist,
offne dies und siehe, was dich erstaunen wird. In der Truhe selbst
hitten vierundzwanzig Tafeln aus Zypressenholz mit Aethons Ge-
schichte gelegen.

Konstance schliefSt die Augen, sieht, wie der Dichter in die Finsternis
des Grabes hinabsteigt, sieht, wie er im Licht seiner Fackel diese selt-
same Truhe untersucht.

Die Dioden in der Decke verblassen langsam, die weiflen Wande ver-
farben sich bernsteingelb, und Sybil sagt: Bald ist LightOut, Kons-
tance.

Sie geht vorsichtig zwischen den Zetteln auf dem Boden hindurch
und holt die Reste eines leeren Sacks unter ihrer Liege hervor. Mit
Zihnen und Fingern reifst sie ein rechteckiges Stuck heraus, gibt einen
kleinen Loffel Nahrungspulver in den Essensdrucker, driickt einige
Knopfe, und der Drucker spuckt ein paar Gramm einer dunklen Flus-
sigkeit in seine Schiissel. Konstance nimmt einen aus einem Polyithy-
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lenrohr herausgebrochenen behelfsmafSigen Stift, dessen Spitze sie zu
einer Schreibfeder geschnitzt hat, taucht ihn in die behelfsmafSige Tinte,
beugt sich tber den leeren Zettel und zeichnet eine Wolke darauf.

Sie taucht ihre Feder ein zweites Mal in die Tinte.

Uber die Wolke zeichnet sie die Tiirme einer Stadt und deutet mit
Punkten winzige Vogel an, die um die Tirme herum aufsteigen. Der
Raum wird immer dunkler. Sybil flimmert. Konstance, ich muss darauf
besteben, dass du etwas isst.

«Ich bin nicht hungrig, danke, Sybil.»

Sie nimmt einen Zettel, auf dem ein Datum steht, der 20. Februar
2020, und legt ihn neben einen anderen mit der Aufschrift Tafel A. Die
Zeichnung der Wolkenstadt kommt links daneben. Einen Atemzug
lang scheint es fast so, als stiegen die drei Zettel im verbleichenden
Licht auf und begannen zu leuchten.

Konstance hockt sich wieder auf ihre Fersen. Sie hat diesen Raum
seit fast einem Jahr nicht verlassen.
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EINS

Fremder, wer immer du bist,
6ffne dies und siehe,
was dich erstaunen wird



Wolkenkuckucksland,
von Antonios Diogenes, Tafel A

Diogenes’ Kodex misst 30 x 22 cm. Von Wiirmern zerfressen und von
Schimmel bedeckt, lieflen sich nur vierundzwanzig Seiten, hier von A
bis Q gekennzeichnet, retten. Alle waren nur noch zu einem gewissen
Grad zu entziffern. Die Handschrift ist ordentlich und neigt sich ein
wenig nach links. Aus der Ubersetzung durch Zeno Ninis aus dem Jabr

2020:

... wie lange schon hatten diese Tafeln in der Truhe vor sich hin gemo-
dert und auf Augen gewartet, die sie lesen wiirden? Obwohl ich sicher
bin, dass du die Wahrheit der absonderlichen Ereignisse in Zweifel zie-
hen wirst, von denen sie in meiner Ubersetzung berichten, meine liebe
Nichte, lasse ich auch nicht ein Wort aus. Vielleicht waren die Men-
schen, die in jenen fernen Zeiten auf der Erde lebten, tatsichlich Un-
tiere, und eine Vogelstadt schwebte zwischen den Reichen von Men-
schen und Gottern. Vielleicht schuf sich der Schafer auch, wie es alle
Narren tun, seine eigene Wirklichkeit und entschied, dass sie wahr sei.
Aber wenden wir uns seiner Geschichte zu und entscheiden fur uns
selbst, ob er bei Verstand war.



Die Stadtbibliothek von Lakeport

20. Februar 2020, 16:30 Uhr



Zeno

Er geht mit funf Funftkldsslern durch den dicht fallenden und dahin-
wehenden Schnee aus der Schule hiniiber in die Stadtbibliothek. Er ist
iiber achtzig, trigt einen Drillichmantel, seine Stiefel haben Klettver-
schliisse, und auf seiner Krawatte fahren Cartoon-Pinguine Schlitt-
schuh. Den ganzen Tag schon ist er voller Freude, und jetzt, an diesem
Donnerstagnachmittag im Februar um halb fiinf, als er die Kinder vor
sich den Gehweg hinunterlaufen sieht, Alex Hess mit seinem Eselskopf
aus Papiermaschee, Rachel Wilson mit einer Plastikfackel und Natalia
Hernandez, die einen tragbaren Lautsprecher mit sich fithrt, da drohen
ihn seine Gefuhle zu tibermannen.

Sie kommen am Polizeirevier vorbei, am Kaufhaus Parks, den
Eden’s-Gate-Immobilien. Die Stadtbibliothek von Lakeport ist ein
zweistockiges viktorianisches Knusperhaus mit hohem Giebel an der
Ecke von Lake und Park Street. Sie wurde der Stadt nach dem Ersten
Weltkrieg gestiftet, der Kamin neigt sich etwas zur Seite, die Regenrin-
nen hingen durch, und die Risse in dreien der vier Fenster nach vorne
heraus werden von Paketband zusammengehalten. Auf den Wachol-
derbiischen entlang des Gehwegs und auf der Buchriickgabekiste an
der Ecke, die so bemalt ist, dass sie wie eine Eule aussieht, liegt eine
dicke Schneedecke.

Die Kinder rennen in Richtung Eingang, hinauf unter das Vordach
und klatschen mit Sharif ab, dem Kinderbuch-Bibliothekar, der heraus-
gekommen ist, um Zeno die Stufen hinaufzuhelfen. Sharif hat lind-
grine Stopsel in den Ohren und bunten Glitter in den Haaren auf sei-
nen Armen. Auf seinem T-Shirt steht: I LIKE BIG BOOKS AND I
CANNOT LIE.

Zenos Brille ist beschlagen, und er muss sie sich drinnen erst einmal
sdaubern. Ausgeschnittene Papierherzen kleben auf der Empfangstheke,
und auf einer gerahmten Stickerei an der Wand dahinter steht: Hier
beantworten wir eure Fragen.

Auf den drei Monitoren auf dem Computertisch fithren Bildschirm-
schoner-Spiralen eine Art Synchrontanz auf. Zwischen dem Regal fiir
Horbuicher und zwei schibigen Ohrensesseln tropft Heizungswasser
aus der Decke in einen groflen 25-Liter-Eimer.
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Plitsch. Platsch. Plitsch.

Die Kinder verteilen tiberall Schnee und stiirmen gleich nach oben in
den Kinderbuchbereich. Zeno und Sharif sehen sich liachelnd an, als sie
horen, wie ihre Schritte am oberen Ende der Treppe innehalten.

«Boa», sagt die Stimme von Olivia Ott.

«Heiliger Bimbam», die von Christopher Dee.

Sharif fasst Zeno beim Ellbogen und hilft ihm die Stufen hinauf. Der
Eingang zum ersten Stock liegt hinter einer golden bespriihten Sperr-
holzwand versteckt, und Zeno hat uber die oben mit einem Bogen ver-
sehene Tur in der Mitte folgende Worte geschrieben:

*Q Eéve, BoTig el, dvorEov, tva pédng & Bavpdleig

Die Funftklassler driangen sich vor der Sperrholzwand, Schnee schmilzt
von ihren Jacken und Rucksicken, und alle sehen Zeno an, wihrend
der erst einmal wieder zu Atem kommen muss.

«Wissen alle noch, was das bedeutet?»

«Natiirlich», sagt Rachel.

«Klaro», sagt Christopher.

Natalie reckt sich auf die Zehenspitzen und fihrt mit dem Finger
uber die einzelnen Worte. «Fremder, wer immer du bist, offne dies und
siebe, was dich erstaunen wird.»

«Oh, du meine Giite», sagt Alex mit seinem Eselskopf unter dem
Arm. «Das ist, als gingen wir ins Buch hinein.»

Sharif schaltet das Treppenlicht aus, und die Kinder dringen sich im
roten Schein der Ausgang-Leuchte vor der kleinen Tir zusammen.
«Fertig?», ruft Zeno, und von der anderen Seite der Sperrholzwand
antwortet Marian, die Bibliotheksleiterin: «Fertig.»

Nacheinander gehen die Funftkldssler durch den kleinen Durchgang
mit dem hiibschen Bogen in die Kinderbuchabteilung. Die Regale,
Tische und Sitzsicke, die normalerweise den Raum fillen, sind an die
Seiten geschoben worden, und an ihrer Stelle stehen dreifSig Klapp-
stithle. Dartber hangen Dutzende mit Glitter iiberzogene Pappwolken
von den Deckenbalken. Vor den Stithlen gibt es eine kleine Biihne,
die Wand dahinter wird von einer groflen Stoffbahn bedeckt, auf die
Marian eine Stadt in den Wolken gemalt hat.
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Goldene Tiirme mit Hunderten kleinen Fenstern und Fahnen, und
auf den Spitzen wachsen Wimpel in die Hohe. Vogelschwirme kreisen
um sie, kleine braune Ammern und grofSe silberne Adler, Vogel mit lan-
gen, gebogenen Schwinzen und andere mit langen, gebogenen Schni-
beln, Vogel der Welt und Vogel der Fantasie. Marian hat die Decken-
lampen ausgemacht, und im Licht eines einzelnen Karaokestrahlers auf
einem Stativ glitzern die Wolken, schimmern die Vogelscharen, und die
Tirme scheinen von innen zu leuchten.

«Das ist...», sagt Olivia.

«...besser, als ich ...», sagt Christopher.

«Wolkenkuckucksland», fliisstert Raphael.

Natalie stellt ihren Lautsprecher ab, Alex springt auf die Biithne, und
Marian ruft: «Vorsicht, einiges von der Farbe kann noch feucht sein.»

Zeno lasst sich auf einen Stuhl in der ersten Reihe sinken. Jedes Mal,
wenn er blinzelt, flirrt ihm ein Erinnerungsbild tiber die Innenseite
der Augenlider: sein Vater, der sich in eine Schneewehe fallen lisst, eine
Bibliothekarin, die eine Schublade des Kartenkatalogs aufzieht, ein
Mann, der in einem Gefangenenlager griechische Buchstaben in den
Lehm kratzt.

Sharif zeigt den Kindern den Garderobenraum voller Requisiten
und Kostume, den er hinter drei Buicherregalen geschaffen hat, und
Olivia zieht sich eine Latexglatze iiber den Kopf. Christopher schiebt
einen bemalten, wie ein Marmorsarkophag aussehenden Mikrowel-
lenkarton auf die Bithne, Alex bertihrt einen Turm der gemalten Stadt,
und Natalie holt einen Laptop aus ihrem Rucksack.

Marians Telefon summt. «Die Pizzas sind fertig», sagt sie Zeno in
sein gutes Ohr. «Ich geh riiber und hole sie. Bin ratzfatz wieder da.»

«Mr Ninis?» Rachel klopft Zeno auf die Schulter. Thre roten Haare
sind zu zwei geflochtenen Zopfen zuriickgebunden, und sie sieht ihn
mit grofSen Augen an. «Haben Sie das alles gebaut? Fiir uns?»
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Seymour

Eine Strafse weiter dost der graudugige siebzehnjahrige Seymour Stuhl-
man mit einem Rucksack auf dem Schof§ in einem mit zehn Zenti-
metern Schnee bedeckten Pontiac Grand Am. Es ist ein dunkelgriiner
JanSport-Rucksack in UbergréfSe, in dem sich zwei Presto-Druckkoch-
topfe befinden. Beide sind mit Dachnigeln, Kugellagern, einer Ziind-
vorrichtung und einem guten Pfund hochexplosiven Sprengstoffs na-
mens Composition B gefiillt. Kabel fithren aus den Topfen hoch zu den
Deckeln, wo sie mit dem Schaltkreis je eines Handys verbunden sind.

Im Traum wandert Seymour unter Biumen auf eine Gruppe weifSer
Zelte zu, aber mit jedem Schritt, den er vorwarts macht, verrutscht der
Weg, und die Zelte weichen ein Stiick weiter zurtick. Eine fiirchterliche
Verwirrung ergreift Seymour, und er fihrt aus seinem Schlaf hoch.

Die Uhr im Armaturenbrett sagt ihm, es ist 16:42 Uhr. Wie lange hat
er geschlafen? Eine Viertelstunde. Hochstens zwanzig Minuten. Wie
dumm. Wie leichtsinnig. Seit mehr als vier Stunden sitzt er jetzt hier,
seine Zehen sind ganz taub, und er muss pinkeln.

Er wischt mit dem Armel iiber die beschlagene Windschutzscheibe,
riskiert es, die Scheibenwischer kurz anzuschalten, und sie schieben
ein Sichtfenster in den Schnee. Vor ihm parken keine Autos. Da sind
keine Leute, der Gehweg ist leer. Das einzige Auto auf dem schotter-
bestreuten Parkplatz westlich von ihm ist der schneedeckte Subaru von
Marian, der Bibliothekarin.

16:43 Uhr.

Fiinfzehn Zentimeter Schnee bis zum Abend, sagt das Radio, iiber
Nacht dann noch mal vierzig bis fiinfzig Zentimeter.

Vier Sekunden einatmen, vier Sekunden die Luft anhalten, vier Sekun-
den ausatmen. Erinnere dich an die Dinge, die du weifst. Eulen haben
drei Augenlider. Thre Augipfel sind keine Kugeln, sondern lingliche
Rohren. Einen Schwarm Eulen nennt man ein Parlament.

Er muss nur hineingehen, den Rucksack in der stidostlichen Ecke der
Bibliothek verstecken, so nahe wie moglich am Immobilienbiiro Eden’s
Gate, und wieder herauskommen. Nach Norden fahren, warten, bis
die Bibliothek um sechs Uhr schliefSt, anrufen und es fiinfmal klingeln
lassen.
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Baiding.

So einfach.

Um 16:51 Uhr verldsst eine Gestalt in einem kirschroten Parka die
Bibliothek, zieht sich die Kapuze tiber den Kopf und schippt den Schnee
mit einer grofsen Schaufel aus dem Zugang. Marian.

Seymour stellt das Radio aus und sinkt tief in seinen Sitz. In seiner
Erinnerung ist er sieben, acht Jahre alt, bei den Sachbiichern fur Er-
wachsene, irgendwo in den 598ern, und Marian holt ein Buch tiber
Eulen hoch oben aus dem Regal. Thre Wangen sind ein wahrer Som-
mersprossensturm, und sie riecht nach Zimtkaugummi. Sie setzt sich
neben ihm auf einen der rollenden Trittschemel. Auf den Bildern, die
sie ihm zeigt, sitzen Eulen vor Hohlen, auf Asten und fliegen hoch iiber
Felder.

Er schiebt die Erinnerung beiseite. Was sagt Bishop? Ein Krieger, der
von seiner Sache iiberzeugt ist, verspiirt weder Schuld noch Angst oder
Reue. Ein Krieger, der von seiner Sache iiberzeugt ist, wird zu etwas
Ubermenschlichem.

Marian fahrt mit dem Schneeschieber die Rollstuhlrampe herunter,
streut noch etwas Salz, geht dann die Park Street hinauf und wird vom
Schnee verschluckt.

16:54 Uhr.

Den ganzen Nachmittag hat Seymour darauf gewartet, dass die
Bibliothek leer ist, und jetzt ist es so weit. Er zieht den Reif§verschluss
des Rucksacks auf und schaltet die mit Klebeband auf den Deckeln der
Druckkochtopfe haftenden Handys ein, holt seinen Gehorschutz her-
aus, so einen, wie man ihn auf einem Schiefsstand benutzt, eine Art
Kopfthorer ohne Lautsprecher, und zieht den Rucksack wieder zu. In
der rechten Tasche seiner Windjacke steckt eine halb automatische Be-
retta 92, die er im Werkzeugschuppen seines GrofSonkels gefunden hat.
In der linken ein Handy, auf dessen Riickseite drei Nummern stehen.

Geh hinein, versteck den Rucksack, komm wieder heraus. Fahr nach
Norden, warte, bis die Bibliothek schlieft, und ruf die ersten beiden
Nummern an. Lass es fiinfmal klingeln. Baaang.

16:55 Uhr.

Ein Schneepflug kommt mit zuckendem Warnlicht tber die Kreu-
zung. Ein grauer Pick-up fahrt vorbei, King Construction steht auf der
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Tir. Das Gedffnet-Zeichen leuchtet im Erdgeschossfenster der Biblio-
thek. Marian ist wahrscheinlich nur kurz etwas besorgen, sie wird
nicht lange weg sein.

Los. Steig aus dem Wagen.

16:56 Uhr.

Der Schnee landet kaum horbar auf der Windschutzscheibe, und
doch scheint es ihm, als wiirde er jedes einzelne Auftreffen bis in die
Zahnwurzeln spiiren. Ta, ta, ta, ta, ta, ta, ta, ta, ta. Eulen haben drei
Augenlider. Thre Augipfel sind keine Kugeln, sondern lingliche Roh-
ren. Einen Schwarm Eulen nennt man ein Parlament.

Er klemmt sich den Horschutz tiber die Ohren. Zieht die Kapuze
uber den Kopf. Legt die Hand auf den Turoffner.

16:57 Uhr.

Ein Krieger, der von seiner Sache iiberzeugt ist, wird zu etwas Uber-
menschlichem.

Er steigt aus dem Wagen.
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Zeno

Christopher verteilt Grabsteine aus Styropor auf der Bithne und stellt
den Mikrowellenkarton-Sarkophag so hin, dass das Publikum die In-
schrift lesen kann: Aethon — lebte So Jahre als Mensch, 1 Jabr als Esel,
1 Jabr als Zackenbarsch, 1 Jabr als Krihe. Rachel nimmt ihre Plastik-
fackel, und Olivia kommt mit einem Lorbeerkranz auf der Latexglatze
hinter den Biicherregalen hervor. Alex lacht.

Zeno klatscht einmal in die Hande. «Eine Kostumprobe ist etwas,
das wir ernst nehmen, erinnert ihr euch? Morgen Abend sitzt eure
Grofimutter im Publikum und muss womoglich niesen, oder das Baby
von jemandem fangt an zu schreien, jemand von euch vergisst einen
Satz, aber was immer passiert, wir machen weiter, richtig?»

«Ja, Mr Ninis.»

«Alle auf ihren Platz, bitte. Natalie, die Musik.»

Natalie driickt eine Taste auf ihrem Laptop, und aus dem Lautspre-
cher erklingt eine unheimliche Orgelfuge. In die Musik hineingemischt
ist das Knarzen eines Tores, Krahen kriachzen, Eulen rufen. Vorne auf
der Bithne entrollt Christopher ein paar Meter weifSen Satin und kniet
sich an das eine Ende, Natalie ans andere. Gemeinsam lassen sie den
Satin auf und ab wogen.

Rachel tritt in ihren Gummistiefeln auf die Mitte der Biihne. «Es ist
ein nebliger Abend im Inselkonigreich von Tyros», sie blickt auf ihren
Text und hebt den Blick dann wieder, «und der Schriftsteller Antonios
Diogenes kommt aus dem Archiv. Seht, das ist er, miide und besorgt, er
hat Angst um seine sterbende Nichte, aber wartet nur, bis ich ihm das
seltsame Ding zeige, das ich zwischen den Gribern gefunden habe.»
Der Satin bauscht sich in die Hohe, die Orgel spielt, Rachels Fackel fla-
ckert, und Olivia kommt ins Licht.
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Seymour

Schneekristalle verfangen sich in seinen Wimpern, und er blinzelt sie
weg. Der Rucksack auf seinen Schultern ist ein Fels, ein Kontinent. Die
grofen gelben Eulenaugen auf der Buchriickgabekiste scheinen ihm zu
folgen, als er daran vorbeigeht.

Die Kapuze auf dem Kopf, den Horschutz iiber den Ohren, geht
Seymour die fiinf Granitstufen unter das Vordach der Bibliothek hin-
auf. Ein Schild hangt innen hinter der Scheibe der Eingangstiir, auf dem
in Kinderhandschrift steht:

VdoA0M
aAvidd A Viavida 09 AUt
AVAIIDUIDUAMHANAIOW

Hinter der Empfangstheke ist niemand, niemand am Schachbrett.
Niemand am Computertisch, niemand stobert in den Zeitschriften. Es
muss der Schneesturm sein, der alle davon abhailt herzukommen.

Auf der gerahmten Stickerei hinter der Theke steht: Hier beantwor-
ten wir eure Fragen. Die Uhr zeigt auf fiinf nach finf. Die Bildschirm-
schoner-Spiralen bohren sich immer tiefer in die Monitore hinein.

Seymour geht in die stidostliche Ecke und kniet sich in den Gang
zwischen Sprachen und Linguistik. Von einem unteren Regalbrett zieht
er Englisch leicht gemacht, 501 englische Verben und Holldndisch fiir
Anfinger, schiebt den Rucksack in den staubigen Freiraum dahinter
und stellt die Biicher zuriick.

Als er aufsteht, explodieren violette Feuerwerke vor seinen Augen.
Das Herz wummert ihm in den Ohren, seine Knie zittern, seine Blase
schmerzt, und er kann seine FuifSe nicht spuren. Er hat Schnee bis tief in
den Gang geschleppt, aber er hat es geschafft.

Jetzt wieder hinaus.

Als er zuruck durch den Sachbuchbereich geht, scheint der Boden
samt Regalen steil nach oben zu fithren. Seine Turnschuhe sind wie aus
Blei, seine Muskeln wollen ihm nicht gehorchen. Titel taumeln an ihm
voruber. Verlorene Sprachen, Weltreiche des Wortes, 7 Schritte, ein
Kind zweisprachig groffzuzieben. Er schafft es an den Sozialwissen-
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schaften, der Religion und den Worterbiichern vorbei, will nach der
Tiir greifen, als er spiirt, wie ihm jemand auf die Schulter fasst.

Nein. Bleib nicht stehen. Dreh dich nicht um.

Aber er tut es. Ein schlanker Mann mit griinen Ohrstopseln steht vor
der Empfangstheke. Er hat dichte schwarze Brauen, neugierige Augen,
und auf dem sichtbaren Teil seines T-Shirts steht: I LIKE BIG ... In sei-
nen Armen hilt er Seymours JanSport-Rucksack.

Der Mann sagt etwas, aber der Horschutz ldsst ihn klingen, als
stunde er Hunderte Meter weit entfernt, und Seymours Herz ist ein
Stiick Papier, das zerkniillt, entfaltet und wieder zerknullt wird. Der
Rucksack darf nicht hier sein. Er muss hinten in der Ecke versteckt lie-
gen, so nahe wie nur moglich am Immobilienbiiro Eden’s Gate.

Der Mann mit den Brauen blickt hinunter auf den Rucksack, schaut
hinein, der Reifsverschluss ist ein Stiick geoffnet, hebt den Blick und
zieht die Stirn kraus.

Tausend winzige schwarze Punkte bilden sich vor Seymours Augen.
In seinen Ohren fangt es an zu rauschen. Er fihrt mit der rechten Hand
in die rechte Tasche seiner Windjacke, und sein Finger findet den Ab-
zug der Pistole.
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Zeno

Rachel tut so, als musste sie sich anstrengen, um den Deckel des Sarko-
phags anzuheben. Olivia greift in die letzte Ruhestitte aus Pappe und
holt eine kleinere Schachtel daraus hervor, die mit einer Schnur zuge-
bunden ist.

Rachel sagt: «Eine Truhe?»

«Sie hat oben eine Aufschrift.»

«Wie lautet sie?»

«Da steht: Fremder, wer immer du bist, 6ffne dies und siehe, was
dich erstaunen wird.»

«Stell dir vor, Master Diogenes», sagt Rachel, «wie viele Jahre diese
Truhe in diesem Grab iiberdauert hat. Die Jahrhunderte, die sie uber-
lebt hat! Erdbeben, Uberschwemmungen, Feuersbriinste, Leben und
Tod von Generationen! Und jetzt hiltst du sie in deinen Handen!»

Christophers und Natalies Arme werden allmihlich miide, doch sie
lassen den Satinnebel auch weiter auf und ab wabern, von der Orgel-
musik untermalt. Schnee weht gegen die Fenster, und die Heizung unten
im Keller stohnt wie ein gestrandeter Wal. Rachel sieht zu, wie Olivia
die Schnur von der Truhe 1ost und ein altes Worterbuch herausholt, das
Sharif im Keller gefunden und mit goldener Farbe bespriiht hat.

«Es ist ein Buch.»

Sie tut so, als bliese sie Staub vom Einband, und Zeno in der ersten
Reihe muss lacheln.

«Und erklirt uns dieses Buch», sagt Rachel, «wie jemand achtzig
Jahre lang ein Mensch, ein Jahr lang ein Esel, ein weiteres ein Zacken-
barsch und noch eines eine Krihe sein kann?»

«Dann wollen wir mal nachsehen.» Olivia offnet das Worterbuch
und legt es auf ein Stehpult weiter hinten auf der Bithne. Natalie und
Christopher lassen den Satin zu Boden sinken, Rachel raumt die Grab-
steine weg, Olivia den Sarkophag, und Alex Hess, einen Meter zwan-
zig grof3, tritt mit seiner goldenen Lowenmihne, einem Hirtenstab und
einem beigefarbenen Bademantel tiber seiner Sportshorts in die Mitte
der Biihne.

Zeno beugt sich auf seinem Stuhl vor. Seine schmerzende Hiifte, der
Tinnitus im linken Ohr, die sechsundachtzig Jahre, die er auf dieser
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Erde gelebt hat, und die unzahligen Entscheidungen, die ihn hierher
gebracht haben, alles das verblasst in diesem Moment. Alex steht im
Lichtkegel des Karaokestrahlers und blickt auf die leeren Stuhle, als be-
fande er sich nicht im ersten Stock einer heruntergekommenen Biblio-
thek in einer kleinen Stadt mitten in Idaho, sondern als sihe er hinaus
auf die grinen Higel um das antike Konigreich Tyros.

«Ich», sagt er mit seiner hohen, sanften Stimme, «bin Aethon, ein
einfacher Hirte aus Arkadien, und die Geschichte, die ich zu erzihlen
habe, ist so lacherlich, so unglaublich, dass du nie auch nur ein Wort
davon glauben wirst — und doch ist sie wahr. Denn ich, den sie ein Spat-
zenhirn und einen Einfaltspinsel genannt haben, ja, ich, der Schwach-
kopf, der Schafskopf, der einfiltige Aethon, ich bin einst bis an den
Rand der Erde und hoch bis zu den schimmernden Toren des Wolken-
kuckuckslandes gereist, wo niemandem etwas fehlt und ein Buch mit
allem Wissen ...»

Von unten tont ein Knall herauf, der sich fiir Zeno ganz wie ein
Schuss anhort. Rachel lasst einen Grabstein fallen. Olivia zuckt zusam-
men, und Christopher duckt sich.

Die Musik spielt weiter, die Wolken drehen sich an ihren Schniiren,
und Natalies Hand schwebt tiber ihrem Laptop. Ein zweiter Knall hallt
nach durch den Boden, Angst reicht wie ein langer, dunkler Finger
durch den Raum und beriihrt Zeno auf seinem Stuhl.

Alex im Lichtkegel beifst sich auf die Unterlippe und sieht Zeno an.
Einen Herzschlag lang. Zwei. Deine GrofSmutter im Publikum konnte
niesen. Ein Baby konnte schreien. Einer von euch konnte einen Satz
vergessen, doch was immer passiert, wir machen weiter.

«Aber», fahrt Alex fort und ldsst den Blick erneut uber die leeren
Stuihle gleiten, «ich sollte am Anfang beginnen», und Natalie andert die
Musik, Christopher wechselt von weifSem zu griinem Licht, und Rachel
bringt drei Pappschafe auf die Bihne.
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ZWEI

Aethon hat eine Vision



Wolkenkuckucksland,
von Antonios Diogenes, Tafel B

Obwobl die urspriingliche Ordnung der Tafeln strittig ist, sind sich die
Gelebrten einig, dass die Episode, in welcher der betrunkene Aethon
eine Gruppe Schauspieler Aristophanes’ Komadie Die Vogel auffiihren
sieht und das Wolkenkuckucksland fiir einen wirklichen Ort halt, an
den Beginn seiner Reise gehort. (iibersetzt von Zeno Ninis)

... bin die Nisse leid, den Matsch und das ewige Bloken der Schafe, bin
es leid, ein beschrankter, schafskopfiger Einfaltspinsel genannt zu wer-
den, habe meine Herde auf dem Feld zuriickgelassen und bin in die
Stadt gestolpert.

Auf dem Platz safen alle auf ihren Banken. Vor ihnen tanzten eine
Krihe, eine Dohle und ein Wiedehopf, alle menschengrofs, und sie
machten mir Angst. Allerdings erwiesen sie sich als sanftmiitige Vogel,
und zwei dltere von ihnen sprachen von der Wunderbarkeit einer Stadt,
die sie in den Wolken bauen wollten, zwischen Himmel und Erde, weit
von den Kiimmernissen der Menschen entfernt und nur fur Befligelte
erreichbar, eine Stadt, in der niemand zu leiden habe und alle weise
seien. In meiner Vorstellung erhob sich ein Palast mit goldenen Tirmen
hoch oben in den Wolken, um den Falken und Rotschenkel flogen,
Wachteln, Sumpfhithner und Kuckucke, wo Fleischbrithe aus Wasser-
speiern stromte und Schildkréten Honigkuchen auf ihren Riicken tru-
gen. Wein floss in Kanilen links und rechts der StrafSen.

Als ich das alles mit meinen eigenen Augen sah, stand ich auf und
sagte: « Warum hier bleiben, wenn ich dort sein konnte?», liefS meinen
Weinkrug fallen und machte mich gleich auf den Weg nach Thessalien,
ein Land, das jeder kennt und das bertichtigt ist fiir seine Hexerei. Ich
wollte sehen, ob ich nicht eine Hexe finden konnte, die mich verwan-
deln wiirde ...



Konstantinopel

1439-1452



Anna

Auf dem Vierten Hiigel der Stadt, die wir Konstantinopel nennen, die
fur ihre Einwohner aber einfach nur die Stadt war, gegenuber vom
Kloster der heiligen Kaiserin Theophanu, in der ehedem grofSen Kunst-
stickerei von Nicholas Kalaphates, lebt eine Waise namens Anna. Erst
mit drei Jahren beginnt sie zu sprechen. Und dann kommt eine Frage
nach der anderen.

«Warum atmen wir, Maria?»

«Warum haben Pferde keine Hiande?»

«Wenn ich ein Rabenei esse, bekomme ich dann schwarze Haare?»

«Passt der Mond in die Sonne, Maria, oder umgekehrt?»

Die Nonnen aus dem St. Theophanu nennen sie Affchen, weil sie
immer auf ihre Obstbaume klettert, die Jungen vom Vierten Hiigel
nennen sie blof§ Miicke, weil sie sie nicht in Ruhe lisst, und die oberste
Stickerin, Witwe Theodora, meint, sie sollte Heillos heifSen, weil sie
kein anderes Kind kennt, das in einer Stunde einen neuen Stich lernen
kann, um ihn in der ndchsten schon wieder zu vergessen.

Anna und ihre adltere Schwester Maria schlafen zwei Tiiren hinter der
Spiilkiiche in einer Kammer mit einem kleinen Fenster, die kaum grofs
genug fir eine Rosshaarpritsche ist. Gemeinsam besitzen sie vier Kup-
ferminzen, drei Elfenbeinknopfe, eine geflickte Wolldecke und eine
Ikone der heiligen Koralia, die womoglich einmal ihrer Mutter gehort
hat. Anna hat noch nie sufSe Sahne geschmeckt, noch nie eine Orange
gegessen und war auch noch nie aufSerhalb der Stadtmauern. Noch vor
ihrem vierzehnten Geburtstag werden alle Menschen, die sie kennt,
entweder versklavt oder tot sein.

Es dimmert. Regen fillt auf die Stadt. Zwanzig Stickerinnen steigen
die Treppe zum Arbeitsraum hinauf und setzen sich auf ihre Banke.
Witwe Theodora geht von Fenster zu Fenster und offnet die Laden.
Sie sagt: «Gebenedeiter, bewahre uns vor MufSiggang», und die Sticke-
rinnen antworten, «denn wir haben unzahlige Male gesundigt», und
Witwe Theodora schliefst den Schrank mit den Garnen auf, wiegt
Gold- und Silberfiden und die kleinen Schachteln mit den Saatperlen,
schreibt die Zahlen auf eine Wachstafel, und kaum, dass es im Raum
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hell genug ist, um einen schwarzen von einem weifSen Faden zu unter-
scheiden, fangen sie an.

Mit ihren siebzig Jahren ist Thekla die Alteste. Die Jiingste ist die
siebenjihrige Anna. Sie hockt neben ihrer Schwester und sieht zu,
wie Maria eine halb fertige Priesterstola auf dem Tisch ausrollt. An den
Rindern winden sich Ranken in wunderbaren Reigen um Lerchen,
Pfauen und Tauben. «Jetzt, nachdem wir Johannes, den Taufer, umris-
sen haben», sagt Maria, «<kommen seine Gesichtsziige.» Sie fadelt den
passend gefirbten Faden in eine Nadel, spannt den Stoff in den Stick-
rahmen und fithrt eine Reihe Stiche aus. «Wir drehen die Nadel, ste-
chen mit der Spitze durch die Mitte des letzten Stiches und spleifsen die
Fasern, siehst du?»

Anna sieht es nicht. Wer will ein solches Leben, will den ganzen Tag
uber Nadel und Faden gebeugt sein, um Heilige und Sterne, Greife und
Ranken in die Kleidung von Hierarchen zu sticken? Eudokia singt eine
Hymne uber drei heilige Kinder, Agata von den Versuchungen Hiobs,
und Witwe Theodora stakst wie ein nach kleinen Fischen Ausschau
haltender Reiher durch den Raum. Anna miiht sich, Marias Nadel zu
folgen, Steppstich, Kettenstich, doch da landet ein kleines braunes
Schwarzkehlchen direkt auf der Fensterbank vor ihrem Tisch, schiittelt
sich ein paar Wassertropfen vom Gefieder, singt wiet-tsdk-tsik-tsak,
und schon triumt sich Anna in den Vogel hinein. Sie flattert von der
Fensterbank auf, weicht den Regentropfen aus und fliegt hoch nach
Studen tiber die Hauser und die Ruine der Polyeuktos-Basilika. Mowen
kreisen um die Kuppel der Hagia Sophia wie Gebete um Gottes Kopf,
der Wind kront die Wellen des Bosporus mit weifSem Schaum, und um
die Landzunge fiahrt eine Handelsgaleere, die Segel voll gebauscht.
Aber Anna fliegt immer noch hoher, bis die Stadt nur mehr eine Sticke-
rei aus Dachern und Garten tief unter ihr ist, bis sie oben in den Wol-
ken ist, bis ...

«Anna», zischt Maria, «welches Garn jetzt?»

Von der anderen Seite des Raumes flackert Witwe Theodoras Auf-
merksambkeit zu ihnen heriiber.

«Purpur? Um Silber herum?»

«Nein», seufzt Maria. «Kein Purpur. Und kein Silberfaden.»
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Den ganzen Tag holt sie Fiden und Stoff, holt Wasser, holt den Sticke-
rinnen ihr Essen, Bohnen und Ol. Am Nachmittag horen sie das Ge-
trappel eines Esels, den Grufs des Pfortners, und dann kommt Meister
Kalaphates die Treppe herauf. Die Frauen sitzen etwas gerader, sticken
etwas schneller. Anna kriecht unter den Tisch, sammelt alle Fadenreste
ein, die sie finden kann, und flustert leise vor sich hin: «Ich bin klein,
ich bin unsichtbar, er kann mich nicht entdecken.»

Mit seinen iiberlangen Armen, dem weinverfirbten Mund und dem
streitlustigen Buckel dhnelt Kalaphates mehr als alle anderen Manner,
die sie je gesehen hat, einem Geier. Er ldsst missbilligende Schnalzlaute
horen, wihrend er zwischen den Bianken hindurchhumpelt, und sucht
sich schliefflich eine der Stickerinnen aus, hinter der er stehen bleibt.
Heute ist es Eugenia, und er ldsst sich dariiber aus, wie langsam sie
arbeitet, dass man eine Unfihige wie sie in den Tagen seines Vaters nie
auch nur in die Nihe eines Seidenballens gelassen hatte, und versteht
ihr Frauen denn nicht, dass jeden Tag mehr Provinzen an die Sarazenen
verloren gehen, dass die Stadt die letzte Insel Christi im Meer der Un-
glaubigen ist, und dass sie alle, gabe es die Stadtmauern nicht, langst
auf einem Sklavenmarkt irgendwo im gottverlassenen Landesinneren
zum Verkauf stiinden?

Kalaphates redet sich immer mehr in Rage, doch dann klingelt der
Pfortner und kiindigt die Ankunft eines Kunden an. Kalaphates wischt
sich uber die Stirn, riickt das goldene Kreuz auf der Knopfleiste seines
Hemds zurecht und watschelt zuriick nach unten. Alle atmen erleich-
tert auf. Eugenia legt ihre Schere zur Seite, Agata reibt sich die Schli-
fen, Anna kommt unter der Bank hervorgekrochen, und Maria stickt
weiter.

Fliegen drehen Kreise zwischen den Tischen. Von unten klingt
Mannerlachen herauf.

Eine Stunde vor dem Dunkelwerden ruft Witwe Theodora sie zu sich.
«So Gott will, Kind, ist es nicht zu spat, Kapernknospen zu sammeln. Sie
werden Agatas Schmerzen in den Handgelenken mildern und Thekla mit
ihrem Husten helfen. Suche nach welchen, die kurz vor dem Aufblithen
stehen. Und sei vor dem Abendliduten zuruck, bedecke dein Haar und
hiite dich vor Schurken und Schuften.»
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Anna kann kaum noch die Fiifle auf dem Boden halten.

«Und renne nicht. Sonst fillt dir dein Schof§ noch heraus.»

Sie zwingt sich dazu, langsam die Treppe hinunterzugehen, lang-
sam den Hof zu durchqueren, langsam am Pfortner vorbei... Dann
fliegt sie. Am Tor vom St. Theophanu vorbei, um die machtigen Granit-
blocke einer umgefallenen Siule herum, zwischen zwei Reihen Mén-
chen hindurch, die in ihren schwarzen Kutten wie flugunfihige Krihen
die Strafle hinauftrotten. Pfiitzen schimmern auf den Wegen, drei Zie-
gen grasen in den Triimmern einer verfallenen Kapelle und drehen ihr
im genau gleichen Moment die Kopfe zu.

Wahrscheinlich wachsen zwanzigtausend Kapernbiische ndher bei
Kalaphates’ Haus, aber Anna rennt die zwei Kilometer bis zur Stadt-
mauer. Dort, in einem mit Nesseln zugewucherten Obstgarten, am Fuf§
der groflen inneren Mauer, gibt es einen versteckten Eingang, linger
schon, als dass sich jemand an die Zeit davor erinnern konnte. Anna
klettert iiber einen Schutthaufen, zwingt sich durch die Offnung dahin-
ter und lauft eine enge Wendeltreppe hinauf. Dreimal im Kreis geht es
bis nach oben, zwischen drohenden Spinnweben hindurch, hinein in
den kleinen Gefechtsstand eines Bogenschiitzen. Zwei Schiefsscharten
in entgegengesetzten Richtungen lassen Licht herein. Uberall liegt
Schutt. Sie kann horen, wie Sand durch Risse unter ihren Fufen rieselt.
Eine erschreckte Schwalbe fliegt davon.

Atemlos wartet sie darauf, dass sich ihre Augen an das Licht gewoh-
nen. Vor Jahrhunderten hat jemand, vielleicht ein einsamer Bogen-
schiitze, den seine Wache langweilte, ein Fresko an die stidliche Wand
gemalt. Zeit und Wetter haben viel vom Putz herunterrieseln lassen,
doch das Dargestellte ist noch immer klar zu erkennen.

Links steht ein Esel mit traurigen Augen an einer Meereskiiste. Das
Wasser ist blau und voller geometrisch schoner Wellen, ganz rechts auf
einem Wolkenflof$ so hoch, dass Anna nicht bis dort hinaufreichen
kann, leuchtet eine Stadt mit silbernen und bronzenen Tiirmen.

Ein halbes Dutzend Mal schon hat sie dieses Bild betrachtet, und
immer rihrt es etwas in ihr an, ein unaussprechliches Gefiihl von Fern-
weh, eine Ahnung davon, wie unglaublich grof$ die Welt ist und wie
klein sie selbst darin. Der Stil des Bildes ist ganz anders als der der Sti-
ckerinnen in Kalaphates’ Werkstatt, die Perspektive, die viel elementa-
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reren Farben. Wer ist der Esel, und warum wirkt er so verloren? Und
was fiir eine Stadt ist das? Zion, das Paradies, die Stadt Gottes? Sie
reckt sich auf die Zehen. Zwischen den Rissen im Putz kann sie Sdulen
und Bogen erkennen, Fenster und winzige um Turme fliegende Tauben.

Im Obstgarten unten fangen die Nachtigallen an zu singen. Das
Licht verblasst, der Boden knarzt, und der Turm scheint ein Stiick wei-
ter in Vergessenheit zu versinken. Anna zwingt sich durch die west-
liche Schiefsscharte auf die Mauer, wo Kapernbiische in einer Reihe
ihre Blatter der untergehenden Sonne entgegenstrecken.

Sie sammelt Knospen und fiillt sie in ihre Taschen. Dennoch, die
GrofSe der Welt hilt ihre Aufmerksambkeit gefangen. Hinter der dufSeren
Mauer und dem Graben voller Algen wartet sie mit Olivenhainen und
Ziegenpfaden, und die winzige Gestalt eines Treibers fithrt zwei Kamele
an einem Friedhof vorbei. Die Steine strahlen die Hitze des Tages ab, die
Sonne sinkt aus dem Blick. Als die Abendglocke ldutet, ist ihre Tasche
erst zu einem Viertel gefiillt. Sie wird zu spat kommen. Maria wird sich
sorgen, Witwe Theodora bose sein.

Anna schlupft zuriick in den Turm und halt noch einmal unter dem
Bild inne. Einmal noch Luft holen. Im Zwielicht scheinen die Wellen zu
schdumen, die Stadt zu schimmern. Der Esel wandert am Ufer entlang
und will unbedingt ubers Meer.
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Ein Holzféllerdorf in den Rhodopen
Bulgariens

In ebenjenen Jahren



Omeir

Dreihundert Kilometer nordwestlich von Konstantinopel, in einem klei-
nen Holzfillerdorf neben einem schnellen, wilden Fluss, wird ein nicht
ganz vollstindiger Junge geboren. Er hat feuchte Augen, rosa Wangen
und viel Kraft in den Beinen. Aber links an seinem Mund trennt eine
Offnung die Oberlippe vom Gaumen bis zur Nase.

Die Hebamme weicht zuriick. Die Mutter des Kindes schiebt dem
Kleinen einen Finger in den Mund: Die Scharte reicht bis hoch in den
Gaumen. Als wire sein Schopfer ungeduldig geworden und hatte einen
Moment zu frith mit seiner Arbeit aufgehort. Der Schweifs auf der
Haut der Mutter erkaltet, Furcht verdringt die Freude. Viermal war sie
schwanger, und sie hat noch kein einziges Baby verloren, hat sich viel-
leicht sogar fiir in besonderer Weise gesegnet gehalten. Und jetzt das?

Der Junge schreit, eisiger Regen trommelt aufs Dach. Sie versucht
ihn mit den Schenkeln zu halten, driickt eine ihrer Briiste mit beiden
Hinden vor, schafft es aber nicht, dass sich seine Lippen darum schlie-
BSen. Er schluckt, sein Hals zittert, und er verliert weit mehr Milch, als
er bekommt.

Amani, die alteste Tochter, ist vor Stunden schon aufgebrochen, um
die Mianner hoch oben aus dem Wald zu holen. Sie werden bereits nach
Hause eilen. Die zwei jiingeren Tochter blicken zwischen Mutter und
Neugeborenem hin und her, als versuchten sie zu ergriinden, ob so ein
Gesicht erlaubt ist. Die Hebamme schickt eine von ihnen zum Fluss
Wasser holen, die andere soll die Nachgeburt vergraben. Es ist stock-
finster draufSen, und das Kind schreit noch, als sie die Hunde und die
Glocken von Blatt und Nadel, ihren Ochsen, horen, die vorm Stall
drauflen ankommen.

Der Grof§vater und Amani treten durch die Tir, eisglitzernd und mit
aufgewuhltem Blick. «Es ist gestiirzt, das Pferd ...», sagt Amani, doch
als sie das Gesicht des Babys sieht, hilt sie inne. Der Grof$vater hinter
ihr sagt: «Dein Mann ist vorausgeritten, das Pferd muss in der Dunkel-
heit weggerutscht sein, und der Fluss...»

Entsetzen erfullt die Kate. Das Neugeborene schreit, die Hebamme

schiebt sich zur Tur hin, eine finstere, elementare Angst verzieht ihr das
Gesicht.
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Die Frau des Hufschmieds hat sie gewarnt, Geister der Toten wurden
schon den ganzen Winter tiber in den Bergen Unheil bringen, durch
verschlossene Turen schlupfen, schwangeren Frauen Krankheiten brin-
gen und kleine Kinder ersticken. Die Frau des Hufschmieds meinte, sie
sollten eine Ziege als Opfer drauflen an einen Baum binden und oben-
drein noch einen Topf Honig in den Fluss giefSen, aber ihr Mann sagte,
sie konnten keine ihrer Ziegen entbehren, und sie selbst wollte nicht so
einfach auf ihren Honig verzichten.

Stolz.

Mit jeder ihrer Bewegungen blitzt ein Schmerz in ihrem Leib auf. Mit
jedem Herzschlag kann die Mutter spiiren, wie die Hebamme von
Haus zu Haus eilt und die Geschichte verbreitet. Ein Damon ist gebo-
ren worden. Sein Vater ist tot.

Der Grof3vater nimmt das schreiende Kind, legt es auf den Boden,
steckt ihm einen Fingerknochel zwischen die Lippen, und der Junge be-
ruhigt sich. Mit der anderen Hand 6ffnet er die Scharte in der Ober-
lippe des Babys.

«Vor Jahren gab es auf der anderen Seite des Berges einen Mann mit
genau so einer Offnung in der Lippe. Ein guter Reiter, wenn man nicht
mehr darauf achtete, wie hisslich er war.»

Er gibt ihr das Kind zuriick und bringt Ziege und Kuh herein, um sie
vorm Wetter zu schiitzen, geht ein weiteres Mal hinaus in die Nacht
und spannt die Ochsen aus. In den Augen der Tiere spiegelt sich die
Glut der Feuerstelle, und die Tochter drangen sich um ihre Mutter.

«Ist es ein Dschinn?»

«Ein boser Geist?»

«Wie kann es atmen?»

«Wie kann es essen?»

«Wird Grof3vater es zum Sterben in die Berge bringen?»

Das Kind blinzelt mit dunklen, lernenden Augen zu ihnen auf.

Der Graupel wird zu Schnee, und sie schickt ein Gebet zum Himmel,
dass ihr Sohn verschont bleibt, sollte er eine Aufgabe in dieser Welt
haben. Doch als sie kurz vorm Morgengrauen aufwacht, sieht sie den
Grofsvater an ihrem Lager stehen. In seinem Rindslederumhang und
mit all dem Schnee auf den Schultern sieht er aus wie der Geist aus
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einem Holzfillerlied, ein Ungeheuer, das es gewohnt ist, schreckliche
Dinge zu tun, und auch wenn sie sich sagt, dass ihr Sohn schon am
Morgen neben ihrem Mann auf einem Thron in einem Garten ewiger
Glickseligkeit sitzen wird, in dem Milch und Honig fliefSen und es nie
Winter wird, fiihlt es sich an, als gibe sie einen Teil ihrer Lunge weg.

Hihne krihen, Riader knirschen im Schnee, in der Kate wird es hell,
und erneut ergreift sie das Entsetzen. Ihr Mann ertrunken, das Pferd
mit ihm. Die Mddchen waschen und beten, melken Schonheit, die Kuh,
futtern Blatt und Nadel, schneiden Kiefernzweige, damit die Ziege
etwas zum Kauen hat, und der Morgen wird zum Nachmittag, ohne
dass sie die Kraft hitte aufzustehen. Frost im Blut, Frost in ihren Ge-
danken. Thr Sohn quert in diesem Moment den Fluss in den Tod. Oder
jetzt. Oder jetzt.

Der Abend dimmert, und die Hunde knurren. Sie erhebt sich und
schleppt sich zur Tur. Eine Windboe hoch aus den Bergen ldsst eine glit-
zernde Wolke aus den Baumen auffahren. Der Druck in ihren Briisten
ist kaum zu ertragen.

Eine lange Weile geschieht nichts. Dann kommt der GrofSvater auf
der Stute am Fluss heruntergeritten, ein Biindel iiber dem Sattel. Die
Hunde fahren auf. Der GrofSvater steigt ab, ihre Arme recken sich vor,
um zu nehmen, was er mitgebracht hat, obwohl ihr Kopf ihr sagt, sie
sollte es nicht.

Das Kind lebt. Seine Lippen sind grau, seine Wangen aschfahl, aber
nicht einmal seine winzigen Finger sind frostgeschwirzt.

«Ich habe ihn bis weit nach oben zum Hain gebracht.» Der Grofs-
vater legt Holz aufs Feuer und blast in die Asche, um ein Feuer zu ent-
fachen. Seine Hande zittern. «Ich habe ihn auf die Erde gelegt.»

Sie riickt so nahe ans Feuer, wie es nur geht, hdlt mit der rechten
Hand Kinn und Wange ihres Kindes und driickt mit der linken einen
Strahl Milch in seinen Mund. Die Milch liuft aus Nase und Scharte,
aber der Junge schluckt. Die Midchen schliipfen durch die Tiir her-
ein, gefangen vom Mysterium des Ganzen, die Flammen lodern auf,
doch der Grof3vater zittert. «Ich bin zuriick aufs Pferd gestiegen. Er
blieb so ruhig. Er sah hinauf in die Biaume. Eine kleine Gestalt im
Schnee.»
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Das Kind ringt um Luft und schluckt wieder. DraufSen vor der Tur
heulen die Hunde. Der Grof§vater sieht auf seine zitternden Hinde.
Wie lange wird es dauern, bis es im Dorf alle wissen?

«Ich konnte ihn nicht zuriicklassen.»

Noch vor Mitternacht werden sie mit Heugabeln und Fackeln vertrie-
ben. Das Kind ist der Grund fiir den Tod des Vaters gewesen, und es
hat den Grof3vater verhext, damit er es aus dem Wald wieder mitbringt.
Es hat einen Diamon in sich, der Makel in seinem Gesicht ist der Beweis.

Sie lassen den Stall zuriick, die Wiese, den Riibenkeller, sieben ge-
flochtene Bienenstocke und die Kate, die der Vater des GrofSvaters vor
sechzig Jahren gebaut hat. Bis zum Morgen haben sie es einige Kilome-
ter den Fluss hinauf geschafft. Der GrofSvater stapft neben den Ochsen
durch den Schneematsch, die Ochsen ziehen den Wagen, auf dem die
Maidchen sitzen und Hithner, Topfe und Geschirr festhalten. Schonheit,
die Kuh, trottet hinterdrein und scheut vor jedem Schatten zuriick, den
Schluss bildet die Mutter auf der Stute. Das Baby blinzelt aus seinem
Bundel und sieht zum Himmel hinauf.

Bei Einbruch der Nacht sind sie in einer weglosen Schlucht, funf-
zehn Kilometer vom Dorf entfernt. Ein Bach windet sich zwischen eis-
bedeckten Felsen hindurch, und eigenwillige Wolken, grof§ wie Gotter,
ziehen durch die Baumwipfel, pfeifen merkwiirdig und erschrecken die
Tiere. Sie kampieren unter einem Sandsteintiberhang, wo Urmenschen
vor Aonen Hohlenbiren, Auerochsen und flugunfihige Vogel auf den
Felsen gemalt haben. Die Madchen dridngen sich an ihre Mutter, der
Grofsvater macht Feuer, die Ziege wimmert, die Hunde zittern, und in
den Augen des Babys spiegelt sich das Licht der Flammen.

«Omeir», sagt seine Mutter. «Wir nennen ihn Omeir. Den, der lange

lebt.»
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Anna

Sie ist acht, bringt vom Winzer drei Krige mit Kalaphates’ dunklem
Kopfschmerz-Wein zurtick und bleibt draufsen vor einem Wohnheim
stehen, um auszuruhen. Durch die Fensterliden hort sie in einem selt-
sam akzentuierten Griechisch:

Aber Odysseus

Ging zum berithmten Palast des Alkinoos; vieles erwog er
Innehaltend, ehe zur ehernen Schwelle er hinkam,

Denn da war ein Glanz wie von Sonnenlicht oder von Mondschein
In des stolzen Alkinoos’ Haus, dem hochiiberdachten.
Erzverkleidete Wande erstreckten sich hierhin und dorthin,

Von der Schwelle bis drinnen; ringsum ein Gesimse aus Glasfluss.
Goldene Tiiren verschlossen das Innere des festen Gebaudes.
Silbern waren die Pfosten und standen auf ehernem Sockel,
Silbern der Tursturz oben dariiber und golden der Tiirring.
Goldne und silberne Hunde waren zur Rechten und Linken,
Welche Hephaistos gefertigt mit kundigem Sinne,

Um des grofsgesinnten Alkinoos” Haus zu bewachen.

Anna vergisst den Handkarren, den Wein, die Zeit — alles. Der Akzent
klingt ihr fremd, aber die Stimme ist tief und fliissig, und das VersmafS er-
innert an einen vorbeigaloppierenden Reiter. Es folgen Jungenstimmen,
welche die Verse wiederholen, dann setzt die erste Stimme wieder ein:

AufSer dem Hof ist ein grofser Garten nahe der Hoftiir,

An vier Morgen, von allen Seiten vom Zaune umzogen.

GrofSe Biaume stehen darin in tippigem Wachstum,
Apfelbaume mit glinzenden Friichten, Granaten und Birnen
Und auch siifSe Feigen und frische, griine Oliven.

Denen verdirbt nie Frucht, noch fehlt sie winters und sommers
Wihrend des ganzen Jahres, sondern der stetige Westhauch
Treibt die einen hervor und ldsst die anderen reifen.

Birne auf Birne reift da heran und Apfel auf Apfel,

Aber auch Traube auf Traube und ebenso Feige auf Feige.
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Was fiir ein Palast ist das, in dem die Tiren golden schimmern, silberne
Saulen stehen und um den herum die Baume stindig Friichte tragen? Wie
hypnotisiert geht sie auf das Wohnheim zu, klettert tiber das Tor und
linst durch den Fensterladen. Drinnen sitzen vier Jungen im Wams um
einen alten Mann herum, dem ein Kropf seitlich aus dem Hals wichst.
Die Jungen wiederholen seine Verse in einem blutlosen Singsang, und
der Mann hilt etwas auf dem SchofS, das gebundene Pergamentblitter
zu sein scheinen. Anna beugt sich so weit vor, wie sie sich traut.

Sie hat erst zweimal ein Buch gesehen: eine ledergebundene Bibel mit
glitzernden Edelsteinen, die von den Alteren im Kloster St. Theophanu
den Mittelgang hinausgetragen wurde, und einen medizinischen Kata-
log auf dem Markt, den der Krauterhindler zuschnappen liefs, als Anna
hineinzusehen versuchte. Das hier sieht alter aus und schmutziger. Die
Buchstaben reihen sich dicht an dicht auf dem Pergament wie die Spu-
ren von hundert Schnepfenvogeln.

Der Lehrer wiederholt den Vers, in dem eine Gottin einen Reisen-
den in Nebel hiillt, damit er sich ungesehen in den funkelnden Palast
schleichen kann. Anna stofSt aus Versehen an den Fensterladen, und
die Jungen blicken auf. Und schon verscheucht ein breitschultriger
Hausmeister Anna vom Fenster, als wire sie ein Vogel, der sich an
Obst vergreift.

Sie geht zuriick zu ihrem Handkarren und schiebt ihn gegen die
Wand, aber Wagen rumpeln vorbei, und sie kann nichts mehr horen.
Wer ist dieser Odysseus und wer die Gottin, die ihn in magischen Nebel
hullt? Ist das Konigreich des tapferen Alkinoos das gleiche, das auch
oben in den Turm gemalt ist? Das Tor 6ffnet sich, und die Jungen kom-
men heraus. Sie werfen ihr finstere Blicke zu, wahrend sie den Pfiitzen
ausweichen. Kurz drauf tritt der alte Lehrer, auf seinen Stock gestiitzt,
ins Licht, und sie stellt sich ihm in den Weg.

«Ihr Gesang. Was steht auf den Seiten?»

Der Mann bewegt kaum den Kopf, es ist, als wiichse da ein Kiirbis
unter seinem Kinn.

«Konnen Sie es mich lehren? Ich kenne schon ein paar Zeichen, zum
Beispiel das mit den zwei Sdulen und dem Stab dazwischen, oder das,
das wie ein Galgen aussieht, und den umgedrehten Ochsenkopf.»

Mit dem Finger malt sie ein A in den Straffenkot vor seinen Fiifen.
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Der Mann hebt den Blick in den Regen. Da, wo seine Augen weifS sein
sollten, sind sie gelb.

«Madchen gehen nicht zu Lehrern. Und du hast kein Geld.»

Sie nimmt einen Krug vom Karren. «Ich habe Wein.»

Er wird aufmerksam. Sein Arm greift nach dem Krug.

«Erst», sagt sie, «eine Unterrichtsstunde.»

«Du wirst es nie lernen.»

Sie gibt nicht nach. Der alte Lehrer stohnt. Mit dem Ende seines
Stocks schreibt er etwas in die nasse Erde:

Qreavog

«Okeanos, der Ozean, der ilteste Sohn von Himmel und Erde.» Er zieht
einen Kreis um das Wort und sticht in die Mitte. «Hier das Bekannte.»
Dann sticht er daneben. «Hier das Unbekannte. Jetzt den Wein.»

Sie gibt ihn ihm, und er trinkt mit beiden Handen. Sie geht in die
Hocke. ‘Qkeavog. Sieben Zeichen in der Erde. Und doch enthalten sie
den einsamen Reisenden und den Palast mit seinen kupfernen Winden,
goldenen Wachhunden und die Gottin mit ihrem Nebel?

Weil sie zu spat kommt, bestraft Witwe Theodora Anna mit Stockschla-
gen auf die linke FufSsohle, und weil einer der Kriige halb leer ist, gibt
es auch noch was auf die rechte Sohle. Jeweils zehn Schldge. Anna weint
kaum. Die halbe Nacht schreibt sie die neuen Buchstaben auf die Tafeln
ihres Geistes, und wihrend sie am nachsten Tag die Treppe hinauf- und
hinunterhumpelt, wenn sie Wasser holt, Aale fiir Chryse, die Kéchin,
sieht sie das Konigreich des Alkinoos vor sich, umgeben von Wolken
und mit Westwind gesegnet, reich an Apfeln, Birnen und Oliven, blauen
Feigen und roten Granatipfeln, und tiberall stehen Jungen aus Gold auf
leuchtenden Sockeln und halten brennende Fackeln in der Hand.

Zwei Wochen spater kommt sie vom Markt zuriick und macht einen
Umweg am Wohnheim vorbei, wo sie den Lehrer mit dem Kropf wie
eine Topfpflanze in der Sonne sitzen sieht. Sie stellt ihren Korb mit
Zwiebeln ab und schreibt mit dem Finger vor ihm in die Erde:

‘Qreavog
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Rundherum zieht sie einen Kreis.

«Der ilteste Sohn von Himmel und Erde. Hier das Bekannte, dort
das Unbekannte.»

Der Mann neigt mithsam den Kopf zur Seite und nimmt sie in den
Blick, als sihe er sie zum ersten Mal. Die Nisse in seinen Augen reflek-
tiert das Licht.

Sein Name ist Licinius. Vor seinem Ungliick, sagt er, hat er einer wohl-
habenden Familie in einer Stadt im Westen als Lehrer gedient und besafs
sechs Manuskripte und eine eiserne Kassette, in der er sie aufbewahrte:
zwei Bande mit den Leben der Heiligen, einen mit Reden von jemandem
namens Horaz, ein Testament der Wunder der heiligen Elisabeth, einen
Leitfaden der griechischen Grammatik und die Odyssee des Homer.
Aber dann nahmen die Sarazenen seine Stadt ein, und er floh ohne alles
in die Hauptstadt, und Dank sei den Engeln im Himmel fiir ihre Mau-
ern, deren Fundamente die Gottesmutter selbst gelegt habe.

Aus seinem Mantel zieht Licinius drei braune, fleckige Pergament-
biindel. Odysseus, sagt er, war einst General der grofSten Armee, die je
aufgestellt wurde und deren Legionen aus Hyrmina, Dulichion, aus den
ummauerten Stadten Knossos und Gortyn, aus den fernsten Fernen des
Meeres kamen, und sie iiberquerten den Ozean in Tausenden schwarzen
Schiffen, um das sagenumwobene Troja zu zerstoren. Von jedem Schiff
traten tausend Krieger, so zahlreich, sagt Licinius, wie Blitter an den
Baumen oder die Fliegen, die iiber Eimern warmer Milch in Schafstillen
schwirren. Zehn Jahre belagerten sie Troja, und nachdem die Stadt end-
lich gefallen war, segelten die miiden Krieger zurtick nach Hause. Alle
kamen sicher an, nur Odysseus nicht. Das Lied seiner Heimreise, erklart
Licinius, besteht aus vierundzwanzig Buchern, eines fiir jeden Buchsta-
ben des Alphabets, und es dauert Tage, es zu rezitieren. Ihm, Licinius,
sind jedoch nur diese drei geblieben, jedes bestehend aus einem halben
Dutzend Seiten, und sie berichten von jenem Teil der Reise, da Odysseus
die Hohle der Kalypso verlasst, in einen Sturm gerat und nackt ans Ufer
der Insel Scheria gespiilt wird, der Heimat des tapferen Alkinoos, des
Konigs der Phiaken.

Es gab einmal eine Zeit, fahrt Licinius fort, da jedes Kind im Reich
jeden einzelnen Namen in der Geschichte des Odysseus kannte. Aber
lange, bevor Anna geboren wurde, brannten romische Kreuzfahrer aus
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dem Westen die Stadt nieder, brachten Tausende um und nahmen ihr
fast allen Besitz. Dann halbierten Seuchen die Einwohnerzahl um die
Hiilfte, halbierten sie noch einmal, und die Kaiserin musste Venedig
ihre Krone verkaufen, um ihre Truppen bezahlen zu konnen. Der ge-
genwirtige Kaiser tragt eine Krone aus Glas und kann sich kaum die
Teller leisten, von denen er isst, und so dimmert die Stadt in einem lan-
gen Halbdunkel dahin, wartet auf die Wiederkunft Christi und hat
keine Zeit mehr fiir die alten Geschichten.

Anna kann den Blick nicht von den Bldttern vor ihr wenden. So viele
Worte! Es wiirde sieben Leben brauchen, sie alle zu lernen.

Jedes Mal, wenn Chryse, die Kochin, Anna zum Markt schickt, findet
das Midchen einen Grund, Licinius zu besuchen. Sie bringt ihm Brot-
krusten, einen gerducherten Fisch, einen halben Korb Drosseln. Zwei-
mal gelingt es ihr, einen Krug mit Kalaphates’ Wein zu stehlen.

Dafiir unterrichtet er sie. A ist &\ga: Alpha, B ist Brito:: Beta, Q ist
opéyo: Omega. Wihrend sie den Boden des Arbeitsraums fegt, einen
weiteren Ballen Stoff holt, einen Eimer Kohlen, wihrend sie neben
Maria sitzt, die Finger taub, Atemwolken tiber der Seide, tbt sie die
Buchstaben auf den tausend leeren Seiten in ihrem Kopf ein. Jeder steht
fir einen Klang, und die Buchstaben und ihre Klinge zu verbinden
heifst, Worter zu bilden, Worter zu verbinden, Welten zu schaffen. Der
ermattete Odysseus bricht mit seinem Flof§ von der Hohle Kalypsos
auf, und die Gischt des Meeres bedeckt sein Gesicht. Der Schatten des
Meergottes, Tang stromt aus seinem blauen Haar, blitzt im Wasser auf.

«Du fiillst deinen Kopf mit nutzlosen Dingen», fliistert Maria. Aber
den geknoteten Kettenstich, den Ankerkettenstich und den Girlanden-
stich wird Anna nie lernen. Das, was sie wirklich mit einer Nadel ver-
mag, ist, sich aus Versehen in den Finger zu stechen und auf den Stoff zu
bluten. Thre Schwester sagt, sie solle sich die heiligen Manner vorstellen,
wie sie in Gewandern, die sie zu schmiicken geholfen hat, die gottlichen
Mysterien vollbringen. Aber Annas Gedanken schweifen zu Inseln am
Rand des Meeres, auf denen sich immer holde junge Midchen tummeln
und Gottinnen auf Lichtstrahlen vom Himmel herabkommen.

«Heilige Mutter, hilf», sagt Witwe Theodora, «wirst du es denn nie
lernen?» Anna ist alt genug, um sich der Bedenklichkeit ihrer Lage be-
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wusst zu sein. Maria und sie haben keine Familie, kein Geld. Sie geho-
ren zu niemandem, und allein Marias Fertigkeit mit der Nadel sorgt
dafur, dass sie im Haus des Kalaphates wohnen diirfen. An einem dieser
Tische zu sitzen und von Sonnenaufgang bis Sonnenuntergang Kreuze,
Engel und Blitter auf Pluviale, Kelchvela und Messgewinder sticken zu
diirfen, bis ihre Riicken gebeugt sind und die Augen ihnen den Dienst
versagen, auf mehr konnen sie in ihrem Leben nicht hoffen.

Affchen. Miicke. Heillos. Aber Anna kann nicht anders.

«Ein Wort nach dem anderen.»
Wieder studiert sie das Durcheinander der Zeichen auf dem Perga-
ment.

OGOV & avBpdwy 1dev dotea kal voov Eyvw

«Ich kann es nicht.»

«Doch, du kannst es.»

Nun, dotea sind Stidte, voov ist der Verstand, und #yve bedeutet
lernte.

Sie sagt: «Er sah die Stddte vieler Manner und lernte, wie sie
lebten.»

Der massige Hals von Licinius erbebt, als sich sein Mund zu einem
Licheln verzieht.

«Genau, das ist es.»

Fast uiber Nacht erstrahlt die Welt in neuer Bedeutung. Sie liest die
Inschriften auf Miinzen, auf Grund- und Grabsteinen, auf bleiernen
Siegeln, Strebepfeilern und auf in die Stadtmauer eingelassenen Mar-
morplatten — jede verwundene Strafe der Stadt ist ein eigenes zerschlis-
senes Manuskript.

Worte leuchten auf dem angeschlagenen Rand eines Tellers, den
Chryse, die Kochin, unter dem Herd aufbewahrt: Zoé, die Frommste.
Uber dem Eingang einer vergessenen kleinen Kapelle: Friede sei allen,
die freundlichen Herzens hereinkommen. Ihr Lieblingssatz ist in den
Sturz uber der Tiir des Wachters neben dem Tor zum Kloster St. Theo-
phanu eingemeifSelt. Es hat sie einen halben Sonntag gekostet, ihn zu
entziffern.
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Halt, ibr Diebe, Riuber, Morder, Reiter und Soldaten, in aller Demut,
denn wir haben das rosige Blut Jesu gekostet.

Das letzte Mal, dass Anna Licinius sieht, weht ein kalter Wind, und
sein Gesicht hat die Farbe eines Gewitters. Seine Augen tridnen, das
Brot, das sie ihm gebracht hat, bleibt unbertihrt, und der Kropf an sei-
nem Hals scheint eine ganzlich unheilvolle Kreatur geworden zu sein,
entziindet und bereit, endgultig sein Gesicht zu verschlingen.

Heute, sagt er, beschiftigen wir uns mit dem Wort pobog, dem My-
thos, der fiir ein Gespriach oder etwas Gesagtes steht, aber auch fiir eine
Geschichte oder Erzahlung, eine Legende aus der Zeit der alten Gétter,
und er erklart ihr, dass es ein zartes, unbestiandiges Wort ist, das gleich-
zeitig etwas Falsches und Wahres auszudriicken vermag. Dann schei-
nen seine Gedanken abzuschweifen.

Der Wind entfuhrt eine der Seiten aus seinen Hinden, und Anna
fingt sie ein, wischt den Schmutz herunter und legt sie ihm zuriick auf
seinen Schofs. Licinius ruht seine Augenlider lange aus. «Ein Requieto-
rium», sagt er schliefSlich. «Kennst du das Wort? Das ist ein Ort zum
Ausruhen. Ein Text, ein Buch ist ein Ruheort fur die Erinnerungen von
Menschen, die frither einmal gelebt haben. Es bietet Erinnerungen die
Moglichkeit zu bleiben, nachdem die Seele weitergereist ist.»

Seine Augen offnen sich wieder und werden grofSer, so als sahe er in
eine tiefe Finsternis.

«Aber auch Bucher sterben, wie Menschen. Sie sterben in Feuers-
briinsten, Uberschwemmungen, im Maul von Wiirmern und durch die
Launen von Tyrannen. Werden sie nicht geschiitzt, verlassen sie diese
Welt, und wenn sie das tun, stirbt die Erinnerung ein zweites Mal.»

Er zuckt zusammen, und sein Atem stockt und setzt wieder ein. Laub
weht durch die Gasse, helle Wolken stromen tiber die Dicher, einige
Packpferde trotten vorbei, ihre Reiter sind dick angezogen, gegen die
Kilte. Anna frostelt. Soll sie den Hausmeister holen? Den Aderlasser?

Licinius hebt einen Arm, in der Hand drei zerknitterte Blitter.

«Nein, Lehrer», sagt Anna. «Die gehoren Thnen.»

Aber er driickt sie ihr in die Hand. Sie sieht in die Gasse, zum Wohn-
heim, der Mauer, den sich schiittelnden Baumen hintiber, spricht ein
schnelles Gebet und steckt sich die drei Pergamentblitter in ihr Kleid.

48



Omeir

Die ilteste Tochter stirbt an Wiirmern, die mittlere an einem Fieber,
aber der Junge wachst. Mit drei kann er sich aufrecht auf dem Pflug
hinter Blatt und Nadel halten, die ein Feld fir die Aussaat vorbereiten.
Mit vier fiillt er den Kessel im Bach und tragt ihn zwischen den Felsen
her zu dem steinernen Ein-Zimmer-Haus, das der GrofSvater gebaut
hat. Zweimal bezahlt seine Mutter die Frau des Hufschmieds, damit sie
die fiinfzehn Kilometer aus dem Dorf heraufkommt, um die Scharte in
der Oberlippe des Jungen mit Nadel und Faden zusammenzunihen,
zweimal ohne Erfolg. Die Offnung, die durch den Oberkiefer bis in die
Nase reicht, schlief3t sich nicht. Aber auch wenn sein Ohr manchmal
innen brennt, sein Kiefer schmerzt und ihm Brithe und Suppe aus dem
Mund triefen und ihm auf die Kleider tropfen, ist er robust, ruhig und
niemals krank.

Seine frihesten Erinnerungen sind:

1. Zwischen Blatt und Nadel am Bach zu stehen, wihrend sie trinken
und das Wasser, das von ihren machtigen Kopfen tropft, im Licht glit-
zert.

2. Wie seine Schwester Nida das Gesicht verzieht, als sie sich bereit
macht, ihm einen Stock in die Oberlippe zu stecken.

3. Wie der Grofvater einen Fasan rupft und der hellrosa Korper un-
ter den Federn zum Vorschein kommt, ganz so, als zoge er ihn aus, und
wie er ihn dann aufspiefSt und tibers Feuer halt.

Die wenigen Kinder, die er trifft, geben ihm die Rolle der Ungeheuer,
wenn sie die Abenteuer Bulukijas nachspielen, und fragen ihn, ob es
stimmt, dass sein Gesicht dazu fuhren kann, dass Stuten ihre Fohlen
verlieren und Zaunkonige in vollem Flug vom Himmel fallen. Aber sie
zeigen ihm auch, wie man Wachteleier findet und in welchen Lochern
des Flusses die grofSten Forellen zu fangen sind. Sie erzdhlen ihm von
der halb hohlen schwarzen Eibe, die auf einem Karstvorsprung hoch
uber der Schlucht wichst und in der, wie sie sagen, bose Geister woh-
nen, die niemals sterben.

Viele der Holzfiller und deren Frauen halten sich von ihnen fern.
Nicht selten lenken Hindler, die den Fluss heraufkommen, ihr Pferd
hoch zwischen die Baume, weil sie es nicht riskieren wollen, Omeir auf
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