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Zwischen Circe und Powerfrau

Die Reihe ihrer Liebhaber liest sich wie ein ,Who is who" der ersten Halfte
des zwanzigsten Jahrhunderts. Wer war die Frau, die mit Gustav Mahler,
mit Walter Gropius und Franz Werfel verheiratet war, die eine wilde
Liebesaffare mit Oskar Kokoschka hatte und der Gerhart Hauptmann zu
FuBen lag? Oliver Hilmes zeichnet in seiner umfassenden Biografie das
facettenreiche Bild einer Frau, die hysterisch, antisemitisch,
herrschsichtig war — aber auch inspirierend, klug und leidenschaftlich.

Die erste ungeschdnte Biografie der Alma Mahler-Werfel Alma Maria
Schindler, verwitwete Mahler, geschiedene Gropius, verwitwete Werfel
(1879-1964) war zweifelsohne eine auBergewdhnliche Frau, zugleich eine
auBerst umstrittene. Noch heute scheiden sich die Geister an ihr. Fur die
einen ist sie Muse der vier Klnste, flr die anderen schlichtweg eine
herrsch- und sexsuchtige Frau, die ihre prominenten Ehemanner nur
benutzte.

Dies ist die erste Biografie Uber Alma Mahler-Werfel jenseits der
Retuschen ihrer Selbststilisierung und der Mythisierung durch andere. Der
Historiker Oliver Hilmes hat Quellen erschlossen, die einen ganz neuen
Blick auf Alma Mahler-Werfel erlauben: Am aufsehenerregendsten ist
dabei der Fund ihres lange verschollen geglaubten Nachlasses — Tausende
Briefe, Postkarten, Fotos und ihre Tageblcher bis zu Franz Werfels Tod
1945. Die Tagebucher erzahlen nicht nur von einer streitbaren und
umstrittenen Frau, sondern auch Details aus dem Leben ihrer
Zeitgenossen, Ehemanner und Geliebten. Von Alban Berg bis Carl
Zuckmayer ist das gesamte gesellschaftliche, klinstlerische und politische
Establishment Osterreichs und Deutschlands vertreten. Deutlich werden
aber auch ihr bislang weit unterschatzter Antisemitismus, der bereits seit
der Jahrhundertwende ihr Menschenbild pragte, die politische
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Ich mochte eine grofse That thun.

ALMA SCHINDLER, 1898



Prolog

Alma Maria, geborene Schindler, verwitwete Mahler, geschiedene
Gropius, verwitwete Werfel war von Jugend an eine aulergewohn-
liche Frau und blieb bis heute dulerst umstritten. Fiir die einen ist
sie Muse der vier Kiinste, fiir die anderen schlechterdings eine
herrsch- und sexstichtige Circe, die ihre prominenten Eheminner
nur fiir die eigenen Zwecke benutzte. Wie kann ein Mensch einer-
seits ekstatische Liebesraserei und andererseits wahre Hasstiraden
auslosen? War sie ihren Partnern eine Muse, eine Inspiratorin deren
Werke? So hat sie sich zweifellos gerne gesehen. Aber hilt dieses
Selbstbildnis einer genauen Uberpriifung stand?> Der Ubersetzer,
Autor und Psychoanalytiker Hans Wollschldger forderte 1995 in der
sFrankfurter Allgemeinen Zeitung« eine grundlegende Auseinan-
dersetzung mit der Femme fatale von Wien, »damit sie dann end-
giiltig abgelegt werden kann. Viele Gefihrtinnen bleiben stumm im
Schatten groBler Minner, zu Unrecht unscheinbar, zu wenig gewtir-
digt; diese hier, die eitle, abstoBend vorlaute, sollte endlich hinein.«!

Hans Wollschliger konnte bei seinem ablehnenden Urteil tiber
Alma auf nicht minder negative Urteile prominenter Zeitgenossen
verweisen. Fiir Theodor Adorno war sie — wenn auch nur gesprichs-
weise —»das Monstrume«Z, der Komponist Richard Strauss diagnos-
tizierte bei ihr "Minderwertigkeitskomplexe eines liederlichen Wei-
bes«3, die Schriftstellerin Claire Goll schrieb, »wer Alma Mahler zur
Frau hat, muss sterben«*, womit sie auf das friihe Dahinscheiden

zweier Ehemiénner anspielte, Gina Kaus erklirte in einem Inter-



view, »sie war der schlechteste Mensch, den ich gekannt habe«’, an
anderer Stelle fand sie Alma einfach nur »aufgeblasen und dummc®,
und Elias Canetti erblickte in ihr »eine ziemlich groB3e, allseits tiber-
quellende Frau, mit einem siillichen Licheln ausgestattet und hel-
len, weit offenen, glasigen Augen«’. Almas Neigung zum Trinken —
von Canetti vornehm umschrieben — wurde ebenso von Claire Goll
bemerkt: »Um ihre welkenden Reize aufzufrischen, trug sie giganti-
sche Hiite mit StrauBBenfedern; man wusste nicht, ob sie als Trauer-
pferd vor einem Leichenwagen oder als neuer d’Artagnan aufzutre-
ten wiinschte. Dazu war sie gepudert, geschminkt, parfiimiert und
volltrunken. Diese aufgequollene Walkiire trank wie ein Loch.«3
Und so war es gewiss kein Wunder, dass die aus der Form gegan-
gene Alma »dank tippiger Schminke und Lockchenpracht« mitunter
an einen »majestitischen Transvestiten«® erinnerte. Anna Mabhler,
Alma und Gustav Mahlers Tochter, hatte zeitlebens ein ambivalen-
tes Verhaltnis zu ithrer Mutter: »Die Mami war ein grofles Tier. Ich
habe sie Tiger-Mami genannt. Und hier und da war sie grof3-
artig. Und hier und da war sie ganz abscheulich.«!0 Marietta Tor-
berg, Friedrich Torbergs Ehefrau, brachte diesen Zwiespalt auf den
Punkt: »Sie war eine groe Dame und gleichzeitig eine Kloake.«!1
Es gehort zu dem Phianomen Alma Mahler-Werfel, dass neben
den nicht eben schmeichelhaften Urteilen eine Vielzahl begeister-
ter, geradezu verziickter Stellungnahmen existiert. Fiir ihre Ver-
ehrer, deren es nicht wenige gab, war die jugendliche Alma Schind-
ler »das schonste Midchen Wiens«. »Alma ist schon, ist klug, geist-
reich¢, schwirmte Gustav Klimt gegeniiber Almas Stiefvater, »sie
hat alles was ein anspruchsvoller Mann von einem Weibe verlan-
gen kann, im reichen Maf3e, ich glaube wo sie hinkommt, hinschaut
in die Minnerwelt, ist sie Herrin, Gebieterin [...].«12 Oskar Ko-
koschka, der einige Jahre spiter in Almas Leben trat, war verzau-
bert von ihr: »Wie schon sie war, wie verfiihrerisch hinter ihrem
Trauerschleier!«!3 Der Biologe Paul Kammerer schrieb Alma lie-

bestrunkene Briefe: »Deine Fehler sind unendliche Giiten, Deine
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Schwichen sind unbegreifliche Schonheiten, Deine Miidigkei-
ten sind unauskostbare Siissigkeiten.«1* Franz Werfel erschien sie
kurzerhand als »Lebensspenderin, Hiiterin des Feuers«!5, und Wer-
fels Mutter nannte ihre Schwiegertochter angeblich sogar »die ein-
zige wirkliche Konigin oder Herrscherin dieser Zeit«1®. Der greise
Schriftsteller Ludwig Karpath versicherte Alma wenige Jahre vor
seinem Tod, dass er eines Tages »mit heiBBester Erinnerung an Dich
ins Grab steigen werde«!7. Carl Zuckmayer und Friedrich Torberg
verehrten in Alma jene »verwirrende Mischung aus Patronatsherrin
und Patronne eines Maison de Rendezvous — eine tolle Madame,
wie Gerhart Hauptmann sie einmal mit bewunderndem Kopfschiit-
teln genannt hat«!8. Almas Trinkfestigkeit, fiir viele abstoBend, no-
tigte dem nicht minder trinkfesten Erich Maria Remarque hingegen
Respekt ab: »Die Frau ein wildes, blondes Weib, gewalttitig, sau-
fend.«19

Wer war diese Frau, die jahrzehntelang so viele mehr oder min-
der berithmte Menschen zu faszinieren oder abzuschrecken ver-
mochte? Die Liste der Zeitgenossen — Eheminner, Liebhaber,
Trabanten und Satelliten —, die in 85 Lebensjahren Alma Mahler-
Werfels Wege kreuzten, ist lang und liest sich in Teilen wie ein Pro-
minentenlexikon des zwanzigsten Jahrhunderts. Eine Auswahl:
Eugen d’Albert, Pianist und Komponist; Peter Altenberg, Schrift-
steller; Gustave O. Arlt, Germanist; Hermann Bahr, Schriftsteller;
Ludwig Bemelmans, Maler; Alban Berg, Komponist; Leonard
Bernstein, Dirigent und Komponist; Julius Bittner, Komponist;
Franz Blei, Schriftsteller; Benjamin Britten, Komponist; Max
Burckhard, Theaterintendant; Elias Canetti, Schriftsteller; Erich
Cyhlar, Politiker; Franz Theodor Csokor, Schriftsteller; Theodor
Diubler, Schriftsteller; Ernst Deutsch, Schauspieler; Engelbert
DollfuB3, Politiker; Lion Feuchtwanger, Schriftsteller; Joseph Fraen-
kel, Arzt; Egon Friedell, Schriftsteller; Wilhelm Furtwingler, Diri-
gent; Claire Goll, Schriftstellerin; Walter Gropius, Architekt; Willy
Haas, Schriftsteller; Anton Hanak, Bildhauer; Gerhart Hauptmann,
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Schriftsteller; August Hess, Butler; Josef Hoffmann, Architekt;
Hugo von Hofmannsthal, Schriftsteller; Johannes Hollnsteiner,
Priester; Paul Kammerer, Biologe; Wassily Kandinsky, Maler; Gina
Kaus, Schriftstellerin; Otto Klemperer, Dirigent; Gustav Klimt,
Maler; Oskar Kokoschka, Maler; Erich Wolfgang Korngold, Kom-
ponist; Ernst Krenek, Komponist; Josef Labor, Komponist; Gustav
Mahler, Komponist; Golo Mann, Schriftsteller; Heinrich Mann,
Schriftsteller; Thomas Mann, Schriftsteller; Willem Mengelberg,
Dirigent; Darius Milhaud, Komponist; Georg Moenius, Priester;
Soma Morgenstern, Schriftsteller; Kolo Moser, Maler; Siegfried
Ochs, Dirigent; Joseph Maria Olbrich, Architekt; Eugene Ormandy,
Dirigent; Hans Pernter, Politiker; Hans Pfitzner, Komponist;
Maurice Ravel, Komponist; Max Reinhardt, Regisseur; Erich Ma-
ria Remarque, Schriftsteller; Anton Rintelen, Politiker; Richard
Schmitz, Politiker; Arthur Schnitzler, Schriftsteller; Arnold Schon-
berg, Komponist; Franz Schreker, Komponist; Kurt von Schusch-
nigg, Politiker; Ernst Riidiger von Starhemberg, Politiker; Richard
Strauss, Komponist; Igor Strawinsky, Komponist; Julius Tandler,
Mediziner und Politiker; Friedrich Torberg, Schriftsteller; Bruno
Walter, Dirigent; Franz Werfel, Schriftsteller; Fritz Wotruba, Bild-
hauer; Alexander von Zemlinsky, Komponist; Paul von Zsolnay,
Verleger; Carl Zuckmayer, Schriftsteller.

Eine Frau, die zeit ihres Lebens mit so vielen bedeutenden
Menschen Umgang hatte, die — imponierend genug — so unter-
schiedlichen Charakteren wie Hans Pfitzner und Arnold Schon-
berg, Thomas Mann und Erich Maria Remarque oder Walter Gro-
pius und Oskar Kokoschka allem Anschein nach etwas zu geben
hatte, musste eine literarische Kultfigur werden. Seit 1996 wird
jedes Jahr Joshua Sobols beeindruckendes Polydrama »Alma —
A Show Biz ans Ende« in der Regie von Paulus Manker iiberaus er-
folgreich auf die Bithne gebracht. Wien, Venedig und Lissabon wa-
ren bislang die Stationen dieser Theaterproduktion, 2004 erobert
»Alma« Hollywood, und im Jahr darauf wird Sobols Stiick wohl in
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New York zu sehen sein. Hilde Berger schrieb iiber die Beziehung
von Alma Mahler und Oskar Kokoschka einen Roman, und Alma-
Fans konnen aus fiinf Biographien Hintergrundinformationen be-
ziehen. Es mag zunichst verwundern, dass sich iberhaupt so viele
Publizistinnen und Publizisten mit dieser Frau beschiftigt haben.
Anders als ihre Minner hat Alma keine groBen Kunstwerke hinter-
lassen, die zur Auseinandersetzung anregen wiirden — keine Sinfo-
nien, keine Gemilde, keine Gebiude, keine Gedichte oder Romane.
Wirkung ohne Werke? Zwar hat sie als junges Midchen einige sehr
schone Lieder komponiert, als Komponistin wird sie erst neuer-
dings wahrgenommen. »Alma Schindler-Mabhler, die Vielbemannte,
bleibt nicht ihrer Liedkompositionen halber im Gedaichtnis, son-
dern als Frau und friihe Sonderausgabe des Partyluders«0, beginnt
Eleonore Biining in der »Frankfurter Allgemeinen Zeitung« vom
20. Mirz 2004 ihren Artikel tiber Frauen in der Musik. Und in dem
450 Seiten starken Buch »Komponistinnen vom Mittelalter bis zur
Gegenwart« von Eva Weissweiler wird Almas Name kaum gestreift
in der einzigen Erwihnung: »Alexander von Zemlinsky hatte neben
der allseits bekannten Alma Mahler eine Kompositionsschiilerin
namens Johanna Miiller-Hermann [...].<31 Mehr nicht. Bekannt
war Alma (die iibrigens damals noch nicht Mahler hieB) zwar »all-
seits¢, aber eben nicht als Komponistin, sondern nur als Schiilerin
unter anderen Unbekannten.

Was bleibt von Alma Mahler-Werfel? Ist es ihr spannendes Le-
ben, mit Hohen und Tiefen, Erfolgen und Tragddien, Glanzstun-
den und Schattenseiten? War Alma eine »Lebens-Kiinstlering, die
an ihre eigene Geschichte Hand anlegte und diese zum Kunstwerk
erhob? Oder bleibt von ihr nur das »bilchen Unterleib«, wie Hans
Wollschliger schmihte? Und warum erscheint — vierzig Jahre nach
ihrem Tod — eine weitere, die sechste Biographie? Ist nicht bereits
alles iiber diese Frau gesagt?

Die vorliegenden Alma-Biographien sind sehr unterschiedlich

und changieren — dhnlich wie die eingangs zitierten Stellungnah-
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men prominenter Zeitzeugen — zwischen kritischer Distanz und
tiberschwinglicher Lobhudelei. Die Buchtitel geben die Richtung
vor: Fir Karen Monson war sie »die unbezihmbare Muse«, Su-
sanne Keegan erblickte in Alma die »Windsbraut«, Frangoise Giroud
(»Alma Mahler oder die Kunst, geliebt zu werden«) riickte ihre Hel-
din in die Nihe frither Feministinnen, und fiir den Hamburger
Publizisten Berndt Wilhelm Wessling (»Alma, Gefihrtin von Gus-
tav Mahler, Oskar Kokoschka, Walter Gropius, Franz Werfel«)
wurde Alma schlieBlich zur Obsession: »Sie war die zirtlichste Frau
dieses Jahrhunderts¢, schwirmte er, »noch als Greisin pfirsichwan-
gig, vollbusig und im Geruch von jener sinnesbetiubenden Bie-
nensiiBe, von der Kénig Salomo im Hohenlied spricht.«?2 Diese
bizarre Huldigung lieB bereits 1983 vermuten, was unlingst bekannt
wurde: Berndt Wilhelm Wessling war ein Betriiger.2 Um seine
eigene Person baute er potemkinsche Dorfer aus biographischen
Details und literarischen Leistungen, bezeichnete sich als Spross
einer alten Bremer Patrizier- und Senatorenfamilie, obwohl er der
Sohn eines Elektrikers war. Alma machte er schlieSlich posthum
zu seiner Patentante — unnotig zu betonen, dass zwischen beiden
niemals Kontakt bestand. Wessling war als Filscher zweifellos ein
besonderes Kaliber: Er lebte in seinen Fiktionen und empfand die
selbst geschaffene Irrealitit als Wirklichkeit. Die jiingste Alma-
Darstellung erschien im Sommer 2001 in der Taschenbuchreihe
rororo-Monographie. Astrid Seele zeichnet ein kritisches und iiber-
zeugendes Charakterbild, spricht von »verwirrenden Paradoxieng,
womit sie beispielsweise Almas Antisemitismus meint, und setzte
viele gedruckte Quellen in das richtige Verhiltnis zueinander.

Alle Alma-Biographien, so unterschiedlich sie auch sind, haben
einen — allerdings entscheidenden — Nachteil: die liickenhafte Quel-
lenbasis. Zwar haben Karen Monson und Susanne Keegan mit Tei-
len von Almas Nachlass gearbeitet, machten von diesen Schitzen
jedoch merkwiirdigerweise in nur beschrinktem Mafle Gebrauch.

So mussten sie sich bei der Rekonstruktion wichtiger Ereignisse auf
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Almas Memoiren verlassen, die, wie sich herausstellen wird, zur
Etablierung von Fakten kaum geeignet sind. Francoise Girouds Le-
bensbeschreibung fillt hinter die Veroffentlichungen von Monson
und Keegan weit zuriick. Die besondere Problematik dieser Pu-
blikation ergibt sich aus dem Charakter eines personlichen Essays.
Das Buch hat weder ein Inhaltsverzeichnis noch ein Register, ge-
schweige denn ein Quellenverzeichnis. Woher die Autorin ihre In-
formationen nimmt, bleibt ihr Geheimnis. Almas Papiere hat sie je-
denfalls nicht konsultiert, offenbar war die Autobiographie »Mein
Leben« Girouds Primirquelle. Nur so lassen sich die vielen schiefen
Urteile erkliren. Giroud zitiert beispielsweise eine Passage aus
»Mein Lebeng, die sich auf die Erstirmung des Wiener Justizpalas-
tes im Juli 1927 (damals war es zu biirgerkriegsdhnlichen Ausschrei-
tungen gekommen) bezieht. Dort heil3t es: Die Intellektuellen sind
Gelehrte, Kiinstler, Geldmenschen ... aber von der Politik sollen sie
thre Hinde lassen. Sie setzen die Welt durch thre Phantasielosigkeit in
Brand! Die Menschen sollten ihnen schon endlich das Handwerk le-
gen, bevor es zu spat ist! Der Intellekt ist in der Politik das schwerste
Ungliick Europas und Asiens.2* Was Giroud offensichtlich nicht
wusste: Almas Autobiographien (neben »Mein Leben« existiert
auch ein englischsprachiges Erinnerungsbuch mit dem Titel »And
the Bridge is Love«) leiten die Leser bewusst in die Irre, wimmeln
sie doch von Stilisierungen und plumpen Liigen. In Almas unver-
offentlichtem Tagebuch finden wir jedenfalls eine andere Schil-
derung der Vorginge in jenen Sommertagen 1927: Die bise Saat
des Judaismus geht auf. Die Juden sind hervorragende Gelehrte,
Kiinstler, Geldmenschen, aber von der Politik sollen sie ihre Hinde
lassen. Sie setzen die Welt durch ihre Phantasielosigkeit in Brand. Die
Menschen sollen thnen schon endlich das Handwerk legen — bevor es zu
spat ist! Der Jude ist in der Politik das schwerste Ungliick Europas und
Asiens.25 Durch Girouds Berufung auf »Mein Leben« entstand ein
vollig verzerrtes Bild. Dass Alma ihre Zeitgenossen und die Nach-

geborenen stark polarisierte, mehr noch, dass selbst ihre Biogra-
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phen den Stilisierungen und Retuschen auf den Leim gingen, ist
ein nicht zuletzt von ihr selbst kreierter Effekt: Sie schuf in ihren
Memoiren einen Dunstkreis aus Dichtung und Wahrheit, der fiir
die bislang vorliegenden Biographien hiufig nicht durchschaubar
war. Wie kann man nun dieser Frau am besten gerecht werden? —
Indem man die intimste Quelle sprudeln lisst, die es gibt: ihre un-
zensierten Tagebuchnotizen.

Auch am Beginn meiner Auseinandersetzung mit Alma Mah-
ler-Werfel stand zunichst »Mein Leben« — jener Bestseller, der bis
heute im Buchhandel erhiltlich ist und das Alma-Bild ganzer Ge-
nerationen prigte. Die Protagonistin erscheint dort als Muse und
Freudenspenderin ihrer Minner, die immer mehr zu geben als zu
nehmen hatte, die aus weiser Voraussicht auf eine eigene kiinstleri-
sche Karriere verzichtete und ganz dem Werk ihrer Partner lebte.
Wurden die Memoiren bei Erscheinen als hemmungsloses Bekennt-
niswerk gefeiert, wozu die sexuelle Freiziigigkeit der Autorin eini-
ges beitrug, wirkten sie vierzig Jahre spiter auf mich zusammen-
gestiickelt und bisweilen konfus, mehr noch, der Text schien wie
auseinander gerissen. Auffallend ist, dass das Buch iiber keinerlei
Kapiteleinteilung verfiigt. AuBlerdem sind manche Episoden mit
einem genauen Datum versehen, andere nur mit jahreszeitlichen
Angaben wie »Herbst« oder auch »Spiter in der Zeit«. Der Leser ist
also nicht in der Lage, an einer bestimmten Stelle in Almas Leben
einzutauchen; Zeit und Raum verschwimmen zu einem diffusen
Gesamtbild. Interessant ist auch die Tatsache, dass im Personen-
register Eintrige zu Adolf Hitler und Benito Mussolini fehlen, ob-
wohl diese im Text mehrfach genannt werden. Hingegen wurden
Personen, die nur eine einmalige Erwihnung fanden, in das Perso-
nenregister aufgenommen. Ein Versehen? Oder hatte die Autorin
moglicherweise etwas zu verbergen? Die Abfolge sprachlich dichter
Reflexionen neben vollig banalen Alltagserkenntnissen legt die Ver-
mutung nahe, dass gro3e Teile des Textes nicht fiir eine Veroffent-

lichung geschrieben worden waren. Dieser mosaikartige Charakter
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verleiht dem Buch beim genaueren Hinsehen etwas unfreiwillig
Komisches. Alles in allem hatte ich den Eindruck, dass es sich bei
Almas Lebensbeichte um ein nachtriglich kommentiertes Tage-
buch handelte. Sollte »Mein Leben« etwa eine Version ihrer lange
Jahre verschollen geglaubten Tagebiicher sein?

»Wenn Sie fir Thre Recherchen die Lebenserinnerungen von
meiner Mutter als Grundlage verwenden wollen, dann miissen Sie
das jetzt gleich wieder vergessen«20, riet Anna Mahler dem Franz-
Werfel-Biographen Peter Stephan Jungk. Das Hauptproblem einer
Biographie Alma Mahler-Werfels besteht in der mehr als verwir-
renden Quellenlage. Als Alma im Dezember 1964 in New York
starb, hinterlief sie gut 5000 an sie gerichtete Briefe, unzihlige Post-
karten und Fotografien sowie mehrere Manuskripte. Dieser Nach-
lass ging auf Vermittlung von Franz Werfels langjihrigem Freund
und Herausgeber Adolf D. Klarmann vier Jahre nach ihrem Tod an
die Van-Pelt-Library der University of Pennsylvania in Philadel-
phia, wo er noch heute — weitgehend unbearbeitet — in 46 Archiv-
kartons verstaut ist. Das dortige Universititsviertel liegt nur einen
Steinwurf von Philadelphia Downtown entfernt in einer parkihn-
lichen Anlage. Viele der Campusbauten verstromen mit ihrer typi-
schen Landhausarchitektur den Charme lingst vergangener Zeiten.
Andere, wie die Van-Pelt-Library, sind eher schmucklose, wenig
einladende Nutzbauten. Wer in Philadelphia ein geisteswissen-
schaftliches Studium betreibt, kommt an »Van Pelt« jedenfalls nicht
vorbei: Gut 2,5 Millionen Biicher beherbergt die Bibliothek an der
Walnut Street, hinzu kommen rund 13 000 aktuelle Zeitungen und
Zeitschriften aus aller Herren Liander. Die Suche nach Alma Mah-
ler-Werfel beginnt in der Handschriftenabteilung, deren Einrich-
tung eigentiimlicherweise nicht zum Rest des Hauses passt. Wih-
rend die Fassaden, der Eingangs- und Katalogbereich sowie die
unzihligen Magazingeschosse die kithle Anmut der sechziger Jahre
ausstrahlen, prigen schwere altertimliche Holzmobel das sechste

Stockwerk des Gebaudes, wo die so genannten Special Collections
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aufbewahrt werden. Im Sommer 2000 war ich dort erstmals zu
Gast. Ich nahm an einem der Tische im Lesesaal Platz und wartete
auf die Kustodin der Mahler-Werfel-Collection. Mir schrig ge-
geniiber entdeckte ich auf einem Schrank die Biiste Franz Werfels —
eine Arbeit seiner Stieftochter Anna Mabhler. Je linger ich das Kunst-
werk betrachtete, desto intensiver fiithlte ich mich an Elias Canettis
nicht gerade schmeichelhafte Beschreibung von Werfels »Frosch-
augen erinnert. »Es fiel mir eing, schrieb Canetti, »dass sein Mund
dem eines Karpfen glich und wie sehr sein glotzendes Auge dazu
passte.«?? Nach kurzer Zeit erschien Mrs. Shawcross, die Betreue-
rin der Sammlung, eine Frau nicht leicht zu beziffernden Alters,
freundlich und hilfsbereit und, was mich vor dem Hintergrund
ithrer Titigkeit etwas erstaunte, der deutschen Sprache unkundig.
Das Findbuch, warnte mich meine Gesprichspartnerin, sei leider
unzuverlissig. Man habe den Bestand vor vielen Jahren ansatzweise
verzeichnet, sei dariiber allerdings nicht hinausgekommen. Ein ers-
ter Blick in jene schwarze Kladde, die Almas Nachlass auflistet, be-
stitigte Mrs. Shawcross” Warnung. Viele der betippten Blitter sind
mit handschriftlichen Erginzungen und Korrekturen versehen, an-
dere sind fingerfleckig und kaum lesbar, und wiederum andere fal-
len mittlerweile aus der Heftung. Mir wurde schnell klar, dass dieses
Findbuch nur wenig zur Orientierung beitragen kann und dass ich
wohl Archivbox fiir Archivbox durchsehen muss. Dies habe ich ins-
gesamt zweimal getan — im Sommer 2000 sowie drei Jahre spiter im
Sommer 2003. Wiahrend dieser mehrwochigen Aufenthalte in den
Special Collections der Van-Pelt-Library, hoch tiber dem Campus,
tauchte ich, von der Werfel-Biiste argwohnisch bedugt, tief in Alma
Mahler-Werfels Leben ein. Aufmerksame Aufsichtspersonen, in der
Regel Studentinnen und Studenten, brachten mir der Reihe nach
jene Pappbehilter, die — Sarkophagen gleich — Almas schriftliche
Uberreste umschlieBen. Zahllose Briefe fielen mir in die Hinde,
darunter Schreiben von Alban Berg, Leonard Bernstein, Lion

Feuchtwanger, Wilhelm Furtwingler, Gerhart Hauptmann, Hertha
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Pauli, Hans Pfitzner, Arnold Schonberg, Richard Strauss, Bruno
Walter, Anton von Webern, um nur einige zu nennen. Walter Gro-
pius’ und Oskar Kokoschkas Briefe an Alma sind nur in Abschriften
tiberliefert, die Originale hat die Empfingerin offenbar vernichtet.
Gleich mehrere Kartons beinhalten unzihlige Fotos, wiederum an-
dere sind voll gestopft mit Memorabilien. Ich entdeckte in einer der
Kisten Franz Werfels Brille, einen Reisewecker, einen Briefoffner,
Visitenkarten, sentimentale Heiligenbildchen, Kalender, Reise-
pisse, Taufscheine, ein Telefonverzeichnis und kurioserweise eine
von Werfels Zigarettenspitzen inklusive der dazugehorigen Tabak-
reste.

Im Laufe meiner Recherchen und Ausgrabungsarbeiten konnte
ich feststellen, dass insbesondere Alma Mahler-Werfels Briefnach-
lass nicht mehr vollstindig ist. Welche Dokumente fehlen? Und
warum? Die Spurensuche beginnt im Mairz 1938, als Alma Wien
fluchtartig verlassen musste. Ida Gebauer, Almas langjahrige Haus-
dame und Vertraute, sicherte den Besitz, bis er kurz nach Kriegs-
ende zur Verwahrung in die »Stidtischen Sammlungen der Stadt
Wien« gelangte; dort wurde er am 27. August 1945 verzeichnet.28
Diese im Wiener Stadt- und Landesarchiv iiberlieferte Liste ist fiir
den Biographen ein einzigartiger Gliicksfall, kann er sich doch an-
hand eines amtlichen Dokuments einen detaillierten Uberblick iiber
den gesamten Hausstand der Familie Mahler-Werfel verschaffen.
Neben zahllosen Gemailden, Zeichnungen und Fotografien ist die
komplette Bibliothek des Ehepaares sowie ein versiegeltes Paket
mit 22 Tagebiichern der Hausherrin registriert. Dariliber hinaus
nennt das Verzeichnis jeden Korrespondenzpartner Almas mit der
entsprechenden Anzahl der Schriftstiicke. Unter Punkt 55 wer-
den beispielsweise 32 Briefe ihres langjdhrigen Geliebten Johannes
Hollnsteiner sowie 19 Korrespondenzstiicke des ehemaligen Oster-
reichischen Bundeskanzlers Kurt von Schuschnigg erwihnt. Im
Nachlass in Philadelphia sind zwar Dokumente jener Personen

tiberliefert, jedoch weniger als in der Liste genannt sind. Schlie3-
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lich werden auch Schriftstiicke des Politikers Hans Pernter aufge-
zdhlt, von denen in Philadelphia jede Spur fehlt. Dies kann nur
eines bedeuten: Da Alma die Unterlagen nach Kriegsende zuriick-
erhielt, muss der Teil, der sich nicht im Nachlass befindet, zu einem
spiteren Zeitpunkt herausgelost oder vernichtet worden sein. Uber
die Griinde kann nur spekuliert werden. Im Falle Johannes Holln-
steiners ist es wahrscheinlich, dass Alma ihre intime Beziehung zu
dem Ordensmann der Nachwelt nicht iberliefert sehen wollte.
Ahnliches mag iiberdies fiir ihre delikaten politischen Beziehungen
zu Schuschnigg und dessen Unterrichtsminister Pernter gelten.

Als Grundlage fiir die Niederschrift ihrer Erinnerungen be-
nutzte Alma ihre tiber Jahrzehnte gefiihrten Tagebiicher, von denen
allerdings nur noch ein Bruchteil im Original erhalten ist. Dazu
gehoren die Tagebuchsuiten 4 bis 25 aus den Jahren 1898 bis 1902,
die seit 1997 in einer kritischen Edition vorliegen. Diese 22 Tage-
buchsuiten sind hochstwahrscheinlich jene, die sich im August
1945 in Verwahrung der Stidtischen Sammlungen befanden und
heute Teil des Nachlasses sind. Die Tagebiicher der Jahre 1902 bis
1905 und 1911 sind in einer eigenhindigen Abschrift Almas vom
August 1924 tberliefert. Die Originale der Tagebiicher aller ande-
ren Jahre miissen als verschollen gelten.

In Almas Hinterlassenschaft habe ich ein gut 380-seitiges Ty-
poskript entdeckt, das im Juli 1902 beginnt und im Februar 1944 —
also noch vor Franz Werfels Tod — endet. Dabei handelt es sich
offenbar um eine Abschrift der originalen Tagebiicher aus jener
Zeit. Diese Annahme lisst sich durch mehrere Indizien untermau-
ern: Einerseits sind alle Eintragungen mit vergleichsweise genauen
Datierungen versehen, andererseits schreibt die Autorin mit einer
entwaffnenden und riicksichtslosen Ehrlichkeit iiber ihre Zeitge-
nossen, so dass man nicht den Eindruck gewinnt, dass in irgend-
einer Weise zensiert worden wire. Und nicht zuletzt ist dieses Ty-
poskript von der deutsch-osterreichischen Schreibweise der Jahr-

hundertwende geprigt (Alma tippte beispielsweise »gieng« statt
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»ging«, »hieng« statt »hing« oder »wol« statt »wohl«), es wurde also in
Stil und Orthographie nicht iiberarbeitet. Uber den gesamten Text
sind zahlreiche Ergianzungen, Streichungen und Kommentare von
Almas Hand verteilt, die sich wegen ihrer charakteristischen Hand-
schrift eindeutig identifizieren lassen. Infolgedessen spricht einiges
dafiir, dass ein erster Zensurvorgang erst nach der Abschrift ein-
setzte und das Typoskript in der Tat eine Transkription von Almas
Tagebuch darstellt. Diese Kopie war wohl irgendwann notwendig
geworden, da Alma — im Gegensatz zu beispielsweise Thomas
Mann — ihre Notizen auch auf losen Blittern oder diversen Zetteln
festgehalten hat. Thre handschriftliche Anmerkung auf der Titel-
seite des Konvoluts von fliegenden Zetteln abgeschrieben macht deut-
lich, dass die Anfertigung des Typoskripts eine gewisse Ordnung in
ihre Papiere bringen sollte; die Originale wird sie daraufhin ver-
nichtet haben.

Unter dem Titel »Der schimmernde Wegq ist ein zweites Typo-
skript in der Mahler-Werfel-Collection tiberliefert. Dieser Text hat
einen Umfang von 614 Seiten und stellt zweifellos eine Bearbeitung
der Tagebiicher dar. Auffillig ist zunichst der erheblich groBBere
Umfang, der mit einer Verinderung in Stil und Anlage einhergeht.
Die Form der Tagebuchaufzeichnungen mit genauen Datierungen
wurde zugunsten einer verstirkt essayistischen Darstellungsweise
aufgegeben. Wihrend Alma ein bestimmtes Ereignis in ihrem
Tagebuch auf Tag, Monat und Jahr genau datiert, finden sich in
»Der schimmernde Weg« nur noch Monats- und Jahresangaben.
Hiufig sind auch diese durch allgemeine Formulierungen wie
yspiter in der Zeit« oder auch durch jahreszeitliche Angaben wie
»Herbst« ersetzt. Als Einleitung dient nun ein mehrseitiger Essay,
der aus der Retrospektive tiber ihren familidren Hintergrund und
ihre Kindheit berichtet und im Tagebuch ginzlich fehlt. Wihrend
Alma in den Tagebiichern zuweilen mit verletzender Offenheit
tiber ihre Familie, ihre Manner und zahlreiche Zeitgenossen urteilt

(so war fur sie beispielsweise Elias Canetti ein halbverkriippelter,
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nihilistischer Jude), wurden diese despektierlichen Urteile in »Der
schimmernde Weg« und spiter in »Mein Leben« abgeschwicht und
gelegentlich sogar ins Gegenteil verkehrt. Anhand eines Erlebnisses
in Breslau — Alma und Franz Werfel befanden sich im November/
Dezember 1932 auf einer Lesetour durch Deutschland — lassen sich
diese Manipulationen besonders eindrucksvoll nachweisen. Was
Alma unter allen Umstinden vertuschen wollte, war eine Begeg-
nung mit Adolf Hitler, die sie geradezu elektrisiert hatte: Ich habe
Stundenlang gewartet, um sein Gesicht zu sehen. Ich gieng nicht in den
Vortrag Werfels, sondern setzte mich allein in den Speisesaal und
trank allein eine Flasche Champagner. Als Hitler endlich erschien,
bewunderte sie dessen giitige weiche Augen. In »Der schimmernde
Weg« sowie in »Mein Leben« entfillt das franzosische Luxusgetriank
zugunsten eines Romans des englischen Schriftstellers Thomas
Hardy. Dass Alma ausgerechnet ein Werk eines Autors gelesen ha-
ben will, der in seinen Romanen das Schicksal von Menschen, die
machtlos gegen Veranlagung, Milieu und unerbittlich waltende
Michte kimpfen, schildert, mag ein zufilliges Detail sein, kann
aber auch als bewusst gesetzter Akzent verstanden werden. Schlief3-
lich bekam auch Franz Werfel Hitler im letzten Augenblick zu
sehen. Alma: Als alles vorbei war und Hitler in grossen Sétzen, die
Stiege hinauf und oben in einer offen stchenden Tiir verschwunden
war, frug ich Werfel nach seinem Eindruck. Werfel sagte wortlich:
>Nicht so unsympatisch!9 Auch diese Episode aus dem Tagebuch
erfuhr eine Uberarbeitung; in »Der schimmernde Weg« heiBt es
vielsagend: Er antwortete nicht und blickte versonnen drein.3 Und in
»Mein Leben« verschwand jene Passage sogar vollstindig. Alles in
allem erweist sich »Der schimmernde Weg« als iiberarbeitete und
kommentierte Version der Tagebiicher und stellt die Vorlage der
beiden Autobiographien dar. Der Tod Franz Werfels im August
1945 bildet das Ende der Abhandlung — ein weiterer Beweis dafiir,
dass »Der schimmernde Weg« nach der Abschrift der Tagebiicher

entstand.
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Im Nachlass von Almas Freunden Gustave und Gusti Arlt
konnte ich — verwirrend genug — eine weitere Version ausfindig ma-
chen. »Meine vielen Leben« ist zwar tiber weite Strecken mit »Der
schimmernde Weg« identisch, beinhaltet aber auch einige wenige
Passagen, die dort sowie im Tagebuch fehlen. Aus dem Besitz E. B.
Ashtons, dem Ghostwriter von »And the Bridge is Love¢, stammt
schlieBlich ein Tagebuchfragment aus den spiten vierziger und frii-
hen fiinfziger Jahren. Danach scheint Alma — wohl auch krankheits-
bedingt — kein Tagebuch mehr gefiihrt zu haben. Diese Schriften —
die Tagebiicher, »Der schimmernde Weg« sowie »Meine vielen Le-
ben«—stellen die Primérquellen der vorliegenden Biographie dar.

Alma schrieb sich bereits als Backfisch von der Seele, was sie er-
lebt, gedacht, gesagt, gehort, gefithlt, getrdumt, gewiinscht hatte.
Sie fithrte jahrzehntelang nicht regelmiBig und nicht in chronolo-
gischer Abfolge ein bloB berichtendes Tagebuch, sondern notierte
auf losen Blittern, was um sie herum, was mit ihr und vor allem was
in ihr geschah. Es handelte sich im Wortsinne um ihr »ournal in-
time«. Wenn man es heute, viele Jahrzehnte spiter, liest, ist man an
vielen Stellen verbliifft iiber den drastischen Exhibitionismus und
nicht selten abgestoBen von der kalten Menschenverachtung. Doch
ehe man sich moralisch dartiber erhebt, sollte man bedenken, was
wir zu lesen bekimen, wenn wir selber mit der gleichen Ehrlichkeit,
Riickhaltlosigkeit, ja Riicksichtslosigkeit wie Alma zu Papier brich-
ten, was wir wirklich denken und fiithlen. Dem Tagebuch vertraut
man ja gerade solche Dinge an, tiber die man sonst zu keinem Men-
schen sprechen kann, darf oder will. Von den drastisch-pikanten,
verschliisselten Geheimtagebiichern des barocken Londoners Sa-
muel Pepys bis zu den unter Lebensgefahr geschriebenen Tage-
biichern des deutschen Juden Victor Klemperer oder den erschiit-
ternden Aufzeichnungen einer »Anonyma« unter Rotarmisten im
eroberten Berlin — solche spiter veroffentlichten Texte fuBBen stets
auf Eintragungen, die einem Selbstgesprich gleichen, die jedenfalls

nicht fiir andere Augen oder Ohren bestimmt waren. Dies gilt auch
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fiir Almas Diarien. Wer ein Tagebuch fiihrt, schreibt »personlich/
vertrauliche« Briefe an sich selbst. Das tat schon der romische Kai-
ser Mark Aurel, wenn er abends in seinem Feldherrnzelt beim Licht
eines Ollimpchens seine stoischen »Selbstbetrachtungen« in grie-
chischer Sprache zu Papyrus brachte. Das ist Arbeit am Ich, for-
mende Suche nach Identitit anhand der Leitfragen: Wer bin ich?
Wer will ich sein?

Im Laufe der Zeit entdeckte ich in sterreichischen, deutschen
und amerikanischen Archiven weitere — mitunter Aufsehen erre-
gende — Papiere. Der unveroffentlichte Briefwechsel zwischen
Alma und Oskar Kokoschka war bislang fiir die Offentlichkeit ge-
sperrt und wird hier erstmals ausgewertet. Brisant sind auch viele
Dokumente aus den Nachlidssen Walter Gropius’, Fritz Wotrubas
und Anton Rintelens. Einen besonderen Quellenschatz stellen In-
terviews dar, die der Werfel-Biograph Peter Stephan Jungk Mitte
der achtziger Jahre mit Anna Mahler, Marta Feuchtwanger, Ernst
Krenek und Gottfried Bermann-Fischer gefiihrt hat. Diese nur
teilweise veroffentlichten Gespriche standen mir in voller Linge
zur Verfiigung. Und nicht zuletzt forderten von mir gefiihrte Inter-
views mit Zeitzeugen wie etwa Johannes Trentini, der in den zwan-
ziger und dreiBiger Jahren bei Alma ein- und ausging, erstaunliche
Neuigkeiten zu Tage.

Alma Mahler-Werfels Aufzeichnungen sowie zahlreiche andere
unpublizierte Briefe und Dokumente erzihlen die Geschichte einer
streitbaren und umstrittenen Frau, berichten von schwierigen Fa-
milienverhiltnissen, vom frithen Tod des geliebten Vaters und von
drei im Grunde gescheiterten Ehen. Almas Leben entfiihrt die
Leser in das Osterreich der Jahrhundertwende, in die Zeit nach
dem Ersten Weltkrieg, in die bigotte Atmosphire des so genannten
»Stindestaates« bis hin zur lebensgefihrlichen Flucht tiber Frank-
reich, Spanien und Portugal in die Vereinigten Staaten. Viele De-
tails dieser 85 Lebensjahre sind noch heute skandalés und grandios,

andere bertithren und lassen mitfithlen und wiederum andere — etwa
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die Tragodie um ihre Tochter Manon Gropius — erschrecken und
schockieren. Dariiber hinaus ldsst Alma das Leben ihrer Zeitge-
nossen, Eheminner und Geliebten Revue passieren: Von Alban
Berg bis Carl Zuckmayer sind groBe Teile des gesellschaftlichen,
kiinstlerischen und politischen Establishments im Osterreich und
Deutschland der ersten Hailfte des 20. Jahrhunderts vertreten. Al-
mas Selbstbild als Muse, als »Ermoglicherin« bedeutender Minner,
ist ebenso dominant wie ihre wahnhafte politische Radikalisierung
in den dreiBBiger Jahren mit haarstriubenden antisemitischen Bor-
niertheiten. Dass Alma Mahler-Werfel antisemitische Vorurteile
hatte, war bekannt. Wie stark der Antisemitismus ihr Weltbild ge-
prigt hat, dass er eine maflgebliche Konstante in ihrem Leben war,
wird jedoch erst durch die aufgefundenen Unterlagen sichtbar. So
entsteht — fernab aller Klischees — das neue, oft tiberraschende Por-
trit einer Personlichkeit voller Widerspriiche, eines duflerst ambi-
valenten Charakters — einer »Witwe im Wahn«. Derartige Ge-
gensitze nicht zu glitten, sondern sie bestehen zu lassen, gehort zu

den Aufgaben eines Biographen.

Oliver Hilmes

Berlin, im Mirz 2004



Kindheit und Jugend
(1879—190T1)

Eine heile Welt?

»Das Arbeitszimmer des Hausherrn ist ein gothischer Rittersaal mit
Panzern, Schilden und Kreuzbannern an den Winden oder der
Kaufladen eines morgenlindischen Bazars mit kurdischen Teppi-
chen, Beduinen-Truhen, circassischen Narghilehs und indischen
Lackschachteln. Neben dem Spiegel des Kamins schneiden japani-
sche Masken wilde oder drollige Gesichter. [...] Das Boudoir der
Hausfrau hat etwas von der Kapelle und etwas vom Haremgemach
an sich. Der Toilettetisch ist als Altar gedacht und dekorirt, ein Bet-
schemel verbiirgt die Frommigkeit der Bewohnerin des Gemachs
und ein breiter Divan mit orgiastisch umhergeworfenen Kissen
scheint zu beruhigen, daB es nicht so schlimm sei.«!

Was der Arzt, Journalist und Schriftsteller Max Nordau in sei-
nem 1892 veroffentlichten zweibandigen Werk »Entartunge als un-
verzeihliche Verirrung des guten Geschmacks — als »Entartung« —
anprangerte, gehorte im Wien der 1870-er Jahre zum grof3biirger-
lichen Selbstverstindnis. Wer etwas auf sich hielt und wer es sich
leisten konnte, richtete seine Wohnung im Stil der Zeit ein. Pliisch
und Pomp waren die Stichworte: Exotische Tiir- und Wandbe-
hinge, Tapeten, auf denen fremdartige Vogel in ippig wuchernder
tropischer Vegetation zu sehen sind, wuchtige Kronleuchter, unge-
wohnliche Waffen und seltene Musikinstrumente an den Winden,
Eisbarenfelle auf dem Boden sowie schwere Sitzmobel, die auf
gigantischen Teppichen ruhten. Dieser Einrichtungsstil war un-

trennbar mit einem Namen verbunden: Hans Makart. Selten hat ein
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Kiinstler den Stil seiner Zeit so sehr gepragt wie dieser 1840 in Salz-
burg geborene Maler. Kaiser Franz Joseph 1. schitzte Makarts Mo-
numentalbilder und holte den Kiinstler 1869 nach Wien. Makarts
Atelier wurde in der Folgezeit zum beliebten Treffpunkt der feinen
Wiener Gesellschaft und bildete die Kulisse fiir iippige Kostim-
feste, bei denen der Hausherr mitunter als Peter Paul Rubens ver-
kleidet auftrat. Aber auch weniger prominente Zeitgenossen konn-
ten an Makarts Inszenierungen teilhaben, war doch das Atelier
taglich — gegen Eintrittsgeld — von 15 bis 17 Uhr fiir Besucher zu-
gianglich. Hans Makart war zweifellos ein talentierter Schauspieler:
Er stilisierte seine Person und seine Lebensweise zum Ausdruck
einer ganzen Epoche. Die Damen trugen »Makart-Hiite«, »Makart-
Rot« war eine beliebte Farbe, und der »Makart-Straull« — ein Ge-
binde aus getrockneten Blumen, StrauBenfedern, Palmwedeln,
Schilfkolben und Grisern — fehlte in keiner biirgerlichen Wohnung.
Anlisslich der silbernen Hochzeit von Kaiser Franz Joseph und der
ebenso populdren wie ungliicklichen Kaiserin Elisabeth organisierte
Makart Ende April 1879 einen glanzvoll arrangierten Huldigungs-
festzug. Die Festlichkeiten begannen am 24. April mit der Einwei-
hung der von Heinrich Ferstel erbauten Votivkirche. Drei Tage spi-
ter fand der eigentliche »Makartzug« statt. Rund 14 000 Personen
zogen in Kostiimen der deutschen Renaissance und flankiert von
Wappenherolden und Bannertrigern vom Prater tiber Wiens neuen
Prachtboulevard — die Ringstrafle — bis zur Augartenbriicke. Auf
dem Festplatz vor dem duBeren Burgtor, gegeniiber dem noch un-
vollendeten Kunsthistorischen Museum, nahm das Kaiserpaar die
Huldigungen entgegen.

Zu den engen Freunden Hans Makarts gehorte Emil Jakob
Schindler. Der zwei Jahre jiingere Maler entstammte einer Fabri-
kantenfamilie, die seit dem spiten 17. Jahrhundert in Niederoster-
reich ansissig war. Eigentlich hitte Schindler eine militirische
Laufbahn einschlagen sollen, er entschied sich jedoch fiir die Land-

schaftsmalerei und wurde Schiler Albert Zimmermanns an der
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Akademie der bildenden Kiinste in Wien. Seine Motive fand er in
der Natur: Die Gewisser und Uferlandschaften Osterreichs iibten
einen magischen Reiz auf ihn aus. Aber auch der Wiener Prater so-
wie die zahlreichen Dampfschiffstationen an der Donau hatten es
thm angetan. Makart war fiir Schindler ein Vorbild. Mehr noch als
das kiinstlerische Schaffen des Freundes bewunderte er dessen
groBbiirgerlichen Lebensstil. Wihrend Makart — der »Kiinstler-
fiirst« — keine finanziellen Sorgen kannte, reichte das Geld im Hause
Schindler selten fiir das Notigste. Ob Emil Jakob Schindler an je-
nem Sonntag, an dem sein Freund Tausende iiber die Ringstrale
dirigierte, zu den unzihligen Schaulustigen gehorte, die das Spekta-
kel am StraBenrand verfolgten, oder ob er sich sogar in den »Ma-
kartzuge einreihte, ist nicht bekannt. Moglicherweise kiimmerte
er sich um seine Frau Anna, die im fiinften Monat schwanger war.
Das junge Paar hatte erst wenige Wochen zuvor — am 4. Februar
1879 — in der Kirche zu den heiligen Schutzengeln, der so genann-
ten Paulanerkirche, geheiratet. Die 21-jdhrige Anna Sofie Bergen
entstammte einer Hamburger Brauereifamilie, die 1871 durch Bank-
rott ihr gesamtes Vermogen verloren hatte. Nur mit Miihe war
es den Bergens gelungen, der musikalischen Tochter Anna eine
Gesangsausbildung zu ermoglichen, die sie am Wiener Konserva-
torium bei der bekannten Gesangslehrerin Adele Passy-Cornet
beendete. Die junge Singerin hatte sich auf das komische Genre
konzentriert: Operetten wie Franz Mogeles »l.eonardo und Blan-
dine« oder Josef Forsters »Die Wallfahrt der Konigin« waren ihre
Paradestiicke, und erste kleinere Engagements im Kiinstlerhaus
und am Ring-Theater lagen bereits hinter ihr, als sie Emil Jakob
Schindler kennen lernte. Auch er liebte die leichte Muse und trat,
da er eine schone Tenorstimme hatte, gelegentlich im Kiinstler-
haus auf.

Die Ehe begann in beengten Verhiltnissen. Schindler hatte
Schulden und bewohnte mit seinem 29-jihrigen Kollegen Julius

Victor Berger eine kleine Junggesellenwohnung in der Mayerhof-
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gasse. Obwohl dieses Zuhause fiir drei Personen eigentlich viel zu
klein war, zog Anna — bereits im dritten Monat schwanger — nach
der Hochzeit zu ihrem Mann.

Bei strahlendem Sonnenschein und angenehmen 19 Grad kam
am Sonntag, dem 31. August 1879, die Tochter Alma Margaretha
Maria zur Welt. Thr Vater konnte mit dem Siaugling zunichst nicht
viel anfangen, wie er seinem Tagebuch anvertraute: »Ich sage Anna,
um ihr nicht weh zu tun, ich liebe es, ich fiihle aber noch gar nichts
dabei. Es ist moglich, ja wahrscheinlich, dass sich dies dndern wird,
es war auch in Momenten schon anders, und wenn ich genau darii-
ber denke, so weil ich, dass auch an dieser unnatiirlichen Lieblosig-
keit nur meine Verhiltnisse Schuld sind.«? Schindler litt unter
Selbstzweifeln und machte sich schwere Vorwiirfe, dass er seiner
Familie nicht mehr Komfort bieten konnte. Schon wenige Monate
nach der Geburt der kleinen Alma erkrankte er lebensgefihrlich an
Diphtherie, die er zwar iiberstand, von der er jedoch leichte Lah-
mungserscheinungen zuriickbehielt. Die Arzte rieten ihm dringend
zu einer Kur, um wieder ganz gesund zu werden. Borkum, die
groBte der Ostfriesischen Inseln, bot wegen der erstklassigen medi-
zinischen Versorgung und des rauen Nordseeklimas die besten Vor-
aussetzungen, und Schindler erholte sich weitgehend. Nach seiner
Riickkehr iiberraschte Anna Schindler ihren Mann mit der Nach-
richt, erneut schwanger zu sein. Was er nicht wusste: Wahrend sei-
ner Abwesenheit hatte seine Frau eine Affire mit Julius Victor Ber-
ger begonnen. Anna Schindler wollte ihren Seitensprung natiirlich
vertuschen, aber Schindler schopfte Verdacht, da sich leicht nach-
rechnen lie3, dass er im Monat der Zeugung gar nicht in Wien ge-
wesen war. Dennoch spielte er das Theater mit und akzeptierte die
kleine Margarethe Julie, die am 16. August 1880 geboren wurde, als
seine Tochter.

Als Emil Jakob Schindler im Februar 1881 den mit 1500 Gul-
den hoch dotierten Reichel-Kiinstlerpreis erhielt, verbesserten sich

seine finanziellen Verhiltnisse mit einem Schlag. Er konnte nun die
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driickenden Schulden begleichen und mit seiner Familie in eine
groBBere Wohnung in die Mariahilferstral3e 37 ziehen.

Wie fast jeder Maler erteilte auch Emil Jakob Schindler ausge-
wihlten Schiilern Privatunterricht, nicht zuletzt wegen der regel-
miBigen Einnahmen. Im Herbst 1881 kam der 20-jdhrige Carl Moll,
aus gutem Elternhaus stammend, zu ihm und wurde schnell sein
Lieblingsschiiler. Moll begleitete die Schindlers mehrfach in den
Urlaub nach Goisern ins Salzkammergut und unternahm mit sei-
nem Lehrer Studienreisen nach Lundenburg und Weienkirchen.
Schon nach kurzer Zeit war Moll aus dem Leben der Familie nicht
mehr wegzudenken. Emil Jakob Schindler war froh, einen verlidss-
lichen und talentierten Assistenten an seiner Seite zu haben. Wenn
er sich zum Arbeiten zuriickzog oder allein auf Reisen ging, glaubte
er seine Familie bei dem jungen Moll in guten Hinden. Doch darin
sah er sich getduscht. Carl Moll verehrte nicht nur seinen Lehrer,
sondern auch dessen Ehefrau, die 23-jahrige Anna. Bald waren sie
ein Liebespaar. Es stand viel auf dem Spiel — sie mussten unter allen
Umstéinden verhindern, dass der »Meister« Verdacht schopfte. Offi-
ziell war man per Sie, in verstohlen gewechselten Briefen schlu-
gen Anna und Carl allerdings andere T6ne an. »Liebes Mollchen«
herzte sie ihn, wihrend er seiner »Meisterin« Gedichte und Blumen
schickte. Anna Schindler kokettierte Moll gegeniiber sogar mit
ihrer vorigen ehelichen Untreue. »Die Kinder sind reizend, Gretel
sagte sogar gestern, sie habe den Onkel Carl lieber als den Onkel
Julius. Was wollen Sie noch mehr?«3 Es war eine Atmosphire der
Unehrlichkeit und der unterdriickten Gefiihle, in der Alma auf-
wuchs. Auch wenn sie das volle Ausmal} des Betruges noch nicht
begreifen konnte, wie jedes sensible Kind konnte sie die Verlogen-
heit spiiren. Und moglicherweise fiihlte sie, die sich spiter immer
wieder als »Vatertochter« stilisierte, sich eben wegen der untergriin-
digen, aber durchaus spiirbaren Gefiihlsstrome, so stark zu ithrem
Vater hingezogen.

Nachdem Emil Jakob Schindler es durch seine Kunst zu eini-

31



Kellerverliesen war fiir die kleinen Schindler-Madchen voll Grauen,
Legenden und Schonheit. Ein Gespenst ging um ... Die Kinder fiirch-
teten sich ganze Ndichte davor.”

Emil Jakob Schindler hatte ein besonders enges Verhiltnis
zu seiner dlteren Tochter Alma, moglicherweise aus dem Gefiihl
heraus, dass wenigstens sie ihn nicht betrog. Stundenlang sal3 seine
GroBe im Atelier des Vaters und schaute ihm beim Malen zu. Aber
auch ihre musikalische Begabung wurde durch ihn gefordert: Mein
Vater war tiefmusikalisch! Er hatte eine wunderbare Singstimme, einen
hellen Tenor, und sang mit dem grofiten Konnen Schumann-Lieder.
Seine Konversation war fesselnd und nie alltiglich.8 Und er weckte
ihr Interesse fiir Literatur. Als Alma und Gretel gerade erst lesen
konnten, nahm er seine T6chter beiseite und erzihlte ihnen Goe-
thes »Faust«. Als wir nun ganz hingerissen waren, sagte er: »Das ist das
schonste Buch auf der Welt, lest es, behaltet esc. Zwischen den Eltern
kam es deswegen zu einem heftigen Streit. Anna Schindler hielt es
fiir verantwortungslos, kleinen Miadchen dieses Buch zu iiberlassen.
Wie immer, erinnerte sich Alma, siegte die Mutter, die Partei der so
genannten Verniinfiigen. Mir blieb, wie eine fixe Idee: Ich muss den
Faust wiedererlangen. Und so war die ganze Jugend. Voll Versuchen
und ohne jedes System.9 Offenbar iibernahm Emil Jakob Schindler
bei der Erziehung seiner Kinder eher den musikalisch-kiinstleri-
schen Part, wihrend der Mutter die undankbare Rolle der strengen
Gouvernante zufiel, die ihren eigenen To6chtern zeitweise Privat-
unterricht erteilte. Wihrend Vater Schindler sich zum Malen
zuriickzog, zwang Mutter Anna ihre T6chter zum Lernen. Dabei
war sie padagogisch so ungeschickt, dass sie uns zum Beispiel aufgab,
in einem einzigen Tag das groffe Einmaleins auswendig zu lernen. Am
Schluss [...] kam sie in drztliche Behandlung wegen eines Kehlkopf-
leidens, das sie sich durch das Schreien mit uns zugezogen hatte.10 An-
statt mit der Mutter Rechnen zu pauken, spielte Alma lieber auf
einem Pianino, das ihr der Vater besorgt hatte. Da ich der einzige

Mousiker im Hause war, notierte sie spater mit einem Seitenhieb auf
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die Gesangsausbildung ihrer Mutter, konnte ich das Meine ent-
decken, ohne darauf gestofien worden zu sein.11

Alma war knapp acht Jahre alt, als die Familie zu einer mehr-
monatigen Reise nach Dalmatien und Griechenland aufbrach.
Kronprinz Rudolf] der einzige Sohn Kaiser Franz Josephs I., hatte
Emil Jakob Schindler beauftragt, die Kiistenorte in Tuschezeich-
nungen oder Aquarellen festzuhalten. Dies war Teil eines groB3en
Projekts unter dem Titel »Die Gsterreichisch-ungarische Monar-
chie in Wort und Bild«. Ein im Voraus bezahlter Auftrag eines Wie-
ner Bankiers machte es Schindler moglich, seine Familie sowie Carl
Moll und ein Hausmidchen mitzunehmen. Im November 1887
schifften sie sich in Triest ein und erreichten nach viertigiger Fahrt
Ragusa, heute Dubrovnik. Nach und nach erkundeten die Reisen-
den die alte Hafenstadt und ihre Umgebung, besuchten die Insel
Lacroma sowie das Breno- und das Omblatal. Als das Wetter zu kalt
wurde, zogen die Schindlers weiter siidwirts nach Korfu, wo sie
den Rest des Winters verbrachten. Dort organisierte Frau Anna
einen provisorischen Haushalt. Sie hatte sogar Petroleumlampen
mitgeschleppt, erinnerte sich Alma. Unser Hausherr war ein Grieche
und seine Primitivitdt kannte keine Grenzen. Wir Kinder waren
einige Male in Lebensgefahr, denn die griechischen Kinder wollten
keine Fremden und bewarfen uns mit Steinen, wo sie meine Schwester
und mich ermischen konnten.12 Im Mirz 1888 iibersiedelte die Fami-
lie wieder nach Ragusa, und im Mai ging es tiber Opatija zuriick
nach Osterreich.

Die Reise im Auftrag des Kronprinzen hatte Emil Jakob
Schindler beriihmt gemacht. Er galt nun als einer der bedeutend-
sten Maler der k.u.k.-Monarchie und wurde mit zahlreichen Eh-
rungen gewiirdigt. Bereits 1887 war er zum Ehrenmitglied der Aka-
demie der bildenden Kiinste in Wien ernannt worden, im folgenden
Jahr wurde ihm die Ehrenmitgliedschaft der Miinchener Akademie
angetragen. Ebenfalls 1888 erhielt er die Silberne Staatsmedaille,
1891 die Goldene Staatsmedaille und eine GroB3e Goldene Medaille
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in Berlin. Im Friihjahr 1892 stellte der Maler eine Auswahl seiner
neuesten Arbeiten der Jahresausstellung des Wiener Kiinstlerhau-
ses zur Verfiigung. Diese Prisentation wurde Schindlers grofter
kiinstlerischer und finanzieller Erfolg, sogar Kaiser Franz Joseph
erwarb eines seiner Bilder. Auf dem Hohepunkt seines Ruhmes kam
es jedoch zur Katastrophe.

Im Sommer 1892 wollten die Schindlers gemeinsam mit Carl
Moll, dessen Bruder Rudolf und seiner Familie einen mehrwochi-
gen Urlaub auf der Nordseeinsel Sylt verbringen. Fiir Emil Jakob
Schindler war es die erste Vergniigungsreise, so Alma, die er sich nach
Abzahlen der Schulden leistete.!3 Am 4. August trafen sie in Wester-
land ein und bezogen Ferienzimmer im Haus Knudsen.!* Der Ur-
laub begann in bester Stimmung, tiglich gingen die Schindlers an
den Strand oder unternahmen Wanderungen durch die Diinen.
»Leider wird der Meister immer unwohler¢, erinnerte sich Carl
Moll, »ist appetitlos, klagt iiber Leibschmerzen.«15 Der értliche Kur-
arzt wusste keinen Rat, so dass Moll nach Kiel an den berithmten
Chirurgen Professor Friedrich von Esmarch telegrafierte. Als des-
sen Assistent in Westerland eintraf, war es bereits zu spit. Emil
Jakob Schindler starb am 9. August an den Folgen einer verschlepp-
ten Blinddarmentziindung. Alma und Gretel saBen zur Todesstunde
allein in einem Restaurant. Plotzlich stiirzte ein Mann herein, wahr-
scheinlich Molls Bruder, und forderte die Midchen auf, ihm sofort
zu folgen. Alma: Ich wusste gefiihlsmaftig, dass Papa tot war. Wir ras-
ten im Windsturm tiber die Diinen, am ganzen Weg schluchzte ich laut.
Als wir nach Hause gelangten, kam uns Carl Moll entgegen: »Kinder,
ihr habt keinen Vater mehr.<16 Anna Schindler verbot ihren Toch-
tern, den toten Vater ein letztes Mal zu sehen. Alma und Gretel
schlichen sich trotzdem in den Raum, wo Schindler im offenen
Sarg lag. Lange standen sie vor dem Leichnam: Er war so schin und
edel wie ein Grieche, wie ein herrliches Wachsbild, so dass wir kein
Grauen verspiirten.!’ Die Nachricht von Schindlers Tod verbreitete

sich wie im Flug, die Wiener Zeitungen druckten bereits am nichs-
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ten Tag Nachrufe ab. Auch die Sylter Kurzeitung widmete dem
berithmten Maler einen Gedenkartikel. Meine Mutter war fassungs-
los, schrieb Alma spiter, schrie mit offenem Mund und wollte uns
nicht sehn. Mich storte ihre Hemmungslosigkeit und ich glaubt ihr
nicht.18 Umgehend wurde eine Obduktion durchgefiihrt, die zum
Ergebnis hatte, dass Schindler an einer Blinddarmentziindung ge-
storben war.

Fiir Alma war der Tod ihres Vaters ein Schicksalsschlag, der ihr
gesamtes weiteres Leben bestimmte. Knapp 13-jdhrig verlor sie mit
dem geliebten Vater nicht nur den Helden ihrer Kindertage, son-
dernauch jegliche Orientierung. Er war ihr Fiihrer, ohne dass irgend-
Jemand aufler ihm es geahnt hitte. Ich war gewohnt gewesen, alles thm
zu Gefallen zu tun, meine ganze Eitelkeit und Ehrsucht hatte als ein-
zige Befriedigung den Blick seiner verstehenden, blauen Augen ge-
habt.!9 Emil Jakob Schindler wurde unter groen Ehrenbekundun-
gen auf dem Wiener Zentralfriedhof beigesetzt. Fiir die Tochter
war die Beerdigung wie eine Theaterauffiihrung. Alma: Und auf dem
Friedhof storte mich wieder ein Schreikrampfvon Mama.20

Die schwierige Familie

Nach Emil Jakob Schindlers Tod musste Schloss Plankenberg aus
finanziellen Griinden aufgegeben werden. Die Familie lebte nun
das ganze Jahr hindurch in der Stadtwohnung an der Mariahilfer-
straBe. Und nun kamen langweilige Jahre, erinnerte sich Alma spi-
ter. Schule, Entwicklung, kleine Verliebtheiten — alles floh wie im
Nebelrausch an mir voriiber, ohne rechtes Gliick, noch Leid.2!
Nachdem Anna Schindler und Carl Moll ihr Liebesverhiltnis
nach Emil Jakob Schindlers Tod im August 1892 einfach unauf-
fillig fortgesetzt hatten, heirateten sie am 3. November 18¢95. Moll
verklirte in seinen Memoiren die iiber Jahre sich erstreckende

heimliche Affire. Es sei seine Lebensaufgabe gewesen, schrieb er,
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