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Zum Buch 
Zwischen Circe und Powerfrau 

Die Reihe ihrer Liebhaber liest sich wie ein „Who is who“ der ersten Hälfte 

des zwanzigsten Jahrhunderts. Wer war die Frau, die mit Gustav Mahler, 

mit Walter Gropius und Franz Werfel verheiratet war, die eine wilde 

Liebesaffäre mit Oskar Kokoschka hatte und der Gerhart Hauptmann zu 

Füßen lag? Oliver Hilmes zeichnet in seiner umfassenden Biografie das 

facettenreiche Bild einer Frau, die hysterisch, antisemitisch, 

herrschsüchtig war – aber auch inspirierend, klug und leidenschaftlich. 

Die erste ungeschönte Biografie der Alma Mahler-Werfel Alma Maria 

Schindler, verwitwete Mahler, geschiedene Gropius, verwitwete Werfel 

(1879–1964) war zweifelsohne eine außergewöhnliche Frau, zugleich eine 

äußerst umstrittene. Noch heute scheiden sich die Geister an ihr. Für die 

einen ist sie Muse der vier Künste, für die anderen schlichtweg eine 

herrsch- und sexsüchtige Frau, die ihre prominenten Ehemänner nur 

benutzte. 

Dies ist die erste Biografie über Alma Mahler-Werfel jenseits der 

Retuschen ihrer Selbststilisierung und der Mythisierung durch andere. Der 

Historiker Oliver Hilmes hat Quellen erschlossen, die einen ganz neuen 

Blick auf Alma Mahler-Werfel erlauben: Am aufsehenerregendsten ist 

dabei der Fund ihres lange verschollen geglaubten Nachlasses – Tausende 

Briefe, Postkarten, Fotos und ihre Tagebücher bis zu Franz Werfels Tod 

1945. Die Tagebücher erzählen nicht nur von einer streitbaren und 

umstrittenen Frau, sondern auch Details aus dem Leben ihrer 

Zeitgenossen, Ehemänner und Geliebten. Von Alban Berg bis Carl 

Zuckmayer ist das gesamte gesellschaftliche, künstlerische und politische 

Establishment Österreichs und Deutschlands vertreten. Deutlich werden 

aber auch ihr bislang weit unterschätzter Antisemitismus, der bereits seit 

der Jahrhundertwende ihr Menschenbild prägte, die politische 
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Ich möchte eine große That thun.

ALMA SCHINDLER, 1898



Prolog

Alma Maria, geborene Schindler, verwitwete Mahler, geschiedene

Gropius, verwitwete Werfel war von Jugend an eine außergewöhn-

liche Frau und blieb bis heute äußerst umstritten. Für die einen ist

sie Muse der vier Künste, für die anderen schlechterdings eine

herrsch- und sexsüchtige Circe, die ihre prominenten Ehemänner

nur für die eigenen Zwecke benutzte. Wie kann ein Mensch einer-

seits ekstatische Liebesraserei und andererseits wahre Hasstiraden

auslösen? War sie ihren Partnern eine Muse, eine Inspiratorin deren

Werke? So hat sie sich zweifellos gerne gesehen. Aber hält dieses

Selbstbildnis einer genauen Überprüfung stand? Der Übersetzer,

Autor und Psychoanalytiker Hans Wollschläger forderte 1995 in der

»Frankfurter Allgemeinen Zeitung« eine grundlegende Auseinan-

dersetzung mit der Femme fatale von Wien, »damit sie dann end-

gültig abgelegt werden kann. Viele Gefährtinnen bleiben stumm im

Schatten großer Männer, zu Unrecht unscheinbar, zu wenig gewür-

digt; diese hier, die eitle, abstoßend vorlaute, sollte endlich hinein.«1

Hans Wollschläger konnte bei seinem ablehnenden Urteil über

Alma auf nicht minder negative Urteile prominenter Zeitgenossen

verweisen. Für Theodor Adorno war sie – wenn auch nur gesprächs-

weise – »das Monstrum«2, der Komponist Richard Strauss diagnos-

tizierte bei ihr »Minderwertigkeitskomplexe eines liederlichen Wei-

bes«3, die Schriftstellerin Claire Goll schrieb, »wer Alma Mahler zur

Frau hat, muss sterben«4, womit sie auf das frühe Dahinscheiden

zweier Ehemänner anspielte, Gina Kaus erklärte in einem Inter-
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view, »sie war der schlechteste Mensch, den ich gekannt habe«5, an

anderer Stelle fand sie Alma einfach nur »aufgeblasen und dumm«6,

und Elias Canetti erblickte in ihr »eine ziemlich große, allseits über-

quellende Frau, mit einem süßlichen Lächeln ausgestattet und hel-

len, weit offenen, glasigen Augen«7. Almas Neigung zum Trinken –

von Canetti vornehm umschrieben – wurde ebenso von Claire Goll

bemerkt: »Um ihre welkenden Reize aufzufrischen, trug sie giganti-

sche Hüte mit Straußenfedern; man wusste nicht, ob sie als Trauer-

pferd vor einem Leichenwagen oder als neuer d’Artagnan aufzutre-

ten wünschte. Dazu war sie gepudert, geschminkt, parfümiert und

volltrunken. Diese aufgequollene Walküre trank wie ein Loch.«8

Und so war es gewiss kein Wunder, dass die aus der Form gegan-

gene Alma »dank üppiger Schminke und Löckchenpracht« mitunter

an einen »majestätischen Transvestiten«9 erinnerte. Anna Mahler,

Alma und Gustav Mahlers Tochter, hatte zeitlebens ein ambivalen-

tes Verhältnis zu ihrer Mutter: »Die Mami war ein großes Tier. Ich

habe sie Tiger-Mami genannt. Und hier und da war sie groß-

artig. Und hier und da war sie ganz abscheulich.«10 Marietta Tor-

berg, Friedrich Torbergs Ehefrau, brachte diesen Zwiespalt auf den

Punkt: »Sie war eine große Dame und gleichzeitig eine Kloake.«11

Es gehört zu dem Phänomen Alma Mahler-Werfel, dass neben

den nicht eben schmeichelhaften Urteilen eine Vielzahl begeister-

ter, geradezu verzückter Stellungnahmen existiert. Für ihre Ver-

ehrer, deren es nicht wenige gab, war die jugendliche Alma Schind-

ler »das schönste Mädchen Wiens«. »Alma ist schön, ist klug, geist-

reich«, schwärmte Gustav Klimt gegenüber Almas Stiefvater, »sie

hat alles was ein anspruchsvoller Mann von einem Weibe verlan-

gen kann, im reichen Maße, ich glaube wo sie hinkommt, hinschaut

in die Männerwelt, ist sie Herrin, Gebieterin [. . .].«12 Oskar Ko-

koschka, der einige Jahre später in Almas Leben trat, war verzau-

bert von ihr: »Wie schön sie war, wie verführerisch hinter ihrem

Trauerschleier!«13 Der Biologe Paul Kammerer schrieb Alma lie-

bestrunkene Briefe: »Deine Fehler sind unendliche Güten, Deine
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Schwächen sind unbegreifliche Schönheiten, Deine Müdigkei-

ten sind unauskostbare Süssigkeiten.«14 Franz Werfel erschien sie

kurzerhand als »Lebensspenderin, Hüterin des Feuers«15, und Wer-

fels Mutter nannte ihre Schwiegertochter angeblich sogar »die ein-

zige wirkliche Königin oder Herrscherin dieser Zeit«16. Der greise

Schriftsteller Ludwig Karpath versicherte Alma wenige Jahre vor

seinem Tod, dass er eines Tages »mit heißester Erinnerung an Dich

ins Grab steigen werde«17. Carl Zuckmayer und Friedrich Torberg

verehrten in Alma jene »verwirrende Mischung aus Patronatsherrin

und Patronne eines Maison de Rendezvous – ›eine tolle Madame‹,

wie Gerhart Hauptmann sie einmal mit bewunderndem Kopfschüt-

teln genannt hat«18. Almas Trinkfestigkeit, für viele abstoßend, nö-

tigte dem nicht minder trinkfesten Erich Maria Remarque hingegen

Respekt ab: »Die Frau ein wildes, blondes Weib, gewalttätig, sau-

fend.«19

Wer war diese Frau, die jahrzehntelang so viele mehr oder min-

der berühmte Menschen zu faszinieren oder abzuschrecken ver-

mochte? Die Liste der Zeitgenossen – Ehemänner, Liebhaber, 

Trabanten und Satelliten –, die in 85 Lebensjahren Alma Mahler-

Werfels Wege kreuzten, ist lang und liest sich in Teilen wie ein Pro-

minentenlexikon des zwanzigsten Jahrhunderts. Eine Auswahl: 

Eugen d’Albert, Pianist und Komponist; Peter Altenberg, Schrift-

steller; Gustave O. Arlt, Germanist; Hermann Bahr, Schriftsteller;

Ludwig Bemelmans, Maler; Alban Berg, Komponist; Leonard

Bernstein, Dirigent und Komponist; Julius Bittner, Komponist;

Franz Blei, Schriftsteller; Benjamin Britten, Komponist; Max

Burckhard, Theaterintendant; Elias Canetti, Schriftsteller; Erich

Cyhlar, Politiker; Franz Theodor Csokor, Schriftsteller; Theodor

Däubler, Schriftsteller; Ernst Deutsch, Schauspieler; Engelbert

Dollfuß, Politiker; Lion Feuchtwanger, Schriftsteller; Joseph Fraen-

kel, Arzt; Egon Friedell, Schriftsteller; Wilhelm Furtwängler, Diri-

gent; Claire Goll, Schriftstellerin; Walter Gropius, Architekt; Willy

Haas, Schriftsteller; Anton Hanak, Bildhauer; Gerhart Hauptmann,
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Schriftsteller; August Hess, Butler; Josef Hoffmann, Architekt;

Hugo von Hofmannsthal, Schriftsteller; Johannes Hollnsteiner,

Priester; Paul Kammerer, Biologe; Wassily Kandinsky, Maler; Gina

Kaus, Schriftstellerin; Otto Klemperer, Dirigent; Gustav Klimt,

Maler; Oskar Kokoschka, Maler; Erich Wolfgang Korngold, Kom-

ponist; Ernst Krenek, Komponist; Josef Labor, Komponist; Gustav

Mahler, Komponist; Golo Mann, Schriftsteller; Heinrich Mann,

Schriftsteller; Thomas Mann, Schriftsteller; Willem Mengelberg,

Dirigent; Darius Milhaud, Komponist; Georg Moenius, Priester;

Soma Morgenstern, Schriftsteller; Kolo Moser, Maler; Siegfried

Ochs, Dirigent; Joseph Maria Olbrich, Architekt; Eugene Ormandy,

Dirigent; Hans Pernter, Politiker; Hans Pfitzner, Komponist; 

Maurice Ravel, Komponist; Max Reinhardt, Regisseur; Erich Ma-

ria Remarque, Schriftsteller; Anton Rintelen, Politiker; Richard

Schmitz, Politiker; Arthur Schnitzler, Schriftsteller; Arnold Schön-

berg, Komponist; Franz Schreker, Komponist; Kurt von Schusch-

nigg, Politiker; Ernst Rüdiger von Starhemberg, Politiker; Richard

Strauss, Komponist; Igor Strawinsky, Komponist; Julius Tandler,

Mediziner und Politiker; Friedrich Torberg, Schriftsteller; Bruno

Walter, Dirigent; Franz Werfel, Schriftsteller; Fritz Wotruba, Bild-

hauer; Alexander von Zemlinsky, Komponist; Paul von Zsolnay,

Verleger; Carl Zuckmayer, Schriftsteller. 

Eine Frau, die zeit ihres Lebens mit so vielen bedeutenden

Menschen Umgang hatte, die – imponierend genug – so unter-

schiedlichen Charakteren wie Hans Pfitzner und Arnold Schön-

berg, Thomas Mann und Erich Maria Remarque oder Walter Gro-

pius und Oskar Kokoschka allem Anschein nach etwas zu geben

hatte, musste eine literarische Kultfigur werden. Seit 1996 wird 

jedes Jahr Joshua Sobols beeindruckendes Polydrama »Alma – 

A Show Biz ans Ende« in der Regie von Paulus Manker überaus er-

folgreich auf die Bühne gebracht. Wien, Venedig und Lissabon wa-

ren bislang die Stationen dieser Theaterproduktion, 2004 erobert

»Alma« Hollywood, und im Jahr darauf wird Sobols Stück wohl in
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New York zu sehen sein. Hilde Berger schrieb über die Beziehung

von Alma Mahler und Oskar Kokoschka einen Roman, und Alma-

Fans können aus fünf Biographien Hintergrundinformationen be-

ziehen. Es mag zunächst verwundern, dass sich überhaupt so viele

Publizistinnen und Publizisten mit dieser Frau beschäftigt haben.

Anders als ihre Männer hat Alma keine großen Kunstwerke hinter-

lassen, die zur Auseinandersetzung anregen würden – keine Sinfo-

nien, keine Gemälde, keine Gebäude, keine Gedichte oder Romane.

Wirkung ohne Werke? Zwar hat sie als junges Mädchen einige sehr

schöne Lieder komponiert, als Komponistin wird sie erst neuer-

dings wahrgenommen. »Alma Schindler-Mahler, die Vielbemannte,

bleibt nicht ihrer Liedkompositionen halber im Gedächtnis, son-

dern als Frau und frühe Sonderausgabe des Partyluders«20, beginnt

Eleonore Büning in der »Frankfurter Allgemeinen Zeitung« vom 

20. März 2004 ihren Artikel über Frauen in der Musik. Und in dem

450 Seiten starken Buch »Komponistinnen vom Mittelalter bis zur

Gegenwart« von Eva Weissweiler wird Almas Name kaum gestreift

in der einzigen Erwähnung: »Alexander von Zemlinsky hatte neben

der allseits bekannten Alma Mahler eine Kompositionsschülerin

namens Johanna Müller-Hermann [. . .].«21 Mehr nicht. Bekannt

war Alma (die übrigens damals noch nicht Mahler hieß) zwar »all-

seits«, aber eben nicht als Komponistin, sondern nur als Schülerin

unter anderen Unbekannten. 

Was bleibt von Alma Mahler-Werfel? Ist es ihr spannendes Le-

ben, mit Höhen und Tiefen, Erfolgen und Tragödien, Glanzstun-

den und Schattenseiten? War Alma eine »Lebens-Künstlerin«, die

an ihre eigene Geschichte Hand anlegte und diese zum Kunstwerk

erhob? Oder bleibt von ihr nur das »bißchen Unterleib«, wie Hans

Wollschläger schmähte? Und warum erscheint – vierzig Jahre nach

ihrem Tod – eine weitere, die sechste Biographie? Ist nicht bereits

alles über diese Frau gesagt? 

Die vorliegenden Alma-Biographien sind sehr unterschiedlich

und changieren – ähnlich wie die eingangs zitierten Stellungnah-
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men prominenter Zeitzeugen – zwischen kritischer Distanz und

überschwänglicher Lobhudelei. Die Buchtitel geben die Richtung

vor: Für Karen Monson war sie »die unbezähmbare Muse«, Su-

sanne Keegan erblickte in Alma die »Windsbraut«, Françoise Giroud

(»Alma Mahler oder die Kunst, geliebt zu werden«) rückte ihre Hel-

din in die Nähe früher Feministinnen, und für den Hamburger 

Publizisten Berndt Wilhelm Wessling (»Alma, Gefährtin von Gus-

tav Mahler, Oskar Kokoschka, Walter Gropius, Franz Werfel«)

wurde Alma schließlich zur Obsession: »Sie war die zärtlichste Frau

dieses Jahrhunderts«, schwärmte er, »noch als Greisin pfirsichwan-

gig, vollbusig und im Geruch von jener sinnesbetäubenden Bie-

nensüße, von der König Salomo im Hohenlied spricht.«22 Diese

bizarre Huldigung ließ bereits 1983 vermuten, was unlängst bekannt

wurde: Berndt Wilhelm Wessling war ein Betrüger.23 Um seine 

eigene Person baute er potemkinsche Dörfer aus biographischen

Details und literarischen Leistungen, bezeichnete sich als Spross

einer alten Bremer Patrizier- und Senatorenfamilie, obwohl er der

Sohn eines Elektrikers war. Alma machte er schließlich posthum 

zu seiner Patentante – unnötig zu betonen, dass zwischen beiden

niemals Kontakt bestand. Wessling war als Fälscher zweifellos ein

besonderes Kaliber: Er lebte in seinen Fiktionen und empfand die

selbst geschaffene Irrealität als Wirklichkeit. Die jüngste Alma-

Darstellung erschien im Sommer 2001 in der Taschenbuchreihe

rororo-Monographie. Astrid Seele zeichnet ein kritisches und über-

zeugendes Charakterbild, spricht von »verwirrenden Paradoxien«,

womit sie beispielsweise Almas Antisemitismus meint, und setzte

viele gedruckte Quellen in das richtige Verhältnis zueinander. 

Alle Alma-Biographien, so unterschiedlich sie auch sind, haben

einen – allerdings entscheidenden – Nachteil: die lückenhafte Quel-

lenbasis. Zwar haben Karen Monson und Susanne Keegan mit Tei-

len von Almas Nachlass gearbeitet, machten von diesen Schätzen

jedoch merkwürdigerweise in nur beschränktem Maße Gebrauch.

So mussten sie sich bei der Rekonstruktion wichtiger Ereignisse auf
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Almas Memoiren verlassen, die, wie sich herausstellen wird, zur

Etablierung von Fakten kaum geeignet sind. Françoise Girouds Le-

bensbeschreibung fällt hinter die Veröffentlichungen von Monson

und Keegan weit zurück. Die besondere Problematik dieser Pu-

blikation ergibt sich aus dem Charakter eines persönlichen Essays.

Das Buch hat weder ein Inhaltsverzeichnis noch ein Register, ge-

schweige denn ein Quellenverzeichnis. Woher die Autorin ihre In-

formationen nimmt, bleibt ihr Geheimnis. Almas Papiere hat sie je-

denfalls nicht konsultiert, offenbar war die Autobiographie »Mein

Leben« Girouds Primärquelle. Nur so lassen sich die vielen schiefen

Urteile erklären. Giroud zitiert beispielsweise eine Passage aus

»Mein Leben«, die sich auf die Erstürmung des Wiener Justizpalas-

tes im Juli 1927 (damals war es zu bürgerkriegsähnlichen Ausschrei-

tungen gekommen) bezieht. Dort heißt es: Die Intellektuellen sind
Gelehrte, Künstler, Geldmenschen . . . aber von der Politik sollen sie
ihre Hände lassen. Sie setzen die Welt durch ihre Phantasielosigkeit in
Brand! Die Menschen sollten ihnen schon endlich das Handwerk le-
gen, bevor es zu spät ist! Der Intellekt ist in der Politik das schwerste
Unglück Europas und Asiens.24 Was Giroud offensichtlich nicht

wusste: Almas Autobiographien (neben »Mein Leben« existiert

auch ein englischsprachiges Erinnerungsbuch mit dem Titel »And

the Bridge is Love«) leiten die Leser bewusst in die Irre, wimmeln

sie doch von Stilisierungen und plumpen Lügen. In Almas unver-

öffentlichtem Tagebuch finden wir jedenfalls eine andere Schil-

derung der Vorgänge in jenen Sommertagen 1927: Die böse Saat 
des Judaismus geht auf. Die Juden sind hervorragende Gelehrte,
Künstler, Geldmenschen, aber von der Politik sollen sie ihre Hände
lassen. Sie setzen die Welt durch ihre Phantasielosigkeit in Brand. Die
Menschen sollen ihnen schon endlich das Handwerk legen – bevor es zu
spät ist! Der Jude ist in der Politik das schwerste Unglück Europas und
Asiens.25 Durch Girouds Berufung auf »Mein Leben« entstand ein

völlig verzerrtes Bild. Dass Alma ihre Zeitgenossen und die Nach-

geborenen stark polarisierte, mehr noch, dass selbst ihre Biogra-
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phen den Stilisierungen und Retuschen auf den Leim gingen, ist

ein nicht zuletzt von ihr selbst kreierter Effekt: Sie schuf in ihren

Memoiren einen Dunstkreis aus Dichtung und Wahrheit, der für

die bislang vorliegenden Biographien häufig nicht durchschaubar

war. Wie kann man nun dieser Frau am besten gerecht werden? –

Indem man die intimste Quelle sprudeln lässt, die es gibt: ihre un-

zensierten Tagebuchnotizen. 

Auch am Beginn meiner Auseinandersetzung mit Alma Mah-

ler-Werfel stand zunächst »Mein Leben« – jener Bestseller, der bis

heute im Buchhandel erhältlich ist und das Alma-Bild ganzer Ge-

nerationen prägte. Die Protagonistin erscheint dort als Muse und

Freudenspenderin ihrer Männer, die immer mehr zu geben als zu

nehmen hatte, die aus weiser Voraussicht auf eine eigene künstleri-

sche Karriere verzichtete und ganz dem Werk ihrer Partner lebte.

Wurden die Memoiren bei Erscheinen als hemmungsloses Bekennt-

niswerk gefeiert, wozu die sexuelle Freizügigkeit der Autorin eini-

ges beitrug, wirkten sie vierzig Jahre später auf mich zusammen-

gestückelt und bisweilen konfus, mehr noch, der Text schien wie

auseinander gerissen. Auffallend ist, dass das Buch über keinerlei

Kapiteleinteilung verfügt. Außerdem sind manche Episoden mit 

einem genauen Datum versehen, andere nur mit jahreszeitlichen

Angaben wie »Herbst« oder auch »Später in der Zeit«. Der Leser ist

also nicht in der Lage, an einer bestimmten Stelle in Almas Leben

einzutauchen; Zeit und Raum verschwimmen zu einem diffusen

Gesamtbild. Interessant ist auch die Tatsache, dass im Personen-

register Einträge zu Adolf Hitler und Benito Mussolini fehlen, ob-

wohl diese im Text mehrfach genannt werden. Hingegen wurden

Personen, die nur eine einmalige Erwähnung fanden, in das Perso-

nenregister aufgenommen. Ein Versehen? Oder hatte die Autorin

möglicherweise etwas zu verbergen? Die Abfolge sprachlich dichter

Reflexionen neben völlig banalen Alltagserkenntnissen legt die Ver-

mutung nahe, dass große Teile des Textes nicht für eine Veröffent-

lichung geschrieben worden waren. Dieser mosaikartige Charakter
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verleiht dem Buch beim genaueren Hinsehen etwas unfreiwillig

Komisches. Alles in allem hatte ich den Eindruck, dass es sich bei

Almas Lebensbeichte um ein nachträglich kommentiertes Tage-

buch handelte. Sollte »Mein Leben« etwa eine Version ihrer lange

Jahre verschollen geglaubten Tagebücher sein? 

»Wenn Sie für Ihre Recherchen die Lebenserinnerungen von

meiner Mutter als Grundlage verwenden wollen, dann müssen Sie

das jetzt gleich wieder vergessen«26, riet Anna Mahler dem Franz-

Werfel-Biographen Peter Stephan Jungk. Das Hauptproblem einer

Biographie Alma Mahler-Werfels besteht in der mehr als verwir-

renden Quellenlage. Als Alma im Dezember 1964 in New York

starb, hinterließ sie gut 5000 an sie gerichtete Briefe, unzählige Post-

karten und Fotografien sowie mehrere Manuskripte. Dieser Nach-

lass ging auf Vermittlung von Franz Werfels langjährigem Freund

und Herausgeber Adolf D. Klarmann vier Jahre nach ihrem Tod an

die Van-Pelt-Library der University of Pennsylvania in Philadel-

phia, wo er noch heute – weitgehend unbearbeitet – in 46 Archiv-

kartons verstaut ist. Das dortige Universitätsviertel liegt nur einen

Steinwurf von Philadelphia Downtown entfernt in einer parkähn-

lichen Anlage. Viele der Campusbauten verströmen mit ihrer typi-

schen Landhausarchitektur den Charme längst vergangener Zeiten.

Andere, wie die Van-Pelt-Library, sind eher schmucklose, wenig

einladende Nutzbauten. Wer in Philadelphia ein geisteswissen-

schaftliches Studium betreibt, kommt an »Van Pelt« jedenfalls nicht

vorbei: Gut 2,5 Millionen Bücher beherbergt die Bibliothek an der

Walnut Street, hinzu kommen rund 13 000 aktuelle Zeitungen und

Zeitschriften aus aller Herren Länder. Die Suche nach Alma Mah-

ler-Werfel beginnt in der Handschriftenabteilung, deren Einrich-

tung eigentümlicherweise nicht zum Rest des Hauses passt. Wäh-

rend die Fassaden, der Eingangs- und Katalogbereich sowie die 

unzähligen Magazingeschosse die kühle Anmut der sechziger Jahre

ausstrahlen, prägen schwere altertümliche Holzmöbel das sechste

Stockwerk des Gebäudes, wo die so genannten Special Collections
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aufbewahrt werden. Im Sommer 2000 war ich dort erstmals zu

Gast. Ich nahm an einem der Tische im Lesesaal Platz und wartete

auf die Kustodin der Mahler-Werfel-Collection. Mir schräg ge-

genüber entdeckte ich auf einem Schrank die Büste Franz Werfels –

eine Arbeit seiner Stieftochter Anna Mahler. Je länger ich das Kunst-

werk betrachtete, desto intensiver fühlte ich mich an Elias Canettis

nicht gerade schmeichelhafte Beschreibung von Werfels »Frosch-

augen« erinnert. »Es fiel mir ein«, schrieb Canetti, »dass sein Mund

dem eines Karpfen glich und wie sehr sein glotzendes Auge dazu

passte.«27 Nach kurzer Zeit erschien Mrs. Shawcross, die Betreue-

rin der Sammlung, eine Frau nicht leicht zu beziffernden Alters,

freundlich und hilfsbereit und, was mich vor dem Hintergrund 

ihrer Tätigkeit etwas erstaunte, der deutschen Sprache unkundig.

Das Findbuch, warnte mich meine Gesprächspartnerin, sei leider

unzuverlässig. Man habe den Bestand vor vielen Jahren ansatzweise

verzeichnet, sei darüber allerdings nicht hinausgekommen. Ein ers-

ter Blick in jene schwarze Kladde, die Almas Nachlass auflistet, be-

stätigte Mrs. Shawcross’ Warnung. Viele der betippten Blätter sind

mit handschriftlichen Ergänzungen und Korrekturen versehen, an-

dere sind fingerfleckig und kaum lesbar, und wiederum andere fal-

len mittlerweile aus der Heftung. Mir wurde schnell klar, dass dieses

Findbuch nur wenig zur Orientierung beitragen kann und dass ich

wohl Archivbox für Archivbox durchsehen muss. Dies habe ich ins-

gesamt zweimal getan – im Sommer 2000 sowie drei Jahre später im

Sommer 2003. Während dieser mehrwöchigen Aufenthalte in den

Special Collections der Van-Pelt-Library, hoch über dem Campus,

tauchte ich, von der Werfel-Büste argwöhnisch beäugt, tief in Alma

Mahler-Werfels Leben ein. Aufmerksame Aufsichtspersonen, in der

Regel Studentinnen und Studenten, brachten mir der Reihe nach

jene Pappbehälter, die – Sarkophagen gleich – Almas schriftliche

Überreste umschließen. Zahllose Briefe fielen mir in die Hände,

darunter Schreiben von Alban Berg, Leonard Bernstein, Lion

Feuchtwanger, Wilhelm Furtwängler, Gerhart Hauptmann, Hertha
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Pauli, Hans Pfitzner, Arnold Schönberg, Richard Strauss, Bruno

Walter, Anton von Webern, um nur einige zu nennen. Walter Gro-

pius’ und Oskar Kokoschkas Briefe an Alma sind nur in Abschriften

überliefert, die Originale hat die Empfängerin offenbar vernichtet.

Gleich mehrere Kartons beinhalten unzählige Fotos, wiederum an-

dere sind voll gestopft mit Memorabilien. Ich entdeckte in einer der

Kisten Franz Werfels Brille, einen Reisewecker, einen Brieföffner,

Visitenkarten, sentimentale Heiligenbildchen, Kalender, Reise-

pässe, Taufscheine, ein Telefonverzeichnis und kurioserweise eine

von Werfels Zigarettenspitzen inklusive der dazugehörigen Tabak-

reste. 

Im Laufe meiner Recherchen und Ausgrabungsarbeiten konnte

ich feststellen, dass insbesondere Alma Mahler-Werfels Briefnach-

lass nicht mehr vollständig ist. Welche Dokumente fehlen? Und

warum? Die Spurensuche beginnt im März 1938, als Alma Wien

fluchtartig verlassen musste. Ida Gebauer, Almas langjährige Haus-

dame und Vertraute, sicherte den Besitz, bis er kurz nach Kriegs-

ende zur Verwahrung in die »Städtischen Sammlungen der Stadt

Wien« gelangte; dort wurde er am 27. August 1945 verzeichnet.28

Diese im Wiener Stadt- und Landesarchiv überlieferte Liste ist für

den Biographen ein einzigartiger Glücksfall, kann er sich doch an-

hand eines amtlichen Dokuments einen detaillierten Überblick über

den gesamten Hausstand der Familie Mahler-Werfel verschaffen.

Neben zahllosen Gemälden, Zeichnungen und Fotografien ist die

komplette Bibliothek des Ehepaares sowie ein versiegeltes Paket 

mit 22 Tagebüchern der Hausherrin registriert. Darüber hinaus

nennt das Verzeichnis jeden Korrespondenzpartner Almas mit der

entsprechenden Anzahl der Schriftstücke. Unter Punkt 55 wer-

den beispielsweise 32 Briefe ihres langjährigen Geliebten Johannes

Hollnsteiner sowie 19 Korrespondenzstücke des ehemaligen öster-

reichischen Bundeskanzlers Kurt von Schuschnigg erwähnt. Im

Nachlass in Philadelphia sind zwar Dokumente jener Personen

überliefert, jedoch weniger als in der Liste genannt sind. Schließ-
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lich werden auch Schriftstücke des Politikers Hans Pernter aufge-

zählt, von denen in Philadelphia jede Spur fehlt. Dies kann nur 

eines bedeuten: Da Alma die Unterlagen nach Kriegsende zurück-

erhielt, muss der Teil, der sich nicht im Nachlass befindet, zu einem

späteren Zeitpunkt herausgelöst oder vernichtet worden sein. Über

die Gründe kann nur spekuliert werden. Im Falle Johannes Holln-

steiners ist es wahrscheinlich, dass Alma ihre intime Beziehung zu

dem Ordensmann der Nachwelt nicht überliefert sehen wollte.

Ähnliches mag überdies für ihre delikaten politischen Beziehungen

zu Schuschnigg und dessen Unterrichtsminister Pernter gelten. 

Als Grundlage für die Niederschrift ihrer Erinnerungen be-

nutzte Alma ihre über Jahrzehnte geführten Tagebücher, von denen

allerdings nur noch ein Bruchteil im Original erhalten ist. Dazu

gehören die Tagebuchsuiten 4 bis 25 aus den Jahren 1898 bis 1902,

die seit 1997 in einer kritischen Edition vorliegen. Diese 22 Tage-

buchsuiten sind höchstwahrscheinlich jene, die sich im August

1945 in Verwahrung der Städtischen Sammlungen befanden und

heute Teil des Nachlasses sind. Die Tagebücher der Jahre 1902 bis

1905 und 1911 sind in einer eigenhändigen Abschrift Almas vom

August 1924 überliefert. Die Originale der Tagebücher aller ande-

ren Jahre müssen als verschollen gelten. 

In Almas Hinterlassenschaft habe ich ein gut 380-seitiges Ty-

poskript entdeckt, das im Juli 1902 beginnt und im Februar 1944 –

also noch vor Franz Werfels Tod – endet. Dabei handelt es sich 

offenbar um eine Abschrift der originalen Tagebücher aus jener

Zeit. Diese Annahme lässt sich durch mehrere Indizien untermau-

ern: Einerseits sind alle Eintragungen mit vergleichsweise genauen

Datierungen versehen, andererseits schreibt die Autorin mit einer

entwaffnenden und rücksichtslosen Ehrlichkeit über ihre Zeitge-

nossen, so dass man nicht den Eindruck gewinnt, dass in irgend-

einer Weise zensiert worden wäre. Und nicht zuletzt ist dieses Ty-

poskript von der deutsch-österreichischen Schreibweise der Jahr-

hundertwende geprägt (Alma tippte beispielsweise »gieng« statt
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»ging«, »hieng« statt »hing« oder »wol« statt »wohl«), es wurde also in

Stil und Orthographie nicht überarbeitet. Über den gesamten Text

sind zahlreiche Ergänzungen, Streichungen und Kommentare von

Almas Hand verteilt, die sich wegen ihrer charakteristischen Hand-

schrift eindeutig identifizieren lassen. Infolgedessen spricht einiges

dafür, dass ein erster Zensurvorgang erst nach der Abschrift ein-

setzte und das Typoskript in der Tat eine Transkription von Almas

Tagebuch darstellt. Diese Kopie war wohl irgendwann notwendig

geworden, da Alma – im Gegensatz zu beispielsweise Thomas

Mann – ihre Notizen auch auf losen Blättern oder diversen Zetteln

festgehalten hat. Ihre handschriftliche Anmerkung auf der Titel-

seite des Konvoluts von fliegenden Zetteln abgeschrieben macht deut-

lich, dass die Anfertigung des Typoskripts eine gewisse Ordnung in

ihre Papiere bringen sollte; die Originale wird sie daraufhin ver-

nichtet haben. 

Unter dem Titel »Der schimmernde Weg« ist ein zweites Typo-

skript in der Mahler-Werfel-Collection überliefert. Dieser Text hat

einen Umfang von 614 Seiten und stellt zweifellos eine Bearbeitung

der Tagebücher dar. Auffällig ist zunächst der erheblich größere

Umfang, der mit einer Veränderung in Stil und Anlage einhergeht.

Die Form der Tagebuchaufzeichnungen mit genauen Datierungen

wurde zugunsten einer verstärkt essayistischen Darstellungsweise

aufgegeben. Während Alma ein bestimmtes Ereignis in ihrem 

Tagebuch auf Tag, Monat und Jahr genau datiert, finden sich in

»Der schimmernde Weg« nur noch Monats- und Jahresangaben.

Häufig sind auch diese durch allgemeine Formulierungen wie 

»später in der Zeit« oder auch durch jahreszeitliche Angaben wie

»Herbst« ersetzt. Als Einleitung dient nun ein mehrseitiger Essay,

der aus der Retrospektive über ihren familiären Hintergrund und

ihre Kindheit berichtet und im Tagebuch gänzlich fehlt. Während

Alma in den Tagebüchern zuweilen mit verletzender Offenheit

über ihre Familie, ihre Männer und zahlreiche Zeitgenossen urteilt

(so war für sie beispielsweise Elias Canetti ein halbverkrüppelter,
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nihilistischer Jude), wurden diese despektierlichen Urteile in »Der

schimmernde Weg« und später in »Mein Leben« abgeschwächt und

gelegentlich sogar ins Gegenteil verkehrt. Anhand eines Erlebnisses

in Breslau – Alma und Franz Werfel befanden sich im November/ 

Dezember 1932 auf einer Lesetour durch Deutschland – lassen sich

diese Manipulationen besonders eindrucksvoll nachweisen. Was

Alma unter allen Umständen vertuschen wollte, war eine Begeg-

nung mit Adolf Hitler, die sie geradezu elektrisiert hatte: Ich habe
Stundenlang gewartet, um sein Gesicht zu sehen. Ich gieng nicht in den
Vortrag Werfels, sondern setzte mich allein in den Speisesaal und
trank allein eine Flasche Champagner. Als Hitler endlich erschien,

bewunderte sie dessen gütige weiche Augen. In »Der schimmernde

Weg« sowie in »Mein Leben« entfällt das französische Luxusgetränk

zugunsten eines Romans des englischen Schriftstellers Thomas

Hardy. Dass Alma ausgerechnet ein Werk eines Autors gelesen ha-

ben will, der in seinen Romanen das Schicksal von Menschen, die

machtlos gegen Veranlagung, Milieu und unerbittlich waltende

Mächte kämpfen, schildert, mag ein zufälliges Detail sein, kann

aber auch als bewusst gesetzter Akzent verstanden werden. Schließ-

lich bekam auch Franz Werfel Hitler im letzten Augenblick zu 

sehen. Alma: Als alles vorbei war und Hitler in grossen Sätzen, die
Stiege hinauf und oben in einer offen stehenden Tür verschwunden
war, frug ich Werfel nach seinem Eindruck. Werfel sagte wörtlich:
›Nicht so unsympatisch!‹29 Auch diese Episode aus dem Tagebuch

erfuhr eine Überarbeitung; in »Der schimmernde Weg« heißt es

vielsagend: Er antwortete nicht und blickte versonnen drein.30 Und in

»Mein Leben« verschwand jene Passage sogar vollständig. Alles in

allem erweist sich »Der schimmernde Weg« als überarbeitete und

kommentierte Version der Tagebücher und stellt die Vorlage der

beiden Autobiographien dar. Der Tod Franz Werfels im August

1945 bildet das Ende der Abhandlung – ein weiterer Beweis dafür,

dass »Der schimmernde Weg« nach der Abschrift der Tagebücher

entstand. 
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Im Nachlass von Almas Freunden Gustave und Gusti Arlt

konnte ich – verwirrend genug – eine weitere Version ausfindig ma-

chen. »Meine vielen Leben« ist zwar über weite Strecken mit »Der

schimmernde Weg« identisch, beinhaltet aber auch einige wenige

Passagen, die dort sowie im Tagebuch fehlen. Aus dem Besitz E. B.

Ashtons, dem Ghostwriter von »And the Bridge is Love«, stammt

schließlich ein Tagebuchfragment aus den späten vierziger und frü-

hen fünfziger Jahren. Danach scheint Alma – wohl auch krankheits-

bedingt – kein Tagebuch mehr geführt zu haben. Diese Schriften –

die Tagebücher, »Der schimmernde Weg« sowie »Meine vielen Le-

ben« – stellen die Primärquellen der vorliegenden Biographie dar. 

Alma schrieb sich bereits als Backfisch von der Seele, was sie er-

lebt, gedacht, gesagt, gehört, gefühlt, geträumt, gewünscht hatte.

Sie führte jahrzehntelang nicht regelmäßig und nicht in chronolo-

gischer Abfolge ein bloß berichtendes Tagebuch, sondern notierte

auf losen Blättern, was um sie herum, was mit ihr und vor allem was

in ihr geschah. Es handelte sich im Wortsinne um ihr »journal in-

time«. Wenn man es heute, viele Jahrzehnte später, liest, ist man an

vielen Stellen verblüfft über den drastischen Exhibitionismus und

nicht selten abgestoßen von der kalten Menschenverachtung. Doch

ehe man sich moralisch darüber erhebt, sollte man bedenken, was

wir zu lesen bekämen, wenn wir selber mit der gleichen Ehrlichkeit,

Rückhaltlosigkeit, ja Rücksichtslosigkeit wie Alma zu Papier bräch-

ten, was wir wirklich denken und fühlen. Dem Tagebuch vertraut

man ja gerade solche Dinge an, über die man sonst zu keinem Men-

schen sprechen kann, darf oder will. Von den drastisch-pikanten,

verschlüsselten Geheimtagebüchern des barocken Londoners Sa-

muel Pepys bis zu den unter Lebensgefahr geschriebenen Tage-

büchern des deutschen Juden Victor Klemperer oder den erschüt-

ternden Aufzeichnungen einer »Anonyma« unter Rotarmisten im

eroberten Berlin – solche später veröffentlichten Texte fußen stets

auf Eintragungen, die einem Selbstgespräch gleichen, die jedenfalls

nicht für andere Augen oder Ohren bestimmt waren. Dies gilt auch
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für Almas Diarien. Wer ein Tagebuch führt, schreibt »persönlich/ 

vertrauliche« Briefe an sich selbst. Das tat schon der römische Kai-

ser Mark Aurel, wenn er abends in seinem Feldherrnzelt beim Licht

eines Öllämpchens seine stoischen »Selbstbetrachtungen« in grie-

chischer Sprache zu Papyrus brachte. Das ist Arbeit am Ich, for-

mende Suche nach Identität anhand der Leitfragen: Wer bin ich?

Wer will ich sein?

Im Laufe der Zeit entdeckte ich in österreichischen, deutschen

und amerikanischen Archiven weitere – mitunter Aufsehen erre-

gende – Papiere. Der unveröffentlichte Briefwechsel zwischen

Alma und Oskar Kokoschka war bislang für die Öffentlichkeit ge-

sperrt und wird hier erstmals ausgewertet. Brisant sind auch viele

Dokumente aus den Nachlässen Walter Gropius’, Fritz Wotrubas

und Anton Rintelens. Einen besonderen Quellenschatz stellen In-

terviews dar, die der Werfel-Biograph Peter Stephan Jungk Mitte

der achtziger Jahre mit Anna Mahler, Marta Feuchtwanger, Ernst

Krenek und Gottfried Bermann-Fischer geführt hat. Diese nur

teilweise veröffentlichten Gespräche standen mir in voller Länge

zur Verfügung. Und nicht zuletzt förderten von mir geführte Inter-

views mit Zeitzeugen wie etwa Johannes Trentini, der in den zwan-

ziger und dreißiger Jahren bei Alma ein- und ausging, erstaunliche

Neuigkeiten zu Tage. 

Alma Mahler-Werfels Aufzeichnungen sowie zahlreiche andere

unpublizierte Briefe und Dokumente erzählen die Geschichte einer

streitbaren und umstrittenen Frau, berichten von schwierigen Fa-

milienverhältnissen, vom frühen Tod des geliebten Vaters und von

drei im Grunde gescheiterten Ehen. Almas Leben entführt die 

Leser in das Österreich der Jahrhundertwende, in die Zeit nach

dem Ersten Weltkrieg, in die bigotte Atmosphäre des so genannten

»Ständestaates« bis hin zur lebensgefährlichen Flucht über Frank-

reich, Spanien und Portugal in die Vereinigten Staaten. Viele De-

tails dieser 85 Lebensjahre sind noch heute skandalös und grandios,

andere berühren und lassen mitfühlen und wiederum andere – etwa
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die Tragödie um ihre Tochter Manon Gropius – erschrecken und

schockieren. Darüber hinaus lässt Alma das Leben ihrer Zeitge-

nossen, Ehemänner und Geliebten Revue passieren: Von Alban

Berg bis Carl Zuckmayer sind große Teile des gesellschaftlichen,

künstlerischen und politischen Establishments im Österreich und

Deutschland der ersten Hälfte des 20. Jahrhunderts vertreten. Al-

mas Selbstbild als Muse, als »Ermöglicherin« bedeutender Männer,

ist ebenso dominant wie ihre wahnhafte politische Radikalisierung

in den dreißiger Jahren mit haarsträubenden antisemitischen Bor-

niertheiten. Dass Alma Mahler-Werfel antisemitische Vorurteile

hatte, war bekannt. Wie stark der Antisemitismus ihr Weltbild ge-

prägt hat, dass er eine maßgebliche Konstante in ihrem Leben war,

wird jedoch erst durch die aufgefundenen Unterlagen sichtbar. So

entsteht – fernab aller Klischees – das neue, oft überraschende Por-

trät einer Persönlichkeit voller Widersprüche, eines äußerst ambi-

valenten Charakters – einer »Witwe im Wahn«. Derartige Ge-

gensätze nicht zu glätten, sondern sie bestehen zu lassen, gehört zu

den Aufgaben eines Biographen.

Oliver Hilmes
Berlin, im März 2004



Kindheit und Jugend
(1879‒1901)

Eine heile Welt?

»Das Arbeitszimmer des Hausherrn ist ein gothischer Rittersaal mit

Panzern, Schilden und Kreuzbannern an den Wänden oder der

Kaufladen eines morgenländischen Bazars mit kurdischen Teppi-

chen, Beduinen-Truhen, circassischen Narghilehs und indischen

Lackschachteln. Neben dem Spiegel des Kamins schneiden japani-

sche Masken wilde oder drollige Gesichter. [. . .] Das Boudoir der

Hausfrau hat etwas von der Kapelle und etwas vom Haremgemach

an sich. Der Toilettetisch ist als Altar gedacht und dekorirt, ein Bet-

schemel verbürgt die Frömmigkeit der Bewohnerin des Gemachs

und ein breiter Divan mit orgiastisch umhergeworfenen Kissen

scheint zu beruhigen, daß es nicht so schlimm sei.«1

Was der Arzt, Journalist und Schriftsteller Max Nordau in sei-

nem 1892 veröffentlichten zweibändigen Werk »Entartung« als un-

verzeihliche Verirrung des guten Geschmacks – als »Entartung« –

anprangerte, gehörte im Wien der 1870-er Jahre zum großbürger-

lichen Selbstverständnis. Wer etwas auf sich hielt und wer es sich

leisten konnte, richtete seine Wohnung im Stil der Zeit ein. Plüsch

und Pomp waren die Stichworte: Exotische Tür- und Wandbe-

hänge, Tapeten, auf denen fremdartige Vögel in üppig wuchernder

tropischer Vegetation zu sehen sind, wuchtige Kronleuchter, unge-

wöhnliche Waffen und seltene Musikinstrumente an den Wänden,

Eisbärenfelle auf dem Boden sowie schwere Sitzmöbel, die auf

gigantischen Teppichen ruhten. Dieser Einrichtungsstil war un-

trennbar mit einem Namen verbunden: Hans Makart. Selten hat ein
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Künstler den Stil seiner Zeit so sehr geprägt wie dieser 1840 in Salz-

burg geborene Maler. Kaiser Franz Joseph I. schätzte Makarts Mo-

numentalbilder und holte den Künstler 1869 nach Wien. Makarts

Atelier wurde in der Folgezeit zum beliebten Treffpunkt der feinen

Wiener Gesellschaft und bildete die Kulisse für üppige Kostüm-

feste, bei denen der Hausherr mitunter als Peter Paul Rubens ver-

kleidet auftrat. Aber auch weniger prominente Zeitgenossen konn-

ten an Makarts Inszenierungen teilhaben, war doch das Atelier 

täglich – gegen Eintrittsgeld – von 15 bis 17 Uhr für Besucher zu-

gänglich. Hans Makart war zweifellos ein talentierter Schauspieler:

Er stilisierte seine Person und seine Lebensweise zum Ausdruck 

einer ganzen Epoche. Die Damen trugen »Makart-Hüte«, »Makart-

Rot« war eine beliebte Farbe, und der »Makart-Strauß« – ein Ge-

binde aus getrockneten Blumen, Straußenfedern, Palmwedeln,

Schilfkolben und Gräsern – fehlte in keiner bürgerlichen Wohnung.

Anlässlich der silbernen Hochzeit von Kaiser Franz Joseph und der

ebenso populären wie unglücklichen Kaiserin Elisabeth organisierte

Makart Ende April 1879 einen glanzvoll arrangierten Huldigungs-

festzug. Die Festlichkeiten begannen am 24. April mit der Einwei-

hung der von Heinrich Ferstel erbauten Votivkirche. Drei Tage spä-

ter fand der eigentliche »Makartzug« statt. Rund 14 000 Personen

zogen in Kostümen der deutschen Renaissance und flankiert von

Wappenherolden und Bannerträgern vom Prater über Wiens neuen

Prachtboulevard – die Ringstraße – bis zur Augartenbrücke. Auf

dem Festplatz vor dem äußeren Burgtor, gegenüber dem noch un-

vollendeten Kunsthistorischen Museum, nahm das Kaiserpaar die

Huldigungen entgegen. 

Zu den engen Freunden Hans Makarts gehörte Emil Jakob

Schindler. Der zwei Jahre jüngere Maler entstammte einer Fabri-

kantenfamilie, die seit dem späten 17. Jahrhundert in Niederöster-

reich ansässig war. Eigentlich hätte Schindler eine militärische

Laufbahn einschlagen sollen, er entschied sich jedoch für die Land-

schaftsmalerei und wurde Schüler Albert Zimmermanns an der
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Akademie der bildenden Künste in Wien. Seine Motive fand er in

der Natur: Die Gewässer und Uferlandschaften Österreichs übten

einen magischen Reiz auf ihn aus. Aber auch der Wiener Prater so-

wie die zahlreichen Dampfschiffstationen an der Donau hatten es

ihm angetan. Makart war für Schindler ein Vorbild. Mehr noch als

das künstlerische Schaffen des Freundes bewunderte er dessen

großbürgerlichen Lebensstil. Während Makart – der »Künstler-

fürst« – keine finanziellen Sorgen kannte, reichte das Geld im Hause

Schindler selten für das Nötigste. Ob Emil Jakob Schindler an je-

nem Sonntag, an dem sein Freund Tausende über die Ringstraße

dirigierte, zu den unzähligen Schaulustigen gehörte, die das Spekta-

kel am Straßenrand verfolgten, oder ob er sich sogar in den »Ma-

kartzug« einreihte, ist nicht bekannt. Möglicherweise kümmerte 

er sich um seine Frau Anna, die im fünften Monat schwanger war.

Das junge Paar hatte erst wenige Wochen zuvor – am 4. Februar

1879 – in der Kirche zu den heiligen Schutzengeln, der so genann-

ten Paulanerkirche, geheiratet. Die 21-jährige Anna Sofie Bergen

entstammte einer Hamburger Brauereifamilie, die 1871 durch Bank-

rott ihr gesamtes Vermögen verloren hatte. Nur mit Mühe war 

es den Bergens gelungen, der musikalischen Tochter Anna eine 

Gesangsausbildung zu ermöglichen, die sie am Wiener Konserva-

torium bei der bekannten Gesangslehrerin Adele Passy-Cornet 

beendete. Die junge Sängerin hatte sich auf das komische Genre

konzentriert: Operetten wie Franz Mögeles »Leonardo und Blan-

dine« oder Josef Forsters »Die Wallfahrt der Königin« waren ihre

Paradestücke, und erste kleinere Engagements im Künstlerhaus

und am Ring-Theater lagen bereits hinter ihr, als sie Emil Jakob

Schindler kennen lernte. Auch er liebte die leichte Muse und trat,

da er eine schöne Tenorstimme hatte, gelegentlich im Künstler-

haus auf.

Die Ehe begann in beengten Verhältnissen. Schindler hatte

Schulden und bewohnte mit seinem 29-jährigen Kollegen Julius

Victor Berger eine kleine Junggesellenwohnung in der Mayerhof-
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gasse. Obwohl dieses Zuhause für drei Personen eigentlich viel zu

klein war, zog Anna – bereits im dritten Monat schwanger – nach

der Hochzeit zu ihrem Mann. 

Bei strahlendem Sonnenschein und angenehmen 19 Grad kam

am Sonntag, dem 31. August 1879, die Tochter Alma Margaretha

Maria zur Welt. Ihr Vater konnte mit dem Säugling zunächst nicht

viel anfangen, wie er seinem Tagebuch anvertraute: »Ich sage Anna,

um ihr nicht weh zu tun, ich liebe es, ich fühle aber noch gar nichts

dabei. Es ist möglich, ja wahrscheinlich, dass sich dies ändern wird,

es war auch in Momenten schon anders, und wenn ich genau darü-

ber denke, so weiß ich, dass auch an dieser unnatürlichen Lieblosig-

keit nur meine Verhältnisse Schuld sind.«2 Schindler litt unter

Selbstzweifeln und machte sich schwere Vorwürfe, dass er seiner

Familie nicht mehr Komfort bieten konnte. Schon wenige Monate

nach der Geburt der kleinen Alma erkrankte er lebensgefährlich an

Diphtherie, die er zwar überstand, von der er jedoch leichte Läh-

mungserscheinungen zurückbehielt. Die Ärzte rieten ihm dringend

zu einer Kur, um wieder ganz gesund zu werden. Borkum, die

größte der Ostfriesischen Inseln, bot wegen der erstklassigen medi-

zinischen Versorgung und des rauen Nordseeklimas die besten Vor-

aussetzungen, und Schindler erholte sich weitgehend. Nach seiner

Rückkehr überraschte Anna Schindler ihren Mann mit der Nach-

richt, erneut schwanger zu sein. Was er nicht wusste: Während sei-

ner Abwesenheit hatte seine Frau eine Affäre mit Julius Victor Ber-

ger begonnen. Anna Schindler wollte ihren Seitensprung natürlich

vertuschen, aber Schindler schöpfte Verdacht, da sich leicht nach-

rechnen ließ, dass er im Monat der Zeugung gar nicht in Wien ge-

wesen war. Dennoch spielte er das Theater mit und akzeptierte die

kleine Margarethe Julie, die am 16. August 1880 geboren wurde, als

seine Tochter. 

Als Emil Jakob Schindler im Februar 1881 den mit 1500 Gul-

den hoch dotierten Reichel-Künstlerpreis erhielt, verbesserten sich

seine finanziellen Verhältnisse mit einem Schlag. Er konnte nun die
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drückenden Schulden begleichen und mit seiner Familie in eine

größere Wohnung in die Mariahilferstraße 37 ziehen.

Wie fast jeder Maler erteilte auch Emil Jakob Schindler ausge-

wählten Schülern Privatunterricht, nicht zuletzt wegen der regel-

mäßigen Einnahmen. Im Herbst 1881 kam der 20-jährige Carl Moll,

aus gutem Elternhaus stammend, zu ihm und wurde schnell sein

Lieblingsschüler. Moll begleitete die Schindlers mehrfach in den

Urlaub nach Goisern ins Salzkammergut und unternahm mit sei-

nem Lehrer Studienreisen nach Lundenburg und Weißenkirchen.

Schon nach kurzer Zeit war Moll aus dem Leben der Familie nicht

mehr wegzudenken. Emil Jakob Schindler war froh, einen verläss-

lichen und talentierten Assistenten an seiner Seite zu haben. Wenn

er sich zum Arbeiten zurückzog oder allein auf Reisen ging, glaubte

er seine Familie bei dem jungen Moll in guten Händen. Doch darin

sah er sich getäuscht. Carl Moll verehrte nicht nur seinen Lehrer,

sondern auch dessen Ehefrau, die 23-jährige Anna. Bald waren sie

ein Liebespaar. Es stand viel auf dem Spiel – sie mussten unter allen

Umständen verhindern, dass der »Meister« Verdacht schöpfte. Offi-

ziell war man per Sie, in verstohlen gewechselten Briefen schlu-

gen Anna und Carl allerdings andere Töne an. »Liebes Mollchen«

herzte sie ihn, während er seiner »Meisterin« Gedichte und Blumen

schickte. Anna Schindler kokettierte Moll gegenüber sogar mit 

ihrer vorigen ehelichen Untreue. »Die Kinder sind reizend, Gretel

sagte sogar gestern, sie habe den Onkel Carl lieber als den Onkel 

Julius. Was wollen Sie noch mehr?«3 Es war eine Atmosphäre der

Unehrlichkeit und der unterdrückten Gefühle, in der Alma auf-

wuchs. Auch wenn sie das volle Ausmaß des Betruges noch nicht

begreifen konnte, wie jedes sensible Kind konnte sie die Verlogen-

heit spüren. Und möglicherweise fühlte sie, die sich später immer

wieder als »Vatertochter« stilisierte, sich eben wegen der untergrün-

digen, aber durchaus spürbaren Gefühlsströme, so stark zu ihrem

Vater hingezogen. 

Nachdem Emil Jakob Schindler es durch seine Kunst zu eini-
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Kellerverliesen war für die kleinen Schindler-Mädchen voll Grauen,
Legenden und Schönheit. Ein Gespenst ging um . . . Die Kinder fürch-
teten sich ganze Nächte davor.7

Emil Jakob Schindler hatte ein besonders enges Verhältnis 

zu seiner älteren Tochter Alma, möglicherweise aus dem Gefühl

heraus, dass wenigstens sie ihn nicht betrog. Stundenlang saß seine

Große im Atelier des Vaters und schaute ihm beim Malen zu. Aber

auch ihre musikalische Begabung wurde durch ihn gefördert: Mein
Vater war tiefmusikalisch! Er hatte eine wunderbare Singstimme, einen
hellen Tenor, und sang mit dem größten Können Schumann-Lieder.
Seine Konversation war fesselnd und nie alltäglich.8 Und er weckte

ihr Interesse für Literatur. Als Alma und Gretel gerade erst lesen

konnten, nahm er seine Töchter beiseite und erzählte ihnen Goe-

thes »Faust«. Als wir nun ganz hingerissen waren, sagte er: ›Das ist das
schönste Buch auf der Welt, lest es, behaltet es‹. Zwischen den Eltern

kam es deswegen zu einem heftigen Streit. Anna Schindler hielt es

für verantwortungslos, kleinen Mädchen dieses Buch zu überlassen.

Wie immer, erinnerte sich Alma, siegte die Mutter, die Partei der so
genannten Vernünftigen. Mir blieb, wie eine fixe Idee: Ich muss den
Faust wiedererlangen. Und so war die ganze Jugend. Voll Versuchen
und ohne jedes System.9 Offenbar übernahm Emil Jakob Schindler

bei der Erziehung seiner Kinder eher den musikalisch-künstleri-

schen Part, während der Mutter die undankbare Rolle der strengen

Gouvernante zufiel, die ihren eigenen Töchtern zeitweise Privat-

unterricht erteilte. Während Vater Schindler sich zum Malen

zurückzog, zwang Mutter Anna ihre Töchter zum Lernen. Dabei

war sie pädagogisch so ungeschickt, dass sie uns zum Beispiel aufgab,
in einem einzigen Tag das große Einmaleins auswendig zu lernen. Am
Schluss [. . .] kam sie in ärztliche Behandlung wegen eines Kehlkopf-
leidens, das sie sich durch das Schreien mit uns zugezogen hatte.10 An-

statt mit der Mutter Rechnen zu pauken, spielte Alma lieber auf

einem Pianino, das ihr der Vater besorgt hatte. Da ich der einzige
Musiker im Hause war, notierte sie später mit einem Seitenhieb auf
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die Gesangsausbildung ihrer Mutter, konnte ich das Meine ent-
decken, ohne darauf gestoßen worden zu sein.11

Alma war knapp acht Jahre alt, als die Familie zu einer mehr-

monatigen Reise nach Dalmatien und Griechenland aufbrach.

Kronprinz Rudolf, der einzige Sohn Kaiser Franz Josephs I., hatte

Emil Jakob Schindler beauftragt, die Küstenorte in Tuschezeich-

nungen oder Aquarellen festzuhalten. Dies war Teil eines großen

Projekts unter dem Titel »Die österreichisch-ungarische Monar-

chie in Wort und Bild«. Ein im Voraus bezahlter Auftrag eines Wie-

ner Bankiers machte es Schindler möglich, seine Familie sowie Carl

Moll und ein Hausmädchen mitzunehmen. Im November 1887

schifften sie sich in Triest ein und erreichten nach viertägiger Fahrt

Ragusa, heute Dubrovnik. Nach und nach erkundeten die Reisen-

den die alte Hafenstadt und ihre Umgebung, besuchten die Insel

Lacroma sowie das Breno- und das Omblatal. Als das Wetter zu kalt

wurde, zogen die Schindlers weiter südwärts nach Korfu, wo sie

den Rest des Winters verbrachten. Dort organisierte Frau Anna 

einen provisorischen Haushalt. Sie hatte sogar Petroleumlampen
mitgeschleppt, erinnerte sich Alma. Unser Hausherr war ein Grieche
und seine Primitivität kannte keine Grenzen. Wir Kinder waren 
einige Male in Lebensgefahr, denn die griechischen Kinder wollten
keine Fremden und bewarfen uns mit Steinen, wo sie meine Schwester
und mich erwischen konnten.12 Im März 1888 übersiedelte die Fami-

lie wieder nach Ragusa, und im Mai ging es über Opatija zurück

nach Österreich. 

Die Reise im Auftrag des Kronprinzen hatte Emil Jakob

Schindler berühmt gemacht. Er galt nun als einer der bedeutend-

sten Maler der k.u.k.-Monarchie und wurde mit zahlreichen Eh-

rungen gewürdigt. Bereits 1887 war er zum Ehrenmitglied der Aka-

demie der bildenden Künste in Wien ernannt worden, im folgenden

Jahr wurde ihm die Ehrenmitgliedschaft der Münchener Akademie

angetragen. Ebenfalls 1888 erhielt er die Silberne Staatsmedaille,

1891 die Goldene Staatsmedaille und eine Große Goldene Medaille
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in Berlin. Im Frühjahr 1892 stellte der Maler eine Auswahl seiner

neuesten Arbeiten der Jahresausstellung des Wiener Künstlerhau-

ses zur Verfügung. Diese Präsentation wurde Schindlers größter

künstlerischer und finanzieller Erfolg, sogar Kaiser Franz Joseph

erwarb eines seiner Bilder. Auf dem Höhepunkt seines Ruhmes kam

es jedoch zur Katastrophe. 

Im Sommer 1892 wollten die Schindlers gemeinsam mit Carl

Moll, dessen Bruder Rudolf und seiner Familie einen mehrwöchi-

gen Urlaub auf der Nordseeinsel Sylt verbringen. Für Emil Jakob

Schindler war es die erste Vergnügungsreise, so Alma, die er sich nach
Abzahlen der Schulden leistete.13 Am 4. August trafen sie in Wester-

land ein und bezogen Ferienzimmer im Haus Knudsen.14 Der Ur-

laub begann in bester Stimmung, täglich gingen die Schindlers an

den Strand oder unternahmen Wanderungen durch die Dünen.

»Leider wird der Meister immer unwohler«, erinnerte sich Carl

Moll, »ist appetitlos, klagt über Leibschmerzen.«15 Der örtliche Kur-

arzt wusste keinen Rat, so dass Moll nach Kiel an den berühmten

Chirurgen Professor Friedrich von Esmarch telegrafierte. Als des-

sen Assistent in Westerland eintraf, war es bereits zu spät. Emil 

Jakob Schindler starb am 9. August an den Folgen einer verschlepp-

ten Blinddarmentzündung. Alma und Gretel saßen zur Todesstunde

allein in einem Restaurant. Plötzlich stürzte ein Mann herein, wahr-

scheinlich Molls Bruder, und forderte die Mädchen auf, ihm sofort

zu folgen. Alma: Ich wusste gefühlsmäßig, dass Papa tot war. Wir ras-
ten im Windsturm über die Dünen, am ganzen Weg schluchzte ich laut.
Als wir nach Hause gelangten, kam uns Carl Moll entgegen: ›Kinder,
ihr habt keinen Vater mehr.‹16 Anna Schindler verbot ihren Töch-

tern, den toten Vater ein letztes Mal zu sehen. Alma und Gretel

schlichen sich trotzdem in den Raum, wo Schindler im offenen

Sarg lag. Lange standen sie vor dem Leichnam: Er war so schön und
edel wie ein Grieche, wie ein herrliches Wachsbild, so dass wir kein
Grauen verspürten.17 Die Nachricht von Schindlers Tod verbreitete

sich wie im Flug, die Wiener Zeitungen druckten bereits am nächs-

36



ten Tag Nachrufe ab. Auch die Sylter Kurzeitung widmete dem

berühmten Maler einen Gedenkartikel. Meine Mutter war fassungs-
los, schrieb Alma später, schrie mit offenem Mund und wollte uns
nicht sehn. Mich störte ihre Hemmungslosigkeit und ich glaubt ihr
nicht.18 Umgehend wurde eine Obduktion durchgeführt, die zum

Ergebnis hatte, dass Schindler an einer Blinddarmentzündung ge-

storben war.

Für Alma war der Tod ihres Vaters ein Schicksalsschlag, der ihr

gesamtes weiteres Leben bestimmte. Knapp 13-jährig verlor sie mit

dem geliebten Vater nicht nur den Helden ihrer Kindertage, son-

dern auch jegliche Orientierung. Er war ihr Führer, ohne dass irgend-
jemand außer ihm es geahnt hätte. Ich war gewohnt gewesen, alles ihm
zu Gefallen zu tun, meine ganze Eitelkeit und Ehrsucht hatte als ein-
zige Befriedigung den Blick seiner verstehenden, blauen Augen ge-
habt.19 Emil Jakob Schindler wurde unter großen Ehrenbekundun-

gen auf dem Wiener Zentralfriedhof beigesetzt. Für die Töchter

war die Beerdigung wie eine Theateraufführung. Alma: Und auf dem
Friedhof störte mich wieder ein Schreikrampf von Mama.20

Die schwierige Familie

Nach Emil Jakob Schindlers Tod musste Schloss Plankenberg aus

finanziellen Gründen aufgegeben werden. Die Familie lebte nun

das ganze Jahr hindurch in der Stadtwohnung an der Mariahilfer-

straße. Und nun kamen langweilige Jahre, erinnerte sich Alma spä-

ter. Schule, Entwicklung, kleine Verliebtheiten – alles floh wie im 
Nebelrausch an mir vorüber, ohne rechtes Glück, noch Leid.21

Nachdem Anna Schindler und Carl Moll ihr Liebesverhältnis

nach Emil Jakob Schindlers Tod im August 1892 einfach unauf-

fällig fortgesetzt hatten, heirateten sie am 3. November 1895. Moll

verklärte in seinen Memoiren die über Jahre sich erstreckende

heimliche Affäre. Es sei seine Lebensaufgabe gewesen, schrieb er,
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