


Die eine hilt grofSe Reden und traumt von einer Karriere in
Hollywood, die andere taucht am liebsten in Biicher ab und legt
Frauen die Tarotkarten. Iris und Eva konnten nicht
unterschiedlicher sein, und doch sind sie Schwestern, die alles
teilen: das Gliick, die zerbrochenen Traume, den nichtsnutzigen
Vater — und den Glauben, dass es immer irgendwie weitergeht.
Eine beriihrende Geschichte - so grof und klein und wunderbar
wie das Leben selbst.
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I'D KNOW YOU ANYWHERE

Die Frau meines Vaters war gestorben. Meine Mutter
sagte, wir sollten hinfahren und sehen, ob es fiir uns
was zu holen gebe.

Sie tippte mir mit dem Grapefruitloffel auf die Nase.
»Es ist so, sagte sie. »Uns liebt dein Vater mehr, aber er
hat noch eine andere Familie, eine Frau und eine Toch-
ter, die ein bisschen ilter ist als du. Thre Familie hatte
das Geld. Wisch dir das Gesicht ab.«

Was klare Worte anging, konnte es keiner mit meiner
Mutter aufnehmen. Sie wusch mir Hals und Ohren, bis
sie glanzten. Dann halfen wir einander beim Anziehen:
Thr lila Kleid mit dem ReiB3verschluss unter dem Arm,
mein rosafarbenes mit den umstidndlichen Knopfen.
Meine Mutter flocht mir die Zopfe so fest, dass es mir
die Augenbrauen hochzog. Sie griff nach ihrem vio-
letten Topthut und ihren besten Handschuhen und lief
riiber zu Mr. Portman, um sich sein Auto zu leihen. Ich
war froh, dass wir fuhren, und dachte, vielleicht wiirde
ich auch irgendwann froh dartiber sein, eine Schwester
zu haben. Ich fand es nicht schlimm, dass die andere
Frau meines Vaters tot war.



Wir hatten wochenlang auf ihn gewartet. Meine Mut-
ter setzte sich morgens ans Fenster und rauchte bis
nach dem Abendessen, jeden Tag. Wenn sie von ihrer
Arbeit bei Hobson’s zuriickkam, hatte sie schlechte
Laune, selbst dann, wenn ich ihr die Fiile massierte.
Ich fiir mein Teil lungerte den ganzen Juli in der Ndhe
des Hauses herum, spielte mit Mr. Portmans Pudel und
wartete darauf, dass mein Vater vorfuhr. Wenn er kam,
dann meistens vor zwei Uhr mittags, fiir den Fall, dass
an dem Tag eines von Roosevelts Kamingesprachen im
Radio tibertragen wurde. Wir horten uns die Kamin-
gesprache immer gemeinsam an. Wir liebten Prisident
Roosevelt. Wenn mein Vater uns sonntags besuchte,
brachte er meiner Mutter ein Pdckchen Lucky Strikes
mit und mir einen Hershey-Schokoriegel. Nach dem
Abendessen setzte sich meine Mutter bei meinem Vater
auf den SchoB, ich hockte mich auf seine Fiille, die in
Hausschuhen steckten, und wenn ein Kamingesprich
gesendet wurde, gab mein Vater hinterher seine Roose-
velt-Imitation zum Besten. Guten Abend, Freunde,
sagte er, einen Strohhalm wie eine Zigarettenspitze
zwischen den Lippen. Guten Abend, meine Damen
und Herren. Mit einer kleinen Verbeugung zu meiner
Mutter hin fragte er: Eleanor, meine Liebe, wie wir’s
mit einem Tdnzchen? Sie tanzten eine Weile zur Radio-
musik, und dann war es Zeit fiir mich, schlafen zu ge-
hen. Meine Mutter steckte mir ein paar Haarklammern
ins Haar, damit es lockig wurde, und mein Vater trug
mich ins Bett und sang dabei: I wish I could shimmy like
my sister Kate. Er deckte mich gut zu und ging hiiften-
schwingend aus dem Zimmer. Am Montagmorgen war



er immer weg, und ich wartete bis Donnerstag oder
manchmal auch wieder bis Sonntag.

Meine Mutter parkte den Wagen und zog ihren Lip-
penstift nach. Das Haus meines Vaters war ein zwei-
stockiges rotes Backsteingebdude mit breiten braunen
Treppenstufen, die wie aufgestapelte Schachteln vor
der schimmernden Holztiir salen, und hohen Fens-
tern, an denen Spitzenvorhinge hingen. Dein Vater hat
es gern hiibsch, wenn er nicht bei uns ist, sagte sie. Es
ist wirklich hiibsch, sagte ich. Hier sollten wir wohnen.
Meine Mutter lichelte mich an und fuhr sich mit der
Zunge tiiber die Zdhne. Kommt vielleicht noch, sagte
sie — wer weil}. Sie hatte mir schon mal gesagt, dass sie
von Abingdon, wo wir seit meiner Geburt wohnten, die
Nase voll hatte. Es sei einfach keine richtige Stadt, und
sie sei es leid, als Empfangsdame bei Hobson’s zu ar-
beiten. Wir redeten oft davon, nach Chicago zu gehen,
um es besser zu haben. Chicago, Chicago, that toddlin’
town ... I saw a man, he danced with his wife. Ich sang,
wihrend wir aus dem Auto ausstiegen, und machte ein
paar kleine Tanzschritte wie im Film. Du bist spitze,
Kleines, sagte meine Mutter und packte mich hinten
am Kleid. Sie befeuchtete ihre Handfliche und presste
sie auf meinen Pony, damit er nicht hochflatterte. Sie
zog ihren Rock gerade und bat mich, die Nahte ihrer
Striimpfe zu kontrollieren. Schnurgerade, sagte ich,
und wir gingen Hand in Hand die Treppe hinauf.
Meine Mutter klopfte, und mein Vater kam in der
blauen Weste an die Tiir, die er bei uns immer trug,
wenn der Prisident seine Reden hielt. Er driickte mich,



und meine Eltern fliisterten miteinander, wihrend ich
dastand und versuchte, einen Blick aufs Wohnzimmer
zu erhaschen, das so groll war wie unsere ganze Woh-
nung und voller Blumen. (Vielleicht sagte mein Vater:
Was zum Teufel machst du denn hier? Vielleicht ver-
winschte ihn meine Mutter, weil er so lange nicht ge-
kommen war, aber ich glaube nicht. Mein Vater hatte
sein Leben lang den Gentleman gegeben, und meine
Mutter hatte mindestens hundert Mal zu mir gesagt,
man miisse Minner zu nehmen wissen, und wenn eine
Frau ihren Mann nicht zu nehmen wisse, sei sie selbst
schuld. »Wenn ich sage, dass Minner Hunde sindg,
pflegte sie zu sagen, »meine ich das nicht als Beleidi-
gung. Ich mag Hunde.«) Hinter meinem Vater sah ich
ein grofles Maddchen stehen.

»Meine Tochter Iris«, sagte mein Vater. Ich horte, wie
meine Mutter die Luft einsog.

»Iris¢, sagte er. »Das ist meine Freundin Mrs. Logan
mit ihrer Tochter, der lieben Eva.«

Schon als ich dort in der Diele stand, wusste ich, dass
dieses Midchen haufenweise Sachen hatte, die ich nicht
hatte. Blumen in eimergrofien Kristallvasen. Hiibsche
hellbraune Locken. Die Hand meines Vaters auf ihrer
Schulter. Sie trug einen himmelblauen Pullover und
eine weille Bluse mit einer Vogelbrosche am Kragen.
Ich glaube, sie hatte Nylonstriimpfe an. Iris war sech-
zehn, und auf mich wirkte sie wie eine erwachsene
Frau. Sie sah aus wie ein Filmstar. Mein Vater schob
uns zur Treppe und sagte zu Iris, sie solle mich auf ihr
Zimmer mitnehmen, solange er und meine Mutter sich
ein bisschen unterhielten.



»Stell dir mal Folgendes vore, sagte Iris. Sie legte sich
auf ihr Bett, und ich setzte mich auf den geflochtenen
Teppich daneben. Sie gab mir ein paar Gummibonbons,
und ich fand es in Ordnung, bei ihr zu sitzen. Sie war
eine gute Erzidhlerin und grofle Imitatorin. »Das ge-
samte College ist zur Beerdigung von meiner Mutter
gekommen. Mein Grof3vater war frither der Prisident
vom College, aber letztes Jahr hat er einen Schlaganfall
gehabt, und jetzt ist er irgendwie anders. Jedenfalls war
da so 'n Midchen mit roten Haaren, wirklich grausig.
So ein richtiger Karottenkopf. Die sehen doch aus, als
wiren sie in den Farbeimer gefallen.«

»Ich glaube, Paulette Godard hat auch rote Haareg,
sagte ich. Das hatte ich in der vergangenen Woche in
Photoplay gelesen.

»Wie alt bist du? Zehn? Wer will denn schon Paulette
Godard sein? Na ja, dieser Karottenkopf kommt also
mit zu uns nach Hause. Heult wie ein Schlosshund.
Also fragt unsere Nachbarin, Mrs. Drysdale, sie: >Stand
Ihnen die liebe Mrs. Acton sehr nah?«

So, wie Iris das sagte, konnte ich die neugierige
Mrs. Drysdale richtig vor mir sehen, wie sie sich ihren
getupften Schleier beim Essen vom Mund weghielt, das
feuchte Taschentuch in ihr groles Dekolleté gesteckt,
was meiner Mutter zufolge eine abscheuliche Ange-
wohnheit war.

»Ich bin zwolfe, sagte ich.

Iris fuhr fort: »Meine Mutter war wie eine Heilige —
das sagen alle. Sie war immer nett, zu allen, aber ich
wollte nicht, dass jemand denkt, sie hitte ihre Zeit mit
dieser dummen Kuh verschwendet, also dreh ich mich



um und sage, hier weil niemand, wer das tiberhaupt
ist, und da rennt sie runter zur Toilette, und als sie
drin ist — jetzt kommt der Witz —, verklemmt sich die
Tiir, und sie kommt nicht mehr raus. Sie hat dagegen-
gehdimmert, und zwei von den Profs mussten die T1ir
aufbrechen. Das war wirklich ulkig.«

Iris erzdhlte mir, das ganze College (ich hatte nicht
gewusst, dass mein Vater am College unterrichtete —
hitte man mich gefragt, hitte ich gesagt, dass er sein
Geld mit Biicherlesen verdiente) sei zum Gottesdienst
gekommen und habe um ihre Mutter getrauert und ihr
und ihrem Vater kondoliert. Sie sagte, alle Freunde der
Familie seien da gewesen, womit sie mir auf ihre Art
vermittelte, dass meine Mutter keine wirkliche Freun-
din meines Vaters sein konnte.

Wir horten Stimmen unten, dann wurde eine Tiir zu-
gemacht, und jemand spielte My Angel Put the Devil in
Me auf dem Klavier. Ich hatte nicht gewusst, dass mein
Vater Klavier spielte. Iris und ich standen in ihrer Zim-
mertiir und beugten uns in den Flur. Wir horten die Toi-
lettenspiilung, was peinlich, aber beruhigend war, dann
begann mein Vater die Mondscheinsonate zu spielen, und
draufien sprang ein Motor an. Iris und ich rannten nach
unten. Meine Mutter hatte die Haustiir offen gelassen
und war rasch in Mr. Portlands Auto gestiegen. Auf die
Veranda hatte sie einen braunen Tweedkoffer gestellt,
und mit diesem Koffer in der Hand stand ich nun da
und schaute auf die Strafle. Mein Vater setzte sich in
den Schaukelstuhl. Er zog mich auf seinen SchoB, was
er eigentlich seit dem vorigen Jahr nicht mehr machte,



und fragte mich, ob ich glaubte, dass meine Mutter wie-
derkommen wiirde, worauf ich ihn fragte: Glaubst du
denn, dass meine Mutter wiederkommt? Dann wollte
er von mir wissen, ob ich miitterlicherseits noch andere
Verwandte hitte, und ich lehnte meinen Kopf an seine
Schulter. Ich hatte meinen Vater seit meiner frithesten
Kindheit an den meisten Sonntagen und manchmal
auch donnerstags gesehen, ansonsten bestand meine
Familie aus meiner Mutter. Ich war mit Mr. Portman
und seinem Pudel befreundet, und alle meine Lehrer
waren mir gewogen, und das war’s alles in allem, was
man als meine Familie bezeichnen konnte.

Iris 6ffnete die Fliegengittertiir und schaute mich an
wie die Katze den Hund.

Nachdem Iris mich beim Essen — es gab Hackbraten
mit Kartoffelbrei — zum dritten Mal aufgefordert hatte,
die Ellbogen vom Tisch zu nehmen, das sei hier schlie3-
lich keine Jugendherberge, sagte mein Vater: Benimm
dich, Iris. Sie ist deine Schwester. Darauf verliel Iris
das Zimmer, und mein Vater ermahnte mich, ich solle
mir bessere Manieren angewohnen. Du wohnst nicht
mehr in diesem schrecklichen Ort, und du bist nicht
mehr Eva Logan, sagte er. Du bist jetzt Eva Acton. Wir
werden dich als meine Nichte ausgeben.

Erst mit dreizehn begriff ich, dass meine Mutter
nicht mehr zurtickkommen und mich holen wiirde.

Iris ignorierte mich nicht sehr lange. Sie kommandierte
mich herum. Sie redete in dem gleichen Ton mit mir
wie Claudette Colbert in Imitation of Life mit Louise
Beavers, wenn sie sagt: »Wir sitzen im selben Boot,



Delilah«, was nur bewies, dass die weile Dame keinen
blassen Schimmer hatte, und natiirlich seufzte Louise
Beavers blof3 und buk weiter Pfannkuchen.

Iris half mir durch die Junior Highschool. (Nach
zwei Wochen pflanzte sich ein dickes, rotgesichtiges
Midchen vor mir auf und fragte: Wer bist du tber-
haupt? Iris liel eine manikiirte Hand auf die Schulter
des Midchens sinken und sagte: Gussie, das ist meine
Cousine Eva Acton. Ihre Mutter ist auch gestorben.
Worauf das Mddchen sagte — und man konnte es ihr
kaum veriibeln —: Meine Giite, seid ihr Vampire, ihr
beide? Kommt ja nicht in die Ndhe von unserem Haus.)

Ich wiederum half Iris bei der Vorbereitung fiir ihre
Wettbewerbe: Vortragskunst, Rhetorik, szenische Le-
sung, Gedichtrezitation, patriotischer Essay und Tanz.
Iris war ein Star. Sie wurde von vielen in der Schule be-
wundert, einige Middchen mochten sie auch gar nicht,
aber ihr war das egal. Ich tat so, als wire es mir auch
egal. Ich verbrachte meine Zeit vorzugsweise in der
Bibliothek, bekam iiberall ausgezeichnete Noten und
betrachtete es als meine eigentliche Aufgabe, Iris zu
unterstiitzen.

Zu Hause ging es nicht mehr so beschaulich zu wie
an dem Tag, als meine Mutter mich abgesetzt hatte. Es
gab keine frischen Blumen mehr, und alles war etwas
eingestaubt. Iris und ich putzten unsere eigenen Zim-
mer und sollten eigentlich auch das Wohnzimmer und
die Kiiche sauber machen, taten es aber nicht. Keiner
tat es. Mein Vater offnete Biichsen mit Lachs oder
Thunfisch und kippte jedem etwas davon auf ein Salat-
blatt auf den Teller. Manchmal machte er auch sechs



Hotdogs und eine Dose Baked Beans warm und stellte
ein Glas Senf dazu auf den Tisch.

Dann entdeckte ich Charlotte Actons sehr sauberes
Exemplar von The Joy of Cooking und fragte meinen Va-
ter, ob ich es benutzen diirfe. Mein Vater erklirte, Iris
und er wiirden alles essen, was ich zu kochen geruhte.
Irma Rombauer schrieb auf der ersten Seite ihres Koch-
buchs, man solle sich zunichst mit dem Herd vertraut
machen. Ich steckte ein Biischel Petersilie und eine
Zitrone in ein Huhn und schob das Ganze fiir ein paar
Stunden in den Ofen. Wir allen alles auf, und mein Va-
ter dankte mir.

An meinem dreizehnten Geburtstag buk ich Crépes;
mein Vater las uns die Ballade The Highwayman vor,
und zum Nachtisch gab es gestiirzten Ananaskuchen.
Iris steckte Kerzen auf den Kuchen, und die beiden
sangen fiir mich.

Zu Silvester ging unser Vater aus, und Iris und ich
tranken Gin-Orange aus den feinen Kirschbliiten-Tee-
tassen ihrer Mutter.

»Mogen die Scharniere unserer Freundschaft niemals
rosten, sagte Iris. »Das habe ich von Brigid, dem Haus-
midchen. War vor deiner Zeit.«

»Recht so, sagte ich, und wir hakten uns unter und
kippten den Gin.

Eines Nachts im Februar wachte ich davon auf, dass Iris
mich schlug. Also, Iris war nun sicher nicht die Schwes-
ter meiner Trdume. (Nicht dass ich jemals von einer
Schwester getraumt hitte, eher davon, einen Pudel zu
haben wie den von Mr. Portman. Und ich triumte jah-



relang davon, dass meine Mutter einen Privatdetektiv
beauftragte, mich zu finden, und dass sie dann weinend
vor meiner Tir stand, wo immer ich gerade wohnte —
ich lieB sie nie herein.) Aber geschlagen hatte Iris mich
noch nie. Ich wohnte schon iiber ein Jahr bei ihnen,
und sie hatte noch kein einziges Mal mein Zimmer be-
treten. Wenn Iris mit mir reden wollte, stellte sie sich
in den Flur und gab mir ein Zeichen, worauf ich in ihr
Zimmer kam und mich auf den geflochtenen Teppich
neben ihrem Bett setzte.

»Du hinterhiltiges, diebisches verdammtes Mist-
stiick.« Ihr Opalring, den sie von ihrer Mutter hatte, ver-
fing sich in meinem Haar, und wir hingen aneinander
fest und heulten um die Wette. Sie riss mich aus dem
Bett, schleuderte mich zu Boden, und als ihre Hand
endlich frei war, schmiss sie all meine Sachen — viel war
es nicht, groBtenteils abgelegte Kleider von ihr — auf
den FuBlboden. Herrgott, sagte sie schlieBlich. Ich weil3
ja, dass du es nicht warst. Keuchend legte sie sich neben
mich.

Iris sagte, mein Vater habe ihr hundert Dollar ge-
stohlen, die sie unter ihrer Matratze versteckt hatte. Er
habe das ganze Geld genommen. Das sei schon einmal
passiert, bevor ich zu ihnen gezogen sei, und sie habe
daraufhin das Versteck gedndert, aber jetzt habe er es
erneut gefunden. Sie hatte fiinf Dollar in der Hand, die
sie am Abend im Pulaski Club fiir eine ihrer besten Re-
den, »Was macht Amerika so bedeutend?«, bekommen
hatte, und dieses Geld, sagte sie, werde Edgar ganz
sicher nicht kriegen. Sie polterte in meinem Zimmer
herum, riss die Biicher von meinem kleinen Regal



herunter. Dann ging sie in ihr Zimmer und kam mit
der grollen Schere zuriick, die wir benutzten, um aus
den Kleidern ihrer Mutter Sachen zu schneidern, die
Iris zu ihren Rezitationen tragen konnte. Sie schnitt aus
meinem Exemplar von Little Women die Mitte heraus,
Seite um Seite, von Jos loderndem Genie bis ganz zum
Schluss, wo Amy Laurie heiratet, was ich eh schreck-
lich fand.

Das ist mein Geld fiir Hollywood, sagte sie. Meine
nidchste Station. Sie stellte all meine Biicher ordentlich
zuriick und rdumte meine Kleider und Schuhe wieder
in den Schrank. Sie biirstete mir die Haare. Schlieflich
legte sie die Strickjacken zusammen, die frither ihr ge-
hort hatten, und mein Zimmer und ich sahen besser
aus als zuvor.

Ich fand es erstaunlich, dass Iris mit ihren Wettbewer-
ben so viel Geld verdiente. Und ebenso erstaunlich fand
ich es, dass es ihr kliiger erschien, das Geld in meinem
Zimmer zu verstecken. Ich hielt ihre Annahme, mein
Vater habe ihr Geld gestohlen, erst fiir falsch, aber sie
stimmte. Iris war einfach Iris. Ich glaube nicht, dass sie
eine bessere Beobachtungsgabe oder Intuition hatte als
ich. Ich sah vieles, wusste aber nicht, was ich davon hal-
ten sollte. Iris sah nur, was fiir Iris wichtig war, aber
sie war sehr wachsam, wie eine Pilotin, die nach den
Signallampen auf der Landebahn Ausschau hilt und de-
ren Wachsamkeit das Einzige ist, was zwischen ihr und
einem grisslichen Absturz steht. Sie behauptete, ich
gliche eher jemandem mit einem verriickten Radio in
seinem Innern, einem Radio, das oft durchaus Wissens-
wertes, genauso oft aber nutzloses Zeug wie »Missernte



in Mississippi« verbreite. Jedes Mal, wenn Iris gewann,
vom Valentinstag bis zum Memorial Day Ende Mai,
steckte sie das Preisgeld in ihren BH. Mein Vater blieb
immer auf, bis sie kam, und fragte sie jedes Mal, ob er
den Gewinn fiir sie verwahren solle, und sie sagte jedes
Mal: Nein danke, und ging direkt in ihr Zimmer, um
ihn loszuwerden. Sehr hoflich.

Am Tag nach der Zeugnisvergabe (ich hatte die elfte
Klasse abgeschlossen, mit Auszeichnung in Englisch
und Sozialkunde, Iris die Highschool, wo man sie mit
stehenden Ovationen bedachte, und unser Vater rezi-
tierte bei beiden Feiern Kiplings Gedicht »Gunga Din«)
hielt Iris ihre Rede »Die Gefallenen« vor der Vetera-
nenvereinigung Veterans of Foreign Wars. Sie erntete
stiirmischen Beifall. Ich war wirklich klasse, sagte Iris.
Dabei habe ich improvisiert. Besser als klasse, sagte ich,
so gut wie Judy Garland, nur hiibscher. Iris sagte, Judy
Garland koénne auf Kommando weinen, und daran
miisse sie selbst noch arbeiten.

Sie sprach in den Rotary Clubs und den Exchange
Clubs und bei den Treffen der American Association
of University Women von Windsor bis Cincinnati, den
ganzen Sommer iiber. Sie nahm an jedem Wettbewerb
im Umkreis von fiinfundsiebzig Kilometern teil, selbst
wenn sie per Anhalter hinfahren und ihre feinen Klei-
der und Schuhe in einem Beutel mitnehmen musste.
Sie gewann immer. Manchmal horte man die anderen
Midchen stohnen, wenn Iris den Vortragssaal betrat.
Sie gewann einen Pfandbrief der Midwestern Carpen-
ters Union im Wert von 50 Dollar fiir die beste Rede
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eines Midchens oder Jungen, schlug mit »Musettas
Walzer« in der Casa Italia von Galesburg die Italiene-
rinnen um Lingen und gewann im selben Ort genauso
miihelos beim Temple Beth Israel, wo sie als Iris Katz
mit »Warum ich stolz bin, Amerikanerin zu sein« auf-
trat. Beim Wettkampf im Maiskolbenschilen auf dem
Rummelplatz schnitten wir gemeinsam ziemlich gut ab.
Jeder Maiswagen war mit rund 25 Bushel Mais beladen,
Iris und ich schafften zusammen etwa 60 Pfund. In der
Gruppe »Jugend/Midchen« kamen wir auf den ersten
Platz, und bei »Jugend/ Altere« auf den zweiten, direkt
hinter zwei Jungs, die aussahen, als hitten sie ihr Leben
lang nichts anderes getan, als Maiskolben zu schilen.
Wir befreiten uns gegenseitig von den feinen Maisfiden
und allen Rootbeer-Eisbecher.

Die zehn Dollar wanderten stracks ins Innere von
Little Women. Manchmal schlug ich das Buch auf, ein-
fach nur um Iris’ Geld zu betrachten. Abends befestigte
ich die Pailletten an dem Kostiim, das sie gerade nicht
benutzte, oder nihte die Falten ihres Matrosenrocks
nach oder fasste ausgefranste Manschetten mit Borte
ein, wihrend ich darauf wartete, dass sie nach Hause
kam. Die Pailletten 16sten sich bei jedem Auftritt, und
mein Bett war immer von ihnen tibersit.

Es war der Tag vor Labor Day, ein heifler Tag ohne
Wettbewerb oder Party, fiir die wir uns hitten zurecht-
machen miissen. Iris und ich liefen zum Paradise Lake,
dem groflen Weiher neben dem Windsor College. Ich
schlurfte, um kleine Staubwolken aufzuwirbeln. Iris
zog Schuhe und Striimpfe aus und steckte die Fiile ins
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Wasser. Sie ziindete sich eine Zigarette an, und ich legte
mich neben sie. Iris zog zwei Bier aus der Tasche und
ich die letzte Ausgabe der Zeitschrift Screen.

»Da ist ja deine heilgeliebte Paulette Godardc, sagte
sie. »Was die kann, kann ich allemal.«

Ich dachte mir, dass das wahrscheinlich stimmte.
Wihrend Iris mit geschlossenen Augen rauchte, hielt
ich sicherheitshalber nach meinem Vater Ausschau.

»Komm, wir gehen ins Wasser¢, sagte sie, und ich
rannte zum Haus zurtick, um einen Badeanzug zu ho-
len. In meinem Zimmer fand ich meinen Vater kniend
im Kleiderschrank vor, eine Hand auf meinem schwar-
zen Partyschuh.

»Ich dachte, ihr Midels seid unten am Weiher.«

»Ich muss mich umzieheng, sagte ich. »Iris ist schon
dort. Sie hat ihren Badeanzug dabeigehabt.«

»Deine Schwester plant vorause, sagte er. »Du lebst
eher in den Tag hinein.«

Er schob meinen Schuh wieder tief in den Schrank
und stand auf, ein etwas geistesabwesendes Licheln
auf den Lippen, so wie manchmal beim Friihstiick,
wenn ich redete, wihrend er las.

Als ich es Iris erzidhlte, sagte sie nur: »Dieser Mistkerl.
Du musst tun, was ich dir sage.«

Auf jeden Fall, erwiderte ich.

Iris und ich iibten im Dunkeln, die von Geil}blatt um-
rankte Pergola hoch- und runterzuklettern. Sie packte
ihre besten Kostlime, ihr Make-up sowie das Notwen-
digste fiir mich ein. Ich hielt Wache. Sie sagte, in Hol-
lywood wiirden wir uns neue Kleider kaufen. Was in
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Windsor toll aussieht, lockt in Hollywood keinen Hund
hinterm Ofen hervor, sagte sie. Keine von uns hatte
ernsthaft tiber neue Kleider fiir mich nachgedacht oder
dariiber, wo ich in die Schule gehen sollte. Ich war in
der zwolften Klasse, sah aus wie elf und hatte bereits
zwei Klassen tibersprungen. Hitte man uns gefragt,
hitten wir beide gesagt, dass ich weitere Schulbildung
so dringend benétigte wie eine Katze mehr Fell. Iris
sorgte dafiir, dass wir unsere Koffer und Taschen ohne
Hilfe tragen konnten; sie sagte, sie sehe schon vor sich,
wie so eine bestimmte Sorte Klugscheiller uns ihre
Hilfe anbieten wiirde, und wenn sie nur mal fiir fiinf
Minuten auf Toilette verschwinde, wiirde ich wahr-
scheinlich irgend so einem Idioten bereitwillig unsere
gesamte Habe iiberlassen. Ich erklirte Iris, dass es
trotz all meiner Unzuldnglichkeiten besser fiir sie wire,
mich mitzunehmen. Ich wiirde diese weilen S6ckchen
anziehen, die ich nicht leiden konnte, und die ganze
Zeit meine Brille tragen, und alle wiirden sie unglaub-
lich bewundern, weil sie sich um ihre trottelige kleine
Schwester kiimmerte. Die Méinner werden dich in
Ruhe lassen, weil sie mich nicht am Hals haben wollen,
sagte ich. Alte Leute werden uns zum Essen einladen.
Genauso kam es dann auch. Iris warf ihre Jacke iiber
mich, sobald wir in den Bus eingestiegen waren, und
ich schlief stundenlang mit dem Kopf in ihrem Schof3,
versuchte, liebenswert und bediirftig auszusehen und
meinen Rock immer schén iiber die Knie zu ziehen,
selbst wenn niemand mich sah. Ich hoffte, dass Iris froh
war, mich nicht in Ohio zuriickgelassen zu haben. Wir
fuhren mit neunzig Stundenkilometern von Ohio bis

23



zum Hollywood Plaza Hotel, das Iris im Reisefiihrer
Kalifornien 1941 der Biicherei von Windsor fiir uns ge-
funden hatte.

Vom Busbahnhof gingen wir zu Full zum Hollywood
Plaza, und Iris erzédhlte mir, wie sie einmal in Chicago
in einem Hotel iibernachtet hatte, zusammen mit ihrer
Mutter. Es war ein Wochenendausflug von Mitgliedern
der Studentinnenverbindung ihrer Mutter und deren
Tochtern gewesen, und sie hatten im Hotel alle zusam-
men nobel zu Mittag gegessen, in einem privaten Spei-
sesaal mit rosa Seidentapete. Es hatte Krabbencocktails
und Hummer Newburg gegeben, und sie hatten Shirley
Temples getrunken.

Ein uniformierter Portier nahm ihnen die Koffer ab,
und am ersten Abend bestellten Iris und ihre Mutter den
Zimmerservice. Ein Mann im Anzug schob einen klei-
nen Tisch auf Rollen herein, der mit Porzellantellern
unter silbernen Speiseglocken beladen war. Wihrend
Iris und ihre Mutter sich in die rosafarbenen Armsessel
setzten, liipfte der Mann die Glocken von den Tellern
und legte ihnen beiden dann Servietten auf den Schof3.
Die Butter war geformt wie Rosenknospen.

Nachdem sie ihr Huhn und zum Nachtisch ein Ome-
lette surprise gegessen hatten, zogen Iris und ihre Mutter
Nachthemd und Morgenmantel an, ¢ffneten die Vor-
hinge wieder, die das Zimmermaidchen geschlossen
hatte, und schauten auf die Lichter der Stadt hinunter.

Das Hollywood Plaza glich diesem Hotel allerdings
nicht im Geringsten. Es war ein zweistockiger, U-formi-
ger Betonbau mit angeschlagenen roten Dachziegeln
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und einem traurigen kleinen braunen Busch in der
Mitte des Hofs, wo sich der von Unkraut iiberwucherte
Betonweg gabelte und rechts und links zu den kurzen
Gebdudefliigeln fiihrte. Eine dltere Dame steckte den
Kopf aus dem Fenster. Gruber, sagte sie. Erster Stock.

Iris al} den Rest ihres Schokoriegels und wischte sich
die Hinde an meinem Faltenrock ab. Sie spuckte in ihr
Taschentuch und rieb mir damit iibers Gesicht, was ich
hasste. »Los geht’s¢, sagte sie.
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Brief von lIris

7 Queensberry Place
South Kensington, London
September 1946

Liebe Eva,

ich habe in letzter Zeit 6fter an Dich gedacht. Gestern
war unsere letzte Vorstellung. Ich war gut, wenn auch
nicht grofartig, und ein paar von uns Midels sind mit
einer Handvoll reizender alter Schwuchteln ausgegan-
gen und haben mit Champagner und Austern gefeiert.
Der Krieg ist zwar vorbei, aber man bekommt hier
keineswegs alles, was man will (ein gutes Steak tiber-
steigt immer noch meine Mdglichkeiten). Austern aus
dem Norden sind aber gliicklicherweise kein Problem.
Wihrend ich also eine schliirfe, sehe ich doch plétzlich
wahrhaftig Mrs. Gruber — nicht in jhrem Hauskittel
und den ramponierten Slippers, sondern im blauen
Taftkleid mit passenden Pumps, einen pinkfarbenen
Gin in der Hand. Ich hidtte mich fast verschluckt. Wie
sich herausstellte, war es natiirlich nicht Mrs. Gruber —
die womoglich langst tot ist und das Hollywood Plaza
wahrscheinlich eh nie verlassen wiirde, von Hollywood
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ganz zu schweigen. Es war Arlene Harrington, die Frau
eines Produzenten, mit einer Diamantbrosche, so grof3
wie das Chrysler Building, und ich habe nicht zu ihr ge-
sagt: Meine Giite, Sie sehen aus wie meine leidgepriif-
te, dulerst reizlose, moglicherweise langst verstorbene
judische Vermieterin.

Denkst Du je an Mrs. Gruber? Als sie den Kopf aus
dem Fenster steckte, bist Du sofort zu ihr geflitzt, atem-
los und schiichtern, was Du eigentlich gar nicht warst,
und hast die Geschichte aus dem Bus erzihlt, iiber un-
seren verstorbenen Papa und unsere tapfere Mama und
unser schwindendes Vermogen im Mittleren Westen.
Ich kann mir nicht vorstellen, dass sie Dir geglaubt hat,
aber sie mochte Dich, und ich war ihr egal. Sie wollte erst
unser Geld, ehe sie uns den Schliissel gab. Ein winziges
Zimmer mit zwei Betten, einem kleinen Kiihlschrank,
einer zweiflammigen Kochplatte und einem Etagenbad.
Ich habe Schlimmeres gesehen — du vermutlich auch —,
aber damals war es der schlimmste Ort, an dem ich je
gewesen war. Mir war klar gewesen, dass wir es in Hol-
lywood nicht leicht haben wiirden, aber ich hatte es mir
vorgestellt wie im Film: funf Médels, die sich auf mehre-
re Zimmer verteilt Lockenwickler ins Haar drehen und
das Gesicht mit Pond’s reinigen und kichern, wenn das
Telefon klingelt und der Liebste von einer der fiinf an-
ruft. Es gab kein Telefon im Flur, und solange wir dort
wohnten, habe ich aufler Mrs. Gruber nie irgendjeman-
den gesehen. Als wir einzogen, sah ich in einer Ecke eine
tote Maus liegen, und nachdem Du daran vorbeigegan-
gen warst, habe ich sie mit einem kleinen Tritt unter den
Herd befordert, ich hoffe, Du hast sie nie entdeckt.
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Es waren drei schwierige Monate, aber Du warst eine
treue Mitstreiterin. Du hast die Wohnung in Schuss ge-
halten und aus nichts Mahlzeiten gezaubert. Weilit Du
noch, wie ich mein Trinkgeld auf den Tisch gekippt
habe und wir Stapel gemacht haben? Pennys, Nickels,
Dimes, Quarters, und was haben wir uns gefreut, wenn
mal ein Half-Dollar dabei war. Ich erinnere mich noch
an den Abend im Derby. Ich sang You Are My Sunshine,
und ich wusste, dass ich einen Volltreffer gelandet hat-
te. Ich spiirte es. Auch Du dachtest das, obwohl Du
eine ewige Zweiflerin warst — essen gehen wolltest
Du erst, wenn ich bei MGM unter Vertrag war. Und
dann rief Mr. Free an, und Du hast mein altes blaues
Kleid angezogen, und ich habe mir ein neues gekauft
und ein Paar richtige Stockelschuhe, und so sind wir im
Tubby’s Steak essen gegangen. Drei Monate, drei Filme,
drei Sprechrollen: Auf der Durchreise, Etwas Besonderes,
Abendromanze. (Erinnerst Du Dich noch an das nilgriine
Seidennachthemd, das Harpo mir geschickt hat? Hab
ich immer noch.)

Jemand hat mal gesagt: Gott hat uns ein Gedichtnis
gegeben, damit wir auch im Winter Rosen haben kon-
nen. Dieser Jemand hat nicht gesagt: damit wir im Juni
Schneestiirme haben koénnen und Lebensmittelvergif-
tung, obwohl es nichts zu essen gibt.

Bitte schreib mir.

Iris

28



2

| MAY BE WRONG BUT | THINK
YOU'RE WONDERFUL

North Vine Street
Hollywod
4.Januar 1942

Lieber Dad,

hier verdndert sich gerade alles.

Weiter kam ich nicht. Ich hatte ein Dutzend Briefe an
ihn begonnen, sie dann zerrissen und zur Miilltonne an
der Ecke getragen, alles unter den Augen unserer Ver-
mieterin. Ich weil nicht, warum ich tiberhaupt schrieb.
Ich erwartete nicht, dass mein Vater mich retten wiirde.
Ich fand nicht, dass ich rettungsbediirftig war. Wenn
ich schon eine Mutter haben musste, die mich einfach
abgab wie einen Sack dreckige Wische, und einen Va-
ter, der sich nicht zu schade war, von mir (oder meiner
Schwester) zu stehlen, konnte ich mich doch eigentlich
gliicklich schitzen, wenn mich ebendiese Schwester
nach Hollywood mitnahm, meine schmutzige Unter-
wische zusammen mit ihrer wusch und ihre belegten
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Brote mit mir teilte. Wenn Iris arbeitete, war Mrs. Gru-
ber, unsere Vermieterin und Hausmeisterin, die per-
fekte Gesellschaft fiir mich. Mrs. Gruber verurteilte die
Falschheit und Trickserei Hollywoods, aber sie wusste
aus personlicher Erfahrung, dass beides bis zu einem
gewissen Grad notig war, wenn man iiberleben woll-
te. Sie sagte oft zu mir: Deine Schwester lisst sich vom
Leben nicht unterkriegen, und das verdient unsere
Bewunderung. Mrs. Grubers Wohnung war mit Kle-
beband, Schraubenschliisseln, Rohrstiicken und Kabel-
rollen vollgestopft. Sie war keine grofle Hausmeisterin.
Ich fand, dass sie gut kochte, jedenfalls in der Kategorie
Spiegelei-mit-Kdse-Sandwich, was wir jeden Tag zu-
sammen allen. Mrs. Gruber fragte mich, wie das mit
der Schule sei, und ich sagte ihr die Wahrheit, dass ich
nimlich Biicher liebte, aber Kinder hasste, und sie sagte,
das verstehe sie gut. Sie spreche vier Sprachen und sei
in der sechsten Klasse von der Schule abgegangen. Da,
wo ich herkomme, sagte sie, sind sechs Jahre viel. Wenn
man Turgenjew lesen kann, ist man gebildet.

Mrs. Gruber liebte Prisident Roosevelt genauso in-
nig wie mein Vater und ich. Sie sorgte sich stindig, er
konnte einem Attentat zum Opfer fallen — bis zu jenem
warmen Dezembertag, als die Japaner uns in Pearl Har-
bor bombardierten und Prisident Roosevelt Japan den
Krieg erklirte, jenem »Tag ewiger Schande«, wie er ihn
nannte. Mrs. Gruber und ich lauschten reglos, und als es
vorbei war, weinten wir beide und schlugen Japan in ih-
rer Enzyklopidie nach. Nachdem wir den Artikel gele-
sen hatten, sagte Mrs. Gruber, wir sollten froh sein. Jetzt
werde dem Prasidenten niemand mehr etwas antun,
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denn jetzt brauchten wir ihn. Sie erinnere sich noch dar-
an, wie ein paar Republikaner Roosevelt mit Hitler und
Stalin und Mussolini verglichen hitten. Und sie habe
oft auf der Strafle Leute mit einem »Ich hasse Eleanor«-
Anstecker gesehen, und die hitte sie am liebsten an-
gespuckt, ja umgebracht. Als junge Frau, ganz frisch in
diesem Land angekommen, erzédhlte Mrs. Gruber, habe
sie manchmal geheult vor Wut und Enttduschung, weil
sie die Leute, die sie gern umgebracht hitte, nicht habe
umbringen kénnen. Manchmal hitten Ménner, die oft
diejenigen gewesen seien, die sie habe umbringen wol-
len, sie missverstanden und versucht, sie zu trosten.

Diese abscheulichen Anstecker gibt es jetzt immer-
hin nicht mehr, sagte sie, aber es ist doch ein Jammer —
was wird mit den Japanern passieren, hier und in ihrem
eigenen Land? Mr. Roosevelt ldsst sich nicht fiir dumm
verkaufen.

Um zwei Uhr hielt Mrs. Gruber ihr Mittagsschldfchen.
Ich lockerte ihr Korsett und machte ihre Schlafzim-
mertiir zu. Ich las First Love oder drehte die Lautstirke
am Radio etwas herunter und horte die Radiokomddie
Fibber McGee and Molly oder schaute mir Mrs. Grubers
alte Fotos an und Briefe, die grofitenteils in einer ande-
ren Sprache verfasst waren. Auf einem der Fotos stand
sie neben einem kleinen, breiten Mann, der die Gru-
ber’sche Nase hatte, und beide trugen Cowboyhut und
Reiter-Chaps. Ah, sagte sie, als sie aufwachte, da haben
wir uns fiir Amerika bereit gemacht.

Iris bekam einen Vertrag. Sie hatte auf jedem Talent-
wettbewerb in Hollywood gesungen, ihr Profil und
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