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1

i’d knoW you AnyWhere

Die Frau meines Vaters war gestorben. Meine Mutter
sagte, wir sollten hinfahren und sehen, ob es für uns
was zu holen gebe.

Sie tippte mir mit dem Grapefruitlöffel auf die Nase.
»Es ist so«, sagte sie. »Uns liebt dein Vater mehr, aber er
hat noch eine andere Familie, eine Frau und eine Toch-
ter, die ein bisschen älter ist als du. Ihre Familie hatte
das Geld. Wisch dir das Gesicht ab.«

Was klare Worte anging, konnte es keiner mit meiner
Mutter aufnehmen. Sie wusch mir Hals und Ohren, bis
sie glänzten. Dann halfen wir einander beim Anziehen:
Ihr lila Kleid mit dem Reißverschluss unter dem Arm,
mein rosafarbenes mit den umständlichen Knöpfen.
Meine Mutter flocht mir die Zöpfe so fest, dass es mir
die Augenbrauen hochzog. Sie griff nach ihrem vio-
letten Topfhut und ihren besten Handschuhen und lief
rüber zu Mr. Portman, um sich sein Auto zu leihen. Ich
war froh, dass wir fuhren, und dachte, vielleicht würde
ich auch irgendwann froh darüber sein, eine Schwester
zu haben. Ich fand es nicht schlimm, dass die andere
Frau meines Vaters tot war.
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Wir hatten wochenlang auf  ihn gewartet. Meine Mut-
ter setzte sich morgens ans Fenster und rauchte bis
nach dem Abendessen, jeden Tag. Wenn sie von ihrer
Arbeit bei Hobson’s zurückkam, hatte sie schlechte
Laune, selbst dann, wenn ich ihr die Füße massierte.
Ich für mein Teil lungerte den ganzen Juli in der Nähe
des Hauses herum, spielte mit Mr. Portmans Pudel und
wartete darauf, dass mein Vater vorfuhr. Wenn er kam,
dann meistens vor zwei Uhr mittags, für den Fall, dass
an dem Tag eines von Roosevelts Kamingesprächen im
Radio übertragen wurde. Wir hörten uns die Kamin-
gespräche immer gemeinsam an. Wir liebten Präsident
Roosevelt. Wenn mein Vater uns sonntags besuchte,
brachte er meiner Mutter ein Päckchen Lucky Strikes
mit und mir einen Hershey-Schokoriegel. Nach dem
Abendessen setzte sich meine Mutter bei meinem Vater
auf den Schoß, ich hockte mich auf seine Füße, die in
Hausschuhen steckten, und wenn ein Kamingespräch
gesendet wurde, gab mein Vater hinterher seine Roose-
velt-Imitation zum Besten. Guten Abend, Freunde,
sagte er, einen Strohhalm wie eine Zigarettenspitze
zwischen den Lippen. Guten Abend, meine Damen
und Herren. Mit einer kleinen Verbeugung zu meiner
Mutter hin fragte er: Eleanor, meine Liebe, wie wär’s
mit einem Tänzchen? Sie tanzten eine Weile zur Radio-
musik, und dann war es Zeit für mich, schlafen zu ge-
hen. Meine Mutter steckte mir ein paar Haarklammern
ins Haar, damit es lockig wurde, und mein Vater trug
mich ins Bett und sang dabei: I wish I could shimmy like
my sister Kate. Er deckte mich gut zu und ging hüften-
schwingend aus dem Zimmer. Am Montagmorgen war
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er immer weg, und ich wartete bis Donnerstag oder
manchmal auch wieder bis Sonntag.

Meine Mutter parkte den Wagen und zog ihren Lip-
penstift nach. Das Haus meines Vaters war ein zwei-
stöckiges rotes Backsteingebäude mit breiten braunen
Treppenstufen, die wie aufgestapelte Schachteln vor
der schimmernden Holztür saßen, und hohen Fens-
tern, an denen Spitzenvorhänge hingen. Dein Vater hat
es gern hübsch, wenn er nicht bei uns ist, sagte sie. Es
ist wirklich hübsch, sagte ich. Hier sollten wir wohnen.

Meine Mutter lächelte mich an und fuhr sich mit der
Zunge über die Zähne. Kommt vielleicht noch, sagte
sie – wer weiß. Sie hatte mir schon mal gesagt, dass sie
von Abingdon, wo wir seit meiner Geburt wohnten, die
Nase voll hatte. Es sei einfach keine richtige Stadt, und
sie sei es leid, als Empfangsdame bei Hobson’s zu ar-
beiten. Wir redeten oft davon, nach Chicago zu gehen,
um es besser zu haben. Chicago, Chicago, that toddlin’
town … I saw a man, he danced with his wife. Ich sang,
während wir aus dem Auto ausstiegen, und machte ein
paar kleine Tanzschritte wie im Film. Du bist spitze,
Kleines, sagte meine Mutter und packte mich hinten
am Kleid. Sie befeuchtete ihre Handfläche und presste
sie auf meinen Pony, damit er nicht hochflatterte. Sie
zog ihren Rock gerade und bat mich, die Nähte ihrer
Strümpfe zu kontrollieren. Schnurgerade, sagte ich,
und wir gingen Hand in Hand die Treppe hinauf.

Meine Mutter klopfte, und mein Vater kam in der
blauen Weste an die Tür, die er bei uns immer trug,
wenn der Präsident seine Reden hielt. Er drückte mich,
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und meine Eltern flüsterten miteinander, während ich
dastand und versuchte, einen Blick aufs Wohnzimmer
zu erhaschen, das so groß war wie unsere ganze Woh-
nung und voller Blumen. (Vielleicht sagte mein Vater:
Was zum Teufel machst du denn hier? Vielleicht ver-
wünschte ihn meine Mutter, weil er so lange nicht ge-
kommen war, aber ich glaube nicht. Mein Vater hatte
sein Leben lang den Gentleman gegeben, und meine
Mutter hatte mindestens hundert Mal zu mir gesagt,
man müsse Männer zu nehmen wissen, und wenn eine
Frau ihren Mann nicht zu nehmen wisse, sei sie selbst
schuld. »Wenn ich sage, dass Männer Hunde sind«,
pflegte sie zu sagen, »meine ich das nicht als Beleidi-
gung. Ich mag Hunde.«) Hinter meinem Vater sah ich
ein großes Mädchen stehen.

»Meine Tochter Iris«, sagte mein Vater. Ich hörte, wie
meine Mutter die Luft einsog.

»Iris«, sagte er. »Das ist meine Freundin Mrs. Logan
mit ihrer Tochter, der lieben Eva.«

Schon als ich dort in der Diele stand, wusste ich, dass
dieses Mädchen haufenweise Sachen hatte, die ich nicht
hatte. Blumen in eimergroßen Kristallvasen. Hübsche
hellbraune Locken. Die Hand meines Vaters auf ihrer
Schulter. Sie trug einen himmelblauen Pullover und
eine weiße Bluse mit einer Vogelbrosche am Kragen.
Ich glaube, sie hatte Nylonstrümpfe an. Iris war sech-
zehn, und auf mich wirkte sie wie eine erwachsene
Frau. Sie sah aus wie ein Filmstar. Mein Vater schob
uns zur Treppe und sagte zu Iris, sie solle mich auf ihr
Zimmer mitnehmen, solange er und meine Mutter sich
ein bisschen unterhielten.
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»Stell dir mal Folgendes vor«, sagte Iris. Sie legte sich
auf ihr Bett, und ich setzte mich auf den geflochtenen
Teppich daneben. Sie gab mir ein paar Gummibonbons,
und ich fand es in Ordnung, bei ihr zu sitzen. Sie war
eine gute Erzählerin und große Imitatorin. »Das ge-
samte College ist zur Beerdigung von meiner Mutter
gekommen. Mein Großvater war früher der Präsident
vom College, aber letztes Jahr hat er einen Schlaganfall
gehabt, und jetzt ist er irgendwie anders. Jedenfalls war
da so ’n Mädchen mit roten Haaren, wirklich grausig.
So ein richtiger Karottenkopf. Die sehen doch aus, als
wären sie in den Farbeimer gefallen.«

»Ich glaube, Paulette Godard hat auch rote Haare«,
sagte ich. Das hatte ich in der vergangenen Woche in
Photoplay gelesen.

»Wie alt bist du? Zehn? Wer will denn schon Paulette
Godard sein? Na ja, dieser Karottenkopf kommt also
mit zu uns nach Hause. Heult wie ein Schlosshund.
Also fragt unsere Nachbarin, Mrs. Drysdale, sie: ›Stand
Ihnen die liebe Mrs. Acton sehr nah?‹«

So, wie Iris das sagte, konnte ich die neugierige
Mrs. Drysdale richtig vor mir sehen, wie sie sich ihren
getupften Schleier beim Essen vom Mund weghielt, das
feuchte Taschentuch in ihr großes Dekolleté gesteckt,
was meiner Mutter zufolge eine abscheuliche Ange-
wohnheit war.

»Ich bin zwölf«, sagte ich.
Iris fuhr fort: »Meine Mutter war wie eine Heilige –

das sagen alle. Sie war immer nett, zu allen, aber ich
wollte nicht, dass jemand denkt, sie hätte ihre Zeit mit
dieser dummen Kuh verschwendet, also dreh ich mich
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um und sage, hier weiß niemand, wer das überhaupt
ist, und da rennt sie runter zur Toilette, und als sie
drin ist – jetzt kommt der Witz –, verklemmt sich die
Tür, und sie kommt nicht mehr raus. Sie hat dagegen-
gehämmert, und zwei von den Profs mussten die Tür
aufbrechen. Das war wirklich ulkig.«

Iris erzählte mir, das ganze College (ich hatte nicht
gewusst, dass mein Vater am College unterrichtete –
hätte man mich gefragt, hätte ich gesagt, dass er sein
Geld mit Bücherlesen verdiente) sei zum Gottesdienst
gekommen und habe um ihre Mutter getrauert und ihr
und ihrem Vater kondoliert. Sie sagte, alle Freunde der
Familie seien da gewesen, womit sie mir auf ihre Art
vermittelte, dass meine Mutter keine wirkliche Freun-
din meines Vaters sein konnte.

Wir hörten Stimmen unten, dann wurde eine Tür zu-
gemacht, und jemand spielte My Angel Put the Devil in
Me auf dem Klavier. Ich hatte nicht gewusst, dass mein
Vater Klavier spielte. Iris und ich standen in ihrer Zim-
mertür und beugten uns in den Flur. Wir hörten die Toi-
lettenspülung, was peinlich, aber beruhigend war, dann
begann mein Vater die Mondscheinsonate zu spielen, und
draußen sprang ein Motor an. Iris und ich rannten nach
unten. Meine Mutter hatte die Haustür offen gelassen
und war rasch in Mr. Portlands Auto gestiegen. Auf die
Veranda hatte sie einen braunen Tweedkoffer gestellt,
und mit diesem Koffer in der Hand stand ich nun da
und schaute auf die Straße. Mein Vater setzte sich in
den Schaukelstuhl. Er zog mich auf seinen Schoß, was
er eigentlich seit dem vorigen Jahr nicht mehr machte,
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und fragte mich, ob ich glaubte, dass meine Mutter wie-
derkommen würde, worauf ich ihn fragte: Glaubst du
denn, dass meine Mutter wiederkommt? Dann wollte
er von mir wissen, ob ich mütterlicherseits noch andere
Verwandte hätte, und ich lehnte meinen Kopf an seine
Schulter. Ich hatte meinen Vater seit meiner frühesten
Kindheit an den meisten Sonntagen und manchmal
auch donnerstags gesehen, ansonsten bestand meine
Familie aus meiner Mutter. Ich war mit Mr. Portman
und seinem Pudel befreundet, und alle meine Lehrer
waren mir gewogen, und das war’s alles in allem, was
man als meine Familie bezeichnen konnte.

Iris öffnete die Fliegengittertür und schaute mich an
wie die Katze den Hund.

Nachdem Iris mich beim Essen – es gab Hackbraten
mit Kartoffelbrei – zum dritten Mal aufgefordert hatte,
die Ellbogen vom Tisch zu nehmen, das sei hier schließ-
lich keine Jugendherberge, sagte mein Vater: Benimm
dich, Iris. Sie ist deine Schwester. Darauf verließ Iris
das Zimmer, und mein Vater ermahnte mich, ich solle
mir bessere Manieren angewöhnen. Du wohnst nicht
mehr in diesem schrecklichen Ort, und du bist nicht
mehr Eva Logan, sagte er. Du bist jetzt Eva Acton. Wir
werden dich als meine Nichte ausgeben.

Erst mit dreizehn begriff ich, dass meine Mutter
nicht mehr zurückkommen und mich holen würde.

Iris ignorierte mich nicht sehr lange. Sie kommandierte
mich herum. Sie redete in dem gleichen Ton mit mir
wie Claudette Colbert in Imitation of Life mit Louise
Beavers, wenn sie sagt: »Wir sitzen im selben Boot,
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Delilah«, was nur bewies, dass die weiße Dame keinen
blassen Schimmer hatte, und natürlich seufzte Louise
Beavers bloß und buk weiter Pfannkuchen.

Iris half mir durch die Junior Highschool. (Nach
zwei Wochen pflanzte sich ein dickes, rotgesichtiges
Mädchen vor mir auf und fragte: Wer bist du über-
haupt? Iris ließ eine manikürte Hand auf die Schulter
des Mädchens sinken und sagte: Gussie, das ist meine
Cousine Eva Acton. Ihre Mutter ist auch gestorben.
Worauf das Mädchen sagte – und man konnte es ihr
kaum verübeln –: Meine Güte, seid ihr Vampire, ihr
beide? Kommt ja nicht in die Nähe von unserem Haus.)

Ich wiederum half Iris bei der Vorbereitung für ihre
Wettbewerbe: Vortragskunst, Rhetorik, szenische Le-
sung, Gedichtrezitation, patriotischer Essay und Tanz.
Iris war ein Star. Sie wurde von vielen in der Schule be-
wundert, einige Mädchen mochten sie auch gar nicht,
aber ihr war das egal. Ich tat so, als wäre es mir auch
egal. Ich verbrachte meine Zeit vorzugsweise in der
Bibliothek, bekam überall ausgezeichnete Noten und
betrachtete es als meine eigentliche Aufgabe, Iris zu
unterstützen.

Zu Hause ging es nicht mehr so beschaulich zu wie
an dem Tag, als meine Mutter mich abgesetzt hatte. Es
gab keine frischen Blumen mehr, und alles war etwas
eingestaubt. Iris und ich putzten unsere eigenen Zim-
mer und sollten eigentlich auch das Wohnzimmer und
die Küche sauber machen, taten es aber nicht. Keiner
tat es. Mein Vater öffnete Büchsen mit Lachs oder
Thunfisch und kippte jedem etwas davon auf ein Salat-
blatt auf den Teller. Manchmal machte er auch sechs
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Hotdogs und eine Dose Baked Beans warm und stellte
ein Glas Senf dazu auf den Tisch.

Dann entdeckte ich Charlotte Actons sehr sauberes
Exemplar von The Joy of Cooking und fragte meinen Va-
ter, ob ich es benutzen dürfe. Mein Vater erklärte, Iris
und er würden alles essen, was ich zu kochen geruhte.
Irma Rombauer schrieb auf der ersten Seite ihres Koch-
buchs, man solle sich zunächst mit dem Herd vertraut
machen. Ich steckte ein Büschel Petersilie und eine
Zitrone in ein Huhn und schob das Ganze für ein paar
Stunden in den Ofen. Wir aßen alles auf, und mein Va-
ter dankte mir.

An meinem dreizehnten Geburtstag buk ich Crêpes;
mein Vater las uns die Ballade The Highwayman vor,
und zum Nachtisch gab es gestürzten Ananaskuchen.
Iris steckte Kerzen auf den Kuchen, und die beiden
sangen für mich.

Zu Silvester ging unser Vater aus, und Iris und ich
tranken Gin-Orange aus den feinen Kirschblüten-Tee-
tassen ihrer Mutter.

»Mögen die Scharniere unserer Freundschaft niemals
rosten«, sagte Iris. »Das habe ich von Brigid, dem Haus-
mädchen. War vor deiner Zeit.«

»Recht so«, sagte ich, und wir hakten uns unter und
kippten den Gin.

Eines Nachts im Februar wachte ich davon auf, dass Iris
mich schlug. Also, Iris war nun sicher nicht die Schwes-
ter meiner Träume. (Nicht dass ich jemals von einer
Schwester geträumt hätte, eher davon, einen Pudel zu
haben wie den von Mr. Portman. Und ich träumte jah-
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relang davon, dass meine Mutter einen Privatdetektiv
beauftragte, mich zu finden, und dass sie dann weinend
vor meiner Tür stand, wo immer ich gerade wohnte –
ich ließ sie nie herein.) Aber geschlagen hatte Iris mich
noch nie. Ich wohnte schon über ein Jahr bei ihnen,
und sie hatte noch kein einziges Mal mein Zimmer be-
treten. Wenn Iris mit mir reden wollte, stellte sie sich
in den Flur und gab mir ein Zeichen, worauf ich in ihr
Zimmer kam und mich auf den geflochtenen Teppich
neben ihrem Bett setzte.

»Du hinterhältiges, diebisches verdammtes Mist-
stück.« Ihr Opalring, den sie von ihrer Mutter hatte, ver-
fing sich in meinem Haar, und wir hingen aneinander
fest und heulten um die Wette. Sie riss mich aus dem
Bett, schleuderte mich zu Boden, und als ihre Hand
endlich frei war, schmiss sie all meine Sachen – viel war
es nicht, größtenteils abgelegte Kleider von ihr – auf
den Fußboden. Herrgott, sagte sie schließlich. Ich weiß
ja, dass du es nicht warst. Keuchend legte sie sich neben
mich.

Iris sagte, mein Vater habe ihr hundert Dollar ge-
stohlen, die sie unter ihrer Matratze versteckt hatte. Er
habe das ganze Geld genommen. Das sei schon einmal
passiert, bevor ich zu ihnen gezogen sei, und sie habe
daraufhin das Versteck geändert, aber jetzt habe er es
erneut gefunden. Sie hatte fünf Dollar in der Hand, die
sie am Abend im Pulaski Club für eine ihrer besten Re-
den, »Was macht Amerika so bedeutend?«, bekommen
hatte, und dieses Geld, sagte sie, werde Edgar ganz
sicher nicht kriegen. Sie polterte in meinem Zimmer
herum, riss die Bücher von meinem kleinen Regal



19

herunter. Dann ging sie in ihr Zimmer und kam mit
der großen Schere zurück, die wir benutzten, um aus
den Kleidern ihrer Mutter Sachen zu schneidern, die
Iris zu ihren Rezitationen tragen konnte. Sie schnitt aus
meinem Exemplar von Little Women die Mitte heraus,
Seite um Seite, von Jos loderndem Genie bis ganz zum
Schluss, wo Amy Laurie heiratet, was ich eh schreck-
lich fand.

Das ist mein Geld für Hollywood, sagte sie. Meine
nächste Station. Sie stellte all meine Bücher ordentlich
zurück und räumte meine Kleider und Schuhe wieder
in den Schrank. Sie bürstete mir die Haare. Schließlich
legte sie die Strickjacken zusammen, die früher ihr ge-
hört hatten, und mein Zimmer und ich sahen besser
aus als zuvor.

Ich fand es erstaunlich, dass Iris mit ihren Wettbewer-
ben so viel Geld verdiente. Und ebenso erstaunlich fand
ich es, dass es ihr klüger erschien, das Geld in meinem
Zimmer zu verstecken. Ich hielt ihre Annahme, mein
Vater habe ihr Geld gestohlen, erst für falsch, aber sie
stimmte. Iris war einfach Iris. Ich glaube nicht, dass sie
eine bessere Beobachtungsgabe oder Intuition hatte als
ich. Ich sah vieles, wusste aber nicht, was ich davon hal-
ten sollte. Iris sah nur, was für Iris wichtig war, aber
sie war sehr wachsam, wie eine Pilotin, die nach den
Signallampen auf der Landebahn Ausschau hält und de-
ren Wachsamkeit das Einzige ist, was zwischen ihr und
einem grässlichen Absturz steht. Sie behauptete, ich
gliche eher jemandem mit einem verrückten Radio in
seinem Innern, einem Radio, das oft durchaus Wissens-
wertes, genauso oft aber nutzloses Zeug wie »Missernte
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in Mississippi« verbreite. Jedes Mal, wenn Iris gewann,
vom Valentinstag bis zum Memorial Day Ende Mai,
steckte sie das Preisgeld in ihren BH. Mein Vater blieb
immer auf, bis sie kam, und fragte sie jedes Mal, ob er
den Gewinn für sie verwahren solle, und sie sagte jedes
Mal: Nein danke, und ging direkt in ihr Zimmer, um
ihn loszuwerden. Sehr höflich.

Am Tag nach der Zeugnisvergabe (ich hatte die elfte
Klasse abgeschlossen, mit Auszeichnung in Englisch
und Sozialkunde, Iris die Highschool, wo man sie mit
stehenden Ovationen bedachte, und unser Vater rezi-
tierte bei beiden Feiern Kiplings Gedicht »Gunga Din«)
hielt Iris ihre Rede »Die Gefallenen« vor der Vetera-
nenvereinigung Veterans of Foreign Wars. Sie erntete
stürmischen Beifall. Ich war wirklich klasse, sagte Iris.
Dabei habe ich improvisiert. Besser als klasse, sagte ich,
so gut wie Judy Garland, nur hübscher. Iris sagte, Judy
Garland könne auf Kommando weinen, und daran
müsse sie selbst noch arbeiten.

Sie sprach in den Rotary Clubs und den Exchange
Clubs und bei den Treffen der American Association
of University Women von Windsor bis Cincinnati, den
ganzen Sommer über. Sie nahm an jedem Wettbewerb
im Umkreis von fünfundsiebzig Kilometern teil, selbst
wenn sie per Anhalter hinfahren und ihre feinen Klei-
der und Schuhe in einem Beutel mitnehmen musste.
Sie gewann immer. Manchmal hörte man die anderen
Mädchen stöhnen, wenn Iris den Vortragssaal betrat.
Sie gewann einen Pfandbrief der Midwestern Carpen-
ters Union im Wert von 50 Dollar für die beste Rede



21

eines Mädchens oder Jungen, schlug mit »Musettas
Walzer« in der Casa Italia von Galesburg die Italiene-
rinnen um Längen und gewann im selben Ort genauso
mühelos beim Temple Beth Israel, wo sie als Iris Katz
mit »Warum ich stolz bin, Amerikanerin zu sein« auf-
trat. Beim Wettkampf im Maiskolbenschälen auf dem
Rummelplatz schnitten wir gemeinsam ziemlich gut ab.
Jeder Maiswagen war mit rund 25 Bushel Mais beladen,
Iris und ich schafften zusammen etwa 60 Pfund. In der
Gruppe »Jugend/Mädchen« kamen wir auf den ersten
Platz, und bei »Jugend/Ältere« auf den zweiten, direkt
hinter zwei Jungs, die aussahen, als hätten sie ihr Leben
lang nichts anderes getan, als Maiskolben zu schälen.
Wir befreiten uns gegenseitig von den feinen Maisfäden
und aßen Rootbeer-Eisbecher.

Die zehn Dollar wanderten stracks ins Innere von
Little Women. Manchmal schlug ich das Buch auf, ein-
fach nur um Iris’ Geld zu betrachten. Abends befestigte
ich die Pailletten an dem Kostüm, das sie gerade nicht
benutzte, oder nähte die Falten ihres Matrosenrocks
nach oder fasste ausgefranste Manschetten mit Borte
ein, während ich darauf wartete, dass sie nach Hause
kam. Die Pailletten lösten sich bei jedem Auftritt, und
mein Bett war immer von ihnen übersät.

Es war der Tag vor Labor Day, ein heißer Tag ohne
Wettbewerb oder Party, für die wir uns hätten zurecht-
machen müssen. Iris und ich liefen zum Paradise Lake,
dem großen Weiher neben dem Windsor College. Ich
schlurfte, um kleine Staubwolken aufzuwirbeln. Iris
zog Schuhe und Strümpfe aus und steckte die Füße ins
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Wasser. Sie zündete sich eine Zigarette an, und ich legte
mich neben sie. Iris zog zwei Bier aus der Tasche und
ich die letzte Ausgabe der Zeitschrift Screen.

»Da ist ja deine heißgeliebte Paulette Godard«, sagte
sie. »Was die kann, kann ich allemal.«

Ich dachte mir, dass das wahrscheinlich stimmte.
Während Iris mit geschlossenen Augen rauchte, hielt
ich sicherheitshalber nach meinem Vater Ausschau.

»Komm, wir gehen ins Wasser«, sagte sie, und ich
rannte zum Haus zurück, um einen Badeanzug zu ho-
len. In meinem Zimmer fand ich meinen Vater kniend
im Kleiderschrank vor, eine Hand auf meinem schwar-
zen Partyschuh.

»Ich dachte, ihr Mädels seid unten am Weiher.«
»Ich muss mich umziehen«, sagte ich. »Iris ist schon

dort. Sie hat ihren Badeanzug dabeigehabt.«
»Deine Schwester plant voraus«, sagte er. »Du lebst

eher in den Tag hinein.«
Er schob meinen Schuh wieder tief in den Schrank

und stand auf, ein etwas geistesabwesendes Lächeln
auf den Lippen, so wie manchmal beim Frühstück,
wenn ich redete, während er las.

Als ich es Iris erzählte, sagte sie nur: »Dieser Mistkerl.
Du musst tun, was ich dir sage.«

Auf jeden Fall, erwiderte ich.

Iris und ich übten im Dunkeln, die von Geißblatt um-
rankte Pergola hoch- und runterzuklettern. Sie packte
ihre besten Kostüme, ihr Make-up sowie das Notwen-
digste für mich ein. Ich hielt Wache. Sie sagte, in Hol-
lywood würden wir uns neue Kleider kaufen. Was in
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Windsor toll aussieht, lockt in Hollywood keinen Hund
hinterm Ofen hervor, sagte sie. Keine von uns hatte
ernsthaft über neue Kleider für mich nachgedacht oder
darüber, wo ich in die Schule gehen sollte. Ich war in
der zwölften Klasse, sah aus wie elf und hatte bereits
zwei Klassen übersprungen. Hätte man uns gefragt,
hätten wir beide gesagt, dass ich weitere Schulbildung
so dringend benötigte wie eine Katze mehr Fell. Iris
sorgte dafür, dass wir unsere Koffer und Taschen ohne
Hilfe tragen konnten; sie sagte, sie sehe schon vor sich,
wie so eine bestimmte Sorte Klugscheißer uns ihre
Hilfe anbieten würde, und wenn sie nur mal für fünf
Minuten auf Toilette verschwände, würde ich wahr-
scheinlich irgend so einem Idioten bereitwillig unsere
gesamte Habe überlassen. Ich erklärte Iris, dass es
trotz all meiner Unzulänglichkeiten besser für sie wäre,
mich mitzunehmen. Ich würde diese weißen Söckchen
anziehen, die ich nicht leiden konnte, und die ganze
Zeit meine Brille tragen, und alle würden sie unglaub-
lich bewundern, weil sie sich um ihre trottelige kleine
Schwester kümmerte. Die Männer werden dich in
Ruhe lassen, weil sie mich nicht am Hals haben wollen,
sagte ich. Alte Leute werden uns zum Essen einladen.

Genauso kam es dann auch. Iris warf ihre Jacke über
mich, sobald wir in den Bus eingestiegen waren, und
ich schlief stundenlang mit dem Kopf in ihrem Schoß,
versuchte, liebenswert und bedürftig auszusehen und
meinen Rock immer schön über die Knie zu ziehen,
selbst wenn niemand mich sah. Ich hoffte, dass Iris froh
war, mich nicht in Ohio zurückgelassen zu haben. Wir
fuhren mit neunzig Stundenkilometern von Ohio bis
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zum Hollywood Plaza Hotel, das Iris im Reiseführer
Kalifornien 1941 der Bücherei von Windsor für uns ge-
funden hatte.

Vom Busbahnhof gingen wir zu Fuß zum Hollywood
Plaza, und Iris erzählte mir, wie sie einmal in Chicago
in einem Hotel übernachtet hatte, zusammen mit ihrer
Mutter. Es war ein Wochenendausflug von Mitgliedern
der Studentinnenverbindung ihrer Mutter und deren
Töchtern gewesen, und sie hatten im Hotel alle zusam-
men nobel zu Mittag gegessen, in einem privaten Spei-
sesaal mit rosa Seidentapete. Es hatte Krabbencocktails
und Hummer Newburg gegeben, und sie hatten Shirley
Temples getrunken.

Ein uniformierter Portier nahm ihnen die Koffer ab,
und am ersten Abend bestellten Iris und ihre Mutter den
Zimmerservice. Ein Mann im Anzug schob einen klei-
nen Tisch auf Rollen herein, der mit Porzellantellern
unter silbernen Speiseglocken beladen war. Während
Iris und ihre Mutter sich in die rosafarbenen Armsessel
setzten, lüpfte der Mann die Glocken von den Tellern
und legte ihnen beiden dann Servietten auf den Schoß.
Die Butter war geformt wie Rosenknospen.

Nachdem sie ihr Huhn und zum Nachtisch ein Ome-
lette surprise gegessen hatten, zogen Iris und ihre Mutter
Nachthemd und Morgenmantel an, öffneten die Vor-
hänge wieder, die das Zimmermädchen geschlossen
hatte, und schauten auf die Lichter der Stadt hinunter.

Das Hollywood Plaza glich diesem Hotel allerdings
nicht im Geringsten. Es war ein zweistöckiger, U-förmi-
ger Betonbau mit angeschlagenen roten Dachziegeln



25

und einem traurigen kleinen braunen Busch in der
Mitte des Hofs, wo sich der von Unkraut überwucherte
Betonweg gabelte und rechts und links zu den kurzen
Gebäudeflügeln führte. Eine ältere Dame steckte den
Kopf aus dem Fenster. Gruber, sagte sie. Erster Stock.

Iris aß den Rest ihres Schokoriegels und wischte sich
die Hände an meinem Faltenrock ab. Sie spuckte in ihr
Taschentuch und rieb mir damit übers Gesicht, was ich
hasste. »Los geht’s«, sagte sie.
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Brief von iris

7 Queensberry Place
South Kensington, London
September 1946

Liebe Eva,

ich habe in letzter Zeit öfter an Dich gedacht. Gestern
war unsere letzte Vorstellung. Ich war gut, wenn auch
nicht großartig, und ein paar von uns Mädels sind mit
einer Handvoll reizender alter Schwuchteln ausgegan-
gen und haben mit Champagner und Austern gefeiert.
Der Krieg ist zwar vorbei, aber man bekommt hier
keineswegs alles, was man will (ein gutes Steak über-
steigt immer noch meine Möglichkeiten). Austern aus
dem Norden sind aber glücklicherweise kein Problem.
Während ich also eine schlürfe, sehe ich doch plötzlich
wahrhaftig Mrs. Gruber – nicht in ihrem Hauskittel
und den ramponierten Slippers, sondern im blauen
Taftkleid mit passenden Pumps, einen pinkfarbenen
Gin in der Hand. Ich hätte mich fast verschluckt. Wie
sich herausstellte, war es natürlich nicht Mrs. Gruber –
die womöglich längst tot ist und das Hollywood Plaza
wahrscheinlich eh nie verlassen würde, von Hollywood
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ganz zu schweigen. Es war Arlene Harrington, die Frau
eines Produzenten, mit einer Diamantbrosche, so groß
wie das Chrysler Building, und ich habe nicht zu ihr ge-
sagt: Meine Güte, Sie sehen aus wie meine leidgeprüf-
te, äußerst reizlose, möglicherweise längst verstorbene
jüdische Vermieterin.

Denkst Du je an Mrs. Gruber? Als sie den Kopf aus
dem Fenster steckte, bist Du sofort zu ihr geflitzt, atem-
los und schüchtern, was Du eigentlich gar nicht warst,
und hast die Geschichte aus dem Bus erzählt, über un-
seren verstorbenen Papa und unsere tapfere Mama und
unser schwindendes Vermögen im Mittleren Westen.
Ich kann mir nicht vorstellen, dass sie Dir geglaubt hat,
aber sie mochte Dich, und ich war ihr egal. Sie wollte erst
unser Geld, ehe sie uns den Schlüssel gab. Ein winziges
Zimmer mit zwei Betten, einem kleinen Kühlschrank,
einer zweiflammigen Kochplatte und einem Etagenbad.
Ich habe Schlimmeres gesehen – du vermutlich auch –,
aber damals war es der schlimmste Ort, an dem ich je
gewesen war. Mir war klar gewesen, dass wir es in Hol-
lywood nicht leicht haben würden, aber ich hatte es mir
vorgestellt wie im Film: fünf Mädels, die sich auf mehre-
re Zimmer verteilt Lockenwickler ins Haar drehen und
das Gesicht mit Pond’s reinigen und kichern, wenn das
Telefon klingelt und der Liebste von einer der fünf an-
ruft. Es gab kein Telefon im Flur, und solange wir dort
wohnten, habe ich außer Mrs. Gruber nie irgendjeman-
den gesehen. Als wir einzogen, sah ich in einer Ecke eine
tote Maus liegen, und nachdem Du daran vorbeigegan-
gen warst, habe ich sie mit einem kleinen Tritt unter den
Herd befördert, ich hoffe, Du hast sie nie entdeckt.
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Es waren drei schwierige Monate, aber Du warst eine
treue Mitstreiterin. Du hast die Wohnung in Schuss ge-
halten und aus nichts Mahlzeiten gezaubert. Weißt Du
noch, wie ich mein Trinkgeld auf den Tisch gekippt
habe und wir Stapel gemacht haben? Pennys, Nickels,
Dimes, Quarters, und was haben wir uns gefreut, wenn
mal ein Half-Dollar dabei war. Ich erinnere mich noch
an den Abend im Derby. Ich sang You Are My Sunshine,
und ich wusste, dass ich einen Volltreffer gelandet hat-
te. Ich spürte es. Auch Du dachtest das, obwohl Du
eine ewige Zweiflerin warst – essen gehen wolltest
Du erst, wenn ich bei MGM unter Vertrag war. Und
dann rief Mr. Free an, und Du hast mein altes blaues
Kleid angezogen, und ich habe mir ein neues gekauft
und ein Paar richtige Stöckelschuhe, und so sind wir im
Tubby’s Steak essen gegangen. Drei Monate, drei Filme,
drei Sprechrollen: Auf der Durchreise, Etwas Besonderes,
Abendromanze. (Erinnerst Du Dich noch an das nilgrüne
Seidennachthemd, das Harpo mir geschickt hat? Hab
ich immer noch.)

Jemand hat mal gesagt: Gott hat uns ein Gedächtnis
gegeben, damit wir auch im Winter Rosen haben kön-
nen. Dieser Jemand hat nicht gesagt: damit wir im Juni
Schneestürme haben können und Lebensmittelvergif-
tung, obwohl es nichts zu essen gibt.
Bitte schreib mir.

Iris
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2

i mAy Be WronG But i think
you’re WonderFul

North Vine Street
Hollywod
4. Januar 1942

Lieber Dad,

hier verändert sich gerade alles.

Weiter kam ich nicht. Ich hatte ein Dutzend Briefe an
ihn begonnen, sie dann zerrissen und zur Mülltonne an
der Ecke getragen, alles unter den Augen unserer Ver-
mieterin. Ich weiß nicht, warum ich überhaupt schrieb.
Ich erwartete nicht, dass mein Vater mich retten würde.
Ich fand nicht, dass ich rettungsbedürftig war. Wenn
ich schon eine Mutter haben musste, die mich einfach
abgab wie einen Sack dreckige Wäsche, und einen Va-
ter, der sich nicht zu schade war, von mir (oder meiner
Schwester) zu stehlen, konnte ich mich doch eigentlich
glücklich schätzen, wenn mich ebendiese Schwester
nach Hollywood mitnahm, meine schmutzige Unter-
wäsche zusammen mit ihrer wusch und ihre belegten
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Brote mit mir teilte. Wenn Iris arbeitete, war Mrs. Gru-
ber, unsere Vermieterin und Hausmeisterin, die per-
fekte Gesellschaft für mich. Mrs. Gruber verurteilte die
Falschheit und Trickserei Hollywoods, aber sie wusste
aus persönlicher Erfahrung, dass beides bis zu einem
gewissen Grad nötig war, wenn man überleben woll-
te. Sie sagte oft zu mir: Deine Schwester lässt sich vom
Leben nicht unterkriegen, und das verdient unsere
Bewunderung. Mrs. Grubers Wohnung war mit Kle-
beband, Schraubenschlüsseln, Rohrstücken und Kabel-
rollen vollgestopft. Sie war keine große Hausmeisterin.
Ich fand, dass sie gut kochte, jedenfalls in der Kategorie
Spiegelei-mit-Käse-Sandwich, was wir jeden Tag zu-
sammen aßen. Mrs. Gruber fragte mich, wie das mit
der Schule sei, und ich sagte ihr die Wahrheit, dass ich
nämlich Bücher liebte, aber Kinder hasste, und sie sagte,
das verstehe sie gut. Sie spreche vier Sprachen und sei
in der sechsten Klasse von der Schule abgegangen. Da,
wo ich herkomme, sagte sie, sind sechs Jahre viel. Wenn
man Turgenjew lesen kann, ist man gebildet.

Mrs. Gruber liebte Präsident Roosevelt genauso in-
nig wie mein Vater und ich. Sie sorgte sich ständig, er
könnte einem Attentat zum Opfer fallen – bis zu jenem
warmen Dezembertag, als die Japaner uns in Pearl Har-
bor bombardierten und Präsident Roosevelt Japan den
Krieg erklärte, jenem »Tag ewiger Schande«, wie er ihn
nannte. Mrs. Gruber und ich lauschten reglos, und als es
vorbei war, weinten wir beide und schlugen Japan in ih-
rer Enzyklopädie nach. Nachdem wir den Artikel gele-
sen hatten, sagte Mrs. Gruber, wir sollten froh sein. Jetzt
werde dem Präsidenten niemand mehr etwas antun,
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denn jetzt bräuchten wir ihn. Sie erinnere sich noch dar-
an, wie ein paar Republikaner Roosevelt mit Hitler und
Stalin und Mussolini verglichen hätten. Und sie habe
oft auf der Straße Leute mit einem »Ich hasse Eleanor«-
Anstecker gesehen, und die hätte sie am liebsten an-
gespuckt, ja umgebracht. Als junge Frau, ganz frisch in
diesem Land angekommen, erzählte Mrs. Gruber, habe
sie manchmal geheult vor Wut und Enttäuschung, weil
sie die Leute, die sie gern umgebracht hätte, nicht habe
umbringen können. Manchmal hätten Männer, die oft
diejenigen gewesen seien, die sie habe umbringen wol-
len, sie missverstanden und versucht, sie zu trösten.

Diese abscheulichen Anstecker gibt es jetzt immer-
hin nicht mehr, sagte sie, aber es ist doch ein Jammer –
was wird mit den Japanern passieren, hier und in ihrem
eigenen Land? Mr. Roosevelt lässt sich nicht für dumm
verkaufen.

Um zwei Uhr hielt Mrs. Gruber ihr Mittagsschläfchen.
Ich lockerte ihr Korsett und machte ihre Schlafzim-
mertür zu. Ich las First Love oder drehte die Lautstärke
am Radio etwas herunter und hörte die Radiokomödie
Fibber McGee and Molly oder schaute mir Mrs. Grubers
alte Fotos an und Briefe, die größtenteils in einer ande-
ren Sprache verfasst waren. Auf einem der Fotos stand
sie neben einem kleinen, breiten Mann, der die Gru-
ber’sche Nase hatte, und beide trugen Cowboyhut und
Reiter-Chaps. Ah, sagte sie, als sie aufwachte, da haben
wir uns für Amerika bereit gemacht.

Iris bekam einen Vertrag. Sie hatte auf jedem Talent-
wettbewerb in Hollywood gesungen, ihr Profil und


