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Daneben arbeitet er auch als Literaturkritiker und schreibt Biicher.

Mit seinem Bestseller Wir Ertrunkenen, seinem dritten Roman,
gelang ihm der internationale Durchbruch. 2009 wurde er mit
dem Olof Palme Preis ausgezeichnet.
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Ulrich Baron auf spiegel.de
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DiE STIEFEL

Laurids Madsen war im Himmel gewesen, doch dank seiner Stiefel war
er auch wieder heruntergekommen.

Er war nicht bis hoch zum Masttopp geflogen, eher so auf die Hohe
der GrofSrahe eines Vollschiffs. Er hatte am Tor zum Paradies gestan-
den und den heiligen Petrus gesehen, doch es war nur der Arsch, den
der Hiiter der Pforte zum Jenseits ihm gezeigt hatte.

Laurids Madsen hitte tot sein sollen. Aber der Tod hatte ihn nicht ge-
wollt, und so wurde er ein anderer.

Bevor Laurids Madsen wegen seines Besuchs im Himmel beriihmt
wurde, hatte man ihm vorgehalten, eigenhidndig einen Krieg angezettelt
zu haben. Mit sechs hatte Laurids seinen Vater, Rasmus, ans Meer ver-
loren, und mit vierzehn war er mit der Anna aus Marstal in See gesto-
chen. Drei Monate spater war die Anna in der Ostsee untergegangen.
Die Besatzung wurde von einer amerikanischen Brigg gerettet, seither
hatte Laurids Madsen von Amerika getraumt.

Mit achtzehn hatte er in Flensburg sein Steuermannspatent bestan-
den und noch im selben Jahr bei Mandal vor der Kiste Norwegens ein
zweites Mal Schiffbruch erlitten; dort hatte er in einer kalten Oktober-
nacht auf einer Schire gestanden, die von den Wellen iiberspiilt wurde,
und Ausschau nach Rettung gehalten. Funf Jahre war er tiber die Welt-
meere gesegelt. Er hatte Kap Hoorn umrundet und in der pechschwar-
zen Nacht den Schrei des Pinguins gehort. Er hatte Valparaiso gesehen,
die Westkiiste von Amerika und Sydney, wo die Baume im Winter statt
der Blitter die Borke verlieren und die Kangurus umherhiipfen. Er hatte
ein Mddchen mit Augen wie Weintrauben getroffen, das auf den Namen
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Sally Brown horte, und wusste von der Foretop Street, La Boca, Barbary
Coast und der Tiger Bay zu berichten. Er hatte den Aquator iiberquert,
Neptun gegriifst und den Stof$ gespurt, als das Schiff die Linie kreuz-
te. Er hatte aus diesem Anlass Salzwasser, Fischol und Essig getrunken.
Er war mit Teer, Lampenruf$ und Leim getauft und mit einem rostigen
Messer mit schartiger Klinge rasiert worden, seine Schnitte hatte man
mit Salz und Kalk versorgt. Er hatte die ockerfarbene Wange der po-
ckennarbigen Amphitrite gekuisst und die Nase in ihr Riechflischchen
voller abgeschnittener Nagel gesteckt.

Laurids Madsen war weit herumgekommen.

Wie so viele. Doch als Einziger war er mit der fixen Idee heimgekehrt,
dass in Marstal alles zu klein und zu eng war, und um das zu beweisen,
redete er standig in einer Sprache, die er «amerikanisch» nannte. Ein
Jahr war er auf der Kriegsfregatte Neversink gefahren und hatte dabei
das fremde Idiom gelernt.

«Gevin nem belong mi Laurids Madsen», sagte er.

Er hatte drei Sohne und eine Tochter mit Karoline Grube aus der Ny-
gade. Rasmus, genannt nach Laurids’ Vater, Esben und Albert. Das Mad-
chen hiel Else und war die Alteste. Rasmus, Esben und Else schlugen
nach der Mutter; wie sie waren sie nicht sonderlich grof§ gewachsen und
sagten nicht viel. Albert glich seinem Vater. Bereits als Vierjahriger war
er ebenso grofs wie der drei Jahre dltere Esben. Standig kullerte er eine
englische Kanonenkugel aus Gusseisen umher und versuchte wieder und
wieder, sie hochzuheben. Er ging in die Knie und bekam einen verbisse-
nen und stieren Blick, doch noch war sie zu schwer fir ihn.

«Heave away, my jolly boys! Heave away my bullies!», spornte Lau-
rids ihn an, wenn er die Versuche seines Jungsten sah.

Die Kugel war 1807 wihrend der englischen Belagerung von Marstal
durch das Dach des Hauses in der Korsgade geschlagen. GrofSmutter
hatte sich dermaflen erschrocken, dass sie Laurids mitten auf dem Kii-
chenfufsboden zur Welt gebracht hatte. Wenn Albert nicht gerade damit
unterwegs war, hatte die Kanonenkugel ihren festen Platz in der Kuche:
Karoline benutzte sie dort als StofSel, um im Morser Senf zu mahlen.

«Tja, genauso gut hittest du deine Ankunft auf diese Weise ankiindi-
gen konnen», hatte Rasmus einmal zu Laurids gesagt, «so grof3, wie du
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warst, als du zur Welt kamst. Wenn der Storch dich verloren hitte, warst
du auch wie eine englische Kanonenkugel durchs Dach geschossen.»

«Finggu», sagte Laurids und hob den Finger.

Er wollte den Kindern die amerikanische Sprache beibringen.

Fut bedeutete Fuf3. Er zeigte auf den Stiefel. Maus war der Mund.

Er rieb sich den Bauch, wenn er sich zu Tisch setzte, und bleckte die
Zihne.

«Hanggre.»

So verstanden alle, dass er Hunger hatte.

Mutter hief$ misis, Vater papa tru. Wenn Laurids nicht da war, sagten
sie Mutter und Vater genau wie alle anderen Kinder, mit Ausnahme von
Albert. Er war der besondere Liebling seines Vaters.

Fur die Kinder gab es viele Bezeichnungen. Pikinini, bullies und hear-
ties.

«Laikim tumas», sagte Laurids zu Karoline und spitzte die Lippen,
als wollte er ihr einen Kuss geben.

Erst kicherte sie vor Verlegenheit, dann wurde sie bose.

«Fuhr dich nicht auf wie ein Narr, Laurids», sagte sie.

Am anderen Ufer der Ostsee kam es in Schleswig-Holstein zum Krieg
mit den Deutschen. Man schrieb das Jahr 1848, und der alte Zollamt-
mann de la Porte erfuhr es als Erster, weil die provisorische Regierung
der Aufstandischen in Kiel ihm die Proklamation zusammen mit dem
Ersuchen schickte, ihnen die Zollkasse auszuhandigen.

Ganz Marstal geriet in Aufruhr, und sofort beschlossen wir einstim-
mig die Bildung einer Landwehr. An der Spitze stand ein junger Lehrer
aus Rise, den wir seither den General nannten. Uberall auf den héchs-
ten Punkten der Insel wurden Signalfeuer errichtet; Schwengel, die man
an einer langen Stange anbrachte und an deren Ende eine mit altem
Tauwerk und Teer gefullte Tonne hing. Wenn der Feind kam, wurde
die brennende Teertonne hochgezogen, um so zu signalisieren, dass der
Krieg heransegelte.
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Es gab Feuerzeichen auf dem Knasterbjerg und an der Steilkiiste bei
Vejsnees, und iiberall patrouillierten Strandwachen und spihten iiber
das Wasser.

Laurids, der ohnehin vor nichts Respekt hatte, war das Kriegsspektakel
leid. Eines Abends, als er auf der Heimreise aus der Eckernforder Bucht
an Vejsnzes vorbeikam, segelte er dicht auf den Strand zu und briillte,
dass es tiber das Wasser gellte: «Der Deutsche ist hinter mir her!»

Wenige Minuten spater brannte die Tonne auf dem Gipfel des Steil-
hangs. Dann wurde das Signalfeuer auf dem Knasterbjerg entziindet,
und nun sprang das Feuer weiter tiber die Insel, bis nach Synneshgj, das
beinahe zwanzig Kilometer entfernt lag; £Are stand in Brand wie beim
Mittsommernachtsfeuer.

Als die Feuer aufflammten, lag Laurids auf dem Wasser und amusierte
sich kostlich tiber das gewaltige Durcheinander, das er angerichtet hat-
te. Doch als er in Marstal anlegte, sah er iiberall Licht, und obwohl es
schon spiter Abend war, wimmelte es auf den StrafSen vor Menschen.
Einige riefen unverstiandliche Befehle, andere weinten und beteten. Eine
kampfbereite Gruppe stiirmte bereits die Markgade hinauf, bewaffnet
mit Sensen, Heugabeln und ein paar Gewehren. Junge Miitter liefen mit
ihren schreienden Siuglingen auf dem Arm verschreckt durch die Stra-
Sen, tberzeugt, dass der Deutsche ihre Nachkommen mit Bajonetten
aufspieflen wirde. Am Brunnen an der Ecke Markgade und Vestergade
stand die Frau eines Kapitians und schimpfte mit ihrer Dienstmagd. Die
Frau hatte die Idee, sich vor den Deutschen im Brunnen zu verstecken,
und befahl nun dem Médchen, als Erste in die schwarze Tiefe zu sprin-
gen.

«Nach Thnen», sagte das Madchen.

Wir Minner kommandierten uns ebenfalls herum. Doch es gab ein-
fach zu viele Kapitiane in unserer Stadt, als dass irgendjemand einem
anderen gehorchen wollte, und so konnten wir uns lediglich darauf ei-
nigen, unter Hersagen vieler Eide feierlich zu schworen, dass wir unser
Leben so teuer wie moglich verkaufen wiirden.

Als der Tumult auf den Pfarrhof in der Kirkestraede bis zu Pastor
Zachariassen drang, der an diesem Abend Besuch hatte, fiel eine Dame
vor Erschiitterung in Ohnmacht, sein zwolfjahriger Sohn Ludvig hin-
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gegen griff zu einem Feuerhaken, um das Vaterland gegen den eindrin-
genden Feind zu verteidigen. Daheim bei Lehrer Isager, der auch als Kiis-
ter tatig war, bereitete sich die ganze Familie auf den bevorstehenden
Angriff vor. Alle zwolf Sohne, die zu Hause waren, um den Geburtstag
der dicken Frau Isager zu feiern, wurden von ihrer Mutter mit asche-
gefiillten Tonkriigen ausgestattet und bekamen die Ordre, dem Deut-
schen die Asche auf den Kopf zu schiitten, wenn er sich erlauben sollte,
die Kiisterwohnung zu stiirmen.

An der Spitze der Gruppe, die sich durch die Markgade in Richtung Ree-
perbahn bewegte, befand sich auch der alte Jeppe, der mit einer Forke
fuchtelte und die Deutschen johlend herausforderte; sie sollten nur kom-
men, wenn sie es wagten. Der kleine Schreiner Laves Petersen musste
wieder umkehren. Keck hatte er seine Flinte tiber der Schulter getragen,
und seine Taschen beulten sich vor Kugeln, doch erst wihrend des Eil-
marsches bemerkte er, dass er sein Pulver zu Hause vergessen hatte.

An der Marstaler Miihle stand die schwergewichtige Miullerin Ma-
dame Weber mit einer Heugabel bereit und verlangte, mit in die Schlacht
ziehen zu dirfen, und in der allgemeinen Verwirrung und vielleicht auch,
weil sie imponierender daherkam als die meisten von uns Mannern, 6ff-
neten wir ihr sofort unsere kriegsliisternen Reihen.

Laurids, der ein empfindsames Gemiit hatte, wurde von dem allgemei-
nen Kampfgeist derart gepackt, dass er nach Hause lief, um eine Waffe
zu holen. Karoline und die vier Kinder hatten sich vor Angst unter dem
Esstisch der guten Stube versteckt, als er hereinstiirmte und munter rief:
«Kommt Kinder, jetzt geht’s in den Krieg!»

Ein dumpfes Gerdusch war zu horen, als Karoline mit dem Kopf an
die Unterseite des Esstisches stiefS. Mithsam kroch sie unter der Tisch-
decke hervor und richtete sich zu ihrer vollen GrofSe auf, wobei sie ihn
vollig aufSer sich anschrie: «Bist du denn ganz von Sinnen, Madsen?
Krieg ist nichts fur Kinder!»

Rasmus und Esben fingen an, auf und ab zu hupfen.

«Wir wollen mit! Wir wollen mit!», riefen sie im Chor. «Ach bitte,
diirfen wir?»

Und der kleine Albert rollte bereits die Kanonenkugel heran.
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«Seid ihr denn alle verriickt geworden?», schrie die Mutter und ver-
setzte dem Nichststehenden eine Ohrfeige. «Seht zu, dass ihr wieder
unter den Tisch kommt!»

Laurids lief in die Ktche, um sich eine geeignete Waffe zu besorgen,
doch er fand nichts Brauchbares.

«Wo ist denn die Bratpfanne?», rief er in die Stube.

«Nicht die», schrie Karoline zuriick. «Meine Bratpfanne fasst du nicht
an.»

«Na gut, dann nehm ich den Besen», teilte er mit und lief zurtck in die
Stube. «Jetzt kann sich der Deutsche aber auf etwas gefasst machen.»

Sie horten, wie die Haustiir hinter ihm zufiel.

«Hast du das gehort?», fliisterte Rasmus, der Alteste, Albert zu. «Va-
ter hat nicht mal Amerikanisch geredet.»

«Dieser Verruickte», erkldrte die Mutter und schittelte den Kopf in
der Dunkelheit unter dem Esstisch, wohin sie wieder Zuflucht gesucht
hatte. «Zieht mit einem Besen in den Krieg.»

Allgemeiner Jubel brach los, als Laurids sich der kampfbereiten Trup-
pe anschloss. Zwar stand er im Ruf, tiberheblich zu sein, doch er war
grof$ und stark, und es konnte nicht schaden, ihn an der Seite zu haben.
Dann fiel unser Blick auf den Besen.

«Hast du keine andere Waffe?»

«Fur den Deutschen ist das gut genug», antwortete er und reckte den
Besen in die Luft. «Damit fegen wir ihn aus dem Land.»

Wir waren tibermiitig und lachten iiber seinen Witz.

«Lasst ein paar Heugabeln zuriick», sagte Lars Badker. «Damit wir
die Deutschen hinterher stapeln kénnen, wenn sie alle tot sind.»

Wir kamen hinaus aufs offene Feld. Bis Vejsnzes war es ein Marsch
von einer halben Stunde, und wir schritten ziigig aus, noch immer mit
Angriffslust im Blut. Wir erreichten die Hiigel bei Drejet und sahen, wie
die Feuer tiber die Insel flammten, ein Anblick, der unsere Kampfbereit-
schaft nur noch anstachelte. Dann horten wir Hufschlag in der Dunkel-
heit und erstarrten. Nun kam der Feind!

Unsere Hoffnung war, die Deutschen am Strand zu tiberraschen, aber
immerhin hatten wir noch das Terrain auf unserer Seite. Laurids stell-
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te sich mit dem Besen in Kampfpositur, und wir anderen taten es ihm
gleich.

«Wartet auf mich!», tonte es hinter uns.

Es war der kleine Schreiner, der uns nachlief, nachdem er zu Hause
sein Pulver geholt hatte.

«Psst!», zischten wir. «Der Deutsche ist ganz in der Nihe.»

Die Hufschlige kamen niher, und nun hérten wir, dass es sich um le-
diglich ein Pferd handelte. Ein Reiter tauchte aus der Dunkelheit auf.
Laves Petersen hob seine Flinte und zielte, doch Laurids legte eine Hand
auf den Gewehrlauf.

«Das ist Kontrolleur Biilow», sagte er.

Der Kontrolleur safs rittlings auf einem schweifStriefenden Pferd,
dessen schwarze Flanken nach dem scharfen Ritt zitterten. Er hob die
Hand.

«Geht wieder nach Hause. Es gibt keine Deutschen bei Vejsnzes.»

«Aber die Tonnen brennen doch!», rief Laves.

«Ich habe mit der Strandwache gesprochen», sagte Billow. «Es war
falscher Alarm.»

«Und wir sind aus unseren warmen Betten gejagt worden. Wofir?
Fiir nichts!»

Madame Weber verschriankte die Arme und sah sich mit einem miss-
mutigen Blick unter uns um, als suchte sie jemanden, auf den sie sich
nun stiirzen konnte, da uns der Feind eine Abfuhr erteilt hatte.

«Wir haben bewiesen, dass wir vorbereitet sind», sagte der Kontrol-
leur schlichtend, «aber am allerbesten wire es doch, wenn sie tiberhaupt
nicht kimen.»

Wir brummten zustimmend. Und obwohl wir einsahen, dass der
Standpunkt des Kontrolleurs verntinftig war, blieb es doch eine herbe
Enttauschung. Wir waren bereit, dem Deutschen und dem Tod in die
Augen zu sehen, und nun war keiner von beiden auf £Are an Land ge-
gangen.

«Der Deutsche soll sich blof§ vorsehen», sagte Lars Badker.

Wir spiirten die Mudigkeit und machten uns auf den Heimweg. Ein

kiihler Nachtregen fiel, und niemand sagte ein Wort, bis wir die Miihle
erreichten, an der sich Madame Weber von unserer niedergeschlagenen
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Truppe trennte. Sie baute sich direkt vor uns auf und hielt die Heuga-
bel in der Hand, als prisentierte sie ein Gewehr.

«Ich wisste nur zu gern», sagte sie mit drohender Stimme, «wer der
SpafSvogel war, der ehrbare Leute dazu bringt, mitten in der Nacht ihre
Betten zu verlassen, um in den Krieg zu ziehen.»

Wir alle starrten Laurids an, der mit seinem Besen iiber der Schulter
aus unserer Mitte herausragte.

Doch Laurids zog weder den Kopf ein, noch senkte er den Blick. Statt-
dessen schaute er uns an. Dann lehnte er sich zuriick und begann, direkt
in den Regen hineinzulachen.

Bald schon wurde es ernst mit dem Krieg. Wir wurden zur Marine ein-
gezogen. Der Kriegsdampfer Hekla legte im Nachbarort Areskebing
an, um uns abzuholen. In einer Reihe standen wir am Pier und wurden
einer nach dem anderen aufgerufen, bevor wir an Bord der Barkasse
sprangen, die uns zu dem Dampfer bringen sollte. An jenem Abend im
November hatten wir uns um den Krieg betrogen gefiihlt, doch nun war
die Wartezeit vorbei und der Mut grof.

«Ahoi, hier kommt ein Dine mit Leib und Seele, und der hat einen
Seesack dabei!», schrie Claus Jakob Clausen.

Er war ein kleiner, sehniger Mann, der immer damit prahlte, dass ein
Tatowierer in Kopenhagen, der auf den Namen Stichel-Frederik horte,
einmal zu ihm gesagt hatte, er habe den hirtesten Arm, in den er jemals
eine Nadel gestochen hitte. Clausens Vater, Hans Clausen, war wie sein
GrofSvater vor ihm Lotse gewesen. Das war der Weg, den ganz sicher
auch Claus Jakob gehen wiirde, denn in der Nacht vor der Einschiffung
hatte er einen Traum gehabt, der ihm verkiindete, dass er lebend aus
dem Krieg zuriickkdme.

In Kopenhagen wurden wir fur die Fregatte Gefion angemustert. Lau-
rids wurde von uns Ubrigen getrennt und kam als Einziger auf das Lini-
enschiff Christian VIII., dessen GrofSmast so hoch war, dass der Kirch-
turm von Marstal anderthalbmal in den Abstand zwischen Masttopp
und Deck gepasst hitte. Uns wurde schwindlig und wirr, wenn wir den
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Kopf in den Nacken legten, doch es war diese Art von Schwindel, die
zu Stolz fihrt, denn wir begriffen, dass wir einberufen waren, um gro-
3e Taten zu vollbringen.

Laurids blieb zurtick und sah uns nach. Die Christian VIII. passte zu
ihm. Er wiirde sich an Deck wie zu Hause fithlen, er, der einst ein Jahr
auf dem amerikanischen Kriegsschiff Neversink gefahren war. Dennoch
dachten wir, dass er sich einen Moment lang verlassen gefiihlt haben
musste, als er uns auf der Gangway der Gefion verschwinden sah.

Dann liefen wir aus, um in den Krieg zu ziehen. Palmsonntag segelten
wir die Kiiste von Aro entlang. Wir sahen die Steilkiiste bei Vejsnaes, wo
Laurids die Insel vollig konfus gemacht hatte mit seinem: «Der Deut-
sche kommt!» Jetzt kam der Dane, und die Reihe war an den Deutschen,
Teertonnen zu entziinden und wie kopflose Hithner umherzurennen.

Wir lagen vor Als und warteten. Am Mittwoch nahmen wir Kurs auf
die Eckernforder Bucht und erreichten die Miindung am spiten Nach-
mittag. Auf dem Achterdeck wurden wir zusammengerufen. Wir waren
ein bunter Haufen in unseren Friespullovern und Tuchhosen in den un-
terschiedlichsten Farben, manche blau, andere schwarz oder weifs. Nur
das Band mit dem Namen Gefion um unsere Miitze und die rot-weifSe
Kokarde verrieten, dass wir Matrosen auf einem Kriegsschiff des Ko-
nigs waren. Der Kommandant, der seinen feinsten Uniformmantel mit
Epauletten und Sibel trug, hielt eine Rede und forderte uns auf, wie
tapfere Burschen zu kimpfen. Er schwang seinen Dreispitz und brachte
ein dreifaches Hurra auf den Konig aus. Wir stimmten ein, so laut wir
konnten. Dann befahl er, simtliche Kanonen abzufeuern, damit wir er-
fuhren, wie es wihrend eines Gefechts zuging. Niemand von uns hatte
je einen Krieg erlebt. Erst donnerte es ubers Meer, dann roch es scharf
nach Pulver. Es hatte ziemlich aufgefrischt, und der blaue Rauch der
Kanonen wurde vom Wind mitgerissen. Einige Minuten war es unmog-
lich, sich untereinander zu verstiandigen. Der Larm der Kanonen hatte
uns taub werden lassen.

Wir bildeten nun ein ganzes Geschwader. Zwei Dampfer waren dazu-
gekommen, einen kannten wir seit der Verschiffung aus Areskebing, es
war die Hekla. Fiir den niachsten Tag bereiteten wir uns auf die Schlacht
vor. In den Batteriedecks wurden die Kanonen klargemacht und Pumpen
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und Feuerspritzen so aufgestellt, dass sie jederzeit zum Einsatz kommen
konnten, sollte an Bord ein Brand ausbrechen. Jede einzelne Kanone be-
kam ihre Kartdtschen und Vollkugeln, die Ziindrohrchen packten wir in
Kisten. In den letzten Tagen hatten wir alles so oft exerziert, dass wir die
zahlreichen Befehle beinahe auswendig dahersagen konnten. Wir wa-
ren elf Mann an jeder Kanone, und vom ersten Befehl «Klar tiberall!»,
gefolgt von «Wischer und Kartusche!» und «Ziindrohr einlegen!» bis
endlich zum Befehl zu schiefSen, rannten wir konfus umher, starr vor
Angst, irgendetwas falsch zu machen. Wir waren gewohnt, zu dritt oder
zu viert auf unseren kleinen Frachtseglern und Galeassen zu arbeiten,
und nun waren wir plotzlich Herren iiber Leben und Tod.

Allzu oft blieben wir wie gelihmt stehen, wenn der Geschiitzfithrer
sein «Nach dem Visier ausrichten!» oder «Einrichten!» briillte. Was,
zum Teufel, bedeutete das eigentlich? Jedes Mal, wenn es uns gelang,
den verzwickten Weg bis hin zum letzten Befehl fehlerfrei zuriickzule-
gen, wurden wir vom Geschiitzfithrer gelobt. Dann brachen wir in ein
munteres Hurra! aus, und er schaute erst uns an, dann seine Kanone und
schliefflich hinunter auf Deck, wihrend er den Kopf schuttelte.

«Ihr Jungspunde», sagte er, «verdammt noch mal, tut blof$ euer
Bestes!»

Wir wussten nicht so genau, auf wen wir eigentlich schiefSen sollten.
Doch wohl kaum auf die alte Ilse mit der schiefen Hiifte, die Brannt-
weinmutter, die uns im Hafen von Eckernforde den erquickenden Trank
verkaufte, wenn wir mit unseren Schuten anlegten. Und auf den Korn-
hiandler Eckhardt, mit dem wir manch guten Handel geschlossen hat-
ten, sicherlich auch nicht. Dann gab es noch den Gastwirt vom Roten
Hahn. Er hief§ Hansen, ein Name, der ja urdanisch war. Wir hatten ihn
nie mit einem Gewehr in der Hand gesehen. Niemand von ihnen war
der Deutsche, soweit wir es beurteilen konnten. Aber der Konig wuss-
te, wer der Deutsche war. Und der Kommandant, der so verwegen Hur-
ra! gebrullt hatte.

Wir nahmen Kurs auf die Bucht. Die feindlichen Batterien an der Kiiste
fingen an zu donnern, aber wir waren aufSerhalb ihrer Reichweite, und

schon bald wurde es wieder ruhig. Wir bekamen Branntwein anstel-
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le des Giblichen Tees. Um neun wurde der Zapfenstreich geblasen, nun
war es Zeit, in die Kojen zu kriechen. Sieben Stunden spater wurden wir
geweckt, es war Griindonnerstag, der 5. April 1849. Wieder erhielten
wir Branntwein statt Tee, und auf Deck stand bereits ein Fass Bier. Wir
konnten trinken, so viel wir mochten, und unsere Laune war ausgezeich-
net, als wir den Anker lichteten und uns der Bucht niherten.

Uber die Verpflegung an Bord der Schiffe Threr Majestit konnten wir
uns nicht beklagen, denn hatten wir daheim fiir uns zu sorgen, war die
Kost mager. Uber uns hief es, bei einem Schiff aus Marstal wiirden nie
Mowen im Kielwasser fliegen, und das hatte schon seine Richtigkeit. Bei
uns wurde nichts vergeudet. Hier aber gab es aufler Tee und Bier jeden
Tag so viel Brot, wie wir nur essen konnten, zum Mittagessen ein Pfund
frisches Fleisch oder ein halbes Pfund Speck, Erbsen, Gruitze oder Suppe
und am Abend vier Lot Butter und dazu einen Schnaps. Daher liebten
wir den Krieg, lange bevor wir zum ersten Mal Pulverdampf rochen.

Wir hatten die Eckernforder Bucht erreicht. Das Ufer riickte naher, und
die Kanonenstellungen an Land waren jetzt deutlich auszumachen.
Kresten Hansen beugte sich hiniiber zu Ejnar Jensen und vertraute ihm
einmal mehr an, dass er die Schlacht nicht iiberleben werde.

«Ich hab’s gewusst, seit der Deutsche die Zollkasse verlangte. Ich ster-
be heute.»

«Einen Scheifd wusstest du», erwiderte Ejnar. «Du hast doch nicht ein-
mal geahnt, dass die Schlacht an Griindonnerstag stattfindet.»

«Doch, das wusste ich schon lange. Die Zeit ist gekommen, da wir
erschossen werden!»

«Halt jetzt die Schnauze», sagte Ejnar gereizt. Er hatte sich das Ge-
jammer anhoren missen, seit sie die Hingematten aufgerollt und die
Stiefel geschniirt hatten.

Doch Kresten war nicht zu bremsen, sein Atem ging stofSweise, und
er legte eine Hand auf den Arm des Freundes.

«Versprich mir, dass du meinen Seesack zuriick nach Marstal
bringst.»

«Du kannst deinen Plunder selbst nach Hause tragen. Hor jetzt auf,
bevor du mir auch noch Angst einjagst.»

Ejnar warf einen beunruhigten Blick auf den Kameraden. Kresten
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war der Sohn von Kapitian Jochum Hansen, gleichzeitig Aufseher bei
der Hafenbehorde, und Kresten hatte groffe Ahnlichkeit mit seinem Va-
ter, von den Sommersprossen unter dem rotblonden Schopf bis zu sei-
nem etwas einsilbigen Wesen. Noch nie hatten wir ihn in einem so selt-
samen Zustand erlebt.

«Hier», sagte Ejnar und reichte ihm einen Krug Bier. «Nimm einen
ordentlichen Schluck.»

Er hielt Kresten den Krug an den Mund. Der prustete und verschluck-
te sich am Bier. Seine Augen wurden glasig. Ejnar klopfte ihm auf den
Riicken. Kresten schnappte so keuchend nach Luft, dass ihm das Bier
aus den Nasenlochern schoss.

«Du Fischkopf.» Ejnar lachte. «Wer hingen soll, ersduft nicht», sag-
te er. «Fast hdttest du dich selbst umgebracht. Du brauchst den Deut-
schen uberhaupt nicht.»

Doch Krestens Blick war noch immer weit weg.

«Die Zeit ist gekommen, da wir erschossen werden», wiederholte er
mit dumpfer Stimme.

«Tja, ich werde jedenfalls nicht erschossen.»

Es war Lille Clausen, der sich ins Gesprach einmischte.

«Ich weif$ es, weil ich es getraumt habe. Versteht ihr, ich ging den
Mollevej hinunter, ich wollte in die Stadt. Zu beiden Seiten stand Mili-
tdr, bereit zu schiefSen. Eine Stimme rief: >Du sollst gehen!< Und ich ging.
Die Kugeln sausten mir nur so um die Ohren, aber keine traf. Also wer-
de ich heute nicht erschossen. Da bin ich mir sicher.»

Wir hielten Ausschau iiber die Bucht und die umliegenden Felder, die
von einer Schicht Frithjahrsgriin bedeckt waren. In einem kleinen Wald
knospender Lindenbaume versteckte sich ein Hof mit Reetdachern, zu
dem ein mit Feldsteinen eingefasster Weg fithrte. Am Rande des Weges
stand eine Kuh und graste. Sie hatte uns ihr Hinterteil zugewandt und
schlug trage mit dem Schwanz; sie wusste nichts von dem Krieg, der sich
draufen auf dem Wasser niherte.

Die Kanonenstellung auf der Landspitze an Steuerbord war nun sehr
nahe. Wir sahen den Rauch, bevor wir den Knall iiber das Wasser rol-
len horten wie ein Unwetter, das unversehens aufzog.

Kresten zuckte zusammen.
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«Die Zeit ist gekommen», sagte er.

Ein Feuerstrahl schlug steuerbord aus dem Achterdeck der Christian
VIII. Wir sahen uns ratlos an. War das Schiff getroffen?

Wir waren das Kriegfithren nicht gewohnt und wussten nicht, wel-
che Folgen ein Volltreffer haben konnte. Von dem Linienschiff kam kei-
ne Reaktion.

«Wieso schiefsen die nicht zuriick?», fragte Ejnar.

«Sie liegen noch nicht querab zur Batterie», stellte Lille Clausen sach-
kundig fest.

Einen Moment spiter verkiindete eine blaugraue Wolke aus Pulver-
dampf auf der Steuerbordseite der Christian VIII., dass sie die Salve
beantworteten. Die Schlacht war in vollem Gang. Am Strand spritzten
Feuer und Erde auf, und kleine Zinnsoldaten liefen durcheinander. Ein
ordentlicher Wind blies aus ostlicher Richtung, und kurze Zeit spater
war es an der Gefion, eine Breitseite zu liefern. Der Knall der grofsen
Sechzigpfundkanonen liefs das gesamte Schiff erzittern; wir hatten das
Gefiihl, uns wiirde das Zwerchfell in die Hose rutschen. Wir pressten
die Hiande auf die Ohren und schrien in einer Mischung aus Furcht und
Erschrecken, wie gelahmt von der Schlagkraft der Kanonen.

Jetzt bekam der Deutsche die volle Breitseite!

Einige Minuten ging es so weiter. Dann horten die Schiisse der Bat-
terie auf der Landspitze auf. Wir mussten uns auf das Urteilsvermogen
unserer Augen verlassen, horen konnten wir nichts. Es sah aus wie eine
Wistenlandschaft. Schutt tirmte sich in groflen Haufen. Der schwar-
ze Lauf eines Vierundzwanzigpfiinders ragte in die Luft, als hitte er ein
Erdbeben erlebt. Niemand riihrte sich.

In einem stummen Siegestanz schlugen wir uns auf den Riicken. Sogar
Kresten sah einen Moment so aus, als wiirde er seine diisteren Vorah-
nungen vergessen und sich der Ekstase ergeben: Der Krieg war ein Rie-
senspafs, ein Branntweinrausch, der direkt ins Blut ging. Nur war die-
ser Rausch grofler und reiner. Als sich der Pulverdampf verzogen hatte,
war die Luft vollkommen klar. Nie hatten wir die Welt so deutlich ge-
sehen. Wir schnitten Fratzen wie Neugeborene. Takelage, Masten und
Segel wolbten sich tiber uns wie das Laubwerk eines frisch ausgeschla-
genen Buchenwalds. Und iiber all dem lag ein Glanz, wie wir ihn nie
zuvor erlebt hatten.
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«Mir wird ganz feierlich zumute», sagte Lille Clausen, als wir Sprache
und Gehor wiedergefunden hatten. «Teufel auch, Teufel auch.»

Er konnte gar nicht mehr aufhoren zu fluchen.

«Der Teufel soll mich holen, wenn ich so was schon mal gesehen
habe.»

Den Kanonendonner hatten wir ja bereits wiahrend der Generalpro-
be am Abend zuvor gehort, aber Zeuge der Wirkung der Kanonen zu
sein — das verdnderte einen Mann.

«Nun ja», sagte Ejnar nachdenklich, «diese Kanonen, das ist schon
etwas anderes als Pastor Zachariassens Predigten. Tja, was sagst du,
Kresten?»

Kresten hatte einen geradezu frommen Gesichtsausdruck. «Denkt nur,
dass ich so etwas erleben darf», sagte er leise.

«Dann glaubst du also nicht mehr, dass du erschossen wirst?»

«Doch, jetzt weifS ich es. Aber ich habe keine Angst mehr.»

Dies war allerdings noch nicht die Feuertaufe, denn die Sechzigpfund-
kanonen, die wir zu bedienen hatten, waren auf dem obersten Deck der
Backbordseite stationiert, und bald wiirden wir an die Reihe kommen,
spatestens, wenn wir weiter in Richtung Eckernforde segelten, wo zwei
zusitzliche Batterien warteten, eine an jedem Ufer der Bucht. Aber mit
diesem Gegner brauchte man ja nicht grofS zu rechnen. Es war noch
nicht einmal acht Uhr morgens und die Schlacht schon halb gewonnen.
Wir machten uns Sorgen dariiber, dass der Krieg vorbei sein wiirde, be-
vor er tiberhaupt richtig begonnen hatte. Gerade waren wir ein wenig
auf den Geschmack gekommen, da hatten wir die Deutschen bereits vor
dem Mittagessen geschlagen.

Die Gefion erreichte das Ende der Bucht, die nordliche Batterie lag
direkt voraus. Blof§ zwei Kabellingen waren wir von der siidlichen Bat-
terie entfernt, als wir die Marssegel brassten und in den Wind stellten.
Den Kliiver holten wir ein und lieSen backbord den Anker zusammen
mit einem Schleppanker fallen, so dass wir die Breitseite ausrichten
konnten, denn nun galt es zu schieflen. Die Christian VIII. machte das
Gleiche.

Unser Blut kochte. Wir waren wie Kinder, die ein chinesisches Feuer-
werk erleben durften. Jegliche Furcht war verschwunden. Zuriick blieb
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nur die Erwartung. Den bereits errungenen Sieg hatten wir noch nicht
verarbeitet, da erwartete uns bereits ein neuer.

Die Gefion begann zu schwojen, der Schleppanker hielt nicht. Die Stro-
mung war zu stark, und wir trieben auf die siidliche Batterie zu. Wir sa-
hen hiniiber zur Christian VIII. Auch das grofse Linienschiff trieb dicht
unter der Kiiste und lag bereits unter intensivem Beschuss. Sie liefSen
den schweren Anker fallen, um die Abdrift aufzuhalten, und antwor-
teten mit einer gewaltigen Salve, die sich uiber die gesamte Langsseite
vom Vordersteven bis achtern zog. Pulverdampf quoll aus einer Stiick-
pforte nach der anderen, bis er in einer grofSen, rasch anwachsenden
Wolke tiber die Bucht trieb. Doch die Schiisse lagen zu hoch und schlu-
gen in den Feldern hinter der Batterie ein. Sie hatten keine Zeit gehabt,
die Kanonen einzurichten, als sie wider Erwarten auf die Kiiste zu-
trieben.

Einen Augenblick spater war die Reihe an uns. Wir lagen so dicht vor
der Kiiste, dass wir in Reichweite der Gewehre gerieten. Die Stromung
und der Wind spielten weiterhin mit uns. Wir lagen querab in der Bucht,
und das bedeutete, dass unsere Breitseiten beide aufs offene Wasser ziel-
ten. Nur die vier Achterkanonen hatten eine Chance, das gewaltige Feu-
er der Batterie zu beantworten.

Der erste Treffer fegte elf Mdnner vom Achterdeck. Graue Erbsen
nannten wir die Kanonenkugeln, doch es war keine Erbse, die hier in
einem Hagel aus Holzsplittern auf Deck niederging und Schanzkleid,
Stiickpforten und Menschen auseinanderriss. Ejnar hatte die Kugel
kommen sehen. Er registrierte jeden Meter ihres Flugs, als sie tief iibers
Deck strich. Einem Mann schlug sie die Beine weg — die Beine flogen in
die eine Richtung, der Rest des Mannes in die andere. Sie erwischte eine
Schulter und zerschmetterte einen Schidel. Knochensplitter, Blut und
Haar klebten daran. Sie hielt auf ihn zu. Ejnar liefs sich hintentiberfallen
und sah sie vorbeifliegen. Spiter sagte er, dass sie seinen Schniirsenkel
mitgerissen hitte. So nah war sie ihm gekommen, bevor sie durch das
Schanzkleid an Backbord krachte.

Fiir Ejnar war die Kanonenkugel ein Ungeheuer mit einem eigenen,
freien Willen. Es zeigte ihm, was Krieg bedeutete, und das waren keine
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Strandbatterien, die in die Luft flogen, und keine Zinnsoldaten auf der
Flucht. Ein Drache fauchte heifs auf sein blankes Herz.

Zeit zum Nachdenken gab es nicht. Auf Deck herrschte ein einziges
Durcheinander. Ein Offizier schrie Ejnar mit wirrem Blick an, er sol-
le zusammen mit dem Steuermann und einem Soldaten zum Mast ge-
hen. Irgendeinen Sinn hatte dieser Befehl nicht, aber Ejnar tat, was ihm
befohlen wurde. In diesem Moment brach der Soldat in einer Blutla-
che zusammen. Es sah aus, als hitte es eine innere Sprengung gegeben.
Ein Loch offnete sich in der Brust, Blut quoll heraus. Ejnar sah, wie ein
Auge rot explodierte und die Schadeldecke abgerissen wurde. Es war
ein seltsamer Anblick, als die hellrote Gehirnmasse schutzlos vor ihm
lag und herausspritzte, als wiirde jemand mit einer Kelle auf Griitze
einschlagen. Ejnar wusste nicht, dass einem Menschen so etwas wider-
fahren konnte. Dann schoss eine weitere Kanonenkugel heran und riss
den Leutnant mit sich. Ejnar wurde gleichzeitig heifs und kalt beim An-
blick dieses Weltuntergangs, und vor lauter konfuser Erregung begann
seine Nase zu bluten.

Ein anderer Offizier, dem ebenfalls Blut tibers Gesicht lief, scheuchte
ihn an die Kanone Nr. 7. Ejnar war an der Kanone Nr. 10 eingeteilt, doch
die hatte in der Zwischenzeit einen Volltreffer erhalten und stand ver-
kantet in ihrer Stiickpforte. Rundum ein Wirrwarr regloser Korper, unter
denen das Blut zu einem langsam immer grofser werdenden See zusam-
menfloss. Diinne Strome von Urin bildeten ein Delta zwischen den Bei-
nen der Toten. Er konnte nicht erkennen, ob Kresten oder Lille Clausen
unter ihnen waren. Ein Stiick entfernt lag ein abgerissener Fufs. Wie die
Toten hatte auch Ejnar das Wasser einfach laufen lassen. Der Kanonen-
donner hatte ein Erdbeben in seinen Eingeweiden ausgelost, seine Hosen
waren ebenfalls voll. Er wusste, dass Tote im Augenblick des Sterbens
ihren Darm entleeren, aber dass so etwas auch den Lebenden passierte,
hatte er sich nicht vorstellen konnen. Der Krieg sollte die Taufe des Man-
nesalters sein. Diesem Satz misstraute er in dem Moment, in dem er et-
was Klebriges seine Schenkel hinunterrinnen spirte. Er fuhlte sich halb
wie ein Toter, halb wie ein Saugling, doch er begriff sehr schnell, dass er
nicht der Einzige war. Ein Gestank wie aus einer umgestiirzten Lokus-
tonne trieb tiber das Deck. Und er kam nicht allein von den Getoteten.
Der grofste Teil der Kimpfenden hatte besudelte Hinterteile.
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Der Geschiitzfithrer der Kanone Nr. 7 war noch am Leben. Er blute-
te aus einer Wunde tiber der Augenbraue, dort hatte ihn ein herumflie-
gender Holzsplitter getroffen. Er schrie Ejnar, der nichts horen konnte,
irgendetwas zu, aber erst als der Kommandierende auf das Rohr zeigte,
begriff er, dass er die Kanone laden sollte. Nur waren seine Arme nicht
lang genug, und er musste halb aus der Stiickpforte klettern, um die Ku-
gel in den Lauf zu stopfen. Hier war er fur die feindliche Batterie ein gut
sichtbares, leichtes Ziel. Aber er dachte nur daran, dass eigentlich bald
mal jemand mit Branntwein vorbeikommen muisste.

Unterdessen war es der Gefion gelungen, sich auf ihre Position in der
Bucht zu manovrieren, so dass wir nun mit der Breitseite zur Batterie
lagen; doch der Dampfer Geiser, der versucht hatte, mit einem Schlepp-
tau zur Hilfe zu kommen, hatte einen Treffer in der Maschine abbekom-
men und musste den Ruckzug antreten. Das Gleiche galt fur die Hek-
la, deren Ruder zerschossen war. Der Wind kam direkt aus Osten, und
der Verlust der beiden Dampfschiffe, die uns beim Mandovrieren hitten
unterstiitzen sollen, bedeutete, dass es uns nicht moglich sein wiirde zu
flichen, wenn alles schiefging.

Das Kriegsgliick schien sich unterdessen zu wenden. Die nordliche Bat-
terie bekam einen Volltreffer nach dem anderen, und am Strand sahen
wir die Zinnsoldaten einfach davonrennen. Das war der halbe Sieg!
Allerdings blieben ihre Kanonen unversehrt, und neue Soldaten liefen
herbei, sie schossen praktisch ohne Unterbrechung zuriick. Eine weitere
Ration Branntwein wurde ausgeteilt. Der Quartermeister ging mit der
Branntweinpiitz herum. Wir nahmen den angebotenen Becher mit einer
Feierlichkeit entgegen, als waren wir beim Abendmahl und wiirden aus
dem Kelch trinken. Das Fass Bier war glucklicherweise nicht getroffen,
wir suchten es hdufig auf. Wir fihlten uns einfach verloren. Der unun-
terbrochene Beschuss und die Zufilligkeit, mit der der Tod unter uns auf
Deck erntete, lief§ uns merkwiirdig miide werden, obwohl die Schlacht
noch immer erst wenige Stunden alt war. Standig rutschten wir in glit-
schigen Blutlachen aus, und die ganze Zeit hatten wir diese grasslich
verstimmelten Leiber vor Augen. Nur die Taubheit, die sich langst als
Folge des anhaltenden Kanonendonners eingestellt hatte, verhinderte,
dass wir das Schreien der Verwundeten horten.
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Wir wagten kaum, uns umzuschauen, aus Angst, in das Gesicht eines
Freundes zu sehen und von einem Blick gefangen zu werden, der um
Linderung flehte, aber auch ganz plotzlich in Hass umschlagen konn-
te — als wiirden die Verletzten uns, die wir noch auf den Beinen standen,
unser Glick vorwerfen und sich nichts mehr wiinschen, als ihr Schick-
sal gegen unseres einzutauschen. Niemand konnte ein trostendes Wort
mit einem anderen wechseln, es wire ungehort vom Larm der Kano-
nen davongetragen worden. Eine Hand auf der Schulter musste reichen.
Doch schon jetzt hatte es den Anschein, als wiirden wir, die wir noch
immer unverletzt waren, die Gesellschaft der Privilegierten vorziehen
und die Verwundeten meiden, die sicherlich ein wenig mehr Trost ver-
dient hitten. Wir Lebenden verschworen uns gegen die bereits vom Tod
Gezeichneten.

Noch einmal luden wir die Kanonen und zielten, wie es die Geschiitz-
fithrer befahlen, doch lingst dachten wir nicht mehr an einen Sieg oder
eine Niederlage. Wir kampften hauptsiachlich, um den Anblick der To-
ten zu vermeiden, denn in unseren Kopfen horten wir eine Frage wie
ein Echo auf all dieses Sterben um uns herum: Warum sie? Wieso nicht
ich? Doch wir wollten diese Frage nicht horen. Wir wollten tiberleben
und sahen eine Welt, die sich am Ende eines schwarzen Tunnels aus Ei-
sen befand. Wir hatten die begrenzte Sicht des Kanonenrohrs.

Der Branntwein hatte seine segensreiche Wirkung getan. Wir waren
betrunken und ergaben uns einer berauschenden Gedankenlosigkeit,
deren Ursache Entsetzen war. Wir segelten durch ein schwarzes Meer
und hatten nur ein Ziel: nicht hinuntersehen zu miissen und auf Grund
zu sinken.

Ejnar kletterte aus der Stiickpforte und kroch wieder zurtick. Es war
ein schoner Frithlingstag, und jedes Mal, wenn er sich im milden Son-
nenschein zeigte, erwartete er eine Kugel in der Brust. Er brabbelte un-
unterbrochen vor sich hin, hatte jedoch keine Ahnung, welche Worte
ihm tber die Lippen kamen. Gefihrlich sah er aus, so ruf3- und blut-
verschmiert wie er war. Seine Nase blutete noch immer, und hin und
wieder wischte er sich das Blut mit dem Armel aus der unteren Ge-
sichtshalfte. Dann legte er den Kopf in den Nacken und hoffte, so die
Blutung stoppen zu konnen. Und die ganze Zeit hatte er diesen bitteren
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Geschmack im Mund. Nur wenn er den Rachen mit Branntwein spiil-
te, verschwand er, aber schon bald schmeckte er ihn erneut. Allmahlich
verwandelte sich seine Anspannung in Apathie, und seine Bewegun-
gen wurden mechanisch. Er war nicht schlechter dran als wir Ubrigen.
Auch sein blutiges Aufleres und die besudelten Hosen unterschieden ihn
nicht von uns. Niemand von uns hatte iiberhaupt noch irgendeine Ahn-
lichkeit mit einem Lebenden, eher mit Wiedergangern aus einer lingst
geschlagenen Schlacht, mit Toten von einem umgepfliigten Schlacht-
feld, auf dem wir wochenlang vergessen in stromendem Regen gelegen
hatten.

Wir sahen, wie die Minner der nordlichen Batterie schon zum dritten
Mal abgelost wurden. Nicht einer der Schusse der Zinnsoldaten schien
sein Ziel zu verfehlen, und wir hatten den Eindruck, als wiirden die
Batterien auf beiden Seiten der Bucht ihre Feuerkraft nun auf uns kon-
zentrieren.

Um ein Uhr wurde eine Signalflagge im Topp des zusammengeschos-
senen Riggs der Gefion gehisst. Diese Botschaft war an die Leute auf
der Christian VIII. gerichtet: Wir konnen nicht mehr. Viele unserer Ka-
nonen waren unbesetzt, und die, die weiterhin schossen, waren samtlich
unterbesetzt. Diejenigen von uns, die sich noch auf den Beinen hielten,
arbeiteten inmitten von Leichenbergen und Verwundeten, die in ihrer
Verzweiflung nach uns griffen, als wollten sie uns in diesem Brei von
Eingeweiden, Blut und entleerten Darmen um Gesellschaft bitten.

Es war ein kodiertes Signal. Der Feind an der Kiiste der Eckernfor-
der Bucht konnte es nicht verstehen, aber auf der Christian VIII. wur-
de es registriert.

Das Linienschiff hatte noch nicht diese grofSen Verluste zu verzeichnen.
Frith am Morgen war ein Quartermeister aus Nyborg gefallen, seit-
her hatte es zwei Verwundete gegeben, aber dem Schiff waren die gro-
8en, vernichtenden Volltreffer erspart geblieben. Kommandant Palu-
dan konstatierte, dass das intensive Bombardement der Batterien vom
nordlichen und siidlichen Ufer keine grofsen Schiaden angerichtet hat-
te. Die Schlacht dauerte nun schon tiber sechs Stunden, und es gab kei-
nerlei Aussicht auf Sieg. Ein Riickzug war indes unmoglich, das war
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nicht schwer zu erkennen. Die Dampfer Hekla und Geiser waren aufSer
Gefecht, und der Wind kam uns direkt entgegen. Kapitin Paludan be-
schloss daher, die Parlamentérsflagge zu hissen. Noch war es keine Ka-
pitulation, nur eine Pause in der Schlacht.

Ein Leutnant wurde mit einem Brief an Land gerudert und kam um-
gehend mit dem Bescheid zuriick, dass innerhalb einer Stunde mit ei-
ner Antwort gerechnet werden konne. Das Marssegel und das unterste
Rahsegel wurden aufgegeit, die Mannschaft bekam Brot und Bier. Noch
herrschte Ordnung an Deck, und obwohl alle taub vom Larm der Kano-
nen waren, dachte niemand an Kapitulation. Allenfalls verspiirten wir
eine unbestimmte Unruhe tiber den Stand der Schlacht. Die Minner sa-
hen, dass es um die Gefion uibel stand, aber das blutige Chaos auf un-
serem Deck hitte ihnen niemand beschreiben konnen.

Laurids saf§ mit seinem Brot abseits, er war damit beschiftigt, seinen
Hunger zu stillen. Noch kannte er sein Schicksal nicht.

Unterdessen waren Tausende von Menschen aus Eckernforde herbei-
geeilt und standen dicht gedrangt an beiden Ufern. Laurids schaute zu
ihnen hiniiber, wihrend er sein Brot kaute; er sah, dass nicht die Neu-
gierde sie aus der Stadt getrieben hatte. Sie entziindeten grofSe Feuer auf
den Feldern und sammelten die Kanonenkugeln ein, die tiber den Strand
verstreut lagen. Dann warfen sie die Eisenkugeln ins Feuer, erhitzten sie,
bis sie glutrot waren, und brachten sie zu den Kanonenstellungen. Auf
der LandstrafSe nach Kiel tauchte Landartillerie auf, gezogen von Pfer-
den, und die Soldaten verteilten sich mit ihren Kanonen hinter den Ein-
friedungen aus Stein, die die umliegenden Felder begrenzten.

Laurids erinnerte sich an die Erzdhlung seines Vaters tiber den Krieg
gegen die Englander, damals, als Marstal angegriffen wurde. Zwei eng-
lische Fregatten hatten sudlich der Stadt geankert. Sie waren gekommen,
um Marstals Schiffe zu kapern, von denen ein halbes Hundert im Ha-
fen lag. Drei Barkassen mit bewaffneten Soldaten hatten die Engliander
ausgesetzt, doch zusammen mit den Grenadieren der 2. Jyske Kompagni
war es den Marstalern gelungen, sie in die Flucht zu schlagen. Die Ver-
teidiger der Stadt hatten ihren Augen kaum getraut, als die Englander
sich zurtickzogen.

«Tja, eigentlich habe ich nie verstanden, worum es bei diesem Krieg
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wirklich ging», hatte sein Vater hinzugefigt, «die Englander sind doch
ausgezeichnete Seeleute. Ich habe nichts an ihnen auszusetzen. Doch fiir
uns ging es bei dem Krieg ums Brot. Wenn sie uns die Schiffe genommen
hitten, wiren wir am Ende gewesen. Darum haben wir gewonnen. Was
hitten wir denn sonst machen sollen?»

Nun saf$ Laurids auf der Christian VIII. unter der Parlamentirsflag-
ge und betrachtete das Gewimmel von Menschen am Ufer. Er war sich
nicht sicher, ob er den Krieg besser verstand als sein Vater. Sie kampf-
ten fiir den Dannebrog gegen die Deutschen, und das sollte ihm eigent-
lich gentigen. Und bis vor einem Moment war es ja auch noch so gewe-
sen. Der Krieg war wie das Leben auf See. Man konnte die Wolken, die
Windrichtung und die Stromungsverhaltnisse genau beobachten, aber
mit Bestimmtheit etwas tiber das unberechenbare Meer zu wissen war
unmoglich. Es ging nur darum, sich einzurichten und lebend nach Hau-
se zu kommen. Der Feind, das waren die Kanonenbatterien der Eckern-
forder Bucht. Wenn sie zum Verstummen gebracht werden konnten,
war der Weg nach Hause offen. So war der Krieg fiir ihn. Er war kein
Patriot, auch nicht das Gegenteil. Er nahm das Leben, wie es kam, und
der Horizont, auf den er den Blick gerichtet hielt, war das Gewirr der
Mastspitzen, der Mithlenfliigel und des Dachreiters auf der Kirche. Es
war Marstal, so wie die Stadt sich darbot, wenn wir uns an Bord eines
Schiffs von See her naherten. Nun sah er, wie gewohnliche Menschen in
den Krieg zogen, nicht nur Soldaten, sondern Menschen aus der Stadt
Eckernforde, einem Ort, den er oft mit seinen Kornlasten angesteuert
hatte und aus dem er an jenem Abend gekommen war, als er ganz Aro
auf den Kopf gestellt hatte. Die Biirger aus Eckernforde standen zusam-
men am Ufer, so wie die Marstaler es einst auch getan hatten. Worum
ging es also bei diesem Krieg?

Am Strand wurde ein Boot zu Wasser gelassen. An Bord befand sich der
Leutnant der Christian VIII., der zum dritten Mal zu Verhandlungen an
Land gewesen war. Jedes Mal war die Schlacht unterbrochen worden.
Zweieinhalb Stunden hatte die Waffenruhe jetzt gedauert, es war halb
fiinf. Etwas Entscheidendes musste passiert sein. Die Matrosen legten
sich in die Ruder. Dann brachen die Kanonen am Strand los, ohne jede
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Vorwarnung. Noch immer wehte die Parlamentirsflagge am GrofStopp,
dennoch hatte der Krieg wieder begonnen.

Die Kanonen der Christian VIII. beantworteten das Feuer sofort,
wiahrend die Gefion, still wie ein Geisterschiff, versuchte, aufSer Reich-
weite der Schusse zu gelangen. Wir hatten aufgegeben und benotigten
unsere letzten Krifte, um uns am Wurfanker voranzuziehen.

Der Feind dnderte seine Taktik. Auf beiden Seiten der Bucht waren
nicht mehr wir das Ziel der Batterien, sondern die Christian VIII. Sie
wollten das grofSe Schiff in Brand stecken. Viele Geschosse, die auf dem
Schiff einschlugen, waren rotglithend, nachdem sie den halben Nach-
mittag in den Feuern auf den Feldern gelegen hatten. Die Biirger von
Eckernforde hatten die Zeit gut genutzt.

Plotzlich war das Deck voller Gefallener und Verwundeter. Der An-
griff kam vollkommen unerwartet. An mehreren Stellen flammte Feuer
auf, und sofort wurden die Pumpen und Feuerspritzen eingesetzt. Der
Tod sollte von Deck gespiilt werden, doch das knisternde Feuer hatte
sich bereits festgefressen.

Kommandant Paludan erkannte, dass die Schlacht verloren war. Die
Christian VIII. schwojte rund, um aus der Schusslinie zu kommen, doch
der Wind blies noch immer direkt von vorn, und dem Linienschiff gelang
es lediglich, querab zur Stromung zu gelangen; dabei verlor es den Vor-
teil, den Batterien mit der Breitseite gegentiberzuliegen. Die Deutschen
am Strand errieten die Absicht des Kapitans sofort und zielten auf Segel
und Takelage. Sie wollten den Feind am Abzug hindern.

Das Hieven des schweren Ankers erfolgte unter grofSen Verlusten. Auf
dem Vorschiff landeten Brandgeschosse, und zwischen den Beinen der
armen Teufel, die am Gangspill arbeiteten, explodierten Granaten. Im-
mer wieder mussten sie nach Ersatzmannern brillen. Der Entsatz schob
die Toten und Verwundeten mit den Stiefeln beiseite. Dann explodierte
eine weitere Granate, und von einem der Spillspaken waren nur noch
zerfetzte Stumpen geblieben, von den Hinden, die ihn gedreht hatten,
nur zermalmte Knochen und halbe Finger. SchliefSlich tauchte der Anker
auf und hing mit den triefenden Resten des Meeresgrunds, mit Schlamm
und Tang am Bug. Der Preis war das Glick von zehn Familien, Sohne
und Viter, die nie wieder nach Hause kamen.

Dann wurden der Kliver vorgeschotet und die Marsschoten durchge-
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holt. Man setzte die Segel. Laurids war Toppsgast und enterte mit den
anderen auf. Er wechselte auf die Rahe. Hier hatte er einen Uberblick
uber den Kampf.

Am Horizont ging die Sonne unter und warf ihr weiches Licht tiber
die Fordelandschaft. Wolkenfetzen breiteten sich facherformig tiber den
sich rot firbenden Himmel aus. Nur wenige hundert Meter von der
Bucht entfernt war alles friedlich und knospendes Friihjahr, das Ufer
jedoch war schwarz von bewaffneten Menschen. Die Artillerie begann
im Schutz der Steineinfriedungen zu schiefSen. In einer unablassigen Ka-
nonade flogen aus der Strandbatterie die Feuerkugeln, und in der Volks-
menge legten Tausende gleichzeitig die Biichsen an und zielten.

Laurids hatte siidlich von Kap Hoorn wihrend eines wiitenden Sturms
am duflersten Ende der Rah gehangen, mit Hinden, die zu Eisklumpen
gefroren waren. Er hatte zurtick zum Mast klettern miussen, wahrend
er sich mit Armen und Beinen an die Rah klammerte, aber er hatte nie-
mals Angst gehabt. Nun zitterten seine Hiande, dass er nicht einmal den
einfachsten Knoten I6sen konnte.

Segel, Masten und Takelage wurden von den Schiissen zerfetzt. Um
ihn herum fiel ein Matrose nach dem anderen von den Masten, den Ra-
hen und aus dem Rigg, getroffen vom speergrofSen Splitter eines ange-
schossenen Mastes, von einer Granate oder einer Feuerkugel; sie schlin-
gerten zwischen nur zur Halfte gehissten Segeln, Tauwerk und Fallen
herab, bis sie tief unten auf Deck aufschlugen oder mit einem Klatschen
im Wasser verschwanden. Da gab er auf und sah zu, dass er zuriick zum
Rigg kam.

Auf Deck herrschte ein immer groffer werdendes Chaos. Kein Segel
liefd sich noch setzen, die Fallen und Brassen waren zerschossen. Eine
Gruppe zerrte am Kreuzsegel und hatte es beinahe schon oben, als die
Blocke und Schoten auf sie herabstiirzten; so schwer waren sie, dass sie
einen Mann erschlugen, der von ihnen getroffen wurde.

Samtliche Versuche, die Christian VIII. aus der Schusslinie zu bringen,
schlugen fehl. Ein geordnetes Setzen der Segel war unmoglich, und der
Wind stand direkt auf Land. Es hatte zu einer steifen Brise aufgefrischt,
und das machtige Schiff trieb auf die Kiiste zu, wo es unmittelbar ost-
lich der sudlichen Batterie auf Grund lief. Nun wurde das Feuer auf das
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wehrlose Schiff intensiviert. In dieser Position waren nur die Achter-
kanonen noch einzusetzen, allerdings kriangte das Schiff gewaltig, und
nichts wollte mehr an seinem Platz stehen bleiben.

Dann erklang ein Schrei: «Feuer im Schiff!»

Was sie vorher fiir Feuer gehalten hatten, war im Vergleich hiermit
falscher Alarm gewesen. Unter der inneren Batterie hatte eine glithende
Kugel eingeschlagen und war steuerbords in den Frachtraum gedrun-
gen. Rasch breitete sich das Feuer aus und drohte, die Pulverkammer
in Brand zu stecken. Auch an anderen Stellen brannte es. Die Manner
arbeiteten an den Pumpen, doch vergeblich. Das Feuer hatte die Ober-
hand gewonnen.

Um sechs Uhr wurde die Flagge gestrichen und das Feuer auf der
Christian VIII. eingestellt. Der Beschuss des Schiffs setzte sich allerdings
noch eine Viertelstunde lang fort; dann war der unersattliche Feind end-
lich mit dem Umfang der Niederlage zufrieden, die er einem Kriegs-
schiff zugefiigt hatte, das nur wenige Stunden zuvor unbezwingbar er-
schien.

Als Zeichen der Kapitulation wurde Kommandant Paludan an Land
gerudert, und nun sank der Mut der Manner. Sie gaben den Kampf ge-
gen das Feuer auf. Ubel riechend und verdreckt standen sie da und lie-
Ben den Kopf hingen. Thre Seemannschaft wurde nicht mehr gebraucht,
und weder mit dem Krieg noch mit einer Niederlage hatten sie irgend-
welche Erfahrungen. Sie hatten geglaubt, der Krieg sei ein Fest, doch
nun waren ihre Kopfe mit Ausnahme des Echos der Kanonendonner leer
und ihre Seelen jeglicher Energie beraubt. Anderthalb Stunden hatte der
letzte Teil dieser beschimenden Schlacht gedauert, fiir sie hitten es aber
auch anderthalb Leben sein konnen. Sie sahen keinerlei Zukunft mehr,
sie waren vollkommen erschopft.

Manche setzten sich mitten auf Deck in das Flammenmeer, als wiren
die Predigten des Pastors in Erfiillung gegangen und die Verschiffung ins
Hollenfeuer hitte bereits stattgefunden. Andere starrten blof§ regungs-
los vor sich hin. Das Uhrwerk war zerbrochen. Leutnant Ulrik, Leut-
nant Stjernholm und Leutnant Corfitz rannten herum und schrien sie an.
Wenn die Katastrophe vermieden werden und der Stolz des Vaterlands
nicht in die Luft fliegen sollte, sozusagen als letzter Paukenschlag einer
Schlacht, die ihnen nicht gerade zur Ehre gereichte, dann brauchte man
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sie mehr denn je. Doch die Kanonen hatten sie taub werden lassen. Nur
auf StofSe und Tritte reagierten sie.

Laurids lief$ sich in die achterste Pulverkammer schicken, aber es dau-
erte eine gewisse Zeit, um all das Pulver ins Meer zu schiitten. Sie wa-
ren nur zu funft, und jedes Mal, wenn weitere Manner hinunter in die
Kammer gejagt wurden, rannten sie sofort wieder hinauf.

Plotzlich erklang der Schrei: «Alle Mann an Deck!»

Sie wussten sofort, was das bedeutete. Sie sahen sich an, liefSen Muni-
tion und Pulvertonnen fallen und kletterten hastig die Leiter empor.

Auf Deck liefen Schafe, Kilber, Schweine, Hithner und Enten zwischen
den Beinen der entsetzten Seeleute herum. Ein Schwein wiihlte mit blu-
tigem Russel in den Eingeweiden auf Deck. Hin und wieder schmatzte
es irgendetwas in sich hinein.

Jeder lief in eine andere Richtung, alle hatten irgendein nicht auf-
schiebbares Anliegen. Einige suchten ihre Sachen und den Seesack. An-
dere krabbelten auf das Schanzkleid, als wiirden sie ernsthaft erwigen,
sich ins kalte Wasser zu stiirzen. Keiner dachte an die Verwundeten, die
auf Deck im Weg lagen und sich in dem allgemeinen Durcheinander
damit abfinden mussten, dass auf ihnen herumgetrampelt wurde. Thre
Schmerzensschreie horte niemand. Die meisten waren nach den vielen
Stunden der intensiven Kanonade noch immer taub.

Laurids lief hinunter ins Lazarett. Er wollte nicht glauben, dass die
Verwundeten im Stich gelassen werden sollten. Rauch stieg zwischen
den schweren Eichenplanken auf. Er hielt die Hand vor den Mund und
tat ein paar Schritte in den vollig verqualmten Raum. Ein Sanititer mit
einem Lappen vor dem Gesicht kam auf ihn zu.

«Kommt jemand?»

Laurids horte die Worte. Sein Gehor war zurtickgekehrt.

«Wir miissen die Verwundeten an Deck bringen! Wir ersticken hier
unten!»

«Ich hole Hilfe!», brullte Laurids.

Auf Deck fand er keinen der Offiziere, die zuvor mit Tritten und den
flachen Seiten ihrer Sabelklingen auf die Besatzung losgegangen wa-
ren. Er bemerkte einen Auflauf an der Fallreepspforte und lief dorthin.
Die Evakuierung war bereits in vollem Gang. Sein Blick fiel auf eini-
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ge Leutnants, die mit gezogenen Sabeln kampften, um die Pforte zu er-
reichen. Der erste Offizier des Schiffs, Kapitin Krieger, stand daneben
und betrachtete alles mit einem merkwiirdig abwesenden Blick. Unter
dem Arm trug er in einem vergoldeten Rahmen das Portrat seiner Frau.
Sein Fernrohr hatte er sich iiber den Riicken gehdngt. Als Laurids na-
her kam, horte er ihn wieder und wieder dieselben Sitze sagen, wobei
er den Arm zu einem Gruf$ hob, als wollte er diesen verzweifelten Hau-
fen vor sich segnen.

«Ihr habt euch als brave Manner erwiesen, ihr habt eure Pflicht getan,
ihr seid alle meine Briider.»

Niemand nahm Notiz von ihm. Alle hatten den Blick auf den Riicken
ihres Vordermanns gerichtet, das wichtigste Hindernis auf dem Weg zur
rettenden Fallreepspforte.

Laurids kimpfte sich bis dicht an den Kapitan heran und schrie ihm
ins Gesicht: «Die Verwundeten, Kapitian Krieger, die Verwundeten!»

Der Kapitin drehte sich zu ihm um. Sein Blick war noch immer gleich
fern. Er legte eine Hand auf Laurids’ Schulter, der spiirte, wie sie zitter-
te, die Stimme des Kapitins jedoch war ruhig, fast schlifrig.

«Mein Bruder, wenn du an Land kommst, musst du mich besuchen,
und wir werden uns unterhalten wie Bruder.»

«Den Verwundeten muss geholfen werden!», briillte Laurids noch ein-
mal. «Das ganze Schiff fliegt bald in die Luft!»

Die Hand des Kapitdns ruhte noch immer auf Laurids’ Schulter.

«Ja, die Verwundeten», sagte er in dem gleichen unverdndert ruhigen
Tonfall, «die Verwundeten sind meine Briider. Wenn sie an Land sind,
werden wir allesamt wie Briidder miteinander sprechen.»

Seine Stimme erstarb in einem Murmeln. Dann begann er seine Epis-
tel aufs Neue.

«Ihr habt euch als brave Manner erwiesen. Thr habt eure Pflicht ge-
tan. Thr seid alle meine Briider.»

Laurids lief§ ihn stehen und wandte sich einer Gruppe von Minnern
zu, die sich verbissen kimpfend zur Fallreepspforte vorarbeiteten. Er
packte einen von ihnen an der Schulter, dann einen anderen, drehte sie
um und schrie seine Botschaft heraus, dass man dringend den Verwun-
deten helfen miisse. Der Erste reagierte, indem er Laurids mit der Faust
aufs Kinn schlug. Der Nichste schiittelte verstindnislos den Kopf und
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riss sich los, um sich mit frischer Energie in den Kampf um die Fall-
reepspforte zu stiirzen.

Unterdessen verlief die Evakuierung jetzt zugiger. Fischerboote stiefsen
vom Ufer in See, um der Besatzung des Kriegsschiffs zu Hilfe zu kom-
men, das sie noch ein paar Stunden zuvor beschossen hatte. Die Scha-
luppe des Kapitins segelte ununterbrochen zwischen Schiff und Strand
hin und her. Laurids lehnte sich tber die Reling und sah, wie das Feuer
aus den achtersten Stuckpforten prasselte. In diesem Moment wusste er,
dass es nicht mehr lange dauern konnte.

Rauch stand in allen Luken. Das Atmen auf Deck fiel ebenso schwer
wie unter Deck. Noch einmal lief er die Leiter zum Lazarett hinunter,
doch den Plan, hier durchzukommen, musste er aufgeben. So dicht und
erstickend war der Rauch inzwischen, dass er sich nicht vorstellen konn-
te, dass dort unten noch irgendjemand am Leben war.

«Ist hier jemand?», briillte er, erhielt aber keine Antwort.

Der Qualm brannte ihm in den Lungen. Er bekam einen Hustenan-
fall, die Tranen liefen ihm tber die Wangen. Dann rannte er zurtick auf
Deck. Er kniff die brennenden Augen vor Schmerz zusammen und war
einen Moment lang blind. Er rutschte auf den von menschlichen Ab-
sonderungen und zerfetzten Organen verschmierten Planken aus. Seine
Hand steckte in etwas Blutigem, Feuchtem, und sofort kam er wieder
auf die Beine, wobei er seine Handfliche entsetzt an der bereits besudel-
ten Hose abwischte. Er ertrug den Gedanken nicht, dass seine Hand das
Blut und die Eingeweide eines anderen Menschen beriihrt haben sollte.
Er hatte das Gefiihl, ihm wiirde die Seele verbrannt.

Er taumelte an die Reling, wo der Rauch nicht ganz so dicht war, und
versuchte, sein Sehvermogen wiederzuerlangen. In einem Schleier aus
Trianen sah er, wie die Schaluppe auf einer Sandbank auf Grund lief.
Die Leute mussten ins Wasser springen und an Land waten. Am Ufer
standen die feindlichen Soldaten und erwarteten sie. Die Schaluppe kam
frei und nahm sofort wieder Kurs auf die Christian VIII. Einige Fischer-
boote hielten sich ganz in der Nahe des Schiffs auf, doch plotzlich leg-
ten sie die Ruder aus. Sie ruderten zuriick an Land. Auch die Schalup-
pe kehrte um. Von der Fallreepspforte war ein Schrei des Protestes zu
horen.
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Laurids trat einen Schritt von der Reling zuriick, hinein in die wal-
lenden Rauchwolken.

«Ich habe Laurids gesehen», behauptete Ejnar danach immer. «Ich
schwore, ich habe ihn gesehen.»

Ejnar stand am Ufer, als die Christian VIII. in die Luft flog. Er war
mit einer Eskorte von der Gefion an Land gebracht worden und wartete
nun mit den Uberlebenden der Fregatte auf den Abtransport. Der Sieg
hatte die deutschen Soldaten tiberrascht, und zunachst sah es so aus, als
wiussten sie nicht, was sie mit uns anfangen sollten. Nach und nach er-
reichten die Minner der beiden besiegten Kriegsschiffe das Ufer, unsere
Zahl wurde standig grofSer.

Dann waren vom Wasser her Warnrufe zu horen.

Die meisten von uns hatten mutlos und erschopft im Sand gesessen
und vor sich hin gestarrt, wihrend die Soldaten mit Bajonetten auf uns
zielten, die in ihren Hianden zitterten. Nun blickten wir auf. Es begann
am Heck des Linienschiffs, aus dem eine Feuersdule mit durchdringen-
dem Knall in die Luft schoss. Feuersiule auf Feuersiule brach nun durch
das Deck — jedes Mal, wenn eine weitere Pulverkammer sich entziindete.
Masten und Rahen sahen von einem Moment auf den anderen aus wie
abgebrannte Ziindholzer. Die Segel flatterten als verkohlte Aschefahnen
davon. Der grofle Rumpf aus massivem Eichenholz war nichts als ein
Spielzeug in den brutalen Handen des Feuers und der Zerstérung. Doch
wir hatten noch nicht das Ende vor Augen. Denn durch die enorme Hit-
ze wurden die Kanonen des verlorenen Schiffs geziindet, die seit dem
Augenblick der Kapitulation schussbereit gewartet hatten und nun ihre
todbringende Ladung in einer einzigen Salve ans Ufer schickten.

Auf dem uberfiillten Strand erhob sich ein Schrei des Entsetzens,
als die Kugeln zwischen uns einschlugen. Der Tod unterscheidet nicht.
Kriegsgefangene, Soldaten und holsteinische Zivilisten wurden gemein-
sam zerschmettert. Vom Himmel regnete es brennende Wrackteile, die
iiberall dort, wo sie niedergingen, Tod und Verderben brachten. In der
Stunde des Sieges waren von tiberall her Klageschreie zu horen. Es war
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der letzte Grufs des sterbenden Schiffs an Sieger und Besiegte, eine mor-
derische Breitseite, die keinen Unterschied zwischen Freund und Feind
kannte. Mit diesem Feuerkranz auf der Eckernférder Bucht zeigte der
Krieg sein wahres Gesicht.

Einen Augenblick sah es so aus, als wiren alle am Strand tot.

Uberall lagen Menschen. Nicht ein Einziger stand aufrecht. Viele la-
gen mit dem Gesicht im Sand, die Arme ausgestreckt, als wiirden sie zu
dem Feuer dort draufSen auf See beten. Hier und da brannte ein Stiick
des Wracks im Sand. Dann begannen einige der liegenden Gestalten sich
langsam aufzurichten, wobei sie das brennende Schiff dngstlich im Auge
behielten. Vom Wasser her horte man Rufe. Einige Boote, die der Besat-
zung des Schiffs bei der Rettung geholfen hatten, waren getroffen und
brannten. Leutnant Stjernholm hatte sich auf einer Jolle mit vier Mann
und der Schiffskasse auf den Weg gemacht, doch das Heck des Ret-
tungsboots wurde weggeschossen, als die Christian VIII. explodierte.
Die Schiffskasse ging verloren, der Leutnant konnte sich indes an Land
retten. Er wurde von einem der Manner aus der Jolle begleitet, als er
tropfnass das Ufer erreichte. Die anderen waren ertrunken.

Am Strand herrschte Stille, abgesehen vom leisen Gejammer der
Verwundeten und dem Khnistern des Feuers in den brennenden Wrack-
resten, als plotzlich eine laute Stimme tiber den Strand und das Wasser
gellte.

«Ich habe Laurids gesehen! Ich habe Laurids gesehen!»

Wir hoben die Kopfe und schauten uns um. Wir erkannten Ejnars
Stimme, und die meisten von uns dachten, dass der arme Kerl den Ver-
stand verloren hitte. Jetzt brach am ganzen Strand Chaos aus. Alle
schrien durcheinander. Es schien, als miissten sich die Minner dieses
verstorten Haufens beweisen, dass sie noch immer am Leben waren, in-
dem sie so viel Lirm wie moglich machten. In der allgemeinen Verwir-
rung hatten wir unseren Wichtern durchaus entkommen kénnen, doch
wir hatten den Mut verloren und mit ihm auch unsere Tatkraft; wir be-
gnugten uns damit, dankbar zu sein, dass wir noch lebten. Weiter reich-
ten unsere Krifte nicht.

Sehr viel besser ging es unseren Wachtern allerdings auch nicht. Als
sie uns vom Strand fuhrten, geschah dies mit starrer Miene, der man
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den Tod ansah, dem sie selbst nur mit knapper Not entronnen waren.
Es sah nicht aus wie ein organisierter Gefangenenabmarsch, eher nach
einer gemeinsamen Flucht vom Schauplatz des Krieges.

Der Tag hatte den Deutschen einen uberwaltigenden Sieg beschert,
doch Triumph war ihren Gesichtern nicht abzulesen. Das Entsetzen tiber
die ungeheuren Krifte, die der Krieg freisetzte, hatte Sieger und Besieg-
te vereint.

Wir wurden in die Kirche von Eckernférde gebracht, deren Boden mit
Stroh bedeckt war, damit wir uns hinlegen und unseren erschopften Kor-
pern Ruhe gonnen konnten. Wir alle waren nass bis auf die Haut und
zitterten vor Kalte. Der Aprilabend wurde kiihl, als die Sonne unterging.
Diejenigen unter uns, die ihren Seesack gerettet hatten, begannen ihre
Kleider zu wechseln, und den weniger gliicklichen Kameraden borgten
wir, was ihnen fehlte. Es dauerte nicht lange, bis wir mit Essen versorgt
wurden. Jeder bekam eine Ration grobes Brot, Bier und Raucherspeck
zugeteilt. Das Essen hatte man bei den Kaufleuten der Stadt gesammelt,
denn niemand war davon ausgegangen, dass die Stadt Kriegsgefange-
ne beherbergen musste. Im Gegenteil, alle hatten sich darauf eingestellt,
dass in den Straflen von Eckernforde danische Soldaten patrouillieren
wiirden, noch bevor der Tag zu Ende ging. Doch statt sie zu bewachen,
wurden wir nun von den Einwohnern der Stadt bewirtet.

Alte Frauen tauchten in der Kirche auf und boten denen, die Geld hat-
ten, feineres Brot und Branntwein an. Eine von ihnen war Mutter Ilse
mit der schiefen Hiifte. Sie strich einem der Gefangenen tber die rufsge-
schwirzte Wange und murmelte dabei: «Du armer Kerl.»

Sie hatte ihn von einem fritheren Besuch in der Stadt wiedererkannt.
Wir hatten doch so oft Branntwein bei ihr gekauft.

Der Gefangene nahm ihre Hand.

«Nenn mich nicht einen armen Kerl. Ich bin zumindest noch am Le-
ben.»

Es war Ejnar.
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In der langen Kampfpause nach dem Hissen der Signalflagge war Ejnar
an Deck umhergegangen und hatte nach Kresten gesucht. Unter den Le-
benden oder Verwundeten hatte er ihn nicht gefunden. Viele Tote lagen
auf dem Bauch und mussten umgedreht werden. Anderen war das Ge-
sicht weggeschossen worden. Unter den Leichen bei der Kanone Nr. 7
befand er sich nicht.

Torvald Bennelykke, der an einer der anderen Kanonen gestanden
hatte, kam auf ihn zu.

«Suchst du nach Kresten?», fragte er.

Er war aus Marstal und hatte sich ebenfalls Krestens diistere Vorah-
nungen anhoren miissen.

«Er liegt da driiben», sagte er und zeigte dorthin. «Du wirst ihn aber
nicht erkennen, seinen Kopf hat eine Kanonenkugel erwischt. Thn wer-
den wir nicht mehr wiedersehen. Ich stand daneben, als es geschah.»

«Dann hat er also doch recht behalten», sagte Ejnar. «Zum Teufel,
was fiir eine Art zu sterben.»

«Tot ist tot», sagte Bonnelykke. «Ich weif$ nicht, ob die eine Art bes-
ser ist als die andere. Das Resultat ist doch das gleiche.»

«Ich muss seinen Seesack finden. Das habe ich ihm versprochen. Hast
du Lille Clausen gesehen?»

Ejnar drehte sich zu Bennelykke um, der den Kopf schiittelte. Sie
suchten und fragten sich durch, aber niemand hatte den kleinen Mar-
staler gesehen.

Es war ungefihr zehn Uhr abends, und erschopft bereiteten wir uns auf
die Nacht vor, als die Kirchentiir aufging und ein weiterer Gefangener
hereingefihrt wurde. Er war in eine grofle Decke gehullt, nieste unun-
terbrochen und zitterte am ganzen Korper.

«Zum Teufel, wie ich friere», sagte er mit heiserer Stimme. Dann ex-
plodierte er in einem weiteren Niesanfall.

«Ja, Augenblick mal, ist das nicht Lille Clausen?»

Ejnar kam auf die Beine und ging auf seinen Freund zu.

«Dann lebst du also.»

«Ja, naturlich lebe ich. Hab ich doch gesagt. Aber mir geht’s hunds-
miserabel. Ich glaub, ich sterbe stattdessen an Erkaltung.»

Erneut nieste er.
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Ejnar legte den Arm um ihn und fihrte ihn zu dem Strohlager, das er
sich selbst hergerichtet hatte. Er spiirte, wie Lille Clausen unter der De-
cke zitterte. Auf seinem weifSen Gesicht zeigten sich rote Fieberflecken.

«Hast du trockene Sachen?»

«Nein, zum Teufel, ich konnte meinen Seesack nicht mitnehmen.»

«Zieh das hier an. Ich hoffe, du hast nichts dagegen, in Krestens Zeug
herumzulaufen?»

«Dann ister ...»

«Ja, er hatte recht mit seinen Vorahnungen. Aber was war mit dir?
Wir haben dich tiberall gesucht, aber niemand hat dich gesehen. Ich
dachte, du auch ...»

«Wer gehdngt werden soll, ersduft nicht. HeifSt es nicht so bei uns? Der
Herrgott will, dass ich an Erkiltung sterbe, nicht im Krieg. Also weifst
du, mitten in der Schlacht, da haben sie mich in einem Bootsmannsstuhl
die Bordwand heruntergefiert. Ich sollte die Einschusslocher mit Blei-
platten reparieren. Mich haben sie auch beschossen, diese Satansbraten,
aber sie haben mich nicht erwischt.»

«Ich wusste gar nicht, dass du so ein Schwichling bist», sagte Ejnar.
«Wirst krank von ein bisschen frischer Luft?»

«Nein, ich wurde glatt vergessen. Ich saf$ den ganzen Tag mit den Bei-
nen im Wasser. Es war verdammt kalt.»

Lille Clausen nieste wieder.

«Erst als das Schiff evakuiert wurde, gelang es mir, ein Boot anzu-
preien. Verdammit, ich bin am ganzen Korper blau. Ich konnte nicht mal
laufen, als ich an Land kam.»

Er hatte die trockenen Sachen angezogen und begann mit den Armen
zu schlagen, um sich warm zu halten. Er sah sich in der Kirche um.

«Haben wir viele Gefallene?»

«Meinst du unter den Marstalern?»

«Ja, wen sollte ich sonst meinen? Die anderen kenne ich nicht.»

«Ich glaube, sieben haben wir verloren.»

«Ist Laurids darunter?»

Ejnar sah auf den Boden. Dann breitete er die Arme aus, als ob er et-
was Peinliches zugeben wollte.

«Dazu kann ich nichts sagen.»

«Du meinst doch wohl nicht, dass er abgehauen ist?»
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«Nein, abgehauen ist er nicht. Ich sah ihn zum Himmel fahren. Aber
ich sah ihn auch wieder herunterkommen.»

Lille Clausen starrte ihn unglaubig an. Dann schittelte er den Kopf.

«Meine Augen erzdhlen mir, dass du nichts abbekommen hast», sagte
er. «Aber meine Ohren sagen mir, dass dein Verstand Schaden genom-
men hat.»

Er explodierte in einem weiteren Niesanfall und lief§ sich auf das
Strohlager fallen. Ejnar setzte sich neben ihn und stierte mit abwesen-
dem Blick vor sich hin. Lille Clausen safS eine Weile steif da und tat so,
als wire er beleidigt. Verstohlen blickte er hintiber zu Ejnar und hoffte,
seine Verschlossenheit wiirde zu irgendeiner Reaktion fithren. Doch Ej-
nar starrte mit dem gleichen fernen Blick weiter vor sich hin. Vielleicht
war er tatsichlich wahnsinnig geworden?

«Na, na», trostete ihn Lille Clausen. «Du wirst sehen, du kommst
schon wieder zu Verstand.»

Eine Zeit lang schwieg er. Dann fiigte er leise hinzu: «Aber Laurids
konnen wir wohl abschreiben.»

Sie blieben noch ein wenig nebeneinander sitzen. Niemand sagte
ein weiteres Wort. Dann legten sie sich hin und fielen erschopft in den
Schlaf.

Um sieben Uhr morgens wurden wir geweckt und mit Brot, Raucher-
speck und warmem Bier verkostigt. Eine Stunde spater zdhlte man uns
durch. Ein Offizier erschien und bat um unsere Namen und die Namen
der Stadte, aus denen wir kamen, damit er unseren Familien Bescheid
geben konnte. Alle driangten sich um ihn. Eifrig riefen wir unsere Na-
men, und der Tumult war so grofs, dass nur die Hilfte von uns notiert
waren, als gegen zehn Uhr der Befehl zum Abmarsch in die Festung von
Rendsburg gegeben wurde.

Drauflen vor der Kirche mussten wir uns in Reih und Glied aufstel-
len. Die Stimmung war umgeschlagen. Unsere Wachtposten hatten nun
keine Geduld mehr mit ihren geschlagenen Feinden. Viele von uns wa-
ren noch halbtaub nach dem Kanonendonner des vorherigen Tages und
verstanden nicht jeden Befehl, obwohl man sie uns direkt ins Gesicht
briillte. Wir wurden geschlagen und gestofsen. Die Einwohner der Stadt
standen dicht um uns herum und brachen tiber unsere Demiitigung in
Hurrarufe aus. Eine Gruppe Matrosen mit Entermessern im Giirtel er-
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ging sich in groben Beschimpfungen, die wir zu unserem grofSen Ver-
druss unbeantwortet lassen mussten.

Die LandstrafSe fithrte am Strand entlang, so dass wir einen letzten Ein-
druck vom Schauplatz unserer unverstindlichen Niederlage bekamen.
Das Wrack der Christian VIII. trieb schwelend auf dem Wasser. Noch
immer stieg Rauch aus dem verkohlten Rumpf. Am Ufer lagen verstreute
Reste der Masten und Rahen, die bei der Explosion an Land geschleu-
dert worden waren. Wie Ameisen, die das Skelett eines toten Lowen siu-
bern, waren die Deutschen eifrig damit beschiftigt, die Schiffstrummer
zu bergen, die noch vor einigen Stunden zu einem der stolzesten Schiffe
der dinischen Flotte gehort hatten.

Wir kamen an der siidlichen Strandbatterie vorbei, mit der wir einen
ganzen Tag im Feuerkampf gelegen hatten und die schliefSlich unser
Schicksal besiegelte. Selbst die Unkundigsten unter uns mussten nicht
ihre Finger benutzen, um sich die Feuerkraft des Feindes auszurechnen.
Vier Kanonen! Das war alles. David hatte gegen Goliath gekdmpft, und
wir waren Goliath gewesen.

Unterwegs wurden wir von mehreren Fuhrwerken tiberholt. Es waren
die Offiziere der Christian VIII. und der Gefion, die sich ebenfalls auf
dem Weg in die Gefangenschaft nach Rendsburg befanden. Wir salutier-
ten, als sie an uns vorbeifuhren, und die Offiziere griifSten zurtick. Dann
waren sie in einer Staubwolke verschwunden. Wir horten das Rumpeln
eines weiteren Wagens und Gelichter. Eine Kutsche mit holsteinischen
Offizieren passierte uns. Ein Mann ohne Kopfbedeckung ragte zwischen
ihnen heraus.

«Der Teufel soll mich holen», sagte Lille Clausen, «das war Lau-
rids!»

«Das habe ich doch gesagt. Er fuhr zum Himmel und kam wieder
zuriick.»

Uber das Gesicht des kleinen Clausen zog sich ein breites Grinsen.

«Ja, aber mir ist es egal, wie er es gemacht hat! Das Wichtigste ist,
dass er noch lebt.»

Ein Stiick weiter vorn hielt die Kutsche. Die Offiziere stiegen aus und
gaben Laurids die Hand. Einer von ihnen steckte ihm eine Branntwein-
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flasche in die Manteltasche. Ein anderer gab ihm ein paar Geldscheine.
Dann hoben sie die Hand zum Gruf§ und verschwanden. Laurids blieb
einen Augenblick stehen und schwankte. Lille Clausen rief ihn. Er sah
in unsere Richtung und hob unsicher die Hand. Ein Soldat packte ihn
am Arm und jagte ihn ins Glied neben die beiden Marstaler.

«Laurids!», entfuhr es Lille Clausen. «Ich dachte, du wirst tot.»

«Das war ich auch», erwiderte Laurids. «Ich habe Petrus’ Arsch ge-
sehen.»

«Petrus’ Arsch?»

«Ja, er hob seine Kutte und zeigte mir seinen Arsch.»

Laurids fischte die Branntweinflasche aus der Manteltasche und liefs
sich die farblose Flissigkeit in den Mund laufen. Er reichte die Flasche
Lille Clausen, der einen ordentlichen Zug nahm, bevor er sie an Ejnar
weitergab, der noch immer kein Wort gesagt hatte.

«Versteht ihr», sagte Laurids, «wenn der heilige Petrus einem seinen
Arsch zeigt, bedeutet das, dass seine Zeit noch nicht gekommen ist.»

«Und da hast du beschlossen, zur Erde zuriickzukehren.»

Es war Ejnar, der endlich das Wort ergriff. Ein verkldrtes Strahlen brei-
tete sich uber seinem Gesicht aus, und seine Stimme klang erleichtert,
als hitte man ihn gerade von einer Anklage freigesprochen.

«Ich habe es gesehen», sagte er. «Du hast an Deck gestanden, als die
Christian VIII. in die Luft flog. Du wurdest hochgeschleudert, mindes-
tens zehn Meter, und dann kamst du wieder runter und bist auf den Fii-
8en gelandet. Lille Clausen behauptet, ich hatte den Verstand verloren.
Aber ich habe es gesehen. Du hast es getan. Stimmt es etwa nicht?»

«Es war heif§ wie in der Holle», sagte Laurids, «aber oben wurde es
kiihler. Ich sah den Arsch des heiligen Petrus und begriff, dass ich nicht
sterben sollte.»

«Aber wie bist du an Land gekommen?», wollte Lille Clausen wissen.

«Ich bin gelaufen», sagte Laurids.

«Du bist gelaufen? Du kannst doch nicht tibers Wasser laufen.»

«Ich bin auf dem Grund gegangen.»

Laurids blieb stehen und deutete auf seine Stiefel. Seine Hintermanner
stolperten gegen seinen breiten Riicken, es kam Unordnung ins Glied.
Ein Soldat rannte herbei und gab Laurids einen Stof§ mit dem Gewehr-

kolben.
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Laurids drehte sich um.

«Nun mal sachte, mal sachte», sagte er mit der Uberlegenheit eines
Betrunkenen und machte eine beschwichtigende Geste. Dann reihte er
sich ein und fand den Marschrhythmus wieder.

Der Soldat ging weiterhin neben ihm.

«Es war nicht meine Absicht, dir etwas zu tun», sagte er auf Sidjiit-
landisch.

«Schon verziehen», antwortete Laurids.

«Ich habe von dir gehort», sagte der Soldat. «Du warst das doch, der
mit der Christian VIII. in die Luft geflogen ist und wieder auf den Bei-
nen landete?»

«Ja, das war ich», erwiderte Laurids mit grofSer Wiirde und richtete
sich auf. «Mit der Hilfe Gottes und meiner Seestiefel landete ich wie-
der auf den Beinen.»

«Der Seestiefel?»

Nun war Ejnar verwirrt.

«Ja», sagte Laurids in einem Ton, als wollte er einem Kind etwas er-
kliaren. «Dank meiner Seestiefel landete ich wieder auf den Beinen. Hast
du jemals versucht, meine Seestiefel anzuziehen? Die wiegen so viel wie
die Holle. Niemand kann damit lingere Zeit im Himmel bleiben.»

«Genau wie bei der Auferstehung von Jesus», sagte der Soldat.

«Blodsinn», unterbrach ihn Laurids briisk. «Jesus trug keine See-
stiefel.»

«Er hat auch nicht Petrus’ Arsch gesehen», fugte Lille Clausen hinzu.

«Genau», sagte Laurids und lief§ die Flasche noch einmal kreisen.

Auch der Soldat wurde eingeladen, und nachdem er einen raschen
Blick tiber die Schulter geworfen hatte, nahm er einen Schluck.

Wir marschierten den ganzen Tag, aber mit unserer guten Laune war
es bald vorbei. Es waren vier Meilen bis Rendsburg. Die Bauern kamen
aus ihren Hausern und gafften. Wir starrten nicht zurtick. Der Trotz war
verschwunden. Die meisten von uns sahen in den Staub der Landstrafle
und gingen stumpfsinnig weiter. Eine bleischwere Miidigkeit hatte uns
alle ergriffen, aber wir wussten nicht, ob die schmerzenden FiifSe oder
der Kopf die Ursache dafiir waren, dass immer mehr von uns resignier-
ten. Wir wurden apathisch und stolperten ineinander wie Betrunkene,
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obwohl nur Laurids das Privileg der Trunkenheit genoss. Entsprechend
unbeteiligt war er auch. Er summte beim Gehen vor sich hin, und ob-
wohl er den Herrn besucht hatte, kamen ihm keine frommen Lieder tiber
die Lippen. Schliefslich schwieg er und ging mit einem selbstvergessenen
Blick weiter, als wiirde er nun im Gehen seinen Rausch ausschlafen.

Hin und wieder blieben wir an einem Weiher stehen, um zu trinken.
Die Soldaten behielten uns mit gesenkten Bajonetten im Auge, wiahrend
wir unsere Hite mit Wasser fullten und herumreichten. Dann marschier-
ten wir weiter. Als wir die Hilfte der Strecke hinter uns hatten, wurden
die Wachen abgelost. Ejnar und Lille Clausen verabschiedeten sich von
dem Soldaten. Laurids befand sich in seiner eigenen Welt. Der Soldat
schaute ihn sich ein letztes Mal an und wechselte ein paar Worte mit
einem preufSischen Kameraden, der seinen Platz einnahm. Der blickte
skeptisch auf Laurids und schittelte den Kopf, trotzdem beobachtete er
ihn den Rest des Marsches tiber verstohlen aus den Augenwinkeln.

Gegen Abend, als es bereits dunkel zu werden begann, erreichten wir
Rendsburg. Die Nachricht von der Schlacht war uns vorausgeeilt, und
die Landstrafse und Wille waren voller Menschen, die sich die Gefan-
genen ansehen wollten. Wir passierten das Stadttor und eine Briicke,
dann ging es durch das innere Tor, bis wir uns in den engen Gassen im
Zentrum der Stadt befanden. Tausende waren hier zusammengekom-
men, und die Soldaten mussten ihre Gewehre einsetzen, um die Neugie-
rigen auf Abstand zu halten und uns einen Durchgang zu verschaffen.
Unter den Zuschauern gab es viele hitbsche Madchen, aber es war kein
sehr schones Gefiihl, als wir feststellten, dass ihre Blicke mit Verach-
tung auf uns lagen.

Wir wurden in einer grofSen alten Kirche einquartiert, in der so viel
Stroh auf dem Boden lag, dass es eher nach einer Scheune als nach ei-
nem Gotteshaus aussah. Den ganzen Tag tiber hatten wir nichts geges-
sen; nun wurden Sicke mit Zwieback und warmes Bier ausgegeben. Der
Zwieback trocknete uns den Mund aus, er war mehrere Jahre alt. Das
Bier bekam uns allerdings gut, und schon bald lagen wir, verstreut in
dem grofSen Kirchenschiff, in tiefem Schlaf.

Am nichsten Tag, es war der Ostersamstag, nahmen wir den Raum
und die Schlafméglichkeiten in Augenschein, fanden einige Freunde und
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stellten den Verlust anderer fest. Die Gefangenen kamen sowohl von der
Gefion als auch von der Christian VIII. In der Kirche gab es einige Kam-
mern, die mit Stithlen und Gardinen vor den Fenstern ausgestattet wa-
ren. Sie wurden sofort in Beschlag genommen; der Besitz eines solchen
Zimmers galt als Privileg. Wir Marstaler hatten uns einen Raum oben
im Chor gesichert. Auch die anderen steckten mit denen zusammen, die
sie von daheim kannten, hier die aus Areoskebing, dort die Lolldnder,
die Funen und die Langeldnder. Wir bildeten eine ganze Landkarte in
der reetgedeckten Kirche.

Disziplin kannten wir nicht. Wir waren zu kurz bei der Marine, um eine
andere Ordnung akzeptieren zu konnen als die, die sich in unserem Kopf
befand. Man hatte uns die Kriegsschiffe unter den FufSen in Brand ge-
schossen und uns von unseren eigenen Offizieren getrennt. Es gab nur
einen Befehl, dem wir gehorchten, und der kam aus dem Bauch. Wenn
morgens die Kirchentiir aufging und jedem Mann ein Stiick Brot ausge-
handigt wurde, gab es einen Ansturm auf die Tur, weil alle nur an ihren
eigenen Hunger dachten. Zuletzt schmissen die Soldaten das Brot tiber
unsere Kopfe hinweg, und wir priigelten uns wie wilde Tiere darum.

Ejnar wurde sein Brot aus den Hianden gerissen. Lille Clausen bekam
einen Tritt vors Schienbein. Nur Laurids stand abseits des ganzen Tu-
mults, als wiirde er weder Hunger noch Durst kennen. Es waren bescha-
mende Momente, doch die Ordnung, die wir in der Marine exerziert
hatten, war vergessen. Nun galt es, eine neue Ordnung zu finden, und
ein Handgemenge war ein probates Mittel dafiir.

Die nichste Mahlzeit wurde ausgeteilt, als handelte es sich um ein mi-
litirisches Manover. Ein Major und ein Unteroffizier brullten ihre Befeh-
le. Sie hatten die Bootsmanner der Gefion und der Christian VIII. mit-
gebracht, und nun wurden wir jeweils zu acht in die gleichen Gruppen
eingeteilt, die wir von den Kriegsschiffen her kannten — es sollte doch
ordentlich zugehen, wenn wir Verpflegung bekamen. Wir erhielten ei-
nen Loffel und einen Blechnapf und mussten uns am Altar aufstellen. Es
war wohl so eine Art Abendmahl, jedenfalls erforderte es unsere ganze
Phantasie, um das, was sich in den Blechnipfen befand, als Mahlzeit zu
betrachten. Eine diinne Dorrpflaumensuppe war es, die jeder von uns
aus purer Not heraus zu sich nahm. Hinterher legten wir uns ins Stroh,
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um zu schlafen. Die Lethargie, die am Tag nach der Niederlage tiber uns
gekommen war, hatten wir noch immer nicht tberwunden.

Irgendwann am Nachmittag ging die Kirchentur auf, und eine Gruppe
Offiziere trat zusammen mit einigen gut gekleideten Mannern ein, bei
denen es sich um angesehene Biirger aus Rendsburg handeln musste. Bei
ihnen befand sich der preufSische Soldat, der Laurids auf dem letzten
Teil des Marsches so misstrauisch bedugt hatte. Jetzt ging er suchenden
Blicks in der Kirche umher, wihrend die Herren an der Tiir warteten.
SchliefSlich entdeckte er Laurids; er hatte ihn gesucht. Der Soldat befahl
ihm, sich aus dem Stroh zu erheben, und fiihrte ihn zu der wartenden
Gesellschaft an der Kirchentiir. Die Herren begannen sich mit Laurids
zu unterhalten. Es war klar, dass sie ihn nach irgendetwas befragten,
und nach einer Weile geschah das Gleiche wie zwei Tage zuvor, als er
auf dem Weg nach Rendsburg den Offizieren Lebewohl gesagt hatte.
Sie driickten ihm ein paar Geldscheine in die Hand, bevor sie sich mit
grofSer Hoflichkeit von ihm verabschiedeten. Einer der gut gekleideten
Burger luftete sogar formlich den Hut.
Laurids, der Himmelfahrer, war eine Berithmtheit geworden.

Die Geschichte machte nun auch unter den Gefangenen in der Kirche
die Runde. Es gab noch ein paar andere Mianner, die gesehen hatten, wie
Laurids mitgerissen wurde, als die Christian VIII. in die Luft flog, und
auf wundersame Weise wieder auf dem brennenden Deck auftauchte, als
die Feuersdule zusammengesunken war. Sie hatten geglaubt, sie hitten
eine Art Erscheinung gehabt, eine Vision aufgrund der Lebensgefahr im
Gefecht und ihrer nervosen Erregung. Bisher hatten sie mit niemandem
dartiber gesprochen, nun aber traten sie vor und legten Zeugnis davon
ab; und rasch scharte sich eine groflere Gruppe um Laurids.

Wir wollten wissen, wieso er keine angesengten Kleider oder Haa-
re hitte.

«Ich habe angesengte Stiefel», sagte er und streckte einen Fuf§ vor, so
dass wir den Schuh betrachten konnten.

«Und die Fii§e?», wollten wir wissen.

«Die stinken», antwortete Laurids.

Ejnar konnte seine Augen nicht von Laurids abwenden. Er sah ihn an,
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wie man einen Fremden betrachtet. Laurids war fir ihn zu einem Frem-
den geworden. Er behandelte Laurids mit einer linkischen Hochachtung,
und es fiel ihm schwer, der alte Ejnar zu sein, wenn er in der Nihe war.

Lille Clausen billigte das Ereignis oder, besser, nun, da Laurids leib-
haftig vor ihm stand, billigte er, dass die anderen an seine Himmelfahrt
glaubten. Er selbst war von Anfang an skeptisch gewesen. Nun schloss
er sich den Glaubigen an, allerdings mehr zum Spaf3, eher so, wie man
an einem gemeinsamen Scherz teilnimmt. Laurids war in seinen Augen
schon immer ein grofler Spaf§vogel gewesen. Erst hatte er die ganze Insel
glauben lassen, dass der Deutsche kame. Und nun liefs er die Deutschen
glauben, er sei gen Himmel und wieder zuriick gefahren. Lille Clausen
staunte und hatte gewaltigen Respekt vor dieser Leistung. Dieser Lau-
rids, der war doch ein Satanskerl!

Wahrend Laurids seine Geschichte erzihlte, fullte sich die Kirche mit
Handlerinnen. Es waren Frauen, die die Erlaubnis erhalten hatten, je-
den Tag mit ihren Korben in die Kirche zu kommen und Kaffee, Ku-
chen, Kimmelbrot, Eier, Butter, Kiase, Hering und Papier zu verkaufen.
Die Mannschaft der Gefion konnte es sich leisten. Die meisten von uns
besaflen noch ihre Seesicke und Geld, und dariiber hinaus hatten die
Offiziere die Schiffskasse geoffnet und zwei Speziestaler an jedes Besat-
zungsmitglied verteilt, bevor sie den Rest des Geldes ins Meer warfen,
damit die Deutschen es nicht in die Finger bekamen.

Wir Marstaler gehorten zu den Privilegierten. Wir waren alle zusam-
men auf der Gefion gewesen, abgesehen von Laurids, der von der Chris-
tian VIII. aufser den Kleidern, die er am Leib trug, und seinem Ruf als
Himmelsfahrer nichts mitgebracht hatte. Aber seine Taschen waren ge-
fullt mit Geldstucken, die ihm die neugierigen Deutschen gegeben hat-
ten. Als er sah, dass wir uns versorgt hatten, kaufte er eine Extraportion
Proviant und verteilte sie unter den Besatzungsmitgliedern der Christian
VIII., die ebenso wie er ohne ihr Eigentum von Bord geflohen waren.
Sie nahmen seine Geschenke dankbar entgegen, und diese Geste trug
zusitzlich zu seinem Ruhm bei.

Als wir erwachten, war es Ostermorgen. Wir sollten Ostern eingesperrt
in einer Kirche zubringen, bekamen aber keinen Pastor zu Gesicht. Wir
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lagen auf dem Riicken im Stroh und starrten hinauf zur spitzen Wol-
bung der Decke, die sich tiber uns erhob. An den Mauern hingen dunkle
Gemalde mit schweren Goldrahmen, tiberall standen geschnitzte Holz-
figuren, und von der masthohen Decke hing ein Kronleuchter. Das war
etwas anderes als die Kirche in Marstal mit ihren blau gestrichenen
Binken und niichternen, weif§ gekalkten Wanden. Allerdings stand uns
der Sinn nicht nach Andacht. Wir lagen im Stroh und gingen auf Stroh,
doch im Stroh lebten auch die Tiere auf einem Bauernhof; daher fiihl-
ten wir uns wie Schweine in einem Schweinestall, dessen himmelstre-
bende Wolbung nicht dazu da war, uns auf einen Feiertag einzustimmen,
sondern uns zu verspotten und zu erniedrigen. Wir waren Minner der
Niederlage, nicht nur unserer Handlungsméglichkeiten und Freiheit be-
raubt, sondern — und das war noch schlimmer — auch unseres Stolzes.
Wir hatten nicht mit Ehre gekdmpft. Spater wiirde man uns bestimmt
erzahlen, wir hitten es getan, und eines Tages wirden wir es selbst glau-
ben, doch noch war die Erinnerung an diesen furchterlichen Tag in der
Eckernforder Bucht viel zu frisch — und sie erzdhlte uns etwas anderes.
Wir hatten kopflos gekampft, verangstigt, ja betrunken, um die Angst zu
dampfen. Die tiichtigen Seeleute unter uns waren keine getibten Solda-
ten, und diejenigen, die sich im Militarischen auskannten, hatten nicht
die geringste Ahnung von Seefahrt.

Kapitian Krieger war zusammen mit dem Portrit seiner Frau in die
Luft geflogen, und der Herr mochte seiner Seele gnadig sein, diesem ver-
wirrten, armen Teufel. Doch Kommandant Paludan war als Erster in die
Boote gegangen, um sich an Land in Sicherheit zu bringen. War das eine
Handlung, die eines solchen Mannes wiirdig war und vor der ein ehrli-
cher Seemann Respekt haben konnte?

Wir saflen in den Strohhaufen und sahen hinauf zu einer Decken-
wolbung, die uns als die erbarmlichsten Wesen der Welt zu verspotten
schien.

In der Kirche standen an mehreren Stellen Branntweineimer. Bei den
Marktfrauen brauchten wir den starken Trank allerdings nicht zu kau-
fen. Wir bekamen ihn kostenlos, so viel wir wollten. Der deutsche Mi-
litararzt hatte bereits am ersten Tag der Gefangenschaft verfiigt, dass
Branntwein gut fiir die Gesundheit sei, und nun gingen wir zu den FEi-
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mern wie die Schweine zum Trog. Ja, wir waren Schweine, die sich
im Stroh wilzten und schliefen, Schweine, die noch vor Kurzem dem
Schlachtermesser entronnen waren; sicher, unser Leben hatten wir, aber
Menschen schienen wir nicht mehr zu sein.

AufSerdem stanken wir. Unsere Kleider hatten wir wihrend der
Schlacht beschmutzt. Wir rochen nach unkontrollierten Darmentlee-
rungen und Angst. Ist es etwa das Geheimnis der Ménner im Krieg, dass
sie ihre Hosen wie erschrockene Kinder mit dem ein oder anderen voll-
machen? Es gab nicht einen unter uns, der nicht Furcht davor hatte, auf
See zu sterben, aber niemand hatte jemals die Hosen voll, nur weil ein
Sturm Mast und Takelage mitriss oder eine Welle das Schanzkleid zer-
schlug und tiber Deck fegte.

Das war der Unterschied. Das Meer respektierte uns als Manner. Das
taten die Kanonen nicht.

«Du, Himmelfahrer!», riefen wir Laurids zu und wiesen auf die Kanzel.

«Es ist Ostern. Predige uns, erzihl uns vom Arsch des heiligen
Petrus!»

Laurids stolperte hoch zur Kanzel. Er hatte seine Erhabenheit verlo-
ren und war wieder besoffen, wie wir anderen auch. Irgendein Mast-
topp war die Kanzel nicht. Schwindlig wurde ihm trotzdem, als er oben
stand. Das lag am Branntwein. Zweimal hatte er Schiffbruch erlitten.
Das zweite Mal hatte er eine ganze Nacht lang auf einer flachen Klippe
im Meer vor Mandal gestanden, wo sein Schiff untergegangen war. Er
hatte Kummer und Entsetzen verspiirt. So nah war er dem Tod gewesen.
Das Wasser spiilte tiber seine Fiifse, wihrend er auf Rettung wartete, die
bei Tagesanbruch eintraf, als ein Lotsenboot sich niherte und ihm eine
Leine zuwarf. Scham hatte er nicht empfunden, denn man musste sich
nicht dafur schimen, vom Meer besiegt zu werden.

Ein schlechter Seemann war er nicht. So viel wusste er.

Die Stromung, der Wind und die Dunkelheit waren ungleiche Geg-
ner, wiahrend der Schlacht in der Bucht jedoch hatte es keine Bedeutung
gehabt, ob er ein guter oder ein schlechter Seemann war. Die Niederla-
ge gegen einen schwicheren Feind hatte ihn zu einem Mann ohne Ehre
werden lassen und Kommandant Paludans beschimendes Auftreten ihn
mit hinab in die Ehrlosigkeit gezogen.
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Er stand auf der Kanzel und hatte nichts zu sagen. Seine Speiserohre
brannte, er beugte sich vor und erbrach sich.

Sein Vorgehen wurde mit Jubel und Klatschsalven begrufSt.

Es war eine Predigt, wie wir sie schatzten.

Den ganzen Tag Uber war Laurids still. Wieder kamen Offiziere und
fremde Biirger, die ihn sehen und von seiner Himmelfahrt héren wollten,
doch er blieb in seinem Stroh und drehte ihnen den Riicken zu wie ein
Bir in seiner Winterhohle. Sie boten ihm Geld, aber er lief§ sich durch
nichts von seiner Unnahbarkeit abbringen; sie mussten wieder gehen.
An den folgenden Tagen flaute sein Ruhm ab. Er zerstorte ihn selbst
mit seiner Unwilligkeit, obwohl es fiir ihn ein eintrigliches Geschift
hitte werden konnen, sich herumzeigen zu lassen, Hande zu schiitteln
und uber seine Eindriicke aus dem Jenseits zu berichten. Aber er hat-
te schlechte Laune und befand sich ganz und gar in den Klauen des
Diesseits.

Er lag auf dem Stroh oder ging mit gerunzelter Stirn auf und ab, die
Hande uber der Brust gefaltet.

«Er denkt», sagte Ejnar voller Ehrfurcht.

Ejnar war das einzig noch verbliebene Mitglied der Gruppe von An-
hidngern, die zu einer ganzen Gemeinde hitte anwachsen konnen, wenn
Laurids es nur selbst gewollt hitte.

Die Stimmung bei uns Ubrigen wurde besser. Wir fanden uns in klei-
nen Gruppen zusammen, und aus den Ecken der Kirche ertonten Ge-
sang und Musik. Zunichst hatten wir uns nach der Gegend, der Insel
oder der Stadt, aus der wir kamen, verteilt. Wir sahen uns fast an, als
wiren wir Feinde. Doch die Musik vereinte uns wieder. Hier safs ein In-
selbewohner neben einem Jutlinder, dort ein Lollinder zusammen mit
einem Seelander. Wenn nur die Stimmen zusammenpassten, ertrugen sie
den Dialekt des anderen durchaus. Es war allerdings noch immer der
Branntweineimer, der unseren Stimmen den Klang gab.

Nach einigen Tagen erhielt Lille Clausen einen Brief von daheim. Sei-
ne Mutter schrieb von dem verhangnisvollen Griindonnerstag, an dem
die Schlacht stattgefunden hatte. Ejnar und Laurids setzten sich neben
ihn ins Stroh, auch Torvald Bonnelykke kam dazu. Wir waren gespannt,
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Neuigkeiten von zu Hause zu horen, und Lille Clausen las den Brief mit
unsicherer Stimme und langen Pausen laut vor.

Bereits in den Morgenstunden hatten sie in Marstal den Kanonendon-
ner gehort, als hatte die Schlacht direkt vor der Mole stattgefunden und
nicht auf der anderen Seite der Ostsee. Vor allem wihrend der Predigt
von Pastor Zachariassen in der Kirche sei dieses Drohnen so heftig ge-
wesen, dass der Boden unter ihren FiifSen gebebt hatte. Der Pastor war
so ergriffen, dass er weinte.

Gegen Mittag wurde es still. Aber niemand kam wirklich zur Ruhe.
Statt nach Hause zu gehen und mittagzuessen, hielten sich die Einwoh-
ner in den Straflen auf und diskutierten den Verlauf der Schlacht. Ein-
zelne Kriegskundige wie Schreiner Petersen, der alte Jeppe, ja sogar Ma-
dame Weber, allesamt Veteranen der grofSen Mobilisierungsnacht, als
wir glaubten, der Deutsche kame, erklarten mit grofSer Entschiedenheit,
dass es fiir die Danen unmoglich tibel ausgehen wiirde. Ein Linienschiff
konne niemals von einer Strandbatterie besiegt werden. Die Deutschen
hitten die glatte Breitseite abbekommen. Es war die stifSe Musik des Sie-
ges, der wir den ganzen Tag gelauscht hatten.

Gegen Abend war ein so gewaltiges Drohnen zu vernehmen gewe-
sen, dass das Steilufer bei Voderup unter dem Druck einstiirzte. Es gab
wohl niemanden in Marstal, der in dieser Nacht ein Auge zutat, so quil-
te man sich mit Spekulationen tber den Ausgang der Schlacht. Und als
die Nachrichten am spaten Freitag eintrafen, dessen Stunden so lang-
sam vergingen, wie sie der Erloser am Kreuz empfunden haben musste,
waren die schlimmsten Befiirchtungen bestitigt worden.

«Ich war aufSer mir vor Verzweiflung, obwohl ich dem Herrn hit-
te vertrauen mussen. Die ganze Nacht habe ich gebetet, damit er seine
Hand tiber dich hilt, und er hat meine Gebete erhort, obschon es an-
dere gibt, deren Gebete er nicht horte. Krestens Mutter lauft mit Tra-
nen in den Augen herum und macht sich Vorwiirfe, dass sie ihn nicht
zuriickgehalten hat. Ich habe ihr gesagt, Kresten hitte seinen eigenen
Tod vorausgesagt, und niemand konne seinem Schicksal entgehen, aber
sie sagt, Kresten sei ubergeschnappt, und es wire die Pflicht einer Mut-
ter, ihren Sohn vor seiner eigenen Unvernunft zu beschiitzen, und dann
weint sie wieder.»
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Lille Clausen las tonlos. Die Anstrengung, die Buchstaben zu deuten, er-
forderte seine gesamte Aufmerksamkeit; es war ihm einfach nicht mog-
lich, auch noch den Sinn der Worte zu erfassen, die er vorlas.

«Was steht da?», fragte er plotzlich.

Die anderen schauten ihn verbliifft an.

«Aber du bist es doch, der vorliest», sagte Ejnar.

Lille Clausen sah ihn hilflos an, aufSerstande, sein Dilemma zu er-
klaren.

«Tja, da steht, dass wir verloren haben», sagte Laurids. «Aber das
miisste sie uns wahrlich nicht erzihlen, verdammt. Und dann steht da,
dass Krestens Mutter vor Kummer schier verriickt geworden ist. Und
deine Mutter hat fiir dich gebetet.»

«Mutter hat fur mich gebetet?»

Lille Clausen senkte den Blick und fand mit einiger Miihe die Stelle,
in der die Mutter ihre schlaflose Nacht beschrieb. Dann las er sie noch
einmal, wobei seine Lippen sich lautlos bewegten.

«Lies jetzt weiter», sagte Ejnar ungeduldig. «Was schreibt sie noch?»

Marstal hatte ein koniglicher Befehl erreicht, dass unverzuglich simt-
liche groflen Boote und Fahrzeuge der Marine zu tiberstellen seien. Sie
wurden benotigt, um Truppen iiber den Grofsen Belt zu transportieren.
Doch obwohl simtliche Seeleute, die nicht auf See waren, sich in der
Schulstube versammelt und den Befehl gehort hatten, gab es niemanden,
der sich freiwillig meldete. Dann wurden achtzehn Schiffe zwangsausge-
hoben, als aber der Tag des Auslaufens kam, waren die Schiffe nirgends
zu finden. Von der Kanzel hatte Pastor Zachariassen die Marstaler fiir
ihren Mangel an Opferbereitschaft gescholten, und nun wurde dartiber
gesprochen, ob die Stadt nicht einen neuen Pastor brauche.

Alles war durcheinandergeraten, es herrschten Krieg und schlimme
Zeiten, aber wenn der Herrgott nur seine Hand iiber Lille Clausen und
die iibrigen Marstaller hielt, wiirde es wohl eines Tages ein Ende haben
mit dem Elend. Dann wiirden die Zeiten wieder werden, wie sie einmal
waren. Der Brief der Mutter von Lille Clausen endete damit, dass sie
ihrem Sohn in der deutschen Gefangenschaft ihre innigsten Gebete und
liebevollsten Gedanken schickte, indem sie die Hoffnung ausdriickte,
dass er geniigend zu essen bekdme und seine Kleider reinlich hielte.

«Mangelnde Opferbereitschaft!», schnaubte Laurids, als Lille Clau-
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sen seine Lesung zu Ende gebracht hatte. «Solch ein Pastorenschwengel!
Sieben sind tot, und der Rest sitzt in Gefangenschaft. Das Leben geben
wir gern, aber das ist ihm nicht genug, diesem Satan. Jetzt will er auch
noch unsere Schiffe. Aber die kriegt er nicht. Niemals!»

Die anderen nickten zustimmend.

Wir begannen jeden Tag mit warmem Bier. An einem Tag gab es diinne
Dorrpflaumensuppe, am nichsten Erbsen und Fleisch. Es war ein Ritu-
al, nach dem sich unsere Migen richten mussten. Doch wir hatten unter
unseren geizigen Skippern auf See Schlimmeres erlebt und beklagten uns
im Grunde nur aus Prinzip. Unsere Messer hatte man uns abgenommen,
so dass uns nichts anderes tibrig blieb, als das Brot in Stiicke zu brechen
oder zu reiffen und wie die Pferde daran zu knabbern. Eine Stunde am
Vormittag und eine Stunde am Nachmittag durften wir auf dem Kirch-
hof spazieren gehen und Tabak rauchen. Um uns herum standen die
Schildwachen mit geladenen Gewehren. Wir konnten die Blicke von den
Grabsteinen zu den Bajonetten und wieder zuriick schweifen lassen und
uber den Sinn des Daseins philosophieren, wenn wir Lust dazu hatten.
Das war alles an Abwechslung wihrend unserer Gefangenschalft.

Nach vierzehn Tagen wurden wir um finf Uhr morgens geweckt und
auf den Friedhof beordert. Hier hatten wir uns in Reih und Glied auf-
zustellen, insgesamt sechshundert Mann. Darunter befanden sich auch
die Kadetten, die bisher in einer Reithalle untergebracht waren. Unsere
Waichter gingen davon aus, dass wir der Disziplin bedurften, und wer
hatte sie uns wohl besser in die Kopfe prugeln konnen als unsere eige-
nen Offiziere?

Mit den Seesicken auf dem Riicken und dem Essnapf unterm Arm
marschierten wir aus Rendsburg hinaus. Man brachte uns nach Gliicks-
stadt, wo wir mit dem Dampfzug ankamen und wie in Rendsburg von
einer tausendkopfigen Schar Neugieriger empfangen wurden. Der Pul-
verdreck war abgewaschen. Wir hatten saubere Kleider erhalten und sa-
hen beinahe aus wie gewohnliche Menschen. Doch mehr noch als unser
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gefdhrliches Aussehen war es unsere grofle Zahl, die die Bewohner der
kleinen Stadt beeindruckte.

Wir marschierten hinunter zum Hafen, wo ein Kornlager auf unsere
Einquartierung wartete. Es gab einen unteren und einen oberen Dach-
boden und auf jedem dieser Boden eine separate Kammer. Hier wurden
die Kadetten untergebracht. Die Mannschaft schlief in den groflen offe-
nen Dachboden aufgereiht auf dem Fuf$boden, einhundertfiinfzig Mann
in jeder Reihe. Die Wande des Lagerhauses bildeten das Kopfende, zu-
sammengezimmerte Bretter dienten als FufSende. Wie in Rendsburg be-
stand unser Lager aus Stroh. Da es hier jedoch auch Tische und Banke
gab, hielten wir all dies fir eine Verbesserung. Auch hatten wir einen
Hofplatz zu unserer Verfiigung. Allerdings befand sich auf der gegen-
uberliegenden Seite des Platzes ein weiterer Kornspeicher, und die bei-
den Lagerhduser waren durch Bretterziune miteinander verbunden, so
dass wir ringsum eingesperrt waren.

Auf dem Platz zwischen den beiden Gebduden hatte man einen kleinen
See angelegt, so dass wir nun ein ganzes Gelande unser Eigen nannten.
Ein Bretterzaun war immer noch besser als Bajonette, und der Teich
hatte eine anregendere Wirkung auf unsere Phantasie als die Grabstei-
ne in Rendsburg; so fanden wir selbst hier etwas, womit wir uns ver-
gnugen konnten. Wir schnitzten kleine Schiffchen, klebten Stofffetzen
an die Mastholzchen und veranstalteten auf der blanken Oberflache des
Weihers Seeschlachten. Die Halfte der Schiffe war mit dem Dannebrog
beflaggt. Die andere Hilfte schien vaterlandslos zu sein, die Schiffe be-
saflen keine Flagge. Es waren deutsche Aufriihrer. Die Ehre, ihnen eine
Flagge zu geben, wollten wir ihnen nicht erweisen. Wir inszenierten See-
schlachten und bombardierten die deutsche Flotte mit Steinen. Immer
waren die Danen siegreich, und die ddnische Marine erlitt nur dann Ver-
luste, wenn ausnahmsweise ein Stein danebenging.

Zu Hunderten standen wir um den Teich und riefen jedes Mal Hurra!,
wenn ein Stein sein Ziel getroffen hatte und eines der Spielzeugschiffe
kenterte. Es war die Stunde der Wiedergutmachung.

Nur Laurids drehte uns den Riicken zu, voller Verachtung.

«Ja, zu so etwas taugen wir. Wenn wir doch auch gewinnen wiirden,
wenn es tatsachlich darauf ankommt.»
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Laurids verbrachte die meiste Zeit im Stroh und starrte dort aus einem
der Fenster, die zur Elbe hinausgingen. Er beobachtete die Schiffe, die
auf dem Weg nach Hamburg waren oder von dort kamen. Seine Augen
folgten ihnen, so lange er sie erkennen konnte, sein Herz noch lianger.
Er sehnte sich nach dem Meer.

Nach seiner Himmelfahrt war er ein anderer geworden.

Tagsuiber safSen wir in der Sonne. Man hatte uns Bianke auf den Hof-
platz gestellt. Einige spielten Karten. Bei einem Matrosen aus Arosko-
bing, Hans Christian Svinding, der des Schreibens kundig war, konnte
man nach Diktat Briefe in die Heimat schreiben lassen. Nie sahen wir
ihn ohne ein Heft in der Hand und einen forschenden Blick. Er notier-
te alles. Die meisten starrten jedoch blofS in die Luft, oft schon halb
im Branntweinsuff. Abends wurde gesungen und getanzt, dass sich die
schweren Bodenplanken bogen. Den grofSten Larm aber machten die
Kadetten. Sie mischten sich nicht unter die Mannschaft, sondern blie-
ben in ihren Kammern, wo sie hinter verschlossenen Tiiren saflen und
mit ihrem trunkenen Gebrull sogar die Musik tubertonten. Sie waren
nichts anderes als Kinder und vertrugen keinen Branntwein. Keiner von
ihnen war alter als sechzehn, der jiingste zwolf, die meisten waren erst
dreizehn oder vierzehn. Viele von uns hatten Sohne in ihrem Alter oder
alter. Und doch waren diese Kadetten unsere Vorgesetzten, obwohl sie
nichts konnten und nichts wussten. Wir hatten das Gefiihl, als miissten
wir vor Schiffsjungen oder Leichtmatrosen strammstehen.

Noch immer wurde iiber Kommandant Paludans Fahnenflucht in der
Stunde der Gefahr gegriibelt. Wieso war unser Kapitin vor allen ande-
ren ins Boot gegangen? Ein Soldat aus Schleswig hatte das Gerticht in
Umlauf gesetzt, der Kommandant hitte erklart, ein deutscher Offizier
sei an Bord der Christian VIII. gekommen und habe ihm befohlen, das
Schiff riumen zu lassen, obwohl die Verwundeten noch nicht an Land
waren. Paludan habe tapfer protestiert, doch ihm sei beschieden wor-
den, dass der Beschuss des Schiffs wiederaufgenommen wiirde, wenn
er der Ordre nicht Folge leiste. Allerdings hatte niemand an Bord der
Christian VIII. einen Offizier gesehen oder gehort, dessen Name an-
geblich Preuszer gewesen sein soll. Das deutsche Aufstindischenheer
bestritt jegliche Kenntnis tiber ihn. Nach Ansicht des Soldaten hatte
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Kommandant Paludan den Mann nur erfunden, um seine eigene Feig-
heit zu kaschieren.

Als Lille Clausen die Geschichte horte, 6ffnete er den Mund, um sei-
nen Kommandanten zu verteidigen. Seine Ehre als Dane stand hier auf
dem Spiel. Aber er wusste nicht, was er zur Verteidigung vorbringen
sollte. Im Grunde genommen glaubte er die Geschichte. Uns hatte ein
ehrloser Mann geftihrt. Auch Ejnar blieb stumm, als er die Geschichte
vernahm; vor Scham traten ihm die Tranen in die Augen. Laurids be-
gann zu fluchen, sagte im Ubrigen aber auch nichts.

Zu irgendeinem Aufruhr fithrte Kommandant Paludans Verrat indes
nicht, eher zu noch hiufigeren Besuchen beim Branntweineimer. Unser
Verdruss tiber die Gefangenschaft wuchs, und der Ton wurde stindig
rauer.

Ein Ziel unserer Wut waren die Kadetten. Uber ihre Bartlosigkeit wa-
ren schon viele Witze gemacht worden, aber immer nur hinter ihrem
Riicken. Nun wurden die kleinen Ménner ganz offen ersucht, ihre Ho-
sen herunterzulassen, um feststellen zu konnen, ob sie auch untenhe-
rum so bartlos waren.

Der Anfiihrer der Kadetten, ein vierzehnjahriger Bursche, horte auf
den Nachnamen Wedel. Er war der erste Kadett der Christian VIII. ge-
wesen, der in die Boote ging, und sein triumphierender Ausdruck, als er
in der Schaluppe des Kapitins einen Platz neben Paludan bekam, einem
engen Freund seines Vaters, war unserer Aufmerksambkeit nicht entgan-
gen. Er fiihrte die Saufgelage hinter der geschlossenen Tiir an und wurde
zum hidufigsten Opfer unserer immer dreister werdenden Frotzeleien.

Als Antwort auf eine besonders boshafte Andeutung tber die GrofSe
seines Geschlechtsteils gab er einem Matrosen aus Nyborg namens Jor-
gen Merke eine schallende Ohrfeige. Er musste sich auf die Zehen stel-
len, um sein Ziel zu erreichen, was den ganzen Vorgang einigermafien
komisch aussehen lief. Aber die Ohrfeige saf§ da, wo sie hinsollte.

Der Matrose stand im ersten Moment vor Verbliiffung wie angewur-
zelt da, dann griff er sich langsam an seine brennende Wange, als wollte
er sich uberzeugen, dass man ihn tatsachlich geschlagen hatte.

«Stillgestanden, verdammt noch mal!», briillte der kleine Wedel.

Der Matrose packte ihn an den Schultern und schleuderte ihn zu Bo-
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den. Seine schweren Seestiefel nahmen Kurs auf die Rippen des Jungen.
Sofort sammelte sich eine Gruppe um die beiden, nicht um dem Jun-
gen zu Hilfe zu kommen, sondern weil es nun endlich eine Gelegenheit
gab, der lang zurtickgehaltenen Wut freien Lauf zu lassen. Nur Wedels
gellender Schrei um Hilfe rettete ihn. Zwei schleswig-holsteinische Sol-
daten rannten mit aufgepflanzten Bajonetten die Treppe hinauf, doch
bevor sie den Jungen erreichten, hatte Laurids den angriffslustigen Hau-
fen zerstreut. Er packte Wedel beim Kragen und hievte ihn auf die Bei-
ne, wiahrend er mit der freien Hand die unmittelbar Umstehenden auf
Abstand hielt.

Wedel schlotterte wie eine Stoffpuppe, vor Schreck versagten ihm die
Beine.

«So, und jetzt benehmen sich alle wieder ordentlich», sagte Laurids
mit ruhiger Stimme.

Er hatte zu seiner Rolle als Autoritit auf Deck zurtickgefunden. Der
bedrohliche Haufen loste sich auf, und die Soldaten fithrten den Ka-
detten fort.

Den ganzen Weg die Treppe hinunter horten wir Wedel lauthals
greinen.

Noch am selben Abend war der kleine Kadett wieder mutig. Hinter ver-
schlossener Tir hielten die Kadetten ein weiteres Saufgelage ab. Irgend-
wo in einer Ecke des Dachbodens fluchte jemand tiber den Larm aus der
Kammer der Knaben. Noch war es nicht Zeit zu schlafen, aber alles, was
mit den Kadetten zusammenhing, weckte inzwischen unseren Unmut.

Es wurde an die Tur der Kadetten gehammert und Nachtruhe ver-
langt. Sofort antwortete eine helle Jungenstimme frech, dass wir das
Maul halten sollten.

«— oder wir schneiden dir den Schwanz ab, du Bauerntrampel!»

«Sag das noch mal!», briillte der Matrose an der Tiir.

Ein besoffener Haufen, der auf der Bank an dem schweren Tisch in
der Mitte unserer Unterkunft safs, kam auf die Beine. Sie hoben die Bank
an und schwenkten sie hin und her, als wollten sie ihr Gewicht priifen.
Dann liefen sie mit der Bank als Rammbock auf den Raum der Kadet-
ten zu und lieflen sie mit einem gewaltigen Schlag gegen die Tiir kra-
chen. Drinnen wurde es augenblicklich still.
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«Nal!», rief einer der Minner. «Jetzt seid ihr wohl nicht mehr so vor-
laut!»

Die Minner traten zuriick, um Anlauf zu nehmen, und stiirmten er-
neut los. Diesmal gab die Tur nach, und sie stolperten in den Raum. Ein
Tisch sturzte um, eine Flasche flog auf den Boden, dann begann einer zu
schreien. Eine grofle Gruppe Neugieriger versammelte sich vor der Tiir
und begann, die Kdmpfenden anzufeuern. Ganz hinten in der Gruppe
hatten sich Ejnar und Lille Clausen auf die Zehenspitzen gestellt, um
etwas von der Prugelei mitzubekommen, aber durch die schmale Tiir-
offnung war nichts zu erkennen.

Vom Lirm alarmiert, tauchten die Soldaten auf. Sie schlugen mit den
Gewehrkolben um sich und drangen bis zur Kammer der Kadetten vor,
wo sie die Kdimpfenden trennten.

Kurz darauf erschien einer nach dem anderen. Die Kadetten mit han-
genden Kopfen. Es war nicht zu tibersehen, wer am meisten abgekriegt
hatte. Wedel blutete aus der Nase. Ein anderer Kadett zeigte sein la-
diertes Auge, das bereits zuzuschwellen begann. Ein dritter spuckte ei-
nen Zahnstummel aus, als er in der Tiir auftauchte. Blut lief ihm tber
das Kinn.

«Da hat einer seinen Milchzahn verloren!», rief jemand aus der
Gruppe.

Kurze Zeit spiter erschien Kommandant Fleischer, ein massiger Mann
mit hoher Stirn und blondem Rosshaar im Nacken. Seine Wangen brann-
ten, und seine Lippen waren feucht. In einem seiner Mundwinkel hing
noch Sauce, als kiame er gerade von einer Abendgesellschaft und hitte
vergessen, sich den Mund abzuwischen.

Er hatte den Rang eines Majors, enttauschte uns aber sofort mit sei-
nem gemiitlichen Ton.

«Aber so geht das doch nicht. Thr misst euren Offizieren schon ein we-
nig Respekt entgegenbringen. Sonst muss ich sehr viel strenger mit euch
umgehen, und das wiirde ich nur sehr ungern tun. Also lasst uns das ge-
meinsam klaren. Thr werdet ja bald ausgetauscht, daher besteht doch gar
kein Anlass, dass wir uns in der Zwischenzeit iiberwerfen.»

Wir sahen uns an. Das sollte der Feind sein, der Deutsche, der uns
das Deck unter den Fiilen weggeschossen hatte und uns nun gefangen
hielt?
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Die nichsten Tage verliefen friedlich. Die Branntweineimer waren stets
gefiillt, und wir begannen wieder zu trinken. Jorgen Marke lief§ keine
Gelegenheit aus, die Soldaten zu provozieren. Affenarsche nannte er sie,
Kuhfladen, Wassernattern, schwanzlose Pygmaen und Halunken. Stan-
dig hatte er einige Manner um sich. Wenn ein Soldat sich niherte, bil-
deten sie sofort eine schiitzende Mauer.

Eines Tages wurde es den Soldaten zu viel. Sie hatten ihn im Visier,
und zwei Minner kamen auf den Dachboden, um ihn an dem Tisch zu
arretieren, an dem er mit seinen Anhangern safs. Der Grund seiner Fest-
nahme wire Trunkenheit, erklirten sie.

Jorgen Merkes Minner lachten tiber die Anklage laut auf und streck-
ten die Arme vor. «Verhaftet uns alle sechshundert.»

Die Soldaten packten Maerke an der Schulter. Doch er hielt sich an
der Tischkante fest, wobei er seine uiblichen Beleidigungen ausstiefd und
rasch noch ein paar neue hinzufugte.

Seine Leute sprangen auf und dringten sich an die beiden Soldaten,
um sie daran zu hindern, ihre Gewehre einzusetzen. Dann schubsten sie
sie in Richtung Treppe. Die Soldaten waren eingeschiichtert und leiste-
ten kaum Widerstand. Einer der beiden taumelte riickwirts die Treppe
hinunter. Der andere erhielt einen Stofs und folgte ihm nach. Er fiel und
verlor sein Gewehr. Ein paar Stufen weiter unten blieb es liegen.

Die Aufriihrer blickten abwechselnd sich und das Gewehr an.

Niemand rihrte sich. Es wurde ganz still.

Auf dem Treppenabsatz kam der Soldat wieder auf die Beine. Er war
nach dem Sturz so benommen, dass er den Verlust seines Gewehrs gar
nicht bemerkte. Er sah hinauf zu den Minnern, aber es lag keinerlei
Drohung in seinem Blick, nur Verwirrung.

Jorgen Meerke trat einen Schritt vor.

«Boh!», brillte er und reckte seinen gewaltigen Bart vor, der ihn wie
der Wilde Mann aussehen liefS.

Ein Ruck durchfuhr den Soldaten. Er drehte sich um und rannte die
Treppe hinunter. Sein Kamerad kam ebenfalls auf die Beine und lief ihm
nach. Die Manner lachten und klatschten sich auf die Schenkel. Dann
blieben ihre Blicke an dem Gewehr hiangen, und sie verstummten.

Es lag so nah vor ihnen, dass sie blof$ ein paar Stufen hitten hinun-
tergehen missen, um es aufzuheben.
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«Nimm mich in die Hande», schien es zu sagen, «schiefSe, tote, werd
wieder ein Mann!»

Sie waren in Trance, wihrend sie der Rede des Gewehrs lauschten.

Einer von ihnen brach die Stille.

«Wir konnten ...», sagte er und ging die Treppe eine Stufe hinunter,
als wollte er das Gewehr aufheben.

Er sah auf zu Jorgen Marke. Er erwartete ein Nicken, eine Aufforde-
rung, einen Befehl: «Ja, tu es!»

Doch Markes Blick war leer, und der Mund hinter dem dichten Bart
blieb geschlossen.

Der Mann wurde unsicher. Die anderen traten einen Schritt zuriick, als
ob er nicht mehr langer zu ihnen gehorte. Dann biickte er sich und hob
das Gewehr auf. Er sah niemanden an, als er die Treppe hinunterging. Er
hielt das Gewehr in seinen ausgestreckten Armen, als wire es eine Op-
fergabe, die mit der grofSten Vorsicht dargeboten werden musste. Als er
den untersten Absatz erreichte, stellte er es an die weif$ gekalkte Wand.
Dann drehte er sich um und ging die Treppe wieder hinauf.

Wir zechten gewaltig an diesem Abend und riefen unzihlige Male Hur-
ra. Die Kadetten kamen aus ihrer Kammer und schlossen sich uns an.
In diesem Augenblick waren wir alle Brider.

Die nachsten Tage schnitzten wir noch mehr Schiffe, die wir in See ste-
chen lieflen. Wir versahen sie mit kleinen Papierfetzen in den danischen
Farben. Stolz wiegten sie sich in der Entengriitze und erinnerten uns an
die Stirke des Vaterlands.

Wir begannen auf dem Hofplatz zu exerzieren und marschierten in
geschlossenen Reihen, als wiirden wir uns auf eine grofSere Schlacht vor-
bereiten. Mit drei erhobenen Fingern legten wir einen Eid ab, dass wir
niemals weichen und uns schleichen, sondern beharren und Gefahren
ertragen wirden, lauter geheimnisvolle Formeln, von denen wir selbst
kaum ein Wort verstanden. Aber bedrohlich klang es, und so sagten wir
die Schwiire mit lauter Stimme mitten auf dem Hofplatz auf.

Am Bretterzaun tauchte hin und wieder ein angstliches Gesicht auf.
Es waren die Biirger von Glickstadt, die uns ausspionierten. Wir fihr-
ten unsere Komdodie zu Ehren dieser Spione auf.

Schon bald verbreitete sich in der kleinen Stadt das Geriicht, dass die
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didnischen Gefangenen sich auf eine Eroberung der Stadt vorbereiteten.
Der Kommandant liefs uns daraufhin wissen, dass es von nun an verbo-
ten sei, die Schiffe auf dem Weiher mit dem Dannebrog zu versehen. Die
Biurger von Glickstadt ertrugen die Fahne des Feindes nicht langer.

Wir nahmen es als einen Sieg.

Endlich hatte der Deutsche gelernt, uns zu fiirchten.

Von dieser Art Sieg gab es in den kommenden Wochen noch einige,
und jedes Mal feierten wir sie mit grofSen Mengen Branntwein.

Unsere Gefangenschaft dauerte bereits tber vier Monate, als Ende Au-
gust ein Austausch mit deutschen Gefangenen beschlossen wurde. Zehn
Tage marschierten wir bis Diippel, wo der Austausch stattfinden soll-
te. Unterwegs erlebten wir eine Reihe von Verzogerungen und Demii-
tigungen, ertrugen jedoch alles mit erhobenem Haupt, denn wir hatten
unsere Ehre zurtickgewonnen, als wir die Deutschen in Gliickstadt er-
schreckten. Wir sahen die danischen Schiffe im Hafen von Senderborg
und wussten, nun waren wir frei. Auf dem Dampfschiff Slesvig, das uns
nach Kopenhagen bringen sollte, erhielten wir weifSes Brot und Butter,
Branntwein und Bier, so viel wir trinken konnten. Die Nacht verbrach-
ten wir an Deck. Das Schiff stampfte leicht, und die Maschine arbeite-
te schwer, mit keuchenden Atemziigen. Unruhig bebte das Deck unter
unseren Riicken.

Es war eine wolkenlose Nacht, und der Sternenhimmel wolbte sich tiber
uns. Der 21. August 1849 war eine gute Nacht fur Sternschnuppen. Der
leuchtende Schwarm der Kometen war eine andere Art von Kanonade
als die, die uns das Leid der Gefangenschaft eingetragen hatte. Von Lau-
rids war ein tiefer Seufzer zu vernehmen. Es waren die Sterne, die das
Gefingnis ihm verwehrt hatte.

Wenn du keinerlei Kennung hast, wenn der Wind, die Stromung und
die Wolken dir nichts erziahlen, wenn der Sextant tiber Bord gegangen ist
und der Kompass nichts taugt, dann navigierst du nach den Sternen.

Jetzt war er zu Hause.
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«Hurra!» war das Wort, das wir in den nachsten Tagen am haufigsten
horen sollten. Auf der Ostsee fuhren wir an einem Dampfschiff voll
schwedischer Truppen vorbei, und auf Deck der Slesvig riefen wir den
tapferen Schweden ein dreifaches «Hurra!» zu. Am Zollamt in Kopen-
hagen empfing uns die Mannschaft der Fregatte Bellonas mit einem drei-
maligen Hurraruf. Dann war die Reihe an den Offizieren, und auch sie
wurden mit einem dreifachen «Hurra!» gefeiert. Kommandant Paludan
ging als Erster an Land, so wie damals, als es galt, die Verwundeten an
Bord der Christian VIII. ihrem Schicksal zu tiberlassen. Mit seinem Un-
verstand trug er die Verantwortung fiir zwei verlorene Schiffe, den Tod
von einhundertfiinfunddreifsig Mannern und die Gefangenschaft von
weiteren eintausendeinhundert Mann. Und nun wurde er mit Ehren-
bezeigungen empfangen. Er war ein Held, wir alle waren Helden. Die
Hurrarufe wollten kein Ende nehmen.

Dann ging jeder fir sich mit seinem Seesack in die Stadt und suchte
sich eine Unterkunft fiir die Nacht. Schon bald saflen wir auf den Bin-
ken der Wirtshduser, prosteten uns zu und riefen: «Hurra!» Wir ver-
missten die Branntweineimer. Hier mussten wir selbst bezahlen, und der
Rausch hielt nicht so lange an, wie er sollte.

Am nichsten Tag wurden wir auf den Holm beordert. Der Marine-
minister hatte verkiindet, dass es fiir die vier Monate Gefangenschaft
einen halben Monat Heuer gab. Hinterher mussten wir das Los ziehen.
Einige wurden wieder auf die Schiffe der Marine geschickt, wahrend es
fir die anderen nach Hause ging. Zwei Tage spater kamen Laurids, Li-
lle Clausen und Ejnar in Marstal an. In der Kirkestraede hatte man eine
Ehrenpforte errichtet, es wurde «Hurra!» fiir die Heimkehrer gebriillt
und um die Toten getrauert.

Inmitten der Schar, die uns begriifite, stand ein fiirchterlich verunstalte-
ter Mensch. Eines seiner Augen und die rechte Wange fehlten, und der
Unterkiefer bohrte sich durch unablissig ndssendes Fleisch. Jeder, der
ihn sah, wandte den Blick ab, sogar wir, die wir doch an diesem entsetzli-
chen Tag in der Eckernforder Bucht so viel Schreckliches erlebt hatten.

Erst als er uns begriifite, erkannten wir ihn an der Stimme.

Es war Kresten.

Thm war nicht der ganze Kopf abgeschossen worden, wie Torvald Ben-
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nelykke behauptet hatte, nur der halbe. Er hatte bis vor Kurzem in einem
Krankenhaus in Deutschland gelegen und war einige Tage vor uns ande-
ren nach Hause geschickt worden. Die Militararzte hatten versucht, ihn
zusammenzuflicken, doch der zerschmetterte Kiefer wollte nicht heilen.
Nun wohnte er bei seiner Mutter, deren verloren gegangener Verstand
bei ihrem Wiedersehen nicht zuriickgekehrt war. Sie fragte auch weiter-
hin nach ihrem verschwundenen Sohn. Und wenn der arme Kresten be-
teuerte, er sei es doch, der vor ihr stehe, steckte sie einen Finger in seine
hohle Wange, wie der Zweifler Thomas, der seine Hand in die Wunde
des Erlosers gesteckt hatte. Aber im Gegensatz zu Thomas wurde sie
nicht glaubig, sondern beharrte stattdessen unbarmherzig darauf, dass
Kresten so nicht ausgesehen hitte. Und Kresten, der trotz seines ent-
stellten Gesichts Trost und Wiedersehensfreude erwartet hatte, weinte
mit dem Auge, das ihm noch geblieben war, und sagte, dass es wohl am
besten fiir alle gewesen wire, wenn er wirklich, wie von ihm vorausge-
sagt, den Tod gefunden hitte.

Seinen Ruf als Himmelsfahrer bekam Laurids noch einmal fur kurze
Zeit zuriick. Ejnar hatte diese wunderliche Begebenheit in einem Brief
beschrieben. Nun wollten sie es alle aus Laurids’ eigenem Mund horen,
mit Ausnahme von Karoline, die iberzeugt war, dass es sich um eine
seiner Ublichen Geschichten handelte. Die Kinder stellten sich im Kreis
um ihn herum auf und riefen: «Papa tru, erzahl, erzahl!»

Albert, der Jungste, schrie am lautesten. Mit leuchtenden Augen sah
er seinen Vater an. Die beiden waren sich wirklich sehr dhnlich.

Doch Laurids schaute sie mit diesem neuen, fremden Blick an, den er
aus der Gefangenschaft mitgebracht hatte, als waren es nicht seine ei-
genen Kinder, ja, als ware allein der Gedanke, dass er tiberhaupt Nach-
kommen in die Welt gesetzt haben sollte, vollkommen undenkbar.

So musste Ejnar erzihlen, und er erzahlte so gut, dass alle glaubten,
er hitte es eine ganze Weile getibt. Das Haus war voller Menschen, die
gekommen waren, um Laurids zu sehen. Karoline stand in der Kiiche,
um Wasser fur den Kaffee aufzusetzen. Sie wandte uns ihren breiten Ru-
cken zu und lirmte mit den Tassen, wie sie es immer tat, wenn sie wii-
tend auf Laurids war. Doch selbst sie kam schliefSlich in die Stube, um
Ejnar zuzuhoren.
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«Ja, wir vergessen niemals, dass wir fiir Danemarks Ehre gestritten
haben», sagte Ejnar.

Wir alle nickten und verspiirten in diesem Augenblick ein grofses pat-
riotisches Gefiihl.

Ejnars nichster Satz verbluffte uns indes.

«Tja, fiir Ddnemarks Ehre», wiederholte er, «<aber gefunden haben wir
Schande. Mit freudiger Erwartung und unerschrockenem Mut wagten
wir unser Leben und unser Blut, um die Ehre unseres Landes zu retten,
doch dank eines jammerlichen Fiihrers verloren wir sie. Wir vergessen
niemals, dass wir am Griindonnerstag inmitten von Kugeln, Rauch und
Dampf standen und kampften, fielen und starben; dass wir am Abend
wie Sklaven von den Schiffen nach Eckernforde gebracht und in das
Haus des Herrn eingesperrt wurden, wo wir ermattet und wie betdubt
im Stroh ubereinander lagen; dass das Linienschiff Christian VIII. in
die Luft flog und so viele Unschuldige erstickten; dass wir Karfreitag
miide und erschopft wie die elendigsten Sklaven unter Hohn und Spott
nach Rendsburg marschieren mussten und man uns dort wieder in ein
Haus Gottes einquartierte und ins Stroh legte; dass wir am Osterfest
trockenes Brot essen mussten; dass das Haus des Herrn auf diese Wei-
se zu einem Sklavenhaus wurde, in dem wir Schande und Spott aus-
gesetzt waren; dass unsere ganze Gefangenschaft eine Kette von lang-
weiligen, traurigen und elenden Tagen war. Das vergesse ich niemals,
solange ich lebe.»

«Ich habe Laurids gesehen», fuhr Ejnar fort, «und das wurde meine
einzige Hoffnung und mein Trost in der Gefangenschaft. Ich habe Lau-
rids gesehen, wie er mitten vom Deck des brennenden Schiffs zum Him-
mel fuhr, ganz bis auf die Hohe der Grofdrahe, und ich habe ihn wieder
herunterkommen und auf seinen FiifSen landen sehen, und da wusste
ich, dass wir unsere Liebsten wiedersehen werden.»

«Ich habe es dir schon einmal gesagt, Ejnar, und ich sage es dir noch
mal, es waren die Stiefel.»

Laurids streckte den FufS vor, so dass wir alle den schweren Seestiefel
aus Leder betrachten konnten.

«Es waren die Stiefel, die mich gerettet haben. Das ist die ganze Ge-
schichte.»

«Hast nicht auch den Arsch vom heiligen Petrus gesehen?», fragte der
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kleine Schreiner Laves Petersen, denn die Geschichte hatte sich bereits
herumgesprochen. Lille Clausen hatte den Mund nicht halten kénnen.

«Sicher, ich habe Petrus’ Arsch gesehen», erwiderte Laurids.

Doch seine Stimme klang muide und fern, als hatte er bereits alles ver-
gessen. Wir verstanden sofort, dass wir nicht mehr zu horen bekommen
wiirden. Die meisten von uns meinten im Ubrigen, dass jeder Mann sei-
ne eigene Holle hitte, genau wie seinen eigenen Himmel, und dass es
sein gutes Recht wire, ihn fiir sich zu behalten.

Es war nicht zu iibersehen, dass Laurids nicht mehr derselbe war. Wir
begriffen, dass der Krieg fiir ihn ein schlimmes Erlebnis gewesen war
und er Dinge geschen hatte, die niemanden guttun, der sie sieht. Aber
er hatte bereits zwei Schiffsunterginge erlebt, ohne dass es den gerings-
ten Eindruck auf ihn gemacht hatte. Lille Clausen sagte, die Seeschlacht
wire wie ein Untergang gewesen, nur schlimmer. Ejnar erzahlte uns al-
lerdings, dass Lille Clausen den grofSten Teil der Schlacht mit den FiifSen
im Wasser verbracht habe und daher mit einer Erkiltung davongekom-
men sei, wiahrend anderen der Kopf abgeschossen wurde.

Da niemand von uns je eine Schlacht erlebt hatte, wussten wir nicht,
was wir von Laurids’ Benehmen halten sollten, und liefSen ihn daher in
Ruhe.

Karoline war der Ansicht, dass ihr Ehemann sich an Land eine Le-
bensaufgabe suchen solle. Dann wirden sie und die Kinder ihn haufi-
ger sehen. Sie war besorgt uber sein neues Wesen und wollte ihn gern
in ihrer Nihe wissen.

Lille Clausen und Ejnar wurden im Laufe des Krieges noch mehrere
Male einberufen, kehrten aber immer lebend zuriick. Wir wurden es al-
lerdings mit der Zeit leid, Ehrenpforten zu errichten und «Hurra!» zu
rufen, und behandelten die Eingezogenen schliefslich wie jeden anderen
heimkehrenden Seemann.

Auch Laurids wurde einberufen, aber da war er bereits fort. Er war
nicht an Land gegangen, wie von Karoline vorgeschlagen, sondern hatte
sich auf ebender Elbe nach Hamburg begeben, auf die er wahrend seiner
Gefangenschaft in Gliickstadt jeden Tag gestarrt hatte. In Hamburg fand
er eine Heuer als dritter Steuermann auf einem hollindischen Schiff, das
mit Emigranten nach Australien wollte. Aufler Laurids bestand die Be-
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satzung aus drei Hollindern und vierundzwanzig Indonesiern aus Java.
Es waren einhundertsechzig Passagiere an Bord, und Laurids hatte die
Aufgabe, den Proviant auszuteilen und die Rechnungsbiicher zu fithren.
Nach einer halbjahrigen Reise kam das Schiff in Hobart Town im Van
Diemens Land an. Laurids musterte ab, und seither gab es niemanden,
der von Laurids etwas gehort oder gesehen hatte.

In den ersten beiden Jahren von Laurids’ Abwesenheit gab es fiir Ka-
roline keinen Anlass zur Beunruhigung. Er war schon frither zwei oder
drei Jahre fort gewesen, und nicht immer finden Briefe ihren Weg von
einem Ende der Erde zum anderen. Die Frauen unter uns, die ja zu-
ruckbleiben miissen, leben immer in Ungewissheit. Selbst ein Brief ist
kein Beweis, dass sein liebevoller Absender noch am Leben ist. Ein Brief
kann monatelang unterwegs gewesen sein. Aber das Meer nimmt ohne
Vorwarnung. Doch wir sind so daran gewohnt, besorgt zu warten und
weiterzuleben, dass wir unsere Ungewissheit niemals miteinander tei-
len. Daher gab es auch niemanden, der Karoline etwas anmerkte, bevor
drei Jahre vergangen waren.

Dann stellte ihre Nachbarin in der Korsgade, Dorothea Hermansen,
eines Tages die Frage: «Ist es nicht bald Zeit, dass Laurids nach Hau-
se kommt?»

«Doch», antwortete Karoline, mehr sagte sie nicht. Sie wusste, dass
eine lange Zeit vergangen war, bevor Dorothea sich entschlossen hatte,
diese Frage zu stellen. Und dass sie es nicht getan hatte, ohne zunachst
mit den anderen Frauen in der Korsgade zu reden. Die Frage kam der
Feststellung gleich, dass Laurids dort draufSen bleiben wiirde.

An diesem Abend weinte Karoline, nachdem die Kinder im Bett waren.
Sie hatte schon frither das Gefiihl gehabt, weinen zu mussen, aber immer
versucht, die Tranen zurtckzuhalten. Diesmal gab sie ihnen nach.

Am folgenden Tag versammelten sich die Nachbarinnen in ihrer Stu-
be, um sie zu fragen, ob sie Hilfe brauche.

Nun war Laurids’ Fortgang offiziell.

Sie setzten sich, jede mit einer Tasse Kaffee in der Hand, um Karoli-
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nes Esstisch. Zunichst sprachen sie knapp und pragmatisch mit ihr, um
sich einen Uberblick iiber Karolines Situation zu verschaffen: Viel Fa-
milie gab es nicht. Funf Bruider hatte sie bereits ans Meer verloren, und
Laurids’ Vater war ebenfalls fort. Dann wurden ihre Stimmen sanft,
und sie begannen, Laurids’ Eigenschaften als Ehemann und Versorger
zu loben.

Karoline begann zu weinen. So gegenwirtig war er ihr in diesem Au-
genblick, in dem die Worte der anderen Frauen ihn wiederauferstehen
liefSen.

Die Alteste von ihnen, Hansigne Ahrentzen, nahm sie in den Arm und
lief Karolines Tranen auf ihr graues Beiderwandkleid tropfen. Die Frau-
en blieben, bis sie sich ausgeweint hatte.

Damit war der erste Besuch beendet, der Karoline in ihren neuen
Stand als Witwe einfiihrte.

Nun wurde die hollandische Reederei um Auskunft gebeten, aber sie
hatten kein Schiff verloren, und Laurids fand sich auf keiner Besat-
zungsliste.

Die Gnade, eine Grabstitte zu besuchen, mit den Kindern dort vor
einem Stein, der seinen Namen trigt, iber ihn zu sprechen, die Gedan-
ken abzulenken, indem man Unkraut jitet oder sich vielleicht in ein
flissterndes Zwiegesprich mit dem Toten unter der Erde vertieft, wird
einer Seemannswitwe nicht gewdhrt. Sie bekommt ein offizielles Blatt
Papier, in dem ihr mitgeteilt wird, dass das Schiff, auf dem ihr Ehemann
angeheuert hatte oder dessen Kapitian oder Besitzer er war, «mit Mann
und Maus» untergegangen ist. So steht es dort mit einer Niichternheit,
die unbarmherzig und gefiihllos kleine und grofle Lebewesen auf dem
Schiff gleichstellt; an dem und dem Tag, an dem und dem Ort, hdufig in
groflen Tiefen, aus der es keine Hoffnung auf Bergung gibt. Die Fische
waren die einzigen Zeugen. Dieses Papier kann sie in der Kommoden-
schublade aufbewahren. Das ist die ganze Beerdigung, die Ertrunkene
bekommen.

Vor der Kommode kann sie ihre Andacht halten. Das ist die Grab-
stitte, die sie zu besuchen hat. Aber zumindest besitzt sie dieses Papier
und damit ein Stuck Gewissheit; es ist ein Punkt, aber auch ein Be-
ginn. Das Leben ist nicht wie die Biicher. Es gibt niemals einen letzten
Schlusspunkt.
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Fir Karoline war es nicht so. Sie bekam keine offizielle Mitteilung.
Laurids war und blieb fort, aber wo und wie er verschwand, konnte ihr
niemand sagen. Die Hoffnung kann wie eine Pflanze sein, die spriefSt und
wichst und den Menschen am Leben erhilt, aber auch wie eine Wunde,
die nicht heilen will. Karoline fehlte ein Schlusspunkt.

Man sagt iiber Tote, die nicht in geweihter Erde begraben sind, dass
sie zu Wiedergidngern werden, und Laurids begann schon bald umzuge-
hen — allerdings nicht auf Erden. Er wurde zu einem Gespenst in Karoli-
nes Herzen und liefs sie nicht zur Ruhe kommen; denn er kannte keinen
Unterschied zwischen Tag und Nacht, und schliefSlich erging es Karoline
ebenso. Tagsiiber, wenn sie sich eigentlich mit praktischen Dingen be-
schiftigen musste, hatte sie Sehnsucht. Und nachts machte sie sich ganz
praktische Sorgen, obwohl sie eigentlich Ruhe suchen oder sich tiber
ihren Verlust ausweinen sollte — man sah es ihr an. Sie wurde schmach-
tig und grau, als bestiinde sie aus dem gleichen Stoff wie das Gespenst
in ihrem Herzen.

Nur ihre Hande verloren nie ihre Starke. Mit ihnen konnte sie Wasser
aus dem Brunnen schopfen und jeden Morgen in der Kuche das Feuer
schuren, waschen und Kleider stopfen, weben, Brot backen und vier Kin-
der aufziehen, denen sie Ohrfeigen verpasste, die laut genug schallten,
um die Erinnerung an den verschwundenen Laurids wachzuhalten.



DER TAMPEN

Es war unmittelbar nach dem Sommer, die Hitze steckte uns noch in
den Knochen, wir sehnten uns ans Wasser und liefen nach der Schule hi-
nunter zum Hafen, um mit einem Kopfsprung hineinzuhechten; manch-
mal gingen wir auch auf die Halbinsel. Nach dem Schwimmen liefSen
wir uns im warmen Sand trocknen, wobei wir uns iiber Lehrer Isager
unterhielten. Die Neuen meinten, er sei gar nicht so schlimm. Ein Um-
drehen des Ohrs oder ein Schlag auf den Kopf, das fiele doch kaum ins
Gewicht. Das passierte doch auch zu Hause.

Aber die Alteren sagten: «Wartet’s nur ab. Zurzeit hat er gute Laune.»

«Er hat sehr anstindig von meinem Vater gesprochen», sagte Albert.

«Na und, und was hat dein Vater tiber ihn gesagt?», wollte Niels Pe-
ter wissen.

«Er hat gesagt, Isager wire ein wahrer Teufel mit 'nem Tampen.»

Die Mutter hingegen hatte erklirt, dass man den Schullehrer nicht als
Teufel bezeichnen diirfe, und Vater hatte widersprochen: «Ja, du kannst
so etwas leicht sagen. Thr Madchen habt Isager ja auch nie gehabt.»

Der Gedanke an seinen Vater lief§ Tranen in Alberts Augen treten.
Er blinzelte und sah auf den Boden. Er hatte das Gefuhl, als ware sei-
ne Nase verstopft; mit einer briisken Handbewegung wischte er sie ab.
Wir sahen seine Tranen, aber niemand von uns zog ihn auf. Es gab viele
Jungen in unserer Stadt, die ihren Vater ans Meer verloren hatten. Un-
sere Viter waren haufig weg, aber plotzlich waren sie fir immer fort.
Das war der ganze Unterschied, ob man einen toten oder einen lebendi-
gen Vater hatte. Kein sonderlich grofler Unterschied, aber grof§ genug,
um zu weinen, wenn niemand es sah.
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Einer von uns schlug Albert auf die Schulter und sprang auf.

«Wer ist Erster?»

Und dann rannten wir um die Wette und warfen uns ins Wasser.

Jeden Sommer verbrachten wir am Strand mit seinem Saum aus ge-
trocknetem Tang, der unter unseren nackten Fiiflen knirschte und stach,
seinem Teppich aus zerbrochenen Miesmuschelschalen, seinem griinlich
schimmernden Sandgrund und seinen wogenden Wildern aus Blasen-
tang und Seegras unter der Wasseroberfldche.

Mit dreizehn gingen wir zur See. Einige von uns kehrten niemals zu-
ruck. Doch jeden Sommer gab es neue Jungen am Strand.

An einem Tag im August lagen wir im warmen Sand auf dem Bauch
und schmeckten unsere salzige Haut, die noch immer sommerlich braun
war. Wir sprachen uber Jens Holgersen Ulfstand, der unter Konig Hans
in einer Seeschlacht die Liibecker besiegt hatte, iiber Seren Norby, Pe-
der Skram und Herluf Trolle, die alle auf dem Meer gekampft hatten,
in dem wir gerade geschwommen waren. Uber Peder Jensen Bredal, der
bei Als mit einer Musketenkugel in der Brust fiel, iber Christian IV., der
an Bord der Spes die Hamburger aus Gluckstadt vertrieb, einer Stadt,
die er selbst hatte bauen lassen und in der unsere Viter spater gefangen
gehalten worden waren.

Aber dariber sprachen wir nicht.

Am liebsten redeten wir allerdings tiber Tordenskjold, der eine ganze
Nacht vor der Kiiste von Are und Als die Vita Orn gejagt hatte, eine
schwedische Fregatte mit dreif$ig Kanonen an Bord, obwohl er selbst auf
der Lovendals Galej nur uber zwanzig verfugte. Wir wussten alles iiber
seine GrofStaten bei Dynekilen, Marstrand, Goteborg oder Stromstad,
wo so viele seiner tapferen Manner starben, wiahrend er stets mit dem
Leben davonkam, obwohl er sich selbst nicht schonte.

«Diesmal nicht!», riefen wir und dachten daran, wie ihn am Strand bei
Torrekov in Schonen drei schwedische Dragoner umringt hatten und er
sich allein durchschlug, um dann mit einem scharf geschliffenen Degen
im Mund durch die Brandung zu schwimmen.

Wir dachten daran, wie er fast einen ganzen Tag lang gegen einen eng-
lischen Kapitian gekdmpft hatte, mit nur einer einzigen Pause zwischen
Mitternacht und Morgengrauen, bis er schliefSlich dem zusammenge-
schossenen Feind mitteilen liefS, dass ihm das Pulver ausgegangen sei.
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Und dann bat er darum, sich ein wenig Pulver leihen zu diirfen, um den
Kampf fortzusetzen.

Der englische Kapitdn kam mit einem Glas Wein in der Hand an Deck
und brachte ein siebenfaches Hurra auf seinen danischen Gegner aus.
Tordenskjold holte sich auch einen Wein, und dann brachen sie in ge-
genseitige Hurrarufe aus.

Das gefiel uns, aber am besten gefiel uns seine Bemerkung, als in
schwerem Wetter der Fockmast der Lovendals Galej iiber Bord ging
und er mit seinem «He, es geht doch prachtig!» den Sturm ubertonte
und seinen Mannern neuen Mut gab.

Wir gingen tiber die Landzunge nach Hause. Auf der anderen Seite lag
das Wasser, das wir das kleine Meer nannten. Weit entfernt konnten wir
die an den schwarz geteerten Pollern vertauten Schiffe im Hafen sehen. Es
waren ein paar von den alten Beltbooten, zwei Frachtsegler, eine Galeasse
und der Gaffelschoner Johanne Karoline, den wir normalerweise nur «die
Unvergleichliche» nannten. Mit der Kennermiene von Erwachsenen einen
Schiffstyp vom anderen zu unterscheiden, dieses Alphabet kannten wir,
lange bevor Isager begann, uns die Buchstaben in den Kopf zu priigeln.
Wir badeten auch im Hafen und stachelten uns an, immer tiefer zu tau-
chen, bis hinunter zu den mit Muscheln bewachsenen Kielen der Schiffe.
Die Hinde voller Muschelschalen, tauchten wir wieder auf.

Hinter dem Hafenpier erhob sich die Stadt, der viereckige Kirchturm
mit seinem Dachreiter, dessen schlanke Spitze sich wie ein Mast ohne
Segel und Takelage in den Himmel reckte. In diesem Moment fingen die
Kirchenglocken ein lang gezogenes Lebewohl zu lduten an. Ein Leichen-
zug kam die Kirkestraede entlang. Ganz vorn gingen Madchen, die Blu-
men auf das Pflaster streuten. Es war die alte Ermine Karlsen aus der
Snaregade, die ihren Mann und ihre beiden Sohne tberlebt hatte. Ob
die Glocken eines Tages auch fiir uns lauten wurden, wussten wir nicht.
Der Tod war uns gewiss, aber ertranken wir im Meer, wiirden wir nie-
mals zum Friedhof getragen werden.
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In der ersten Woche nach den Sommerferien ignorierte uns Lehrer Isa-
ger. In seinen Bewegungen und Worten lag eine Art schlifrige Routine,
als hitte er, ohne richtig wach zu sein, das Bett verlassen und wirde
noch immer in den Resten eines angenehmen Traums schweben. Mit
Schlafrock und Pantoffeln bekleidet, ging er von der Lehrerwohnung
hiniiber zur Schule, wobei er die Fiifle nachzog. In der GesafStasche sei-
nes Schlafrocks lag der Tampen, zusammengerollt wie eine Kreuzotter,
die in der Sonne dost.

Isager war seit achtundzwanzig Jahren Lehrer, und unter unseren Va-
tern gab es niemanden, der den Biss der Kreuzotter nicht zu spiiren be-
kommen hitte. Viele von uns trugen die Narben noch immer. Sie waren
wie eine Tatowierung, die wir bekamen, bevor wir zu Mannern wurden.

Das schone Wetter hielt sich bis in den September, und genauso ver-
hielt es sich mit Isagers Gtute. Er fragte uns so gut wie nie ab, schlug
uns nur selten und niemals so hart, dass Trianen oder Blut flossen. Der
Tampen, der beriichtigte, infame Tampen, blieb in der GesifStasche. Er
las aus Balles Lehrbuch vor und unterschied nicht zwischen denen, die
gerade erst eingeschult waren, und denen, die bereits funf Jahre in der
Schule zugebracht hatten. Er las uns aus den ersten drei Kapiteln vor,
iiber Gott und seine Eigenschaften, iiber Gottes Taten und die mensch-
liche Verderbnis durch die Stinde, doch als er zum vierten Kapitel kam,
das von der Erlosung des Menschen durch Jesu Christi Auferstehung
handelte, horte er auf und erklarte, dass wir diese Stelle jetzt nicht zu
horen brauchten, da er den Rest des Buchs fur ziemlichen Unfug halte.

Stattdessen erzahlte er biblische Geschichten, am liebsten die Ge-
schichte von Jakob und seinen zwolf Sohnen, bei der sein Blick jedes
Mal weich wurde und er murmelte: «Ich habe doch auch zwolf Sohne,
genau wie Jakob.»

Weil wir gut zuhorten, verstanden wir, dass Jakob ein Betriiger war,
der seinen eigenen Bruder, Esau mit den behaarten Armen, bestohlen
und seinen Vater belogen hatte, den blinden Isaak. Er zeugte Kinder
mit vier verschiedenen Frauen, Rahel, Lea, Bilha und Silpa, und wenn
die eine ihm keine Kinder gebar, schlief er einfach mit einer anderen. Er
prugelte sich mit einem Engel und hinkte nach dieser Schlagerei. Dann
wurde er von Gott gesegnet. Es war eine merkwiirdige Geschichte, aber
das wagten wir Isager nicht zu sagen.
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Isager hatte zwei Sohne, Josef und Johan, die noch zur Schule gingen.
Aber nur Josef hatte er nach einem der zwolf Sohne Jakobs benannt.
Wir erklarten den beiden, dass der Held ihres Vaters ein Luigner sei,
ein Dieb und ein Hurenbock. Johan heulte. Das tat er immer, denn Jo-
sef schlug ihn jeden Tag. Trinen, so dick wie Wachstropfen, traten aus
seinen unnatiirlich groffen Augen. Josef ballte die Fauste, gab ihm eine
Kopfnuss und erwiderte, ihr Vater sei kein Hurenbock, sondern blofs
dumm und versoffen.

So redeten wir nie iiber unsere Viter. Danach liefSen wir Isagers Soh-
ne jedoch in Ruhe.

Mitte September tiirmten sich die Wolken tiber der Insel. Der Wind kam
aus Osten. Da wussten wir, dass es mit dem schonen Wetter vorbei war.
Bald war der ganze Himmel von einer schiefergrauen Schicht tiberzo-
gen, und Isagers Stahlbrille presste sich gegen die Nasenwurzel. Einige
von uns glaubten, dass Isagers Stimmungswechsel vom Wetter abhingen,
also war das Erste, was wir jeden Tag auf dem Weg zur Schule taten,
einen Blick gen Himmel zu werfen. In den Wolkenformationen suchten
wir nach Zeichen. Es war eine unsichere Meteorologie, und selbst de-
ren eifrigste Anhdanger mussten einrdumen, dass Isager und die Wolken
nicht immer tibereinstimmten.

An diesem Tag Mitte September taten sie es. Isager hatte den Schlaf-
rock ausgezogen und trug einen schwarzen Leibrock mit RockschofSen,
den wir seine «Kampfuniform» nannten. Seine Stiefelabsitze knallten
auf das Kopfsteinpflaster, als er den Hofplatz zwischen seiner Amtswoh-
nung und der Schule tiberquerte. In der rechten Hand hielt er den Tam-
pen einsatzbereit. Er postierte sich am Eingang des Schulgebdudes und
versetzte jedem Einzelnen von uns einen Schlag in den Nacken, dass wir
uber die Turschwelle segelten.

Wir hatten uns in einer Reihe aufzustellen, um die Schlige zu emp-
fangen. Wir waren siebzig Jungen in Isagers Klasse und mussten durch
diese Tur, einer nach dem anderen. Unsere Kopfhaut konnten wir ge-
gen Schlige abhirten. Ohnehin waren die Altesten unter uns Rauferei-
en gewohnt und ertrugen viele Priigel. Doch unsere angstlichen Herzen
konnten wir nicht abhirten. Ein Schlag, der vorhersehbar ist, schmerzt
immer mehr als ein unerwarteter.
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Die Kleinsten in der Klasse bekamen ein Zucken um den Mund, noch
bevor sie Lehrer Isager erreichten. Der Schlag in den Nacken war ihre
Taufe.

In der Klasse erwartete sie noch Schlimmeres.

Wir begannen den Unterricht, indem wir Vergangen ist die dunkle Nacht
anstimmten. Isager sang mit einer blokenden Stimme vor. Eigentlich war
er auch Kister, aber er musste den Hilfslehrer Nothkier bezahlen, da-
mit der sonntags in der Kirche sang. Die Gemeindemitglieder hatten ge-
schworen, auf der Stelle die Kirche zu verlassen, sollte Isager den Mund
aufmachen und singen. Das war zu viel fur seine Eitelkeit gewesen. Aber
in der Schule hatten wir keine Wahl, und doch lernten wir, seine Stimme
zu schatzen und zu hoffen, dass der schleppende Psalm aus unendlich
vielen Versen bestand. Denn solange Isager sang, priigelte er nicht.

Wihrend er sang, schritt er rastlos auf und ab. Er konnte den Psalm
auswendig, dennoch hielt er das aufgeschlagene Gesangbuch dicht vor
der Nase. Hinter dem Buch glitt sein Raubtierblick hin und her. Als er
die letzten Zeilen beendete, «Gott gib uns Gluck und guten Rat, sein
Gnadenlicht er sende», weinten einige von uns. Der Psalm hatte ihr Wei-
nen ubertont. Nun war es wieder zu horen.

Es war der Schlag in den Nacken, der die Trdnen hatte flieSen lassen.
Und es war der Schrecken, der sie weiterfliefSen liefs.

Albert stand mit zusammengepresstem Mund da und starrte mit ei-
nem griibelnden Blick auf Isagers Brille. Er bekdmpfte seinen Schreck
mit Konzentration.

Isager bekam einen aufmerksamen Gesichtsausdruck. Wieder schweif-
te sein Blick suchend umher. Er Gibertrieb es, als handelte es sich um ein
Komodienspiel. Zuerst ging er auf Albert zu und sah ihm direkt ins Ge-
sicht. Albert war einer der Jungsten, und immer waren es die Kleinen,
die Schwierigkeiten machten. Albert blickte starr vor sich hin. Isager lief3
ihn in Ruhe und ging weiter.

Wir waren ein grofSer Haufen. Er nannte uns nie beim Namen, son-
dern rief uns mit einem «Du da!» oder einem Schlag auf. Sein Tampen
kannte uns besser als er.

Es wurde still in der Klasse. Die Weinenden hielten sich die Hand
vor den Mund, entsetzt bei dem Gedanken an all das Ungliick, das der
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kleinste Laut iiber ihren Kopfen auslosen konnte. Dann war irgendwo
ein keuchendes Schluchzen zu horen, die Hand vor dem Mund hatte
nicht ausgereicht. Durch Isager ging ein Ruck. Er kniff die Augen hinter
den Brillenglasern zusammen und liefs den Blick umherschweifen.

«Mund halten!», briillte er.

«Lehrer Isager», sagte Albert, «es war nicht richtig von Thnen, uns zu
schlagen. Wir haben doch tiberhaupt nichts getan.»

Isager erbleichte. Sogar seine rote Nase verlor ihre Farbe. Er knopfte
den Leibrock auf. Das war das Zeichen. Den Tampen hatte er die ganze
Zeit uber festgehalten, das Gesangbuch in der einen Hand, das Werk-
zeug der Strafe in der anderen. Gerade noch hatte er vom Gliick, dem
Rat Gottes und dem Licht der Gnade gesungen. Nun war die Zeit der
Drohungen gekommen. Er entrollte den Tampen mit einer getibten Be-
wegung. Wire es eine Peitsche gewesen, hatte sie geknallt.

«Bei meiner hochsten Ehre, nun sollt ihr eure Strafe empfangen!»

Er atmete bereits schwer. Mit einem Griff am Pullover wurde Albert
aus der Bank auf den Boden gezerrt. Ein Griff am Hosenbund und Isager
hielt ihn zwischen seinen Beinen fest. Den ganzen langen, leeren Sommer
uber, in dem lediglich Josef und Johan seine Opfer waren, hatte er sei-
ne Krifte aufgespart. Er besaf§ die Fertigkeit, die drei Jahrzehnte Ubung
verleihen, und der Tampen traf mit grofStmoglicher Effektivitat.

Albert schrie erschrocken auf. Noch nie hatte er das Tau zu spiiren
bekommen. Laurids hatte selten geschlagen, und von der Mutter gab es
meist nur Ohrfeigen. Das kannte er. Nun aber wurde er auf die Knie ge-
zwungen. Er wand sich, um sich aus Isagers Griff zu befreien.

«Nun, aufsissig bist du auch noch», zischte Isager, und mit einem
Griff in die Haare riss er ihn auf die Beine. Er sah ihm ins Gesicht.

«Aufsissig», wiederholte er und schlug ihm mit dem Tampen tber
die Wange.

Dann ging er auf den Nichsten los.

Ganz hinten im Klassenzimmer kletterte eine Gruppe aufs Fenster-
brett und bemiihte sich, die Fensterhaken zu 6ffnen. Isager entdeckte
es zu spat. Das Fenster stand bereits sperrangelweit offen; die Jungen
sprangen in den Hof und liefen zum Tor hinaus. Isager stand da, den
Tampen zum Schlag erhoben. Der Junge zwischen seinen Beinen riss
sich los und rannte panisch durch die Klasse. Wahrenddessen bahnte
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sich Isager den Weg zum anderen Ende des Klassenraums. Er schlug mit
dem Tampen nach beiden Seiten.

«Beeilt euch, beeilt euch! Er kommt!», riefen wir warnend.

Noch einer schaffte es, aus dem Fenster zu springen. Dann hatte Isa-
ger sie erreicht. Er prugelte auf die Letzten ein, bevor er sie vom Fens-
terbrett zog. Der Tampen traf uns bald an den Beinen, bald am Riicken,
an den Armen oder ins blofSe Gesicht. Einer kriimmte sich am Boden
zusammen, wobei er die Arme uber den Kopf hielt. Isager schlug ihn
hart auf den Riicken und trat ihn dann in die Seite.

Hans Jorgen bekam den Arm des Lehrers zu fassen. Er war ein grofSer,
kriftiger Bursche, der nichstes Jahr konfirmiert werden sollte.

«Willst du Hand an deinen Lehrer legen, du Lummel!», briillte Isager
und kampfte, um sich zu befreien.

Niemand kam Hans Jergen zu Hilfe. Wir wagten es nicht, obwohl wir
gentigend gewesen wiren, um Isager zu tiberwiltigen. Alle siebzig hait-
ten wir auf ihn springen und ihn mit unserem Gewicht ersticken kon-
nen. Doch so dachten wir nicht. Er war ja der Lehrer. Die meisten blie-
ben verdngstigt auf ihren Pldtzen sitzen. Sie wussten, dass sie bald dran
waren. Und dennoch riihrten sie sich nicht.

Albert ging nah an die Kimpfenden heran. Er taxierte Isager, der ihn
nicht bemerkte. Er war zu sehr damit beschiftigt, sich aus Hans Jor-
gens Griff zu winden. Albert stand da und schaute ihn mit dem gleichen
abschitzenden Blick an, mit dem er Isagers Brille betrachtet hatte. Sei-
ne Wange war nach dem Schlag mit dem Tampen rot und geschwollen.
Plotzlich trat er zu. Er hatte Holzschuhe an und traf Isager am Schien-
bein. Isager stief§ ein Briillen aus, und Hans Jorgen nutzte die Gelegen-
heit, um ihm den Arm umzudrehen. Mit einem Aufstohnen ging der
Lehrer in die Knie.

Jetzt hatten wir uns auf ihn stiirzen konnen. Aber ein derartiger Ge-
danke lag uns fern. Isager war ein Ungeheuer, aber ein Ungeheuer, das
nicht getotet werden konnte.

Er kniete am Boden und brillte wie ein krankes Tier. Wir alle wuss-
ten von unseren Kampfen untereinander, dass dies der Augenblick war,
an dem ein Kampf endete. Wenn jemand auf den Knien lag, den Arm
auf dem Riicken, forderten wir ihn auf, um sein Leben zu betteln, um
Vergebung zu bitten oder sich auf irgendeine andere Weise selbst zu de-
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miitigen. Wir konnten uns ja schlecht gegenseitig den Arm brechen, an
diesem Punkt war eine Rauferei ganz einfach zu Ende. Doch mit Isager
endete es immer unentschieden. Es gab nichts, was wir nicht lieber ge-
tan hatten, als ihm seinen verdammten Tampenarm zu brechen. Aber
wir konnten es nicht. Unsere Unschlissigkeit brachte uns um den Sieg.
Es gab keinen Erwachsenen unter uns, der hitte sagen konnen: «Gebt
ihm den Rest!» Dann hitten wir es getan. Doch Isager war der Erwach-
sene, und wir liefSen ihn gehen. Nicht einmal eine bescheidene Bitte um
Gnade zwangen wir ihm ab.

Hans Jorgen trat einen Schritt zurtick. Isager sah ihn nicht an. Er
klopfte sich den Staub von den Knien. Dann schnappte er sich den
Nichststehenden. Es war Albert, der am selben Tag ein zweites Mal zwi-
schen seine Beine musste. Hans Jorgen wagte er nicht anzufassen.

Isager hatte an diesem Tag noch eine Reihe weiterer Handgemenge zu
uberstehen. Nicht alle fanden sich mit seinen Grausamkeiten ab, doch
die meisten von uns lagen mit zusammengebissenen Zihnen zwischen
seinen Beinen und lieflen den Tampen uber sich ergehen.

Dann trat er schwer atmend ans Katheder. Er bekam kaum noch Luft.
Er war kein junger Mann mehr, und siebzig Burschen zu verprigeln war
harte Arbeit, aber er hatte es geschafft. Er stiitzte sich mit der linken Hand
aufs Katheder. Den Tampen hielt er noch immer fest in der Hand.

«Ihr unverschimten Limmel, ihr sollt noch eine Abreibung bekom-
men», keuchte er.

Aber er war zu miude, seine Drohung in die Tat umzusetzen.

Die Brille saf$ noch immer auf der Nase. Sogar in dem Gerangel mit
den grofsen Burschen hatte sie ihre Position auf der Nasenwurzel nicht
verdndert.

Es war Albert, der das Geheimnis der Brille entschliisselte. Safs sie ganz
vorn auf Isagers Nase, wiirde es ein ruhiger Tag werden, der kleinere
und schnell heilende Spuren auf unseren Gesichtern und Handen hinter-
liefs. Balancierte sie in der Mitte der Nase, war nicht abzusehen, wie sich
der Tag entwickeln wiirde. Saf$ sie aber auf die Nasenwurzel gepresst,
wirde der Unterricht sich auf die weichsten, empfindlichsten und doch
am wenigsten gelehrigen unserer Korperteile konzentrieren, und es war
Meister Tampen, der das Pensum des Tages diktierte.
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Diese Entdeckung sicherte Albert einen gewissen Ruhm, und wir alle
hatten das Gefiihl, dass unser neues Wissen ein grofer Fortschritt in dem
ewigen Krieg gegen Isager bedeutete.

Es war ein Krieg, der seine Spuren hinterliefs. Wir hatten nach den Schla-
gen mit der Linealkante Narben an der Kopfhaut. Wir hatten geschwol-
lene Finger, die kaum eine Schreibfeder halten konnten, weil er uns
mit dem Tampen auf die Finger schlug, wenn ihm die Schrift nicht ge-
fiel. Das nannte er Dukaten austeilen, und Dukaten teilte er auch an
den Tagen grofSziigig aus, an denen die Brille ganz vorn auf der Nase
saf. Wir hinkten und bluteten, wir waren blau und gelb, voller blutun-
terlaufener Striemen, und immer tat uns irgendeine exponierte Stelle
weh.

Doch das war nicht das Schlimmste, was er uns antat.

Er hinterliefs sein Zeichen auf eine andere und furchtbarere Weise: Er
brachte uns dazu, ihm ahnlich zu werden.

Wir taten schreckliche Dinge, und wir begriffen es in dem Moment,
in dem wir uns um den Beweis unserer Untat versammelten. Es war wie
eine Biirde, von der wir uns nicht befreien konnten.

Er pflanzte uns einen nicht zu stillenden Blutdurst ein.

An einem Herbsttag, an dem der Wind die letzten Blitter von den Bau-
men riss, standen wir verpriigelt und vor Schmerzen stohnend in der
Kirkestreede und suchten nach etwas, um uns abzulenken, als er plotz-
lich vorbeiwatschelte: Isagers Hund, ein kurzbeiniges, aufgeschwemm-
tes Wesen von unbestimmbarer Rasse. Sein kurzes Fell war weifSgrau.
Unten am Bauch sah er rosa wie ein Schwein aus. Wir hatten Karo auf
Frau Isagers Arm sitzen sehen. Sie war ebenso feist wie er, mit Augen,
die von den Fettmassen der Wangen wie bei einem Chinesen zu Schlit-
zen zusammengepresst wurden.

Wir wussten nicht viel iiber sie, obwohl wir sie im Verdacht hatten,
die Ursache all unseres Ungliicks zu sein. Man erzihlte sich, dass sie
Isager regelmifSig mit ihren grofSen Schinkenpranken verpriigelte; und
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es hiefs, dass diese Demiitigungen seine Brille auf die Nasenwurzel rut-
schen liefSen.

Nun lief der Hund mit einer Miene iiber die StrafSe, als wire er da-
heim in der Stube, und moglicherweise nahm er es sogar an, denn es
gab niemanden unter uns, der ihn schon einmal allein in der Stadt hat-
te herumlaufen sehen.

«Karo», sagte Hans Jorgen und schnippte mit dem Finger.

Der Hund blieb stehen. Sein Unterkiefer stand vor, die Zunge hing
ihm zwischen den Lefzen heraus. Wir spurten, wie in uns die Wut auf-
stieg. Plotzlich hassten wir ihn. Der fette Lorentz trat nach ihm, aber
Hans Jergen hob die Hand. Dann begann er, den alten Kinderreim zu
singen, den wir immer gesungen hatten, als wir noch klein waren, wenn
wir eine Schnecke dazu bringen wollten, ihre Fiihlhorner auszufahren.
Wir fassten uns bei den Handen und tanzten um Karo herum.

«Niels, Niels, Schneckenhorn,

Hier ist ein Mann, der kauft dein Korn,
und kommst du nicht raus,

so wirst du verbrannt.»

Karo hiipfte bellend umher.

«Komm!», rief Hans Jorgen aufmunternd und fing an zu laufen.

Das dicke Vieh watschelte in freudiger Erwartung hinter ihm her. Wir
umringten es und liefen die Markgade hinunter. Jeder, der an uns vor-
beikam, sah nichts anderes als eine Gruppe rennender Jungen.

Wir tiberquerten die Vestergade. Vor uns lag die Reeperbahn. Weiter
drauflen kamen die Felder. Hier strolchten wir herum, wenn wir uns aus-
toben wollten und die Stadt uns zu klein wurde. An den Wegen standen
uralte, gestutzte Pappeln, die das Alter hatte bersten lassen. An ihnen
markierten wir unser Eigentumsrecht mit Nageln und Brettern. Wir ver-
wandelten sie in Hiitten mit Treppen, Rdumen und Decken. Sie waren
unsere Burgen, von denen aus wir tiber die Felder herrschten. Doch wir
mussten sie jedes Mal aufs Neue erobern, denn die Bauernjungen glaub-
ten ebenfalls ein Anrecht auf sie zu haben. Sie waren Sohne der Schol-
le, schwerfillig und miirrisch, und erhoben ein Erstgeburtsrecht auf die
ausgedehnten Felder.
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Doch wir waren in der Uberzahl. Wir kamen nur als Gruppe hierher,
stets kampfbereit, und verlieflen die Felder als Sieger. Sie waren die Ein-
geborenen, und sie verteidigten ihr Land mit der Verbissenheit von Wil-
den. Aber wir waren die Starkeren und erwiesen ihnen keine Gnade.

«Kann er so weit laufen?», fragte Niels Peter.

Der Sabber hing Karo in Fiden aus seiner schwarzen Schnauze, wih-
rend er mithsam weiterrannte, um mit uns Schritt zu halten. Das war
etwas anderes als das Leben als Schofshund daheim bei der fetten Leh-
rergemahlin.

«Wenn Lorentz es kann, kann Karo es auch», sagte Josef und schlug
Lorentz hart auf die gut gepolsterte Schulter. Lorentz” Kopf war nach
dem Lauf rot vor Anstrengung. Er holte mit einem keuchenden Ge-
rausch Atem, Schultern und Brustkasten hoben und senkten sich, als
hitte irgendetwas in ihm ein Loch bekommen. Sein Gesicht war in Fett
gebettet, und wenn wir ihm kraftig auf die Wange schlugen, wackelte
alles so komisch. Nur seine fleischige Nase blieb an ihrem Platz, wih-
rend die Lippen zitterten. Sein Blick bekam einen Ausdruck, als wollte
er fur seine beschiamende Fiille um Entschuldigung bitten.

«Seht ihn euch an, ist er nicht widerlich!», sagte der kleine Anders und
zeigte auf Karo. «Er sabbert ja, pfui!»

«Und Beine hat er wie eine Kommode. Das soll ein Hund sein?»

Karo antwortete mit einem munteren Bellen. Er hatte Gesellschaft und
keine Ahnung, was ihn erwartete. Wie sollte es auch, das unschuldige
Vieh? Doch unschuldig war Karo in unseren Augen eben nicht. Er war
der Hund von Lehrer Isager. Diesem Hass, den wir gegen unseren Pla-
gegeist hegten, konnte sich auch sein Hund nicht entziehen. Wihrend
wir neben Karo herliefen, wiesen wir uns auf die zahlreichen Ahnlich-
keiten zwischen der hasslichen, flach gedruckten Schnauze und der Er-
scheinung des Lehrers hin.

«Es fehlt nur die Brille», meinte Albert, und wir anderen lachten.

Wir liefen in Richtung der hohen, lehmigen Steilkiiste bei Drejet, aber
bevor wir dort ankamen, war Karo die Puste ausgegangen. Er war es
nicht gewohnt, sich weiter als von seinem Hundekorb zum Futternapf
und wieder zuriick zu bewegen. Nun machten seine kurzen Kommo-
denbeine schlapp, und er legte sich sabbernd vor Anstrengung auf den
Bauch.
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Aber noch durfte er nicht aufgeben.

Was wir vorhatten, konnten wir nicht inmitten der offenen Felder
tun.

Hans Jorgen hob ihn auf und hielt ihn im Arm. Karo leckte ihm gliick-
lich tibers Gesicht, und Hans Jorgen schnitt eine Grimasse.

«Pfui!», brullten wir im Chor.

Dann rannten wir weiter. Unsere Erregung stieg. Wir konnten nicht
langer warten. Wir liefen den ersten Hugel hinunter, dann den nichsten
wieder hinauf, bis an den Rand der Steilkiiste. Es war eine Stelle, die uns
schon immer angezogen hatte. Es war so schwindelerregend tief bis zu
dem mit Steinen bedeckten Strand, und das Meer erstreckte sich in alle
Richtungen. Fiir uns war es ein Mysterium, wenn wir auf der Steilkiiste
standen und uber das Wasser starrten. Wir wussten, dass es unser eige-
nes Leben war, das wir vor uns ausgebreitet sahen. Wir kamen haufig
hierher und wurden immer still bei diesem Anblick.

Die Steilkiiste fiel nicht an allen Stellen senkrecht ab. Sie war abschiis-
sig, aber in der fetten lehmigen Erde wuchsen Breitblattriges Knaben-
kraut, Schafgarbe und Rainfarn. Wir konnten uns tiber den Rand des
Steilhangs in den leeren Raum werfen und fanden einige Meter wei-
ter unten wieder Halt. Hinuntergehen konnten wir nirgends, aber mit
Vorsicht lief§ sich die Steilkiiste dennoch besiegen, nicht immer ohne
Schrammen, aber um die Lebensgefahr ging es ja, wenn wir dort he-
rumkletterten.

Nun standen wir an der Kante und schauten tiber die Ostsee. Hans
Jorgen hatte noch immer Karo im Arm. Er bellte wieder. Er glaubte si-
cher, wir wollten ihm die ganze Welt zeigen. Wir hatten nichts verabre-
det. Das war auch nicht notig. Wir wussten alle, was passieren sollte.

Hans Jorgen hielt Karo an den Vorderbeinen und schwang ihn vor
und zuriick. Der Schmerz lief§ ihn nach Hans Jorgen schnappen, doch
sein massiver Hals war zu kurz. Er biss mit seinen kleinen, gefletschten
Zihnen in die Luft, wobei er halb fiepte, halb knurrte. Seine Hinterbei-
ne zappelten in der Luft, als ob sie nach Halt suchten.

«Niels, Niels, Schneckenhorn!», rief Hans Jorgen, und wir stimm-
ten ein.

«Hier ist ein Mann, der kauft dein Korn!»

Hans Jorgen lief$ los, und Karo segelte in hohem Bogen dem wolken-
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bedeckten Herbsthimmel entgegen, um dann sehr tief auf die Steine des
Strandes zu fallen. Sein fetter Korper zuckte und wand sich. Es sah so
komisch aus. Wir standen ganz am Rand des Steilhangs, um zu sehen,
wie er auf dem Strand aufschlug. Zunachst horten wir nichts. Er lag reg-
los auf der Seite. Dann kam so etwas wie ein Wimmern, kein Heulen,
sondern ein Klagen wie von jemandem, dessen Krifte erschopft sind.
Langsam drehte Karo sich um, bis er auf dem Bauch lag. Er versuch-
te, auf die Beine zu kommen, doch vergeblich. Sein Hinterleib bewegte
sich nicht. Nur die Vorderbeine krabbelten los. Er versuchte es wieder
und wieder, und die ganze Zeit konnten wir ihn horen. Karo klang mehr
wie ein Kind als ein Tier, und dieser schneidende, gleichzeitig diinne wie
durchdringende Ton war der Ausléser.

In diesem Augenblick starb jih der Triumph in uns.

Wir sahen uns an. Wir kletterten den Steilhang hinunter, jeder fiir sich.
Wir waren nicht linger eine Gruppe. Die meisten von uns wiren am
liebsten nach Hause gelaufen und hitten alles tiber Karo vergessen. Aber
Hans Jorgen war der Anfiihrer, also folgten wir ihm. Wir passten nicht
besonders gut auf. Der kleine Anders rutschte aus und kullerte mehrere
Meter hinunter. Dann schlug er auf einen Stein und kam weinend wieder
auf die Beine. Wir waren tibel zugerichtet, als wir Karo umringten, der
noch immer auf diese unheimliche, kaum auszuhaltende Art jaulte.

Er sah uns an und leckte sich mit seiner kleinen rosafarbenen Stum-
melzunge die Schnauze. Er sah beinahe heiter aus in diesem Moment,
als hatte er uns uberhaupt nicht im Verdacht, die Ursache seines Un-
glicks zu sein, sondern erwartete stattdessen, dass alles wieder gut wiir-
de. Er wedelte nicht mit dem Schwanz, aber das lag wohl daran, dass
sein Ruckgrat gebrochen war.

Wir standen in einem Kreis um ihn herum. Jetzt gab es niemanden
mehr, der Lust hatte, nach ihm zu treten. Er sah so unschuldig aus. Er
hatte ja auch nichts getan, und nun lag er da und jaulte mit seinem ge-
brochenen Riickgrat.

Albert hockte sich neben ihn auf die Knie und streichelte ihm tber
den Kopf.

«Na», sagte er in einem trostenden Ton, und wir alle hitten ihn gern
gestreichelt.

Wenn er in diesem Augenblick doch nur noch einmal versucht hit-
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