
Brigitte Guggisberg
Willkommen in der Provence

TB-Guggisberg,WillkommeninderProvence.indd   1TB-Guggisberg,WillkommeninderProvence.indd   1 05.04.17   13:4805.04.17   13:48



Zum Roman
Als Gattin eines Bankdirektors führt Vivianne ein ange-
nehmes Leben in Aix-en-Provence. Damit ist es vorbei, 
als Victor eines Abends nicht mehr nach Hause kommt. 
Er ist nicht nur ohne ein Wort verschwunden, er hat 
Vivianne auch noch auf einem Berg Schulden sitzen las-
sen. Jetzt muss sie handeln. Und zwar schnell. In Windes-
eile erfindet sie sich neu und inseriert Zimmer in ihrem 
Haus im Internet. Schließlich wohnt sie mitten in der 
wunderschönen und von Touristen heiß begehrten Pro-
vence. Bald wird  La vie en rose chez Madame Vivianne aus 
der Taufe gehoben – und ein turbulenter Sommer be-
ginnt. Nicht alle Gäste sind pflegeleicht, und während 
Vivianne verzweifelt versucht, Victors Verschwinden in 
der Stadt zu verbergen, stellt sich zu ihrer Verblüffung 
heraus, dass auch ihre Freundinnen Geheimnisse hüten. 
Gerade als sie sich in ihrem neuen Leben eingerichtet 
hat und dem attraktiven Kardiologen Félix begegnet, 
steht Victor vor der Tür …

Zur Autorin
Brigitte Guggisberg ist in der Schweiz und in den USA 
aufgewachsen und hat Volkswirtschaft und Medien-
wissenschaften in Basel mit einem längeren Aufenthalt 
in Aix-en-Provence studiert. Sie war als Beraterin für das 
Schweizer Parlament, Journalistin, Tanzkritikerin und 
im Topmanagement der Finanzindustrie tätig. Inzwi-
schen ist sie an die Universität Basel zurückgekehrt und 
hat mit Willkommen in der Provence ihren ersten Roman 
geschrieben.
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1

Montagmorgen um acht, und Victor trödelt herum. Das 
ist nicht seine Art. Victor ist Leiter der lokalen Filiale der 
Crédit Mutuel de Paris und damit der oberste Banker 
hier im Ort. Das klingt großartiger, als es ist, denn wir 
befinden uns – wie ich ausdrücklich anmerken möchte – 
NICHT in Paris. Wir befinden uns in Aix-en-Provence. 

Zwischen Marseille im Süden und Avignon im Wes-
ten sieht sich Aix als Nabel der Provence. Ganz falsch ist 
das nicht. In unserem Rücken liegen die Alpes-Mari-
times, vor uns ist schon das Meer zu erahnen. Wir sind 
eingebettet in sanfte, mit Steineichen, Pinien und Zy-
pressen bewachsene Hügel, und rings herum wogen La-
vendelfelder, aus denen ab und zu eine Mohnblüte spitzt. 
In Reiseführern wird unsere Stadt gerne »Paris des Sü-
dens« genannt. Was auch stimmt. Zumindest im Som-
mer, wenn sich halb Paris unter den Platanen des Cours 
Mirabeau tummelt. Allerdings kehren die Touristen – 
im Gegensatz zu mir – nach der Saison dorthin zurück, 
wo ihr eigentliches Leben stattfindet. Ins echte Paris 
zum Beispiel … 

Ich selbst komme nicht von hier. Victor schon. Victor 
ist mein Mann. An unserem letzten Jahrestag hat er mir 
vorgerechnet, dass ich nun mehr als die Hälfte meines 
Lebens mit ihm verheiratet bin. Fünfundzwanzig Jahre, 
sagte er und lächelte dabei. So hatte ich das noch nie 
gesehen. Ich bin nicht so der mathematische Typ, aber 
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während Victor den Champagner einschenkte – Vouvray 
Brut wie jedes Jahr –, rechnete ich aus, dass ich, selbst 
wenn ich mich am nächsten Tag scheiden ließe, vier-
undsiebzig werden müsste, um die Zeit mit Victor wie-
der wettzumachen. 

Daraufhin trank ich die Flasche Vouvray mehr oder 
weniger allein aus, was dem obligaten Jahrestagssex nicht 
guttat. Vermutlich wie die lange Ehe eine Nebenwirkung 
des Älterwerdens. Sehr unangenehm. Früher war be-
schwipster Sex die Garantie für eine Menge Spaß. Heute 
bin ich nach ein paar Gläsern nur noch müde, und die 
weißen Laken meines Bettes wirken viel attraktiver als der 
inzwischen etwas weich gewordene weiße Bauch meines 
Mannes. 

Ich bin neunundvierzig. Im besten Alter für eine 
Midlife- Crisis. Aber so etwas kenne ich nicht. Gegen so 
etwas kämpfe ich aktiv an. Das ist auch der Grund, wes-
halb mir Victors ungewohnte Trödelei an diesem Mon-
tagmorgen äußerst ungelegen kommt. 

Inzwischen ist es acht Uhr vorbei. Die Sonne malt hüb-
sche Kringel auf den Terrakottaboden, und hinter den 
Zweigen des Oleanders vor dem Fenster strahlt wolkenlos 
blau der Himmel. Im blütenweißen Hemd und noch ohne 
Krawatte steht Victor an unsere grün gekachelte Theke 
gelehnt, als ob er alle Zeit der Welt hätte. Er fragt mich, ob 
ich noch einen Kaffee möchte. Ich gebe ein undeutliches 
Morgenmurmeln von mir, das er richtigerweise als Ableh-
nung interpretiert. Er muss heimlich gelernt haben, wie 
die Kaffeemaschine funktioniert. Er schafft es, sich ganz 
allein einen Espresso zu machen, und kehrt damit an den 
Tisch zurück, wo ich in meinem übelsten Morgenrock 
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sitze. Ein ausgebleichtes, zeltartiges Ding, das meine Run-
dungen keineswegs kaschiert. Ja, ich habe Rundungen. 
Und nach geschätzten zweihundertachtundneunzig Diät-
versuchen habe ich inzwischen gelernt, diese Rundungen 
zu akzeptieren. Zumindest teilweise. Gelegentlich sehe 
ich mir mit Photoshop an, wie sie aussehen würden, 
wenn sie sich auf zehn Zentimeter mehr Länge verteilen 
könnten. Umwerfend, sage ich Ihnen. 

Ohne Photoshop bin ich genau ein Meter sechzig groß. 
Früher pflegte ich die fehlenden zehn Zentimeter durch 
Absätze zu kompensieren. Inzwischen macht meine 
Hüfte da nicht mehr mit. Inzwischen stehe ich daher 
auch zu meiner Größe. Ich habe je nach Haartönung 
haselnuss- bis kastanienbraune Locken und eine sehr 
helle Haut. Damit scheine ich genau dem Bild zu ent-
sprechen, das sich die Leute hier im Süden von Heidi 
machen. Ja, richtig. Der Heidi von der Alp. Dass ich aus 
der Schweiz stamme, hat natürlich geholfen, dieses 
Klischee zu zementieren. Auch wenn ich fern der Berge 
am Bieler See aufgewachsen bin. Direkt an der Sprach-
grenze, am Röschtigraben, wie die Schweizer sagen. Die-
ser ging mitten durch unsere Familie hindurch. Papa 
sprach Deutsch, Maman Französisch, und mir waren 
beide Sprachen gleichermaßen vertraut. Das dachte ich 
zumindest, bis mich meine Schwiegermutter belehrte, 
dass der Patois aus der Schweiz nicht wirklich eine Spra-
che ist und schon gar kein Französisch. 

Die meisten Menschen mögen die Schweiz ja irgendwie, 
doch leider gehört meine Schwiegermutter zu der ver-
schwindend kleinen Minderheit, auf die das nicht zutrifft. 
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Sie hat in ihrer Jugend ein Jahr in Genf verbracht, und 
ich vermute hinter ihrer Abneigung eine unglückliche 
Liebesgeschichte. Für Victor ist diese Theorie natürlich 
nur ein Hinweis auf meine etwas zu lebhafte Fantasie. 

Jedenfalls pflegt meine Schwiegermutter auf die Er-
wähnung meiner Herkunft mit einem leichten Hoch-
ziehen der Oberlippe zu reagieren, das ich mittlerweile 
kopiere, wenn ich zum Beispiel einen unaufmerksamen 
Kellner zur Schnecke machen will. Äußerst wirkungsvoll. 

Victor schlürft aufreizend langsam seinen Espresso und 
sieht mir dabei tief in die Augen, als wolle er ein Ge-
spräch beginnen. Das hätte mir gerade noch gefehlt. 
An einem Montagmorgen führen wir keine Gespräche. 
Schließlich fragt er mich, was ich so geplant habe für 
den Tag, worauf mich eisiger Schreck durchfährt. »Dies 
und das«, sage ich und nehme ihm die Tasse aus der 
Hand, die er endlich geleert hat. Anstatt sie in die Spül-
maschine zu stellen, wasche ich sie von Hand ab. Die 
schützende Kulisse des plätschernden Wassers kommt 
mir gerade recht. 

»Am Nachmittag wird vielleicht Dodo vorbeischauen«, 
werfe ich ihm über die Schulter hinweg zu. Das ist zu-
mindest nicht gelogen. Meine Freundin von Gegenüber 
schaut beinahe jeden Tag vorbei. Und heute kommt sie 
ganz sicher. Victor brummt etwas, das ich nicht verste-
hen kann. Dann steht er hinter mir und drückt mir 
einen Kuss auf den Hals. Was ist denn jetzt wieder los?, 
denke ich und drehe mich um. Ich halte meine nassen 
Hände in die Höhe. Das Wasser läuft mir die Unterarme 
hinab. »Du gehst?«, frage ich etwas gehetzt und halte 
Victor meine Wange entgegen. Doch an diesem Morgen 
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fällt der typisch französische Luftkuss aus, mit dem wir 
uns gemeinhin verabschieden. Stattdessen packt mich 
Victor um die Hüfte und zieht mich an sich. Dann küsst 
er mich. Richtig. Mitten auf den Mund. Natürlich hätte 
mich das misstrauisch machen müssen. 

Zu meiner Entschuldigung kann ich nur sagen, dass die 
Zeit inzwischen wirklich drängt. Als die Tür hinter Vic-
tor ins Schloss fällt, bleibt mir noch eine knappe Vier-
telstunde. Bei Weitem nicht genug, wie mir ein flüchti-
ger Blick in den Schlafzimmerspiegel bestätigt. Es reicht 
für eine Dusche und dreimal umziehen. Es reicht nicht, 
um mir die Beine zu rasieren. Und anstatt mir die Zähne 
zu putzen, spüle ich den Mund mit Mundwasser, wäh-
rend ich mit fliegenden Fingern Lidschatten und Mas-
cara auftrage. Es klingelt, ich eile die Treppe hinab und 
kneife mir in die Wangen, um noch ein wenig Farbe ins 
Gesicht zu kriegen. Dann öffne ich die Tür. 

Draußen steht ein junger Adonis. Eins neunzig groß. 
Ein voller Haarschopf nachtschwarzer Locken. Augen 
grün wie das Meer. Muskulöse, braun gebrannte Ober-
arme, die aus einem knappen, ärmellosen Shirt schauen. 
Schöne Hände, die Härchen auf dem Handrücken von 
der Sonne gebleicht. »Bonjour, Madame.« Auf seinem 
Gesicht liegt ein vielsagendes Lächeln. »Vous êtes prêt?« 

Ich bin bereit. Und ob ich bereit bin. Mehr als bereit. 
Ich fühle das Lächeln auf meinem Gesicht. Dann öffne 
ich weit die Tür und lasse ihn herein.
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Die neue Veranda im Art-déco-Stil ist jetzt schon ein 
Prunkstück. Sie hat ein schmuckes Dach aus ziselier-
tem Eisen und Glas und schmiegt sich an die Fenster-
front des Wohnzimmers. Direkt neben den Rosen, die 
in allen Schattierungen von Rosarot, Gelb und Orange 
leuchten und in der Sonne des Nachmittags herrlich duf-
ten. Es ist halb vier, und der Bau ist inzwischen so weit 
gediehen, dass wir unsere Stühle darin platzieren, um 
den weiteren Gang der Arbeiten vor Ort mitverfolgen zu 
können. Wir, das sind ich, meine Freundinnen Marcelle 
und Dodo und ein kleiner Topf mit einer schwindsüch-
tigen Kamelie, den mir Dodo mitgebracht hat. »Die erste 
Bewohnerin für deine Orangerie«, hatte sie gesagt und 
mir das Pflänzchen strahlend in die Hand gedrückt. 

Das ist typisch Dodo. Ein riesengroßes Herz, aber 
bei der praktischen Ausführung gibt es noch Spielraum 
für Verbesserung. Ich schaue auf das magere Blattwerk 
und denke, dass ich es als karitatives Projekt betrachten 
könnte, dieses kümmerliche Ding aufzupäppeln, bis ich 
an den dürftigen Stängeln plötzlich ein ekliges Gewim-
mel erkenne. Blattläuse. Und wenn ich sie ohne Lesebrille 
sehe, dann müssen es wirklich viele sein. Marcelle, die 
meinem Blick gefolgt ist und noch sehr scharfe Augen 
hat, nimmt mir die Pflanze aus der Hand und stellt sie 
mitten im Raum auf den Betonboden. Sie rechnet da-
mit, dass ich das Gießen ohnehin vergessen werde, und 
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als Architektin hat sie selbstverständlich sofort den 
Platz entdeckt, an dem das Überleben von organischem 
Material absolut unwahrscheinlich ist. Marcelle ist ein 
Meter achtzig groß, mager und eckig, und wer sie sieht, 
denkt sofort: Architektin. Sie könnte mit ihrem Ausse-
hen gar keinen anderen Beruf ausüben. Ihr dunkles 
Haar ist früh grau geworden, und Marcelle hat nie ver-
sucht, daran etwas zu ändern. Inzwischen ist es beinahe 
silbern, und sie trägt es in einem streng geometrischen 
Schnitt genau kinnlang. Von Weitem sieht sie ein wenig 
aus wie ein von einem Dreieck gekrönter Strich. Mar-
celle ist hier, um den Bau zu beaufsichtigen, Dodo und 
ich, um Maxim bei der Arbeit zuzuschauen. Wer so herr-
liche Muskeln hat, denke ich und schenke meinen beiden 
Freundinnen Champagner nach, sollte ständig Steine 
schleppen. 

»Was glaubst du, wie alt er ist?«, frage ich Dodo, de-
ren Augen ein wenig glasig geworden sind, seit Maxim in 
der Hitze des Nachmittags sein Shirt ausgezogen hat. 
Ich muss die Frage zweimal wiederholen, bis Dodo mit 
einem tiefen Seufzer nach ihrem Glas greift und sagt: 
»Keine Ahnung. Dreißig vielleicht?« Ich schätze ihn ja 
eher auf fünfundzwanzig, aber aus der Distanz meiner 
beinahe fünfzig Jahre ist das kein so großer Unterschied. 

Maxim hat seine Last abgeladen und streckt den Rü-
cken durch. Eine Bewegung, die unsere Blicke unwill-
kürlich auf das Spiel seiner Bauchmuskeln lenkt. Dodo 
stößt einen weiteren Seufzer aus, und selbst Marcelle 
wirkt nicht mehr ganz so entspannt, als sie ihre schwarze 
Architektenbrille auf der Nase nach oben schiebt. Dann 
zerstört sie den Zauber des Augenblicks, indem sie nach 
Victor fragt. »Hast du es ihm gesagt?« 
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»Na ja, irgendwie schon.« 
Meine beiden Freundinnen tauschen einen vielsa-

genden Blick. Es gibt natürlich durchaus Aspekte mei-
ner Ehe, über die sie nicht Bescheid wissen, aber Victors 
Abneigung gegen bauliche Verbesserungen unseres Hau-
ses – seines Elternhauses – kennen sie sehr wohl. Als ich 
vor fünfzehn Jahren eingezogen bin, habe ich als Erstes 
die alte Küche herausreißen lassen und durch eine wun-
derschöne Landhausküche ersetzt. Dann habe ich zwei 
neue Badezimmer einbauen lassen und sieben der acht 
Zimmer dreimal neu gestrichen. Im Erdgeschoss wur-
den vier Wände entfernt, sodass wir jetzt ein weites, luf-
tiges Wohnzimmer haben, zu dem die neue Orangerie 
nebenbei gesagt einfach großartig passt. 

Aber jede Veränderung war ein Kampf. Man hätte er-
warten dürfen, dass Victor den Nutzen permanenter 
Weiterentwicklung irgendwann erkennen und sich der 
Prozess von seiner Seite her etwas leichter gestalten 
würde. Oder man hätte argumentieren können, dass 
vom Originalzustand des Hauses bis auf Victors Fern-
sehsessel ohnehin nichts erhalten geblieben sei und 
weitere bauliche Maßnahmen daher keine große Rolle 
mehr spielten. Aber so tickt Victor nicht. Die traurige 
Wahrheit ist, dass mein Ehemann Veränderungen hasst. 
Er liebt es, seine Socken in der immer gleichen Schub-
lade zu finden. Dabei stört ihn nicht mal, dass diese 
Schublade seit Ewigkeiten klemmt. Er mag es, dass 
seine Zahnbürste rechts vom Waschbecken steht und 
meine links. In der Woche, in der ich sie ohne sein Wis-
sen vertauscht hatte, hat Victor sich mit meiner Bürste 
die Zähne geputzt. Mein Mann schätzt Alltagstrott. 
Das war nicht immer so. 
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Ich habe Victor kennengelernt, als ich in Paris Kunst 
studierte. Er war an der ENA eingeschrieben, der prestige-
trächtigen Kaderschmiede, aus der fast die gesamte 
französische Elite stammt. Blaue Augen und schwarzes 
Haar. Er war der am besten aussehende Kerl, mit dem 
ich je ausgegangen war. Ich konnte nicht fassen, dass er 
meine Verrücktheiten zu lieben schien. Damals war Vic-
tor ein Siegertyp. Ungestüm und voller Selbstvertrauen 
wollte er nicht nur mich, sondern gleich die ganze Welt 
erobern. Zweifel und Zögern kannte er nicht. Wir haben 
bis zur Hochzeit nicht mal zehn Monate gewartet. Weil 
wir damals beide große Pläne hatten. In Victors Heimat-
stadt zurückzukehren und den Rest unseres Lebens 
hier zu verbringen gehörte nicht dazu. 

Ich gebe zu, am Anfang war ich damit einverstanden. 
Nach dem Studium waren wir für zwei Jahre in die Nor-
mandie gezogen. Victor schuftete wie ein Irrer, um die 
Firma, die er gegründet hatte, zum Fliegen zu bringen, 
und ich malte Bilder, die im Laufe der Monate immer 
blasser und grauer wurden, bis sie aussahen wie der Ne-
bel, der uns dort oben im Norden beinahe ständig zu 
umgeben schien. Als wir dann nach Aix umzogen, war 
das Eintauchen ins helle Licht der Provence wie ein Auf-
atmen. Der Grund für den Umzug war Victors Job. 
Seine Firma war gescheitert. Er hatte vor, es bald ein 
zweites Mal zu versuchen, doch als Zwischenlösung 
nahm er den Job bei der Bank an. 

Für mich war die Provence die pure Inspiration. Ich 
liebte die Gerüche. Den Duft der blühenden Mimosen im 
Frühjahr, die Rosen, die hier schon im April zu blühen be-
ginnen. Im Sommer konnte ich nicht genug kriegen von 
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den Früchten. Melonen und Pfirsiche und Pflaumen, 
die voll und prall und saftig waren wie nirgendwo sonst 
auf der Welt. Ich liebte es, beim Aufwachen vom Bett 
aus eine Palme vor meinem Fenster zu sehen. Aix-en-
Provence ist die Stadt von Cézanne. Van Gogh hat in der 
Provence gemalt, Matisse, Renoir und Monet waren da. 
Wer es hier nicht schafft, dachte ich damals, schafft es 
nirgendwo. Heute muss ich leider sagen, dass Lavendel, 
Sonnenblumen und Mohn allein noch keine Kunst aus-
machen. Im Gegenteil. Nur dass das hier keinen zu küm-
mern scheint. Hier ist jeder ein Künstler, und die meis-
ten sind entsetzliche Dilettanten. Ich habe irgendwann 
entschieden, dass ich dazu nicht gehören will. Das soll 
nicht resigniert klingen. Ich habe auf Grafik umgesattelt 
und im Lauf der Jahre eine kleine Agentur aufgebaut. 
Victor ist bei der Bank geblieben. 

In den ersten Jahren redeten wir noch davon, einen Neu-
anfang zu wagen. Irgendwann war das dann einfach kein 
Thema mehr. Bis mein Mann vor zehn Monaten völlig 
überraschend verkündete, wir würden nach Paris zie-
hen. Er sollte befördert werden. Ich konnte es kaum fas-
sen und war wie elektrisiert. Wir redeten die ganze Nacht, 
und es fühlte sich beinahe so an, als wären wir wieder 
jung. Wenige Wochen später gab ich die Agentur auf. In 
Paris, dachte ich, könnte ich wieder mit dem Malen an-
fangen. Oder vielleicht eine Galerie eröffnen. In Paris 
gab es tausend Optionen. Als sich der Umzug dann ver-
zögerte, nahm ich übergangsweise einen Teilzeitjob an. 
An drei Tagen in der Woche leite ich Führungen im Ate-
lier Cézanne. Das ist nun wirklich nicht mein Traum 
gewesen. 
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Aber dann hat sich der Umzug zerschlagen. Die Bank 
hat einen Rückzieher gemacht. Einfach so. Wegen einer 
dummen Reorganisation. Daraus kann ich Victor na-
türlich keinen Vorwurf machen. Ich weiß, er leidet auch. 
Das ändert allerdings nichts an meiner Lage. Ich fühle 
mich also durchaus berechtigt, meine künstlerische Ader 
auszuleben, indem ich das Haus noch etwas verschönere. 
Und Victor ist eigentlich nicht in der Position, mich da-
für zu kritisieren. Dennoch fand ich es schlauer, ihn, was 
die Orangerie betrifft, einfach vor vollendete Tatsachen 
zu stellen. Fait accomplit, wie man hier sagt. Deshalb die 
Heimlichtuerei. 

Die Veranda soll eine Überraschung werden. Am Abend 
will ich sie mit Kerzen und Blumen hübsch dekorieren 
und Victor dann dort ein fantastisches Nachtessen 
servieren. Dazu werde ich mein schwarzes Kleid und 
Netzstrümpfe tragen. Marcelle scheint mein Plan zu 
überzeugen, aber Dodo verzieht zweifelnd das Gesicht. 
Sie hat ja auch allen Grund, in Eheangelegenheiten eher 
pessimistisch zu sein. Sie ist mit Maurice verheiratet, 
dem größten Autohändler im Ort und einem Mann – 
man muss es leider so deutlich sagen – mit ziemlich neu-
reichen Manieren. Wobei das »neureich« in Ordnung 
geht. Dank seines Geldes lebt Dodo in einem fantasti-
schen Art-déco-Haus auf der anderen Seite der Placette 
Colonel André Grousseau, mir direkt gegenüber. Außer-
dem hat Maurice ihr drei Kinder geschenkt. Drei entzü-
ckende Töchter im Alter von 21, 16 und 9 Jahren, die 
ganz nach der Mama kommen. Mit den Kindern und 
dem Haus sind Maurices Vorzüge aber dann auch schon 
vollständig aufgezählt. Dodo kann einem leidtun, denke 
ich, während sie sich etwas mühsam aus dem Sessel 
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stemmt. Sie war schon immer eher füllig und hat in den 
letzten Jahren noch mehr zugelegt. Dodo ist der Typ, der 
zu Schokolade greift, wenn sie unglücklich ist. Vorzugs-
weise meiner Schokolade, die mir in großen Mengen von 
wohlmeinenden Verwandten aus der Schweiz geschickt 
wird. Manchmal versuche ich, eine neue Lieferung vor 
Dodo zu verstecken, aber ihre traurigen Augen lassen 
mich jedes Mal wieder weich werden. Dodo hat ein seelen-
volles Gesicht, dem jede innere Regung anzusehen ist, 
und den Kopf voll kleiner goldblonder Löckchen, die, 
wenn sie fröhlich ist, auf und ab wippen. Was in den letz-
ten Jahren viel zu selten der Fall war. Auch jetzt sehe ich, 
dass sie sich Sorgen macht, und als sie sich verabschiedet, 
weiß ich genau, dass sie heute Abend zu mir herüber-
schauen wird und mir dabei ganz fest die Daumen drückt. 

Ihre stille Unterstützung tut mir gut. Es ist lächer-
lich, aber selbst nach fünfundzwanzig Ehejahren bin 
ich etwas nervös, wenn ich an Victor und den heutigen 
Abend denke. 

Um halb sieben sieht die Orangerie prachtvoll aus. Ich 
habe den Gartentisch hineingestellt und mit blütenwei-
ßem Tischtuch und dem festlichen Porzellan groß auf-
gedeckt. Im Garten habe ich Rosen geschnitten. Der 
Abendhimmel wölbt sich samtig blau, und ein leichter 
Windhauch trägt den Duft des Gartens in den Raum. 
Ich zünde die Kerzen an. Ach ja, und ich trage natürlich 
die Netzstrümpfe. 

Um acht ist das Chateaubriand perfekt. Eigentlich ist 
Victor bei uns der Koch. Doch mit Niedergarmethode 
schaffe ich es auch. Man kann das Fleisch im Ofen noch 
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ein wenig warm halten, aber allmählich wird es Zeit, 
dass Victor auftaucht. Er hat mir nichts von einer Ver-
spätung gesagt. Ich erwäge, ihn anzurufen. Aus takti-
schen Gründen verwerfe ich die Idee. Es wäre möglich, 
dass ich etwas sauer klinge, und einen Streit vom Zaun 
zu brechen, bevor er die Orangerie zu Gesicht bekommt, 
halte ich nicht für die beste Idee. 

Um neun ist meine Geduld erschöpft. Mit gerechter 
Empörung in der Stimme erkläre ich Victors Mailbox, 
dass er alles ruiniert hat und das Fleisch nun endgültig 
hinüber ist. 

Um zehn telefoniere ich in einem Anfall von Panik alle 
Krankenhäuser der Umgebung ab. Ein Mann, auf den 
meine Beschreibung passt, ist nirgendwo eingeliefert 
worden. 

Um elf wähle ich den Notruf der Polizei, wo man mir in 
einem Tonfall, der nahelegt, dass ich hysterisch reagiere, 
erklärt, Männer könnten schon mal später nach Hause 
kommen. »Nicht Victor«, widerspreche ich, wobei in mei-
ner Stimme tatsächlich ein leicht hysterisches Flattern 
auszumachen ist. »Mein Mann ist ein Gewohnheitstier. 
Für spontane abendliche Unternehmungen ist er nicht 
der Typ. Und wenn er etwas geplant hätte, hätte er 
es mir gesagt.« Der Beamte am anderen Ende schnalzt 
bedauernd mit der Zunge. Ob sein Bedauern sich auf 
Victors Abwesenheit bezieht oder auf meine Naivität, 
bleibt offen. Er empfiehlt mir, Victors Freunde anzuru-
fen. Ich wähle die Nummer von Matthieu, der auch nicht 
abnimmt. 
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Bis ein Uhr nachts bleibe ich am Telefon und wähle 
abwechselnd Matthieus und Victors Nummer. 

Um drei sind meine Glieder steif und mein Kopf leer. 
Ich sitze in der halbfertigen Orangerie, und trotz der 
milden Nacht zittere ich in meinen Netzstrümpfen von 
innen heraus. Die Kerzen sind inzwischen längst hinun-
tergebrannt. Mein Mann ist immer noch nicht nach 
Hause gekommen.

TB-Guggisberg,WillkommeninderProvence.indd   20TB-Guggisberg,WillkommeninderProvence.indd   20 05.04.17   13:4805.04.17   13:48



21

3

Ich erwache, weil das Telefon klingelt und Victor nicht 
abnimmt. Halbblind winde ich mich aus dem Laken, 
das sich um meine Beine gewickelt hat und mich fest-
hält wie ein Krake. Ich wälze mich auf die andere Seite 
des Bettes und nehme ab. Die Stimme von Victors Se-
kretärin zwitschert mir ins Ohr. Sie fragt, wie es Victor 
geht. 

»Warum?«, frage ich und schnappe gleich darauf nach 
Luft, weil mich die Erinnerung trifft wie ein Schwall kal-
ten Wassers. Victor ist nicht heimgekommen!

Von draußen höre ich Vogelgezwitscher, und wie jeden 
Morgen spitzt durch eine Ritze in den Läden ein einzel-
ner Sonnenstrahl herein. Er würde Victor an der Nase 
kitzeln, würde er neben mir liegen. Und würde er noch 
schlafen, würde mein Mann die Nase krausziehen, dann 
würde er niesen und erwachen. Er würde die Augen öff-
nen und mit einer so verdutzten Unschuld in die Welt 
blicken, wie sie sonst nur kleine Babys haben. Ich spüre 
einen Stich im Herzen, und während meine Augen dem 
tanzenden Sonnenstrahl auf seinem Weg folgen, steigt 
Trauer in mir hoch. Das weiße Laken auf Victors Bett-
seite ist straff gespannt und unberührt. Meine Kehle 
schmerzt, ich schlucke hart. Die Stimme der Sekretärin 
ist durch das plötzliche Klingeln in meinen Ohren ein 
paar Sekunden lang kaum noch zu hören. Dann reiße 
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ich mich zusammen. Wenigstens hat mich dieser Kerl 
nicht mit ihr betrogen. 

Ihrem Gezirpe kann ich entnehmen, dass sie auch 
nicht weiß, wo er ist. Sie hätte nicht den Nerv, mich der-
art frech anzulügen. Auch wenn sie mich verabscheut. 
Victor hingegen vergöttert sie. Das hält sie vermutlich 
auch noch für einen Teil ihrer Stellenbeschreibung. Vic-
tors Sekretärin ist ein Anachronismus auf zwei Beinen. 
Im Geist ein Kind der Fünfziger, obwohl sie die Fünfzi-
ger natürlich nicht selbst erlebt hat. Doch sie trägt eine 
mit Strasssteinen besetzte Schmetterlingsbrille und 
dürfte mit dem Helm, den sie für eine Frisur hält, bei 
der Zerstörung der Ozonschicht ganz vorne mitmi-
schen. Ich halte es nicht für eine besondere Leistung, 
dass Victor ihrem Charme widersteht. Sie hat ein dickes 
Muttermal an der Lippe und ist Jahre älter als ich. Zwei 
mindestens. 

Im Moment scheint sie davon auszugehen, dass Vic-
tor krank zu Hause im Bett liegt, und ich – das pflicht-
vergessene Eheweib – versäumt habe, die Bank – also sie – 
davon in Kenntnis zu setzen. Ob ich mich denn gut um 
ihn kümmere, fragt sie und meint das ernst. Unmittel-
bar danach äußert sie den Vorschlag, vielleicht mal kurz 
vorbeizuschauen. 

»Nein«, sage ich schroff, denn Feinheiten sind an diese 
Person verschwendet, und dass sie hier vor der Tür 
steht, in ihrem Kostüm und mit einem Früchtekorb am 
Arm, fehlte mir gerade noch. Ich erzähle ihr von Fieber 
und nässendem Ausschlag und deute an, dass jede wei-
tere Störung von ihrer Seite Victors Krankheit, und da-
mit seine Abwesenheit, nur unnötig verlängern würde. 
Der Mythos von Victors Krankheit ist geboren. 
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Sie stutzt einen Moment, trägt mir dann besonders 
liebe Grüße an meinen Ehegatten auf und geht endlich 
aus der Leitung. Ich lege mich wieder aufs Bett und starre 
an die Decke. Dort prangt ein Riss, den ich noch nie be-
merkt habe. Er sieht gefährlich aus und hat seinen Ur-
sprung am Ansatz des neuen Kronleuchters. Victor hatte 
dagegen protestiert, das Ding aufzuhängen, aber – was 
soll ich sagen – Victor protestiert jedes Mal, wenn ich et-
was verändern will. Ich wollte nur ein wenig Glamour in 
unser Schlafzimmer bringen. Aber jetzt setzt der Leuch-
ter bereits Staub an. Ich kann den Staub sehen und den 
Riss. Der Leuchter wird vermutlich die Decke zum Ein-
sturz bringen und uns im Schlaf erschlagen. Korrektur: 
Er wird mich erschlagen, denn Victor ist ja nicht mehr 
da. Mich durchfährt die irrwitzige Idee, dass Victor aus 
unserem Haus geflohen ist, um genau diesem Schicksal 
zu entgehen. So richtig herzlich darüber lachen kann 
ich nicht. 

Es gibt tausend Dinge, die ich vermutlich tun sollte, 
angefangen damit, die Polizei zu rufen und es noch ein-
mal bei den Krankenhäusern zu versuchen. Doch allein 
der Gedanke erschöpft mich. Er weckt in mir den Drang, 
einfach nur die Augen zu schließen und wie ein Kind 
darauf zu hoffen, dass, wenn ich aufwache, alles wieder 
gut ist. Warum nicht, denke ich. Einen Versuch ist es 
wert. Ich habe kaum die müden Lider gesenkt, da reißt 
mich die Türklingel wieder hoch. Ich schieße auf und 
haste die Treppe hinab, erfüllt von dem Gedanken, dass 
es vielleicht, vielleicht, tatsächlich gewirkt hat und Vic-
tor alles ganz einfach erklären kann. Er hat möglicher-
weise nur seinen Schlüssel vergessen. Es war zu spät, 
weil er gestern Abend – seine Mutter besucht hat. In der 
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»Résidence retraite Michelangelo«, oben in den Hügeln. 
Vielleicht hat er mir sogar davon erzählt. Kann ich ga-
rantieren, jedes seiner Worte mitbekommen zu haben? 
Dann hat er aus Rücksicht auf mich dort oben über-
nachtet. 

Erleichterung durchfährt mich. Ich bin ein wenig 
sauer, weil er nicht angerufen hat, aber vor allem froh, 
dass sich alles aufgeklärt hat. Ich reiße die Tür auf und 
muss zweimal hinsehen, so stark ist meine Fantasie. Es 
ist nicht Victor. Draußen steht Eloise. 

Sie kommt vorbei, um sich die neue Orangerie anzuse-
hen. So hatten wir das ausgemacht, nachdem sie ges-
tern arbeiten musste. Ich hatte sie vollkommen verges-
sen. Als sie meine Miene sieht, verzieht Eloise fragend 
das Gesicht. Gleichzeitig weicht sie eine Winzigkeit zu-
rück. Wahrscheinlich, um unüberlegte Reaktionen mei-
nerseits rechtzeitig zu unterbinden. 

Meines Wissens ist Eloise die einzige Frau, die eine 
Leinenhose tragen kann, ohne dabei auszusehen, als 
hätte sie auf der Parkbank geschlafen. Die einzige, de-
ren glattes goldblondes Haar nie in Unordnung gerät. 
Die einzige, auf deren knapp geschnittenen weißen Blu-
sen sich nicht mal im Hochsommer auch nur der 
kleinste Schweißfleck zeigt. Man sieht, worauf das hin-
ausläuft: Eloise einfach um den Hals zu fallen und ihr 
meinen Kummer auf die weiße Bluse zu heulen, wie ich 
das vielleicht bei Dodo getan hätte, kommt auf keinen 
Fall infrage. 

Dabei ist sie nicht unsensibel. »Du hattest wohl eine 
heiße Nacht?«, sagt sie und zieht das Satzende fragend 
in die Höhe. 
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Unter ihrem Blick wird mir bewusst, dass ich noch 
Höschen und BH von gestern Abend trage. Im Hinblick 
auf einen romantischen Abend besonders sorgfältig aus-
gewählt. Schwarz mit rosa Spitze. Heute Morgen wirkt 
das völlig daneben. Bisher hat mir die Kraft gefehlt, mich 
anzuziehen oder mich überhaupt erst einmal abzuschmin-
ken. Was das Kopfkissen mit meinen Smokey Eyes ange-
stellt hat, zeigt mir ein flüchtiger Blick in den Gardero-
benspiegel. Ich nicke – ja, eine heiße Nacht –, während mir 
zum Heulen zumute ist. Kein Wunder, das Victor abge-
hauen ist, ich sehe aus wie ein Clown. 

Eloise spürt die drohende Krise – wie gesagt, unsensi-
bel ist sie nicht –, und wäre die entsprechende Muskula-
tur nicht durch Botox stillgelegt, würde sie die Stirn 
runzeln. Ich weiß es, weil sie in solchen Situationen im-
mer die Stirn runzelt, was ja das Botox erst nötig machte. 
Mit Überraschungen im Allgemeinen – und Krisen im 
Speziellen – kann sie nicht so gut umgehen. Wenn ich 
ihr jetzt von Victor erzähle, wird sie das hoffnungslos 
überfordern. Mich überfordert es schließlich auch. Eloise 
wird bestimmt etwas Ungeschicktes tun oder sagen, 
und dann werde ich in Tränen ausbrechen. Und ich bin 
nicht scharf darauf, mich hier über BH und Höschen hin-
aus noch weiter zu entblößen. Also beiße ich die Zähne 
zusammen und führe sie auf die neue Terrasse hinaus, 
die sie gebührend bewundert. Dabei ist mir bewusst, dass 
sie weniger auf die Terrasse als vielmehr auf mich kon-
zentriert ist. Mein Aufzug hat sie aus der Fassung ge-
bracht. Sie wirkt erleichtert, als ich mich für einen Mo-
ment entschuldige und nach oben verschwinde. »Nimm 
dir nur Zeit«, ruft sie mir nach, und ich höre, wie sie in 
die Küche geht und die Kaffeemaschine anwirft. 
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Im Schlafzimmer sinke ich mit weichen Knien auf 
das zerwühlte Bett und verdrücke ein paar Tränen. Das 
macht nichts, aber auch gar nichts besser. Also gehe ich 
unter die Dusche. 

Als ich wieder hinunterkomme, hat Eloise in der Oran-
gerie die unberührten Gedecke abgeräumt und den 
Tisch für unseren Kaffee nett hergerichtet. Sie hat von 
der Boulangerie vorne an der Ecke Brioches mitge-
bracht und das rosa Kaffeegeschirr mit dem goldenen 
Rand genommen. Von draußen scheint die Sonne her-
ein. Es riecht nach frisch gebrühtem Kaffee und nach 
Lavendel und Rosmarin, die vor den geöffneten Fens-
tern wachsen. Genauso habe ich mir das auch vorge-
stellt. Nur wollte ich hier mit Victor sitzen …

Während Eloise munter plaudernd das Gespräch in 
Gang hält, fällt mir siedend heiß ein, dass sie in der 
Küche vermutlich das Chateaubriand gesehen hat. Und 
dazu die Sauce béarnaise, die in der Pfanne auf dem 
Herd gestockt ist, das Gemüse und das aufgeschnittene 
und trocken gewordene Baguette. Ich frage mich, was 
sie wirklich denkt. Eloise hat mit Beziehungen nicht so 
viel Erfahrung, und sie neigt dazu, meine Ehe zu ideali-
sieren. Vermutlich kann sie sich gar nicht vorstellen, 
dass ein Mann wie Victor die Nacht nicht zu Hause ver-
bringt. 

Wobei das natürlich nicht stimmt, denn Eloise hat 
mit verheirateten Männern durchaus ihre Erfahrungen. 
Mehr Erfahrung als wir anderen, wenn man es genau 
nimmt. Oder zumindest die vielfältigere Erfahrung. 
Unter uns Freundinnen herrscht die Meinung vor, dass 
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Eloise sich verheiratete Männer für ihre Affären aus-
sucht, um von Anfang an auszuschließen, dass daraus 
eine feste Beziehung wird. Warum sie das tut, wissen wir 
nicht – zumal wir übereinstimmend der Meinung sind, 
dass Eloise und ihr Chef, Monsieur Lambert, perfekt 
zueinanderpassen würden. Aber Lambert ist Single. 
Vielleicht ist das der Grund, weshalb Eloise auf unsere 
zarten Andeutungen in diese Richtung nicht reagiert. 
Monsieur Lambert ist außerdem sehr distinguiert, ver-
mögend, gut aussehend, und er sitzt im Rollstuhl. Das 
macht die ganze Sache ein wenig kompliziert. Wir wis-
sen eigentlich nicht, was Eloise darüber denkt. 

Weil wir Freundinnen sind, erleben Dodo, Marcelle 
und ich Eloises Affären gewissermaßen aus erster Hand 
mit, und wenn ich ehrlich bin, genießen wir das sogar. 
Wir kommen uns dabei immer ein wenig wie in Sex and 
the City vor. Über die Frauen am anderen Ende des 
Dreiecksgespanns haben wir bisher nicht groß nachge-
dacht. Wir sind wohl einfach davon ausgegangen, dass 
sie den Betrug in irgendeiner Weise verdient haben. 
Dass sie dick geworden sind. Dass sie in unförmigen 
Mami-Jeans herumlaufen. Dass sie die Pediküre ver-
nachlässigt und aufgehört haben, sich die Haare an den 
Beinen zu entfernen. 

Wie unglaublich oberflächlich das ist, wird mir im 
selben Moment klar, in dem mich die eisige Gewissheit 
durchfährt, dass ich nun ebenfalls zu diesen Frauen ge-
höre. Genau an diesem Punkt meiner Überlegungen hat 
Eloise ihren Kaffee ausgetrunken und greift nach mei-
ner Hand. Sie schaut mir tief in die Augen. »Was meinst 
du«, sagt sie dann, »wollen wir uns heute Nachmittag 
nicht ein wenig verschönern lassen?« 
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Ich habe ihr schon lange versprochen, ihren freien 
Tag mit ihr gemeinsam zu verbringen. Leider habe ich 
auch versprochen, dass sie bestimmen darf, was wir un-
ternehmen. Die traurige Wahrheit ist jedoch, dass ich 
der Pflege meines Körpers nur wenig Positives abgewin-
nen kann. Die gängigen Beautyrituale, wie Wimpern-
zupfen und Hornhaut abschleifen, sind in meinen Augen 
nur schmerzhafte Zeitfresser. Es ist zum Sterben lang-
weilig, wenn ich es selbst machen muss, und tut es je-
mand anders, ist mir die erzwungene Nähe zuwider. Ich 
mag es nicht, wenn an meinem Körper herumgewerkelt 
wird. Lauwarmes Wasser kann ich nicht ausstehen. Die 
vielfältigen Düfte von Püderchen, Salben, Cremes und 
Pasten verursachen mir Übelkeit, und die esoterische 
Klimpermusik, die meine Kosmetikerin auflegt, macht 
mir Kopfschmerzen. Ich mag es auch nicht, mich auf 
Kommando entspannen zu müssen. 

Während einer Ayurveda-Massage bin ich, vom Öl so 
glitschig wie die sprichwörtliche Sardine, dem Masseur 
mal unter den Händen weggeflutscht und über den 
Rand der Pritsche gefallen. Das hat wehgetan, da war 
Schluss mit Entspannung. Vielleicht bin ich traumati-
siert. Oder es liegt daran, dass ich, allen Integrationsbe-
mühungen zum Trotz, am Ende eben doch eine Schwei-
zerin bin. Wellness bedeutet für mich immer noch, mit 
einem guten Buch im Schatten unter einem Baum zu 
liegen. Meine Freundinnen hingegen scheinen die Pfle-
geprozeduren zu genießen. Und angesichts der vergan-
genen Nacht habe ich vielleicht einen Fehler gemacht, 
wenn ich mich bisher aus solchen Verabredungen her-
ausgeschwatzt habe. Auch wenn Victor das nicht ver-
dient, denke ich, eine kleine Verschönerung kann nicht 
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schaden. Ich lasse also Eloise das Ruder übernehmen. 
Sie meldet uns bei den Thermes Sextius an und bucht 
das volle Programm. Alles in mir will protestieren, aber 
mit der leeren Bettseite vor Augen beiße ich die Zähne 
zusammen. 

Nach dem Leiden, das muss ich zugeben, sehe ich ziem-
lich gut aus. Mein von Haaren gänzlich befreiter Kör-
per ist zwar nicht straffer, aber immerhin glatt gewor-
den. Eine Ultra-rich Firming Cream lässt meine Hände 
aussehen, als hätte ich nie einen Abwasch gemacht, und 
der kleine Mitesser, der heute Morgen an meinem Kinn 
prangte, hat die Anwendung der kombinierten Druck-
Saugpumpe nicht überlebt. Mein gutes Aussehen beflü-
gelt mich und lässt mich beim anschließenden Shopping 
vielleicht ein klein wenig übertreiben. Ich kaufe ein Tuch 
von Hermès, und dann kann ich einer wirklich ganz ent-
zückenden kleinen Tasche einfach nicht wiederstehen. 
Ich zahle mit der Karte, die auf unser gemeinsames 
Konto läuft. Mein schlechtes Gewissen hält sich in Gren-
zen. Inzwischen habe ich mir nämlich eingeredet, dass 
Victor zurück sein wird, wenn ich nach Hause komme. 
Er wird mir einiges erklären müssen. Wobei ich streng 
genommen gar nicht scharf darauf bin, wirklich zu wis-
sen, was er in der vergangenen Nacht getrieben hat. Als 
Eloise vorschlägt, sich noch mit Dodo und Marcelle im 
Deux Garçons zu treffen, bin ich sofort einverstanden. 
Ich muss mich nicht beeilen, denke ich. Schließlich will 
ich Victor keineswegs den falschen Eindruck vermitteln, 
ich würde zu Hause sitzen und auf ihn warten. 

Untergehakt schlendere ich mit Eloise durch die Alt-
stadt. Es ist ein schöner Abend, ein milder Wind lässt 
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die Blätter der Platanen rauschen. Er führt einen Hauch 
Meeresduft mit sich. Die Abendsonne taucht den Stein 
der pittoresken Stadtpaläste am Cours Mirabeau in ein 
goldenes Licht. Jetzt im Hochsommer sind sie von vio-
letten und roten Bougainvilleas überwachsen, und in 
den Gärten stehen Rosen, deren Duft schwer und üppig 
durch den Abend weht. Ich fühle mich versöhnt mit der 
Welt, als wir das Deux Garçons erreichen. Es liegt mitten 
im eleganten Herz der Stadt und gilt als traditionsreich 
und versnobt. Ersteres trifft zweifellos zu, denn an die-
sen Tischen haben schon Zola, Maurois und Piaf ge-
speist. Das Zweite ist meiner Meinung nach übertrie-
ben. Mich hat man dort jedenfalls noch nie schlecht be-
handelt. Bei meiner Ankunft werden sofort zwei Tische 
zusammengestellt, und der Maître macht uns seine Auf-
wartung, noch bevor wir sitzen. Ich komme mir hübsch 
und begehrenswert vor, während ich mit meinen Freun-
dinnen dort sitze und ausgiebig der Empfehlung des 
Chefsommeliers zuspreche. Es ist ein lustiger Abend, 
und es wird etwas später. Das ist mir sehr wohl bewusst. 
Ich lache und scherze, flirte ein wenig mit dem Kellner 
und denke, dass Victor sich vermutlich schon Sorgen 
um mich macht. Aber ich finde, er hat es verdient, auch 
ein wenig zu leiden. 

Am Ende laufen Dodo und ich Arm in Arm nach Hause. 
Wir kichern noch immer und schwanken ein bisschen, 
als wir in die Avenue d’Indochine einbiegen. Dann 
kommt mein Haus in Sicht. Die Fenster im ersten Stock 
sind dunkel. Ich beschleunige meinen Schritt bis an die 
Placette, wo ich über den Zaun hinweg die Fenster des 
Erdgeschosses sehen kann. Dunkel. 
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»Victor ist wohl schon schlafen gegangen«, sagt Dodo. 
Bei ihr drüben ist Licht. »Du Glückliche. Maurice ist 
noch auf, aber ich würde jetzt viiiiel lieber schlafen ge-
hen.« Noch immer kichernd drückt sie mir einen Kuss 
auf die Wange. Dann geht sie über die Placette und ver-
schwindet, während ich vor meinem Haus stehen bleibe 
und fühle, wie die Dunkelheit hinter den Fenstern lang-
sam in mein Herz sickert.
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4

Die Segnungen der Beautyindustrie sind schon am nächs-
ten Morgen allesamt verflogen. Meine cremeglatten 
Hände sind wieder zerknittert. Ebenso mein Gesicht, 
auf dem ich neben dem Abdruck des Kissens auch eine 
Reihe seltsamer roter Flecken ausmache. Vermutlich 
die Spätfolgen der Druck-Saugpumpe. Doch vielleicht 
haben die Flecken auch damit zu tun, dass ich mich ges-
tern in meinem leeren Bett in den Schlaf geheult habe. 
Mein Haar sieht aus wie ein totes Tier, und als ich ver-
suche, es durchzukämmen, bleibt im Kamm eine dicke 
Strähne hängen. Hormonbedingter Haarausfall, hat 
meine Coiffeuse mich aufgeklärt, als ich nach dem ers-
ten Auftreten dieses unheimlichen Phänomens völlig 
aufgelöst in ihren Salon stürmte. Sie stellte die verhee-
rende Diagnose, musterte mich anschließend mit Ken-
nerblick und meinte, angesichts meines Alters könne 
ich mich über die noch verbliebene Haarpracht nicht 
beklagen, und ob wir vielleicht mal eine schicke Kurz-
haarfrisur ausprobieren wollten? WIR wollten nicht! 

Seltsam genug, aber nach der Verzweiflung von ges-
tern Nacht ruft ausgerechnet der Haarausfall an diesem 
Morgen meinen Widerstand auf den Plan. Na gut, 
denke ich trotzig, dann werde ich eben kahl. Und runz-
lig. Und dick. Dann habe ich eben Hornhaut an den Fü-
ßen und Altersflecken an den Händen und raue Knie 
und schlaffe Oberarme, aber deswegen habe ich es noch 
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lange nicht verdient, einfach fallen gelassen zu werden 
wie eine alte Socke. Das alles würde ich natürlich am 
liebsten Victor an den Kopf werfen. Aber der ist ja nicht 
da. Ich beschließe, mich stattdessen an Matthieu zu hal-
ten, Victors besten Freund, der meine Anrufe auf sei-
nem Handy gestern feige ignoriert. Er wird mir nicht so 
leicht entkommen, denke ich, wenn ich persönlich bei 
ihm aufkreuze. 

Matthieu ist dem richtigen Leben erfolgreich aus dem 
Weg gegangen, indem er sich in einem Buchantiquariat 
vergraben hat, das einst seinem Vater gehörte. Es liegt in 
der Altstadt an einer kopfsteingepflasterten Gasse, in 
die es mit dem dunklen Schaufenster voll vergilbten Pa-
piers ausgezeichnet passt. »Le Bouquinist obscure«, 
steht in Goldlettern an der Tür. Und weil mir nicht nur 
sein Laden, sondern auch Matthieus Verhalten inzwi-
schen reichlich obskur vorkommt, stoße ich die Tür 
vielleicht ein wenig heftiger auf als nötig. Mit bimmeln-
dem Glöckchen knallt sie gegen die Wand. Vermutlich 
ist dies das lauteste Geräusch hier drinnen seit zwanzig 
Jahren. Die einzige Kundin, ein altes Fräulein, das mit 
einem Buch in der Hand vor der Kasse wartet, fährt er-
schrocken herum. Als sie mich sieht, legt sie das Buch 
zur Seite und dreht mit funkelnden Augen ihr Hörgerät 
lauter, während ich mich vor Matthieu aufbaue. Wie 
das Fräulein glaubt auch er keine Sekunde, ich wäre nur 
zum Plaudern gekommen. 

Während das Fräulein den mageren Hals reckt, um ja 
kein Wort zu verpassen, zieht Matthieu ängstlich den 
Kopf zwischen die Schultern. Wäre ich sein Imagebera-
ter, würde ich ihm so etwas untersagen. Matthieu hat 
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nun wirklich keine überflüssigen Zentimeter zu ver-
schenken. Er ist ein kleiner, zierlicher Mann mit einem 
eigentümlichen Gang. Wenn er auf seinen kleinen Füss-
chen eilig vorwärts trippelt, scheint sich sein Oberkör-
per kaum zu bewegen. Er sieht aus, als würde er fliegen. 
Und weil er immer und überall eine alte Ledertasche 
quer über den Körper gehängt trägt, nennt man ihn in 
der Stadt »le petit postillion volant«, der kleine flie-
gende Postillon. Ich glaube nicht, dass er den Spitzna-
men besonders mag. Genauso wenig mag er es, wenn Vic-
tor zum tausendsten Mal erzählt, dass Matthieu damals 
in der dritten Klasse noch der Größte war. Seit der drit-
ten Klasse sind einige Jahre vergangen. Jahre, in denen 
Victor gewachsen ist und Matthieu nicht. Dennoch sind 
die beiden beste Freunde geblieben. Plötzlich bin ich ab-
solut überzeugt, dass Matthieu weiß, wo Victor steckt. 

»Bin ich hässlich?«, schreie ich ihn an und breite die 
Arme aus, damit er mein Aussehen uneingeschränkt 
beurteilen kann. Das weißhaarige Fräulein blinzelt ge-
spannt. Matthieu schlägt die Augen nieder, weil er den 
Kopf nicht weiter einziehen kann. 

»Bin ich dumm? Oder sozial unverträglich? Eine 
ekelhafte Klatschbase? Eine Giftschleuder?« 

Die natürliche Antwort auf all diese Fragen wäre NEIN. 
Aber dieses erlösende Wort bringt Matthieu nicht über 
die Lippen. Er schluckt und blinzelt und windet sich, 
hebt dann endlich zu reden an und sagt: »Es tut mir 
leid, Vivianne.« 

Matthieu ist ein großer Verfechter gepflegter Manieren 
und besteht darauf, mir einen Tee zu servieren. Verveine 
für ihn. Ich habe um etwas Stärkeres gebeten und dar-
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aufhin einen Grüntee bekommen. Einen Grüntee! Mir 
fehlt die Kraft, mich darüber auch noch aufzuregen. 
Matthieu hat die alte Dame hinauskomplimentiert und 
den Laden abgesperrt. Während draußen die Sonne 
scheint und vor den Schaufenstern geschäftige Menschen 
hin und her eilen, sitze ich, umgeben von alten Büchern, 
die einen staubigen Geruch verströmen, im Halbdunkel, 
rühre in meinem Tee und denke, dass dieses Stillleben 
in Sepiatönen meinem aktuellen Zustand ganz gut ent-
spricht. Meine Verzweiflung fokussiert auf den einzigen 
Menschen, der greifbar ist und eine Mitschuld an mei-
nem Elend trägt. »Du wusstest es!«, sage ich zu Matthieu. 

Er schüttelt abwehrend den Kopf. 
»Du wusstest, dass Victor mich verlassen will, und du 

hast es mir nicht gesagt.« 
»Er will dich nicht verlassen.« 
»Was will er dann? Wo steckt er, zum Teufel noch mal?« 
»Ich weiß es nicht, Vivianne.« 
Gepflegte Manieren hin oder her, ich bin nahe daran, 

auch noch den letzten Nerv zu verlieren. Matthieu scheint 
sich dessen bewusst zu sein. Wahrscheinlich ist er froh 
um den Tisch, der zwischen uns steht. 

»Victor war nicht glücklich in letzter Zeit«, quetscht 
er schließlich heraus. 

»Er war unglücklich mit mir?« 
»Nicht unglücklich, nein. Aber auch nicht glücklich. 

Und mit dir hatte das nicht viel zu tun.« 
»Wie kann es mit mir nicht viel zu tun haben? Ich bin 

seine Frau!« 
Matthieu windet sich. »Es war eher eine Art generelle 

Unzufriedenheit. Er hat sich gefragt, ob das schon alles 
ist. Seine Karriere. Die Bank. Dieses Leben hier in Aix.« 
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