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Zum Buch
Zu Goethes Zeit dachte man sich den Menschen als Wesen mit 
vorgeprägtem Schicksal. Dass das Leben ein Weg zu sich selbst ist, dass 
es in die Hand genommen und gestaltet sein will, ist der epochale 
Grundgedanke der beiden Wilhelm-Meister-Romane. Sie entwickeln eine 
weitverzweigte, mit vielfältigen Charakteren reich bevölkerte 
Bildungsgeschichte, verstanden als Prozess der Selbstwerdung. Die beiden 
Bücher sind im Abstand von über dreißig Jahren erschienen und bilden 
neben den »Faust«-Dramen die Essenz von Goethes universalistischer 
Sicht auf die Welt.

Autor

Johann Wolfgang von 
Goethe
Johann Wolfgang Goethe wurde am 28.8.1749 in 
Frankfurt a. M. geboren. Er studierte Jura in Leipzig 
und Straßburg; nach der Promotion bereitete er sich 
in Frankfurt auf den Anwaltsberuf vor. Bereits 1773 
und 1774 hatte er großen Erfolg mit seinen Stücken 
"Götz von Berlichingen" und "Clavigo" sowie mit 
seinem ersten Roman "Die Leiden des jungen 
Werther". 1774 machte er auch Bekanntschaft mit 
dem Herzog Carl August von Weimar, auf dessen 
Einladung er ein Jahr später nach Weimar zog. Dort 
wurde er zunächst Legionsrat, dann Staatsrat, 
Minister und Geheimer Rat. Er unternahm zahlreiche 
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ErstEs Buch

Erstes Kapitel

Das Schauspiel dauerte sehr lange. Die alte Barbara trat einige 
Mal ans Fenster und horchte, ob die Kutschen nicht rasseln 
wollten. Sie erwartete Marianen, ihre schöne Gebieterin, die 
heute im Nachspiele, als junger Offizier gekleidet, das Pub-
likum entzückte, mit größerer Ungeduld als sonst, wenn sie 
ihr nur ein mäßiges Abendessen vorzusetzen hatte; diesmal 
sollte sie mit einem Paket überrascht werden, das Norberg, 
ein junger reicher Kaufmann, mit der Post geschickt hatte, 
um zu zeigen, dass er auch in der Entfernung seiner Gelieb-
ten gedenke.

Barbara war als alte Dienerin, Vertraute, Ratgeberin, 
Unterhändlerin und Haushälterin im Besitz des Rechtes, die 
Siegel zu eröffnen, und auch diesen Abend konnte sie ihrer 
Neugierde umso weniger widerstehen, als ihr die Gunst des 
freigebigen Liebhabers mehr als selbst Marianen am Herzen 
lag. Zu ihrer größten Freude hatte sie in dem Paket ein feines 
Stück Nesseltuch und die neuesten Bänder für Marianen, für 
sich aber ein Stück Kattun, Halstücher und ein Röllchen Geld 
gefunden. Mit welcher Neigung, welcher Dankbarkeit erin-
nerte sie sich des abwesenden Norbergs ! Wie lebhaft nahm sie 
sich vor, auch bei Marianen seiner im Besten zu gedenken, sie 
zu erinnern, was sie ihm schuldig sei und was er von ihrer 
Treue hoffen und erwarten müsse.

Das Nesseltuch, durch die Farbe der halb aufgerollten Bän-
der belebt, lag wie ein Christgeschenk auf dem Tischchen; die 
Stellung der Lichter erhöhte den Glanz der Gabe, alles war in 
Ordnung, als die Alte den Tritt Marianens auf der Treppe ver-
nahm und ihr entgegeneilte. Aber wie sehr verwundert trat 
sie zurück, als das weibliche Offizierchen, ohne auf die Lieb-
kosungen zu achten, sich an ihr vorbeidrängte, mit ungewöhn-
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licher Hast und Bewegung in das Zimmer trat, Federhut und 
Degen auf den Tisch warf, unruhig auf und nieder ging und 
den feierlich angezündeten Lichtern keinen Blick gönnte.

»Was hast du, Liebchen ?«, rief die Alte verwundert aus.
»Um’s Himmels willen, Töchterchen, was gibt’s ? Sieh hier 

diese Geschenke ! Von wem können sie sein, als von deinem 
zärtlichsten Freunde ? Norberg schickt dir das Stück Musselin 
zum Nachtkleide; bald ist er selbst da; er scheint mir eifriger 
und freigebiger als jemals.«

Die Alte kehrte sich um und wollte die Gaben, womit er 
auch sie bedacht, vorweisen, als Mariane, sich von den Ge-
schenken wegwendend, mit Leidenschaft ausrief: »Fort ! Fort ! 
Heute will ich nichts von allem diesen hören; ich habe dir ge-
horcht, du hast es gewollt, es sei so ! Wenn Norberg zurück-
kehrt, bin ich wieder sein, bin ich dein, mache mit mir, was 
du willst, aber bis dahin will ich mein sein, und hättest du tau-
send Zungen, du solltest mir meinen Vorsatz nicht ausreden. 
Dieses ganze Mein will ich dem geben, der mich liebt und 
den ich liebe. Keine Gesichter ! Ich will mich dieser Leiden-
schaft überlassen, als wenn sie ewig dauern sollte.«

Der Alten fehlte es nicht an Gegenvorstellungen und Grün-
den; doch da sie in fernerem Wortwechsel heftig und bitter 
ward, sprang Mariane auf sie los und fasste sie bei der Brust. 
Die Alte lachte überlaut. »Ich werde sorgen müssen«, rief sie 
aus, »dass sie wieder bald in lange Kleider kommt, wenn ich 
meines Lebens sicher sein will. Fort, zieht Euch aus ! Ich hoffe, 
das Mädchen wird mir abbitten, was mir der flüchtige Junker 
Leids zugefügt hat; herunter mit dem Rock und immer so fort 
alles herunter ! Es ist eine unbequeme Tracht, und für Euch 
gefährlich, wie ich merke. Die Achselbänder begeistern Euch.«

Die Alte hatte Hand an sie gelegt, Mariane riss sich los. 
»Nicht so geschwind !«, rief sie aus, »ich habe noch heute Be-
such zu erwarten.«

»Das ist nicht gut«, versetzte die Alte. »Doch nicht den jun-
gen, zärtlichen, unbefiederten Kaufmannssohn ?« – »Eben den«, 
versetzte Mariane.
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»Es scheint, als wenn die Großmut Eure herrschende Lei-
denschaft werden wollte«, erwiderte die Alte spottend; »Ihr 
nehmt Euch der Unmündigen, der Unvermögenden mit gro-
ßem Eifer an. Es muss reizend sein, als uneigennützige Gebe-
rin angebetet zu werden.«

»Spotte, wie du willst. Ich lieb’ ihn ! Ich lieb’ ihn ! Mit wel-
chem Entzücken sprech’ ich zum ersten Mal diese Worte aus ! 
Das ist diese Leidenschaft, die ich so oft vorgestellt habe, von 
der ich keinen Begriff hatte. Ja, ich will mich ihm um den Hals 
werfen ! Ich will ihn fassen, als wenn ich ihn ewig halten 
wollte. Ich will ihm meine ganze Liebe zeigen, seine Liebe in 
ihrem ganzen Umfang genießen !«

»Mäßigt Euch !«, sagte die Alte gelassen, »mäßigt Euch ! Ich 
muss Eure Freude durch ein Wort unterbrechen: Norberg 
kommt ! In vierzehn Tagen kommt er ! Hier ist sein Brief, der 
die Geschenke begleitet hat.«

»Und wenn mir die Morgensonne meinen Freund rauben 
sollte, will ich mir’s verbergen. Vierzehn Tage ! Welche Ewig-
keit ! In vierzehn Tagen, was kann da nicht vorfallen, was kann 
sich da nicht verändern !«

Wilhelm trat herein. Mit welcher Lebhaftigkeit flog sie ihm 
entgegen ! Mit welchem Entzücken umschlang er die rote 
Uniform !, drückte er das weiße Atlaswestchen an seine Brust ! 
Wer wagte hier zu beschreiben, wem geziemt es, die Seligkeit 
zweier Liebenden auszusprechen ! Die Alte ging murrend bei-
seite, wir entfernen uns mit ihr und lassen die Glücklichen 
allein.

Zweites Kapitel

Als Wilhelm seine Mutter des andern Morgens begrüßte, er-
öffnete sie ihm, dass der Vater sehr verdrießlich sei und ihm 
den täglichen Besuch des Schauspiels nächstens untersagen 
werde. »Wenn ich gleich selbst«, fuhr sie fort, »manchmal gern 
ins Theater gehe, so möchte ich es doch oft verwünschen, da 
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meine häusliche Ruhe durch deine unmäßige Leidenschaft 
zu diesem Vergnügen gestört wird. Der Vater wiederholt im-
mer, wozu es nur nütze sei, wie man seine Zeit nur so ver-
derben könne.«

»Ich habe es auch schon von ihm hören müssen«, versetzte 
Wilhelm, »und habe ihm vielleicht zu hastig geantwortet; aber 
um’s Himmels willen, Mutter ! Ist denn alles unnütz, was uns 
nicht unmittelbar Geld in den Beutel bringt, was uns nicht 
den allernächsten Besitz verschafft ? Hatten wir in dem alten 
Hause nicht Raum genug ?, und war es nötig, ein neues zu 
bauen ? Verwendet der Vater nicht jährlich einen ansehnlichen 
Teil seines Handelsgewinnes zur Verschönerung der Zimmer ? 
Diese seidenen Tapeten, diese englischen Mobilien, sind sie 
nicht auch unnütz ? Könnten wir uns nicht mit geringeren 
begnügen ? Wenigstens bekenne ich, dass mir diese gestreiften 
Wände, diese hundertmal wiederholten Blumen, Schnörkel, 
Körbchen und Figuren einen durchaus unangenehmen Ein-
druck machen. Sie kommen mir höchstens vor wie unser 
Theatervorhang. Aber wie anders ist’s, vor diesem zu sitzen ! 
Wenn man noch so lange warten muss, so weiß man doch, er 
wird in die Höhe gehen, und wir werden die mannigfaltigs-
ten Gegenstände sehen, die uns unterhalten, aufklären und 
erheben.«

»Mach’ es nur mäßig«, sagte die Mutter, »der Vater will 
auch abends unterhalten sein; und dann glaubt er, es zerstreue 
dich, und am Ende trag’ ich, wenn er verdrießlich wird, die 
Schuld. Wie oft musste ich mir das verwünschte Puppenspiel 
vorwerfen lassen, das ich euch vor zwölf Jahren zum heiligen 
Christ gab, und das euch zuerst Geschmack am Schauspiele 
beibrachte.«

»Schelten Sie das Puppenspiel nicht, lassen Sie sich Ihre 
Liebe und Vorsorge nicht gereuen ! Es waren die ersten ver-
gnügten Augenblicke, die ich in dem neuen leeren Hause ge-
noss; ich sehe es diesen Augenblick noch vor mir, ich weiß, 
wie sonderbar es mir vorkam, als man uns, nach Empfang der 
gewöhnlichen Christgeschenke, vor einer Türe niedersitzen 
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hieß, die aus einem andern Zimmer hereinging. Sie eröffnete 
sich; allein nicht wie sonst zum Hin- und Widerlaufen, der 
Eingang war durch eine unerwartete Festlichkeit ausgefüllt. Es 
baute sich ein Portal in die Höhe, das von einem mystischen 
Vorhang verdeckt war. Erst standen wir alle von ferne, und 
wie unsere Neugierde größer ward, um zu sehen, was wohl 
Blinkendes und Rasselndes sich hinter der halb durchsichtigen 
Hülle verbergen möchte, wies man jedem sein Stühlchen an 
und gebot uns, in Geduld zu warten.

So saß nun alles und war still; eine Pfeife gab das Signal, der 
Vorhang rollte in die Höhe und zeigte eine hochrot gemalte 
Aussicht in den Tempel. Der Hohepriester Samuel erschien 
mit Jonathan, und ihre wechselnden wunderlichen Stimmen 
kamen mir höchst ehrwürdig vor. Kurz darauf betrat Saul die 
Szene, in großer Verlegenheit über die Impertinenz des 
schwerlötigen Kriegers, der ihn und die Seinigen herausgefor-
dert hatte. Wie wohl ward es mir daher, als der zwerggestaltete 
Sohn Isai mit Schäferstab, Hirtentasche und Schleuder hervor-
hüpfte und sprach: ›Großmächtigster König und Herr Herr ! 
Es entfalle keinem der Mut um deswillen; wenn Ihro Majestät 
mir erlauben wollen, so will ich hingehen und mit dem 
 gewaltigen Riesen in den Streit treten.‹ – Der erste Akt war 
geendet und die Zuschauer höchst begierig, zu sehen, was nun 
weiter vorgehen sollte; jedes wünschte, die Musik möchte nur 
bald aufhören. Endlich ging der Vorhang wieder in die Höhe. 
David weihte das Fleisch des Ungeheuers den Vögeln unter 
dem Himmel und den Tieren auf dem Felde; der Philister 
sprach Hohn, stampfte viel mit beiden Füßen, fiel endlich wie 
ein Klotz und gab der ganzen Sache einen herrlichen Aus-
schlag. Wie dann nachher die Jungfrauen sangen: ›Saul hat 
tausend geschlagen, David aber zehntausend !‹, der Kopf des 
Riesen vor dem kleinen Überwinder hergetragen wurde, und 
er die schöne Königstochter zur Gemahlin erhielt, verdross es 
mich doch bei aller Freude, dass der Glücksprinz so zwergmä-
ßig gebildet sei. Denn nach der Idee vom großen Goliath und 
kleinen David hatte man nicht verfehlt, beide recht charakte-
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ristisch zu machen. Ich bitte Sie, wo sind die Puppen hinge-
kommen ? Ich habe versprochen, sie einem Freunde zu zeigen, 
dem ich viel Vergnügen machte, indem ich ihn neulich von 
diesem Kinderspiel unterhielt.«

»Es wundert mich nicht, dass du dich dieser Dinge so leb-
haft erinnerst; denn du nahmst gleich den größten Anteil da-
ran. Ich weiß, wie du mir das Büchlein entwendetest und das 
ganze Stück auswendig lerntest; ich wurde es erst gewahr, als 
du eines Abends dir einen Goliath und David von Wachs 
machtest, sie beide gegeneinander perorieren ließest, dem 
Riesen endlich einen Stoß gabst und sein unförmliches Haupt 
auf einer großen Stecknadel mit wächsernem Griff dem klei-
nen David in die Hand klebtest. Ich hatte damals so eine herz-
liche mütterliche Freude über dein gutes Gedächtnis und 
deine pathetische Rede, dass ich mir sogleich vornahm, dir 
die hölzerne Truppe nun selbst zu übergeben. Ich dachte da-
mals nicht, dass es mir so manche verdrießliche Stunde ma-
chen sollte.«

»Lassen Sie sich’s nicht gereuen«, versetzte Wilhelm, »denn 
es haben uns diese Scherze manche vergnügte Stunde ge-
macht.«

Und mit diesem erbat er sich die Schlüssel, eilte, fand die 
Puppen und war einen Augenblick in jene Zeiten versetzt, wo 
sie ihm noch belebt schienen, wo er sie durch die Lebhaftig-
keit seiner Stimme, durch die Bewegung seiner Hände zu be-
leben glaubte. Er nahm sie mit auf seine Stube und verwahrte 
sie sorgfältig.

Drittes Kapitel

Wenn die erste Liebe, wie ich allgemein behaupten höre, das 
Schönste ist, was ein Herz früher oder später empfinden kann, 
so müssen wir unsern Helden dreifach glücklich preisen, dass 
ihm gegönnt ward, die Wonne dieser einzigen Augenblicke in 
ihrem ganzen Umfange zu genießen. Nur wenig Menschen 
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werden so vorzüglich begünstigt, indes die meisten von ihren 
frühem Empfindungen nur durch eine harte Schule geführt 
werden, in welcher sie, nach einem kümmerlichen Genuss, 
gezwungen sind, ihren besten Wünschen entsagen und das, 
was ihnen als höchste Glückseligkeit vorschwebte, für immer 
entbehren zu lernen.

Auf den Flügeln der Einbildungskraft hatte sich Wilhelms 
Begierde zu dem reizenden Mädchen erhoben; nach einem 
kurzen Umgange hatte er ihre Neigung gewonnen, er fand 
sich im Besitz einer Person, die er so sehr liebte, ja verehrte; 
denn sie war ihm zuerst in dem günstigen Lichte theatra-
lischer Vorstellung erschienen, und seine Leidenschaft zur 
Bühne verband sich mit der ersten Liebe zu einem weib-
lichen Geschöpfe. Seine Jugend ließ ihn reiche Freuden ge-
nießen, die von einer lebhaften Dichtung erhöht und erhal-
ten wurden. Auch der Zustand seiner Geliebten gab ihrem 
Betragen eine Stimmung, welche seinen Empfindungen sehr 
zu Hülfe kam; die Furcht, ihr Geliebter möchte ihre übrigen 
Verhältnisse vor der Zeit entdecken, verbreitete über sie 
einen liebenswürdigen Anschein von Sorge und Scham, ihre 
Leidenschaft für ihn war lebhaft, selbst ihre Unruhe schien 
ihre Zärtlichkeit zu vermehren; sie war das lieblichste Ge-
schöpf in seinen Armen.

Als er aus dem ersten Taumel der Freude erwachte und auf 
sein Leben und seine Verhältnisse zurückblickte, erschien ihm 
alles neu, seine Pflichten heiliger, seine Liebhabereien lebhaf-
ter, seine Kenntnisse deutlicher, seine Talente kräftiger, seine 
Vorsätze entschiedener. Es ward ihm daher leicht, eine Ein-
richtung zu treffen, um den Vorwürfen seines Vaters zu ent-
gehen, seine Mutter zu beruhigen und Marianens Liebe un-
gestört zu genießen. Er verrichtete des Tags seine Geschäfte 
pünktlich, entsagte gewöhnlich dem Schauspiel, war abends 
bei Tische unterhaltend und schlich, wenn alles zu Bette war, 
in seinen Mantel gehüllt, sachte zu dem Garten hinaus und 
eilte, alle Lindors und Leanders im Busen, unaufhaltsam zu 
seiner Geliebten.
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»Was bringen Sie ?«, fragte Mariane, als er eines Abends ein 
Bündel hervorwies, das die Alte, in Hoffnung angenehmer 
Geschenke, sehr aufmerksam betrachtete. »Sie werden es nicht 
erraten«, versetzte Wilhelm.

Wie verwunderte sich Mariane, wie entsetzte sich Barbara, 
als die aufgebundene Serviette einen verworrenen Haufen 
spannenlanger Puppen sehen ließ. Mariane lachte laut, als Wil-
helm die verworrenen Drähte auseinander zu wickeln und jede 
Figur einzeln vorzuzeigen bemüht war. Die Alte schlich ver-
drießlich beiseite.

Es bedarf nur einer Kleinigkeit, um zwei Liebende zu 
unterhalten, und so vergnügten sich unsere Freunde diesen 
Abend aufs Beste. Die kleine Truppe wurde gemustert, jede 
Figur genau betrachtet und belacht. König Saul im schwarzen 
Samtrocke mit der goldenen Krone wollte Marianen gar nicht 
gefallen; er sehe ihr, sagte sie, zu steif und pedantisch aus. 
Desto besser behagte ihr Jonathan, sein glattes Kinn, sein gelb 
und rotes Kleid und der Turban. Auch wusste sie ihn gar artig 
am Drahte hin und her zu drehen, ließ ihn Reverenzen ma-
chen und Liebeserklärungen hersagen. Dagegen wollte sie dem 
Propheten Samuel nicht die mindeste Aufmerksamkeit schen-
ken, wenn ihr gleich Wilhelm das Brustschildchen anpries und 
erzählte, dass der Schillertaft des Leibrocks von einem alten 
Kleide der Großmutter genommen sei. David war ihr zu klein 
und Goliath zu groß; sie hielt sich an ihren Jonathan. Sie 
wusste ihm so artig zu tun und zuletzt ihre Liebkosungen von 
der Puppe auf unsern Freund herüberzutragen, dass auch dies-
mal wieder ein geringes Spiel die Einleitung glücklicher Stun-
den ward.

Aus der Süßigkeit ihrer zärtlichen Träume wurden sie durch 
einen Lärm geweckt, welcher auf der Straße entstand. Mariane 
rief der Alten, die, nach ihrer Gewohnheit noch fleißig, die 
veränderlichen Materialien der Theatergarderobe zum Ge-
brauch des nächsten Stückes anzupassen beschäftigt war. Sie 
gab die Auskunft, dass eben eine Gesellschaft lustiger Gesellen 
aus dem Italienerkeller nebenan heraustaumle, wo sie bei fri-
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schen Austern, die eben angekommen, des Champagners nicht 
geschont hätten.

»Schade«, sagte Mariane, »dass es uns nicht früher eingefal-
len ist, wir hätten uns auch was zugutetun sollen.«

»Es ist wohl noch Zeit«, versetzte Wilhelm und reichte der 
Alten einen Louisdor hin, »verschafft Sie uns, was wir wün-
schen, so soll Sie’s mitgenießen.«

Die Alte war behänd und in kurzer Zeit stand ein artig be-
stellter Tisch mit einer wohlgeordneten Kollation vor den Lie-
benden. Die Alte musste sich dazusetzen; man aß, trank und 
ließ sich’s wohl sein.

In solchen Fällen fehlt es nie an Unterhaltung. Mariane 
nahm ihren Jonathan wieder vor, und die Alte wusste das Ge-
spräch auf Wilhelms Lieblingsmaterie zu wenden. »Sie haben 
uns schon einmal«, sagte sie, »von der ersten Aufführung eines 
Puppenspiels am Weihnachtsabend unterhalten; es war lustig 
zu hören. Sie wurden eben unterbrochen, als das Ballett an-
gehen sollte. Nun kennen wir das herrliche Personal, das jene 
großen Wirkungen hervorbrachte.«

»Ja«, sagte Mariane, »erzähle uns weiter, wie war dir’s zumute ?«
»Es ist eine schöne Empfindung, liebe Mariane«, versetzte 

Wilhelm, »wenn wir uns alter Zeiten und alter unschädlicher 
Irrtümer erinnern, besonders wenn es in einem Augenblicke 
geschieht, da wir eine Höhe glücklich erreicht haben, von 
welcher wir uns umsehen und den zurückgelegten Weg über-
schauen können. Es ist so angenehm, selbstzufrieden sich man-
cher Hindernisse zu erinnern, die wir oft mit einem pein-
lichen Gefühle für unüberwindlich hielten, und dasjenige, was 
wir jetzt, entwickelt, sind, mit dem zu vergleichen, was wir 
damals, unentwickelt, waren. Aber unaussprechlich glücklich 
fühl’ ich mich jetzt, da ich in diesem Augenblicke mit dir von 
dem Vergangnen rede, weil ich zugleich vorwärts in das rei-
zende Land schaue, das wir zusammen Hand in Hand durch-
wandern können.«

»Wie war es mit dem Ballett ?«, fiel die Alte ihm ein. »Ich 
fürchte, es ist nicht alles abgelaufen, wie es sollte.«
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»O ja«, versetzte Wilhelm, »sehr gut ! Von jenen wunder-
lichen Sprüngen der Mohren und Mohrinnen, Schäfer und 
Schäferinnen, Zwerge und Zwerginnen ist mir eine dunkle 
Erinnerung auf mein ganzes Leben geblieben. Nun fiel der 
Vorhang, die Türe schloss sich, und die ganze kleine Gesell-
schaft eilte wie betrunken und taumelnd zu Bette; ich weiß 
aber wohl, dass ich nicht einschlafen konnte, dass ich noch 
 etwas erzählt haben wollte, dass ich noch viele Fragen tat, und 
dass ich nur ungern die Wärterin entließ, die uns zur Ruhe 
gebracht hatte.

Den andern Morgen war leider das magische Gerüste wie-
der verschwunden, der mystische Schleier weggehoben, man 
ging durch jene Türe wieder frei aus einer Stube in die andere, 
und so viel Abenteuer hatten keine Spur zurückgelassen. 
Meine Geschwister liefen mit ihren Spielsachen auf und ab, 
ich allein schlich hin und her; es schien mir unmöglich, dass 
da nur zwo Türpfosten sein sollten, wo gestern so viel Zau-
berei gewesen war. Ach, wer eine verlorne Liebe sucht, kann 
nicht unglücklicher sein, als ich mir damals schien.«

Ein freudetrunkner Blick, den er auf Marianen warf, über-
zeugte sie, dass er nicht fürchtete, jemals in diesen Fall kom-
men zu können.

Viertes Kapitel

»Mein einziger Wunsch war nunmehr«, fuhr Wilhelm fort, 
»eine zweite Aufführung des Stücks zu sehen. Ich lag der Mut-
ter an, und diese suchte zu einer gelegenen Stunde den Vater 
zu bereden; allein ihre Mühe war vergebens. Er behauptete, 
nur ein seltenes Vergnügen könne bei den Menschen einen 
Wert haben; Kinder und Alte wüssten nicht zu schätzen, was 
ihnen Gutes täglich begegnete.

Wir hätten auch noch lange, vielleicht bis wieder Weih-
nachten, warten müssen, hätte nicht der Erbauer und heim-
liche Direktor des Schauspiels selbst Lust gefühlt, die Vorstel-
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lung zu wiederholen und dabei in einem Nachspiele einen 
ganz frisch fertig gewordenen Hanswurst zu produzieren.

Ein junger Mann von der Artillerie, mit vielen Talenten 
begabt, besonders in mechanischen Arbeiten geschickt, der 
dem Vater während des Bauens viele wesentliche Dienste ge-
leistet hatte und von ihm reichlich beschenkt worden war, 
wollte sich am Christfeste der kleinen Familie dankbar erzei-
gen und machte dem Hause seines Gönners ein Geschenk mit 
diesem ganz eingerichteten Theater, das er ehemals in müßi-
gen Stunden zusammengebaut, geschnitzt und gemalt hatte. 
Er war es, der mit Hülfe eines Bedienten selbst die Puppen 
regierte und mit verstellter Stimme die verschiedenen Rollen 
hersagte. Ihm ward nicht schwer, den Vater zu bereden, der 
einem Freunde aus Gefälligkeit zugestand, was er seinen Kin-
dern aus Überzeugung abgeschlagen hatte. Genug, das Thea-
ter ward wieder aufgestellt, einige Nachbarskinder gebeten 
und das Stück wiederholt.

Hatte ich das erste Mal die Freude der Überraschung und 
des Staunens, so war zum zweiten Male die Wollust des Auf-
merkens und Forschens groß. Wie das zugehe, war jetzt mein 
Anliegen. Dass die Puppen nicht selbst redeten, hatte ich mir 
schon das erste Mal gesagt; dass sie sich nicht von selbst be-
wegten, vermutete ich auch; aber warum das alles doch so 
hübsch war, und es doch so aussah, als wenn sie selbst redeten 
und sich bewegten, und wo die Lichter und die Leute sein 
möchten, diese Rätsel beunruhigten mich um desto mehr, je 
mehr ich wünschte, zugleich unter den Bezauberten und Zau-
berern zu sein, zugleich meine Hände verdeckt im Spiel zu 
haben und als Zuschauer die Freude der Illusion zu genießen.

Das Stück war zu Ende, man machte Vorbereitungen zum 
Nachspiel, die Zuschauer waren aufgestanden und schwatz-
ten durcheinander. Ich drängte mich näher an die Türe und 
hörte inwendig am Klappern, dass man mit Aufräumen be-
schäftigt sei. Ich hub den untern Teppich auf und guckte 
zwischen dem Gestelle durch. Meine Mutter bemerkte es 
und zog mich zurück; allein ich hatte doch so viel gesehen, 
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dass man Freunde und Feinde, Saul und Goliath und wie sie 
alle heißen mochten, in einen Schiebkasten packte, und so 
erhielt meine halbbefriedigte Neugierde frische Nahrung. 
Dabei hatte ich zu meinem größten Erstaunen den Lieutenant 
im Heiligtume sehr geschäftig erblickt. Nunmehr konnte 
mich der Hanswurst, so sehr er mit seinen Absätzen klap-
perte, nicht unterhalten. Ich verlor mich in tiefes Nachden-
ken und war nach dieser Entdeckung ruhiger und unruhiger 
als vorher. Nachdem ich etwas erfahren hatte, kam es mir 
erst vor, als ob ich gar nichts wisse, und ich hatte recht; denn 
es fehlte mir der Zusammenhang, und darauf kommt doch 
eigentlich alles an.«

Fünftes Kapitel

»Die Kinder haben«, fuhr Wilhelm fort, »in wohleingerichte-
ten und geordneten Häusern eine Empfindung, wie ungefähr 
Ratten und Mäuse haben mögen: Sie sind aufmerksam auf alle 
Ritzen und Löcher, wo sie zu einem verbotenen Naschwerk 
gelangen können; sie genießen es mit einer solchen verstohl-
nen wollüstigen Furcht, die einen großen Teil des kindischen 
Glücks ausmacht.

Ich war vor allen meinen Geschwistern aufmerksam, wenn 
irgendein Schlüssel stecken blieb. Je größer die Ehrfurcht war, 
die ich für die verschlossenen Türen in meinem Herzen he-
rumtrug, an denen ich Wochen- und monatelang vorbeigehen 
musste, und in die ich nur manchmal, wenn die Mutter das 
Heiligtum öffnete, um etwas herauszuholen, einen verstohl-
nen Blick tat, desto schneller war ich, einen Augenblick zu 
benutzen, den mich die Nachlässigkeit der Wirtschafterinnen 
manchmal treffen ließ.

Unter allen Türen war, wie man leicht erachten kann, die 
Türe der Speisekammer diejenige, auf die meine Sinne am 
schärfsten gerichtet waren. Wenig ahnungsvolle Freuden des 
Lebens glichen der Empfindung, wenn mich meine Mutter 
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manchmal hineinrief, um ihr etwas heraustragen zu helfen, 
und ich dann einige gedörrte Pflaumen entweder ihrer Güte 
oder meiner List zu danken hatte. Die aufgehäuften Schätze 
übereinander umfingen meine Einbildungskraft mit ihrer 
Fülle, und selbst der wunderliche Geruch, den so mancherlei 
Spezereien durcheinander aushauchten, hatte so eine leckere 
Wirkung auf mich, dass ich niemals versäumte, sooft ich in der 
Nähe war, mich wenigstens an der eröffneten Atmosphäre zu 
weiden. Dieser merkwürdige Schlüssel blieb eines Sonntag-
morgens, da die Mutter von dem Geläute übereilt ward, und 
das ganze Haus in einer tiefen Sabbatstille lag, stecken. Kaum 
hatte ich es bemerkt, als ich etliche Mal sachte an der Wand 
hin und her ging, mich endlich still und fein andrängte, die 
Türe öffnete und mich mit einem Schritt in der Nähe so vie-
ler lang gewünschter Glückseligkeit fühlte. Ich besah Kästen, 
Säcke, Schachteln, Büchsen, Gläser mit einem schnellen zwei-
felnden Blicke, was ich wählen und nehmen sollte, griff end-
lich nach den viel geliebten gewelkten Pflaumen, versah mich 
mit einigen getrockneten Äpfeln und nahm genügsam noch 
eine eingemachte Pomeranzenschale dazu; mit welcher Beute 
ich meinen Weg wieder rückwärts glitschen wollte, als mir ein 
paar nebeneinanderstehende Kasten in die Augen fielen, aus 
deren einem Drähte, oben mit Häkchen versehen, durch den 
übel verschlossenen Schieber heraushingen. Ahnungsvoll fiel 
ich darüber her; und mit welcher überirdischen Empfindung 
entdeckte ich, dass darin meine Helden- und Freudenwelt auf-
einandergepackt sei ! Ich wollte die obersten aufheben, be-
trachten, die untersten hervorziehen; allein gar bald verwirrte 
ich die leichten Drähte, kam darüber in Unruhe und Bangig-
keit, besonders da die Köchin in der benachbarten Küche ei-
nige Bewegungen machte, dass ich alles, so gut ich konnte, 
zusammendrückte, den Kasten zuschob, nur ein geschriebenes 
Büchelchen, worin die Komödie von David und Goliath auf-
gezeichnet war, das obenauf gelegen hatte, zu mir steckte und 
mich mit dieser Beute leise die Treppe hinauf in eine Dach-
kammer rettete.
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Von der Zeit an wandte ich alle verstohlenen einsamen 
Stunden darauf, mein Schauspiel wiederholt zu lesen, es aus-
wendig zu lernen und mir in Gedanken vorzustellen, wie 
herrlich es sein müsste, wenn ich auch die Gestalten dazu mit 
meinen Fingern beleben könnte. Ich ward darüber in mei-
nen Gedanken selbst zum David und Goliath. In allen Win-
keln des Bodens, der Ställe, des Gartens, unter allerlei Um-
ständen studierte ich das Stück ganz in mich ein, ergriff alle 
Rollen und lernte sie auswendig, nur dass ich mich meist an 
den Platz der Haupthelden zu setzen pflegte und die Übri-
gen wie Trabanten nur im Gedächtnisse mitlaufen ließ. So 
lagen mir die großmütigen Reden Davids, mit denen er den 
übermütigen Riesen Goliath herausforderte, Tag und Nacht 
im Sinne; ich murmelte sie oft vor mich hin, niemand gab 
acht darauf als der Vater, der manchmal einen solchen Aus-
ruf bemerkte und bei sich selbst das gute Gedächtnis seines 
Knaben pries, der von so wenigem Zuhören so mancherlei 
habe behalten können.

Hierdurch ward ich immer verwegener und rezitierte eines 
Abends das Stück zum größten Teile vor meiner Mutter, in-
dem ich mir einige Wachsklümpchen zu Schauspielern berei-
tete. Sie merkte auf, drang in mich, und ich gestand.

Glücklicherweise fiel diese Entdeckung in die Zeit, da der 
Lieutenant selbst den Wunsch geäußert hatte, mich in diese 
Geheimnisse einweihen zu dürfen. Meine Mutter gab ihm 
sogleich Nachricht von dem unerwarteten Talente ihres Soh-
nes, und er wusste nun einzuleiten, dass man ihm ein paar 
Zimmer im obersten Stocke, die gewöhnlich leer standen, 
überließ, in deren einem wieder die Zuschauer sitzen, in dem 
andern die Schauspieler sein, und das Proszenium abermals 
die Öffnung der Türe ausfüllen sollte. Der Vater hatte seinem 
Freunde das alles zu veranstalten erlaubt, er selbst schien nur 
durch die Finger zu sehen, nach dem Grundsatze, man müsse 
den Kindern nicht merken lassen, wie lieb man sie habe, sie 
griffen immer zu weit um sich; er meinte, man müsse bei 
ihren Freuden ernst scheinen, und sie ihnen manchmal ver-
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derben, damit ihre Zufriedenheit sie nicht übermäßig und 
übermütig mache.«

Sechstes Kapitel

»Der Lieutenant schlug nunmehr das Theater auf und be-
sorgte das Übrige. Ich merkte wohl, dass er die Woche mehr-
mals zu ungewöhnlicher Zeit ins Haus kam, und vermutete 
die Absicht. Meine Begierde wuchs unglaublich, da ich wohl 
fühlte, dass ich vor Sonnabends keinen Teil an dem, was zu-
bereitet wurde, nehmen durfte. Endlich erschien der ge-
wünschte Tag. Abends um fünf Uhr kam mein Führer und 
nahm mich mit hinauf. Zitternd vor Freude trat ich hinein 
und erblickte auf beiden Seiten des Gestelles die herabhän-
genden Puppen in der Ordnung, wie sie auftreten sollten; ich 
betrachtete sie sorgfältig, stieg auf den Tritt, der mich über 
das Theater erhub, sodass ich nun über der kleinen Welt 
schwebte. Ich sah nicht ohne Ehrfurcht zwischen die Brett-
chen hinunter, weil die Erinnerung, welche herrliche Wir-
kung das Ganze von außen tue, und das Gefühl, in welche 
Geheimnisse ich eingeweiht sei, mich umfassten. Wir mach-
ten einen Versuch, und es ging gut.

Den andern Tag, da eine Gesellschaft Kinder geladen war, 
hielten wir uns trefflich, außer dass ich in dem Feuer der Ak-
tion meinen Jonathan fallen ließ und genötigt war, mit der 
Hand hinunterzugreifen und ihn zu holen: Ein Zufall, der die 
Illusion sehr unterbrach, ein großes Gelächter verursachte und 
mich unsäglich kränkte. Auch schien dieses Versehn dem Va-
ter sehr willkommen zu sein, der das große Vergnügen, sein 
Söhnchen so fähig zu sehen, wohlbedächtig nicht an den Tag 
gab, nach geendigtem Stücke sich gleich an die Fehler hing 
und sagte, es wäre recht artig gewesen, wenn nur dies oder das 
nicht versagt hätte.

Mich kränkte das innig, ich ward traurig für den Abend, 
hatte aber am kommenden Morgen allen Verdruss schon wie-
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der verschlafen und war in dem Gedanken selig, dass ich, außer 
jenem Unglück, trefflich gespielt habe. Dazu kam der Beifall 
der Zuschauer, welche durchaus behaupteten, obgleich der 
Lieutenant in Absicht der groben und feinen Stimme sehr viel 
getan habe, so peroriere er doch meist zu affektiert und steif; 
dagegen spreche der neue Anfänger seinen David und Jona-
than vortrefflich; besonders lobte die Mutter den freimütigen 
Ausdruck, wie ich den Goliath herausgefordert und dem Kö-
nige den bescheidenen Sieger vorgestellt habe.

Nun blieb zu meiner größten Freude das Theater aufge-
schlagen, und da der Frühling herbeikam und man ohne Feuer 
bestehen konnte, lag ich in meinen Frei- und Spielstunden in 
der Kammer und ließ die Puppen wacker durcheinanderspie-
len. Oft lud ich meine Geschwister und Kameraden hinauf; 
wenn sie aber auch nicht kommen wollten, war ich allein 
oben. Meine Einbildungskraft brütete über der kleinen Welt, 
die gar bald eine andere Gestalt gewann.

Ich hatte kaum das erste Stück, wozu Theater und Schau-
spieler geschaffen und gestempelt waren, etliche Mal aufge-
führt, als es mir schon keine Freude mehr machte. Dagegen 
waren mir unter den Büchern des Großvaters die ›Deutsche 
Schaubühne‹ und verschiedene italienisch-deutsche Opern in 
die Hände gekommen, in die ich mich sehr vertiefte und je-
des Mal nur erst vorne die Personen überrechnete, und dann 
sogleich ohne Weiteres zur Aufführung des Stückes schritt. 
Da musste nun König Saul in seinem schwarzen Samtkleide 
den Chaumigrem, Cato und Darius spielen, wobei zu bemer-
ken ist, dass die Stücke niemals ganz, sondern meistenteils nur 
die fünften Akte, wo es an ein Totstechen ging, aufgeführt 
wurden.

Auch war es natürlich, dass mich die Oper mit ihren man-
nigfaltigen Veränderungen und Abenteuern mehr als alles an-
ziehen musste. Ich fand darin stürmische Meere, Götter, die 
in Wolken herabkommen, und, was mich vorzüglich glücklich 
machte, Blitze und Donner. Ich half mir mit Pappe, Farbe und 
Papier, wusste gar trefflich Nacht zu machen, der Blitz war 
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fürchterlich anzusehen, nur der Donner gelang nicht immer; 
doch das hatte so viel nicht zu sagen. Auch fand sich in den 
Opern mehr Gelegenheit, meinen David und Goliath anzu-
bringen, welches im regelmäßigen Drama gar nicht angehen 
wollte. Ich fühlte täglich mehr Anhänglichkeit für das enge 
Plätzchen, wo ich so manche Freude genoss; und ich gestehe, 
dass der Geruch, den die Puppen aus der Speisekammer an 
sich gezogen hatten, nicht wenig dazu beitrug.

Die Dekorationen meines Theaters waren nunmehr in 
ziemlicher Vollkommenheit; denn dass ich von Jugend auf ein 
Geschick gehabt hatte, mit dem Zirkel umzugehen, Pappe 
auszuschneiden und Bilder zu illuminieren, kam mir jetzt wohl 
zustatten. Um desto weher tat es mir, wenn mich gar oft das 
Personal an Ausführung großer Sachen hinderte.

Meine Schwestern, indem sie ihre Puppen aus- und an-
kleideten, erregten in mir den Gedanken, meinen Helden 
auch nach und nach bewegliche Kleider zu verschaffen. Man 
trennte ihnen die Läppchen vom Leibe, setzte sie, so gut man 
konnte, zusammen, sparte sich etwas Geld, kaufte neues Band 
und Flittern, bettelte sich manches Stückchen Taft zusam-
men und schaffte nach und nach eine Theatergarderobe an, 
in welcher besonders die Reifröcke für die Damen nicht ver-
gessen waren.

Die Truppe war nun wirklich mit Kleidern für das größte 
Stück versehen, und man hätte denken sollen, es würde nun 
erst recht eine Aufführung der andern folgen; aber es ging mir, 
wie es den Kindern öfter zu gehen pflegt: Sie fassen weite 
Pläne, machen große Anstalten, auch wohl einige Versuche, 
und es bleibt alles zusammen liegen. Dieses Fehlers muss ich 
mich auch anklagen. Die größte Freude lag bei mir in der Er-
findung und in der Beschäftigung der Einbildungskraft. Dies 
oder jenes Stück interessierte mich um irgendeiner Szene wil-
len, und ich ließ gleich wieder neue Kleider dazu machen. 
Über solchen Anstalten waren die ursprünglichen Kleidungs-
stücke meiner Helden in Unordnung geraten und verschleppt 
worden, dass also nicht einmal das erste große Stück mehr auf-
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geführt werden konnte. Ich überließ mich meiner Fantasie, 
probierte und bereitete ewig, baute tausend Luftschlösser und 
spürte nicht, dass ich den Grund des kleinen Gebäudes zer-
stört hatte.«

Während dieser Erzählung hatte Mariane alle ihre Freund-
lichkeit gegen Wilhelm aufgeboten, um ihre Schläfrigkeit zu 
verbergen. So scherzhaft die Begebenheit von einer Seite 
schien, so war sie ihr doch zu einfach, und die Betrachtungen 
dabei zu ernsthaft. Sie setzte zärtlich ihren Fuß auf den Fuß 
des Geliebten und gab ihm scheinbare Zeichen ihrer Aufmerk-
samkeit und ihres Beifalls. Sie trank aus seinem Glase, und 
Wilhelm war überzeugt, es sei kein Wort seiner Geschichte 
auf die Erde gefallen. Nach einer kleinen Pause rief er aus: »Es 
ist nun an dir, Mariane, mir auch deine ersten jugendlichen 
Freuden mitzuteilen. Noch waren wir immer zu sehr mit dem 
Gegenwärtigen beschäftigt, als dass wir uns wechselseitig um 
unsere vorige Lebensweise hätten bekümmern können. Sage 
mir: Unter welchen Umständen bist du erzogen ? Welche sind 
die ersten lebhaften Eindrücke, deren du dich erinnerst ?«

Diese Fragen würden Marianen in große Verlegenheit gesetzt 
haben, wenn ihr die Alte nicht sogleich zu Hülfe gekommen 
wäre. »Glauben Sie denn«, sagte das kluge Weib, »dass wir auf 
das, was uns früh begegnet, so aufmerksam sind, dass wir so 
artige Begebenheiten zu erzählen haben, und, wenn wir sie 
zu erzählen hätten, dass wir der Sache auch ein solches Ge-
schick zu geben wüssten ?«

»Als wenn es dessen bedürfte !«, rief Wilhelm aus. »Ich liebe 
dieses zärtliche, gute, liebliche Geschöpf so sehr, dass mich je-
der Augenblick meines Lebens verdrießt, den ich ohne sie zu-
gebracht habe. Lass mich wenigstens durch die Einbildungs-
kraft teil an deinem vergangenen Leben nehmen ! Erzähle mir 
alles, ich will dir alles erzählen. Wir wollen uns womöglich 
täuschen und jene für die Liebe verlornen Zeiten wieder zu 
gewinnen suchen.«

»Wenn Sie so eifrig darauf bestehen, können wir Sie wohl 
befriedigen«, sagte die Alte. »Erzählen Sie uns erst, wie Ihre 
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Liebhaberei zum Schauspiele nach und nach gewachsen sei, 
wie Sie sich geübt, wie Sie so glücklich zugenommen haben, 
dass Sie nunmehr für einen guten Schauspieler gelten kön-
nen ? Es hat Ihnen dabei gewiss nicht an lustigen Begeben-
heiten gemangelt. Es ist nicht der Mühe wert, dass wir uns 
zur Ruhe legen, ich habe noch eine Flasche in Reserve; und 
wer weiß, ob wir bald wieder so ruhig und zufrieden zusam-
mensitzen ?«

Mariane schaute mit einem traurigen Blick nach ihr auf, 
den Wilhelm nicht bemerkte und in seiner Erzählung fortfuhr.

Siebentes Kapitel

»Die Zerstreuungen der Jugend, da meine Gespannschaft sich 
zu vermehren anfing, taten dem einsamen, stillen Vergnügen 
Eintrag. Ich war wechselsweise bald Jäger, bald Soldat, bald 
Reiter, wie es unsre Spiele mit sich brachten; doch hatte ich 
immer darin einen kleinen Vorzug vor den andern, dass ich 
imstande war, ihnen die nötigen Gerätschaften schicklich 
auszubilden. So waren die Schwerter meistens aus meiner 
Fa brik; ich verzierte und vergoldete die Schlitten, und ein 
geheimer Instinkt ließ mich nicht ruhen, bis ich unsre Miliz 
ins Antike umgeschaffen hatte. Helme wurden verfertiget, 
mit papiernen Büschen geschmückt, Schilde, sogar Harni-
sche wurden gemacht, Arbeiten, bei denen die Bedienten im 
Hause, die etwa Schneider waren, und die Näherinnen man-
che Nadel zerbrachen.

Einen Teil meiner jungen Gesellen sah ich nun wohlgerüs-
tet; die übrigen wurden auch nach und nach, doch geringer, 
ausstaffiert, und es kam ein stattliches Korps zusammen. Wir 
marschierten in Höfen und Gärten, schlugen uns brav auf die 
Schilde und auf die Köpfe; es gab manche Misshelligkeit, die 
aber bald beigelegt war.

Dieses Spiel, das die andern sehr unterhielt, war kaum et-
liche Mal getrieben worden, als es mich schon nicht mehr be-
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friedigte. Der Anblick so vieler gerüsteten Gestalten musste in 
mir notwendig die Ritterideen aufreizen, die seit einiger Zeit, 
da ich in das Lesen alter Romane gefallen war, meinen Kopf 
anfüllten.

›Das befreite Jerusalem‹, davon mir Koppens Übersetzung 
in die Hände fiel, gab meinen herumschweifenden Gedanken 
endlich eine bestimmte Richtung. Ganz konnte ich zwar das 
Gedicht nicht lesen; es waren aber Stellen, die ich auswendig 
wusste, deren Bilder mich umschwebten. Besonders fesselte 
mich Chlorinde mit ihrem ganzen Tun und Lassen. Die 
Mannweiblichkeit, die ruhige Fülle ihres Daseins taten mehr 
Wirkung auf den Geist, der sich zu entwickeln anfing, als die 
gemachten Reize Armidens, ob ich gleich ihren Garten nicht 
verachtete.

Aber hundert und hundertmal, wenn ich abends auf dem 
Altan, der zwischen den Giebeln des Hauses angebracht ist, 
spazierte, über die Gegend hinsah und von der hinabgewi-
chenen Sonne ein zitternder Schein am Horizont heraufdäm-
merte, die Sterne hervortraten, aus allen Winkeln und Tiefen 
die Nacht hervordrang und der klingende Ton der Grillen 
durch die feierliche Stille schrillte, sagte ich mir die Ge-
schichte des traurigen Zweikampfs zwischen Tankred und 
Chlorinden vor.

So sehr ich, wie billig, von der Partei der Christen war, 
stand ich doch der heidnischen Heldin mit ganzem Herzen 
bei, als sie unternahm, den großen Turm der Belagerer anzu-
zünden. Und wie nun Tankred dem vermeinten Krieger in 
der Nacht begegnet, unter der düstern Hülle der Streit be-
ginnt, und sie gewaltig kämpfen – ich konnte nie die Worte 
aussprechen:

›Allein das Lebensmaß Chlorindens ist nun voll,
Und ihre Stunde kommt, in der sie sterben soll !‹,

dass mir nicht die Tränen in die Augen kamen, die reichlich 
flossen, wie der unglückliche Liebhaber ihr das Schwert in die 



29

Brust stößt, der Sinkenden den Helm löst, sie erkennt und zur 
Taufe bebend das Wasser holt.

Aber wie ging mir das Herz über, wenn in dem bezauber-
ten Walde Tankredens Schwert den Baum trifft, Blut nach dem 
Hiebe fließt, und eine Stimme ihm in die Ohren tönt, dass er 
auch hier Chlorinden verwunde, dass er vom Schicksal be-
stimmt sei, das, was er liebt, überall unwissend zu verletzen !

Es bemächtigte sich die Geschichte meiner Einbildungskraft 
so, dass sich mir, was ich von dem Gedichte gelesen hatte, dun-
kel zu einem Ganzen in der Seele bildete, von dem ich der-
gestalt eingenommen war, dass ich es auf irgendeine Weise 
vorzustellen gedachte. Ich wollte Tankreden und Reinalden 
spielen und fand dazu zwei Rüstungen ganz bereit, die ich 
schon gefertiget hatte. Die eine, von dunkelgrauem Papier mit 
Schuppen, sollte den ernsten Tankred, die andere, von Silber- 
und Goldpapier, den glänzenden Reinald zieren. In der Leb-
haftigkeit meiner Vorstellung erzählte ich alles meinen Ge-
spannen, die davon ganz entzückt wurden und nur nicht wohl 
begreifen konnten, dass das alles aufgeführt, und zwar von ih-
nen aufgeführt werden sollte.

Diesen Zweifeln half ich mit vieler Leichtigkeit ab. Ich dis-
ponierte gleich über ein paar Zimmer in eines benachbarten 
Gespielen Haus, ohne zu berechnen, dass die alte Tante sie 
nimmermehr hergeben würde; ebenso war es mit dem Thea-
ter, wovon ich auch keine bestimmte Idee hatte, außer dass 
man es auf Balken setzen, die Kulissen von geteilten spanischen 
Wänden hinstellen und zum Grund ein großes Tuch nehmen 
müsse. Woher aber die Materialien und Gerätschaften kom-
men sollten, hatte ich nicht bedacht.

Für den Wald fanden wir eine gute Auskunft: Wir gaben 
einem alten Bedienten aus einem der Häuser, der nun Förster 
geworden war, gute Worte, dass er uns junge Birken und Fich-
ten schaffen möchte, die auch wirklich geschwinder, als wir 
hoffen konnten, herbeigebracht wurden. Nun aber fand man 
sich in großer Verlegenheit, wie man das Stück, eh’ die Bäume 
verdorrten, zustande bringen könne. Da war guter Rat teuer, 
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es fehlte an Platz, am Theater, an Vorhängen. Die spanischen 
Wände waren das Einzige, was wir hatten.

In dieser Verlegenheit gingen wir wieder den Lieutenant 
an, dem wir eine weitläufige Beschreibung von der Herrlich-
keit machten, die es geben sollte. So wenig er uns begriff, so 
behülflich war er, schob in eine kleine Stube, was sich von 
Tischen im Hause und der Nachbarschaft nur finden wollte, 
aneinander, stellte die Wände darauf, machte eine hintere Aus-
sicht von grünen Vorhängen; die Bäume wurden auch gleich 
mit in die Reihe gestellt.

Indessen war es Abend geworden, man hatte die Lichter 
angezündet, die Mägde und Kinder saßen auf ihren Plätzen, 
das Stück sollte angehn, die ganze Heldenschar war angezo-
gen; nun spürte aber jeder zum ersten Mal, dass er nicht wisse, 
was er zu sagen habe. In der Hitze der Erfindung, da ich ganz 
von meinem Gegenstande durchdrungen war, hatte ich ver-
gessen, dass doch jeder wissen müsse, was und wo er es zu sa-
gen habe, und in der Lebhaftigkeit der Ausführung war es den 
Übrigen auch nicht beigefallen; sie glaubten, sie würden sich 
leicht als Helden darstellen, leicht so handeln und reden kön-
nen wie die Personen, in deren Welt ich sie versetzt hatte. Sie 
standen alle erstaunt, fragten sich einander, was zuerst kom-
men sollte ? Und ich, der ich mich als Tankred vorne ange-
dacht hatte, fing, allein auftretend, einige Verse aus dem Hel-
dengedichte herzusagen an. Weil aber die Stelle gar zu bald ins 
Erzählende überging, und ich in meiner eignen Rede endlich 
als dritte Person vorkam, auch der Gottfried, von dem die 
Sprache war, nicht herauskommen wollte, so musste ich unter 
großem Gelächter meiner Zuschauer eben wieder abziehen, 
ein Unfall, der mich tief in der Seele kränkte. Verunglückt war 
die Expedition; die Zuschauer saßen da und wollten etwas 
 sehen. Gekleidet waren wir; ich raffte mich zusammen und 
entschloss mich kurz und gut, David und Goliath zu spielen. 
Einige der Gesellschaft hatten ehemals das Puppenspiel mit 
mir aufgeführt, alle hatten es oft gesehen; man teilte die Rol-
len aus, es versprach jeder sein Bestes zu tun, und ein kleiner 
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drolliger Junge malte sich einen schwarzen Bart, um, wenn ja 
eine Lücke einfallen sollte, sie als Hanswurst mit einer Posse 
auszufüllen, eine Anstalt, die ich, als dem Ernste des Stückes 
zuwider, sehr ungern geschehen ließ. Doch schwur ich mir, 
wenn ich nur einmal aus dieser Verlegenheit gerettet wäre, 
mich nie, als mit der größten Überlegung, an die Vorstellung 
eines Stücks zu wagen.«

Achtes Kapitel

Mariane, vom Schlaf überwältigt, lehnte sich an ihren Gelieb-
ten, der sie fest an sich drückte und in seiner Erzählung fort-
fuhr, indes die Alte den Überrest des Weins mit gutem Be-
dachte genoss.

»Die Verlegenheit«, sagte er, »in der ich mich mit meinen 
Freunden befunden hatte, indem wir ein Stück, das nicht exis-
tierte, zu spielen unternahmen, war bald vergessen. Meiner 
Leidenschaft, jeden Roman, den ich las, jede Geschichte, die 
man mich lehrte, in einem Schauspiele darzustellen, konnte 
selbst der unbiegsamste Stoff nicht widerstehen. Ich war völlig 
überzeugt, dass alles, was in der Erzählung ergötzte, vorgestellt 
eine viel größere Wirkung tun müsse; alles sollte vor meinen 
Augen, alles auf der Bühne vorgehen. Wenn uns in der Schule 
die Weltgeschichte vorgetragen wurde, zeichnete ich mir sorg-
fältig aus, wo einer auf eine besondere Weise erstochen oder 
vergiftet wurde, und meine Einbildungskraft sah über Exposi-
tion und Verwicklung hinweg und eilte dem interessanten 
fünften Akte zu. So fing ich auch wirklich an, einige Stücke 
von hinten hervor zu schreiben, ohne dass ich auch nur bei 
einem einzigen bis zum Anfange gekommen wäre.

Zu gleicher Zeit las ich, teils aus eignem Antrieb, teils auf 
Veranlassung meiner guten Freunde, welche in den Geschmack 
gekommen waren, Schauspiele aufzuführen, einen ganzen 
Wust theatralischer Produktionen durch, wie sie der Zufall mir 
in die Hände führte. Ich war in den glücklichen Jahren, wo 
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uns noch alles gefällt, wo wir in der Menge und Abwechslung 
unsre Befriedigung finden. Leider aber ward mein Urteil noch 
auf eine andere Weise bestochen. Die Stücke gefielen mir be-
sonders, in denen ich zu gefallen hoffte, und es waren wenige, 
die ich nicht in dieser angenehmen Täuschung durchlas; und 
meine lebhafte Vorstellungskraft, da ich mich in alle Rollen 
denken konnte, verführte mich, zu glauben, dass ich auch alle 
darstellen würde; gewöhnlich wählte ich daher bei der Aus-
teilung diejenigen, welche sich gar nicht für mich schickten, 
und, wenn es nur einigermaßen angehn wollte, wohl gar ein 
paar Rollen.

Kinder wissen beim Spiele aus allem alles zu machen: Ein 
Stab wird zur Flinte, ein Stückchen Holz zum Degen, jedes 
Bündelchen zur Puppe und jeder Winkel zur Hütte. In die-
sem Sinne entwickelte sich unser Privattheater. Bei der völli-
gen Unkenntnis unserer Kräfte unternahmen wir alles, be-
merkten kein qui pro quo und waren überzeugt, jeder müsse 
uns dafür nehmen, wofür wir uns gaben. Leider ging alles 
einen so gemeinen Gang, dass mir nicht einmal eine merk-
würdige Albernheit zu erzählen übrig bleibt. Erst spielten wir 
die wenigen Stücke durch, in welchen nur Mannspersonen 
auftreten; dann verkleideten wir einige aus unserm Mittel und 
zogen zuletzt die Schwestern mit ins Spiel. In einigen Häusern 
hielt man es für eine nützliche Beschäftigung und lud Gesell-
schaften darauf. Unser Artillerielieutenant verließ uns auch 
hier nicht. Er zeigte uns, wie wir kommen und gehen, dekla-
mieren und gestikulieren sollten; allein er erntete für seine Be-
mühung meistens wenig Dank, indem wir die theatralischen 
Künste schon besser als er zu verstehen glaubten.

Wir verfielen gar bald auf das Trauerspiel; denn wir hatten 
oft sagen hören und glaubten selbst, es sei leichter, eine Tra-
gödie zu schreiben und vorzustellen, als im Lustspiele voll-
kommen zu sein. Auch fühlten wir uns beim ersten tragischen 
Versuche ganz in unserm Elemente; wir suchten uns der Höhe 
des Standes, der Vortrefflichkeit der Charaktere durch Steif-
heit und Affektation zu nähern und dünkten uns durchaus 



33

nicht wenig; allein vollkommen glücklich waren wir nur, 
wenn wir recht rasen, mit den Füßen stampfen und uns wohl 
gar vor Wut und Verzweiflung auf die Erde werfen durften.

Knaben und Mädchen waren in diesen Spielen nicht lange 
beisammen, als die Natur sich zu regen und die Gesellschaft 
sich in verschiedene kleine Liebesgeschichten zu teilen anfing, 
da denn meistenteils Komödie in der Komödie gespielt wurde. 
Die glücklichen Paare drückten sich hinter den Theaterwän-
den die Hände auf das Zärtlichste; sie verschwammen in 
Glückseligkeit, wenn sie einander, so bebändert und aufge-
schmückt, recht idealisch vorkamen, indes gegenüber die un-
glücklichen Nebenbuhler sich vor Neid verzehrten und mit 
Trotz und Schadenfreude allerlei Unheil anrichteten.

Diese Spiele, obgleich ohne Verstand unternommen und 
ohne Anleitung durchgeführt, waren doch nicht ohne Nutzen 
für uns. Wir übten unser Gedächtnis und unsern Körper und 
erlangten mehr Geschmeidigkeit im Sprechen und Betragen, 
als man sonst in so frühen Jahren gewinnen kann. Für mich 
aber war jene Zeit besonders Epoche, mein Geist richtete sich 
ganz nach dem Theater, und ich fand kein größer Glück, als 
Schauspiele zu lesen, zu schreiben und zu spielen.

Der Unterricht meiner Lehrer dauerte fort; man hatte mich 
dem Handelsstand gewidmet und zu unserm Nachbar auf das 
Comptoir getan; aber eben zu selbiger Zeit entfernte sich mein 
Geist nur gewaltsamer von allem, was ich für ein niedriges Ge-
schäft halten musste. Der Bühne wollte ich meine ganze Tä-
tigkeit widmen, auf ihr mein Glück und meine Zufriedenheit 
finden.

Ich erinnere mich noch eines Gedichtes, das sich unter mei-
nen Papieren finden muss, in welchem die Muse der tragischen 
Dichtkunst und eine andere Frauengestalt, in der ich das Ge-
werbe personifiziert hatte, sich um meine werte Person recht 
wacker zanken. Die Erfindung ist gemein, und ich erinnere 
mich nicht, ob die Verse etwas taugen; aber ihr sollt es sehen, 
um der Furcht, des Abscheues, der Liebe und der Leidenschaft 
willen, die darin herrschen. Wie ängstlich hatte ich die alte 
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Hausmutter geschildert mit dem Rocken im Gürtel, mit 
Schlüsseln an der Seite, Brillen auf der Nase, immer fleißig, 
immer in Unruhe, zänkisch und haushältisch, kleinlich und 
beschwerlich ! Wie kümmerlich beschrieb ich den Zustand 
dessen, der sich unter ihrer Rute bücken und sein knechtisches 
Tagewerk im Schweiße des Angesichtes verdienen sollte !

Wie anders trat jene dagegen auf ! Welche Erscheinung ward 
sie dem bekümmerten Herzen ! Herrlich gebildet, in ihrem 
Wesen und Betragen als eine Tochter der Freiheit anzusehen. 
Das Gefühl ihrer selbst gab ihr Würde ohne Stolz; ihre Kleider 
ziemten ihr, sie umhüllten jedes Glied, ohne es zu zwängen, 
und die reichlichen Falten des Stoffes wiederholten wie ein 
tausendfaches Echo die reizenden Bewegungen der Gött-
lichen. Welch ein Kontrast ! Und auf welche Seite sich mein 
Herz wandte, kannst du leicht denken. Auch war nichts ver-
gessen, um meine Muse kenntlich zu machen. Kronen und 
Dolche, Ketten und Masken, wie sie mir meine Vorgänger 
überliefert hatten, waren ihr auch hier zugeteilt. Der Wettstreit 
war heftig, die Reden beider Personen kontrastierten gehörig, 
da man im vierzehnten Jahre gewöhnlich das Schwarze und 
Weiße recht nah aneinander zu malen pflegt. Die Alte redete, 
wie es einer Person geziemt, die eine Stecknadel aufhebt, und 
jene wie eine, die Königreiche verschenkt. Die warnenden 
Drohungen der Alten wurden verschmäht; ich sah die mir ver-
sprochenen Reichtümer schon mit dem Rücken an; enterbt 
und nackt übergab ich mich der Muse, die mir ihren goldnen 
Schleier zuwarf und meine Blöße bedeckte.

»Hätte ich denken können, o meine Geliebte«, rief er aus, 
indem er Marianen fest an sich drückte, »dass eine ganz an-
dere, eine lieblichere Gottheit kommen, mich in meinem Vor-
satz stärken, mich auf meinem Wege begleiten würde, welch 
eine schönere Wendung würde mein Gedicht genommen ha-
ben, wie interessant würde nicht der Schluss desselben gewor-
den sein ! Doch es ist kein Gedicht, es ist Wahrheit und Leben, 
was ich in deinen Armen finde; lass uns das süße Glück mit 
Bewusstsein genießen !«
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Durch den Druck seines Armes, durch die Lebhaftigkeit 
seiner erhöhten Stimme war Mariane erwacht und verbarg 
durch Liebkosungen ihre Verlegenheit; denn sie hatte auch 
nicht ein Wort von dem letzten Teile seiner Erzählung ver-
nommen, und es ist zu wünschen, dass unser Held für seine 
Lieblingsgeschichten aufmerksamere Zuhörer künftig finden 
möge.

Neuntes Kapitel

So brachte Wilhelm seine Nächte im Genusse vertraulicher 
Liebe, seine Tage in Erwartung neuer seliger Stunden zu. 
Schon zu jener Zeit, als ihn Verlangen und Hoffnung zu Ma-
rianen hinzog, fühlte er sich wie neu belebt, er fühlte, dass er 
ein anderer Mensch zu werden beginne; nun war er mit ihr 
vereinigt, die Befriedigung seiner Wünsche ward eine reizende 
Gewohnheit. Sein Herz strebte, den Gegenstand seiner Lei-
denschaft zu veredeln, sein Geist, das geliebte Mädchen mit 
sich emporzuheben. In der kleinsten Abwesenheit ergriff ihn 
ihr Andenken. War sie ihm sonst notwendig gewesen, so war 
sie ihm jetzt unentbehrlich, da er mit allen Banden der 
Menschheit an sie geknüpft war. Seine reine Seele fühlte, dass 
sie die Hälfte, mehr als die Hälfte seiner selbst sei. Er war dank-
bar und hingegeben ohne Grenzen.

Auch Mariane konnte sich eine Zeit lang täuschen; sie 
teilte die Empfindung seines lebhaften Glücks mit ihm. Ach !, 
wenn nur nicht manchmal die kalte Hand des Vorwurfs ihr 
über das Herz gefahren wäre ! Selbst an dem Busen Wilhelms 
war sie nicht sicher davor, selbst unter den Flügeln seiner 
Liebe. Und wenn sie nun gar wieder allein war und aus den 
Wolken, in denen seine Leidenschaft sie emportrug, in das 
Bewusstsein ihres Zustandes herabsank, dann war sie zu be-
dauern. Denn Leichtsinn kam ihr zu Hülfe, solange sie in 
niedriger Verworrenheit lebte, sich über ihre Verhältnisse be-
trog oder vielmehr sie nicht kannte; da erschienen ihr die 
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Vorfälle, denen sie ausgesetzt war, nur einzeln: Vergnügen und 
Verdruss lösten sich ab, Demütigung wurde durch Eitelkeit, 
und Mangel oft durch augenblicklichen Überfluss vergütet; 
sie konnte Not und Gewohnheit sich als Gesetz und Recht-
fertigung anführen, und so lange ließen sich alle unangeneh-
men Empfindungen von Stunde zu Stunde, von Tag zu Tage 
abschütteln. Nun aber hatte das arme Mädchen sich Augen-
blicke in eine bessere Welt hinübergerückt gefühlt, hatte, wie 
von oben herab, aus Licht und Freude ins Öde, Verworfene 
ihres Lebens hinuntergesehen, hatte gefühlt, welche elende 
Kreatur ein Weib ist, das mit dem Verlangen nicht zugleich 
Liebe und Ehrfurcht einflößt, und fand sich äußerlich und 
innerlich um nichts gebessert. Sie hatte nichts, was sie auf-
richten konnte. Wenn sie in sich blickte und suchte, war es 
in ihrem Geiste leer, und ihr Herz hatte keinen Widerhalt. Je 
trauriger dieser Zustand war, desto heftiger schloss sich ihre 
Neigung an den Geliebten fest; ja, die Leidenschaft wuchs 
mit jedem Tage, wie die Gefahr, ihn zu verlieren, mit jedem 
Tage näher rückte.

Dagegen schwebte Wilhelm glücklich in höheren Regio-
nen, ihm war auch eine neue Welt aufgegangen, aber reich 
an herrlichen Aussichten. Kaum ließ das Übermaß der ersten 
Freude nach, so stellte sich das hell vor seine Seele, was ihn 
bisher dunkel durchwühlt hatte. »Sie ist dein ! Sie hat sich dir 
hingegeben ! Sie, das geliebte, gesuchte, angebetete Ge-
schöpf, dir auf Treu und Glauben hingegeben; aber sie hat 
sich keinem Undankbaren überlassen.« Wo er stand und ging, 
redete er mit sich selbst; sein Herz floss beständig über, und 
er sagte sich in einer Fülle von prächtigen Worten die erha-
bensten Gesinnungen vor. Er glaubte den hellen Wink des 
Schicksals zu verstehen, das ihm durch Marianen die Hand 
reichte, sich aus dem stockenden, schleppenden bürgerlichen 
Leben heraus zureißen, aus dem er schon so lange sich zu ret-
ten gewünscht hatte. Seines Vaters Haus, die Seinigen zu ver-
lassen, schien ihm etwas Leichtes. Er war jung und neu in 
der Welt, und sein Mut, in ihren Weiten nach Glück und 
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Befriedigung zu rennen, durch die Liebe erhöht. Seine Be-
stimmung zum Theater war ihm nunmehr klar; das hohe 
Ziel, das er sich vorgesteckt sah, schien ihm näher, indem er 
an Marianens Hand hinstrebte, und in selbstgefälliger Be-
scheidenheit erblickte er in sich den trefflichen Schauspieler, 
den Schöpfer eines künftigen Nationaltheaters, nach dem er 
so vielfältig hatte seufzen hören. Alles, was in den innersten 
Winkeln seiner Seele bisher geschlummert hatte, wurde rege. 
Er bildete aus den vielerlei Ideen mit Farben der Liebe ein 
Gemälde auf Nebelgrund, dessen Gestalten freilich sehr in-
einander flossen; dafür aber auch das Ganze eine desto rei-
zendere Wirkung tat.

Zehntes Kapitel

Er saß nun zu Hause, kramte unter seinen Papieren und rüs-
tete sich zur Abreise. Was nach seiner bisherigen Bestim-
mung schmeckte, ward beiseitegelegt; er wollte bei seiner 
Wanderung in die Welt auch von jeder unangenehmen Er-
innerung frei sein. Nur Werke des Geschmacks, Dichter und 
Kritiker, wurden als bekannte Freunde unter die Erwählten 
gestellt; und da er bisher die Kunstrichter sehr wenig genutzt 
hatte, so erneuerte sich seine Begierde nach Belehrung, als 
er seine Bücher wieder durchsah und fand, dass die theore-
tischen Schriften noch meist unaufgeschnitten waren. Er 
hatte sich, in der völligen Überzeugung von der Notwen-
digkeit solcher Werke, viele davon angeschafft, und mit dem 
besten Willen in keines auch nur bis in die Hälfte sich hi-
neinlesen können.

Dagegen hatte er sich desto eifriger an Beispiele gehalten, 
und in allen Arten, die ihm bekannt worden waren, selbst Ver-
suche gemacht.

Werner trat herein, und als er seinen Freund mit den be-
kannten Heften beschäftigt sah, rief er aus: »Bist du schon wie-
der über diesen Papieren ? Ich wette, du hast nicht die Absicht, 
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eins oder das andere zu vollenden ! Du siehst sie durch und 
wieder durch und beginnst allenfalls etwas Neues.«

»Zu vollenden ist nicht die Sache des Schülers, es ist genug, 
wenn er sich übt.«

»Aber doch fertig macht, so gut er kann.«
»Und doch ließe sich wohl die Frage aufwerfen, ob man 

nicht eben gute Hoffnung von einem jungen Menschen fassen 
könne, der bald gewahr wird, wenn er etwas Ungeschicktes 
unternommen hat, in der Arbeit nicht fortfährt und an etwas, 
das niemals einen Wert haben kann, weder Mühe noch Zeit 
verschwenden mag.«

»Ich weiß wohl, es war nie deine Sache, etwas zustande zu 
bringen, du warst immer müde, eh’ es zur Hälfte kam. Da du 
noch Direktor unsers Puppenspiels warst, wie oft wurden neue 
Kleider für die Zwerggesellschaft gemacht, neue Dekorationen 
ausgeschnitten ! Bald sollte dieses, bald jenes Trauerspiel aufge-
führt werden, und höchstens gabst du einmal den fünften Akt, 
wo alles recht bunt durcheinander ging und die Leute sich er-
stachen.«

»Wenn du von jenen Zeiten sprechen willst: Wer war denn 
schuld, dass wir die Kleider, die unsern Puppen angepasst und 
auf den Leib festgenäht waren, heruntertrennen ließen und den 
Aufwand einer weitläufigen und unnützen Garderobe machten ? 
Warst du’s nicht, der immer ein neues Stück Band zu verhandeln 
hatte, der meine Liebhaberei anzufeuern und zu nützen wusste ?«

Werner lachte und rief aus: »Ich erinnere mich immer noch 
mit Freuden, dass ich von euren theatralischen Feldzügen Vor-
teil zog wie Lieferanten vom Kriege. Als ihr euch zur Be-
freiung Jerusalems rüstetet, machte ich auch einen schönen 
Profit, wie ehemals die Venezianer im ähnlichen Falle. Ich 
finde nichts vernünftiger in der Welt, als von den Torheiten 
anderer Vorteil zu ziehen.«

»Ich weiß nicht, ob es nicht ein edleres Vergnügen wäre, 
die Menschen von ihren Torheiten zu heilen.«

»Wie ich sie kenne, möchte das wohl ein eitles Bestreben 
sein. Es gehört schon etwas dazu, wenn ein einziger Mensch 
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klug und reich werden soll, und meistens wird er es auf 
 Unkosten der andern.«

»Es fällt mir eben recht der ›Jüngling am Scheidewege‹ in 
die Hände«, versetzte Wilhelm, indem er ein Heft aus den 
 übrigen Papieren herauszog; »das ist doch fertig geworden, es 
mag übrigens sein, wie es will.«

»Leg’ es beiseite, wirf es ins Feuer !«, versetzte Werner. »Die 
Erfindung ist nicht im Geringsten lobenswürdig; schon vor-
mals ärgerte mich diese Komposition genug und zog dir den 
Unwillen des Vaters zu. Es mögen ganz artige Verse sein; aber 
die Vorstellungsart ist grundfalsch. Ich erinnere mich noch 
deines personifizierten Gewerbes, deiner zusammenge-
schrumpften erbärmlichen Sibylle. Du magst das Bild in ir-
gendeinem elenden Kramladen aufgeschnappt haben. Von der 
Handlung hattest du damals keinen Begriff; ich wüsste nicht, 
wessen Geist ausgebreiteter wäre, ausgebreiteter sein müsste 
als der Geist eines echten Handelsmannes. Welchen Überblick 
verschafft uns nicht die Ordnung, in der wir unsere Geschäfte 
führen ! Sie lässt uns jederzeit das Ganze überschauen, ohne 
dass wir nötig hätten, uns durch das Einzelne verwirren zu las-
sen. Welche Vorteile gewährt die doppelte Buchhaltung dem 
Kaufmanne ! Es ist eine der schönsten Erfindungen des mensch-
lichen Geistes, und ein jeder gute Haushalter sollte sie in sei-
ner Wirtschaft einführen.«

»Verzeih mir«, sagte Wilhelm lächelnd, »du fängst von der 
Form an, als wenn das die Sache wäre; gewöhnlich vergesst ihr 
aber auch über eurem Addieren und Bilanzieren das eigent-
liche Fazit des Lebens.«

»Leider siehst du nicht, mein Freund, wie Form und Sache 
hier nur eins ist, eins ohne das andere nicht bestehen könnte. 
Ordnung und Klarheit vermehrt die Lust zu sparen und zu er-
werben. Ein Mensch, der übel haushält, befindet sich in der 
Dunkelheit sehr wohl; er mag die Posten nicht gerne zusam-
menrechnen, die er schuldig ist. Dagegen kann einem guten 
Wirte nichts angenehmer sein, als sich alle Tage die Summe 
seines wachsenden Glücks zu ziehen. Selbst ein Unfall, wenn 
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er ihn verdrießlich überrascht, erschreckt ihn nicht; denn er 
weiß sogleich, was für erworbene Vorteile er auf die andere 
Waagschale zu legen hat. Ich bin überzeugt, mein lieber 
Freund, wenn du nur einmal einen rechten Geschmack an 
unsern Geschäften finden könntest, so würdest du dich über-
zeugen, dass manche Fähigkeiten des Geistes auch dabei ihr 
freies Spiel haben können.«

»Es ist möglich, dass mich die Reise, die ich vorhabe, auf 
andere Gedanken bringt.«

»O gewiss ! Glaube mir, es fehlt dir nur der Anblick einer 
großen Tätigkeit, um dich auf immer zu dem Unsern zu ma-
chen; und wenn du zurückkommst, wirst du dich gern zu denen 
gesellen, die durch alle Arten von Spedition und Spekulation 
einen Teil des Geldes und Wohlbefindens, das in der Welt sei-
nen notwendigen Kreislauf führt, an sich zu reißen wissen. Wirf 
einen Blick auf die natürlichen und künstlichen Produkte aller 
Weltteile, betrachte, wie sie wechselsweise zur Notdurft gewor-
den sind ! Welch eine angenehme, geistreiche Sorgfalt ist es,  alles, 
was in dem Augenblicke am meisten gesucht wird und doch 
bald fehlt, bald schwer zu haben ist, zu kennen, jedem, was er 
verlangt, leicht und schnell zu verschaffen, sich vorsichtig in 
Vorrat zu setzen und den Vorteil jedes Augenblickes dieser gro-
ßen Zirkulation zu genießen ! Dies ist, dünkt mich, was jedem, 
der Kopf hat, eine große Freude machen wird.«

Wilhelm schien nicht abgeneigt, und Werner fuhr fort: 
»Besuche nur erst ein paar große Handelsstädte, ein paar Hä-
fen, und du wirst gewiss mit fortgerissen werden. Wenn du 
siehst, wie viele Menschen beschäftiget sind; wenn du siehst, 
wo so manches herkommt, wo es hingeht, so wirst du es ge-
wiss auch mit Vergnügen durch deine Hände gehen sehen. 
Die geringste Ware siehst du im Zusammenhange mit dem 
ganzen Handel, und eben darum hältst du nichts für gering, 
weil alles die Zirkulation vermehrt, von welcher dein Leben 
seine Nahrung zieht.«

Werner, der seinen richtigen Verstand in dem Umgange 
mit Wilhelm ausbildete, hatte sich gewöhnt, auch an sein Ge-
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werbe, an seine Geschäfte mit Erhebung der Seele zu denken, 
und glaubte immer, dass er es mit mehrerem Rechte tue als 
sein sonst verständiger und geschätzter Freund, der, wie es 
ihm schien, auf das Unreellste von der Welt einen so großen 
Wert und das Gewicht seiner ganzen Seele legte. Manchmal 
dachte er, es könne gar nicht fehlen, dieser falsche Enthusias-
mus müsse zu überwältigen und ein so guter Mensch auf den 
rechten Weg zu bringen sein. In dieser Hoffnung fuhr er fort: 
»Es haben die Großen dieser Welt sich der Erde bemächtiget, 
sie leben in Herrlichkeit und Überfluss. Der kleinste Raum 
unsers Weltteils ist schon in Besitz genommen, jeder Besitz 
befestigt, Ämter und andere bürgerliche Geschäfte tragen we-
nig ein; wo gibt es nun noch einen rechtmäßigeren Erwerb, 
eine billigere Eroberung als den Handel ? Haben die Fürsten 
dieser Welt die Flüsse, die Wege, die Häfen in ihrer Gewalt 
und nehmen von dem, was durch- und vorbeigeht, einen 
starken Gewinn: Sollen wir nicht mit Freuden die Gelegen-
heit ergreifen und durch unsere Tätigkeit auch Zoll von jenen 
Artikeln nehmen, die teils das Bedürfnis, teils der Übermut 
den Menschen unentbehrlich gemacht hat ? Und ich kann dir 
versichern, wenn du nur deine dichterische Einbildungskraft 
anwenden wolltest, so könntest du meine Göttin als eine un-
überwindliche Siegerin der deinigen kühn entgegenstellen. 
Sie führt freilich lieber den Ölzweig als das Schwert; Dolch 
und Ketten kennt sie gar nicht; aber Kronen teilet sie auch 
ihren Lieblingen aus, die, es sei ohne Verachtung jener gesagt, 
von echtem, aus der Quelle geschöpftem Golde und von Per-
len glänzen, die sie aus der Tiefe des Meeres durch ihre im-
mer geschäftigen Diener geholt hat.«

Wilhelmen verdross dieser Ausfall ein wenig, doch verbarg 
er seine Empfindlichkeit; denn er erinnerte sich, dass Werner 
auch seine Apostrophen mit Gelassenheit anzuhören pflegte. 
Übrigens war er billig genug, um gerne zu sehen, wenn jeder 
von seinem Handwerk aufs Beste dachte; nur musste man ihm 
das seinige, dem er sich mit Leidenschaft gewidmet hatte, un-
angefochten lassen.
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»Und dir«, rief Werner aus, »der du an menschlichen Din-
gen so herzlichen Anteil nimmst, was wird es dir für ein Schau-
spiel sein, wenn du das Glück, das mutige Unternehmungen 
begleitet, vor deinen Augen den Menschen wirst gewährt se-
hen ! Was ist reizender als der Anblick eines Schiffes, das von 
einer glücklichen Fahrt wieder anlangt, das von einem reichen 
Fange frühzeitig zurückkehrt ! Nicht der Verwandte, der Be-
kannte, der Teilnehmer allein, ein jeder fremde Zuschauer 
wird hingerissen, wenn er die Freude sieht, mit welcher der 
eingesperrte Schiffer ans Land springt, noch ehe sein Fahrzeug 
es ganz berührt, sich wieder frei fühlt und nunmehr das, was 
er dem falschen Wasser entzogen, der getreuen Erde anver-
trauen kann. Nicht in Zahlen allein, mein Freund, erscheint 
uns der Gewinn; das Glück ist die Göttin der lebendigen Men-
schen, und um ihre Gunst wahrhaft zu empfinden, muss man 
leben und Menschen sehen, die sich recht lebendig bemühen 
und recht sinnlich genießen.«

Eilftes Kapitel

Es ist nun Zeit, dass wir auch die Väter unsrer beiden Freunde 
näher kennenlernen: ein paar Männer von sehr verschiedener 
Denkungsart, deren Gesinnungen aber darin übereinkamen, 
dass sie den Handel für das edelste Geschäft hielten und beide 
höchst aufmerksam auf jeden Vorteil waren, den ihnen irgend-
eine Spekulation bringen konnte. Der alte Meister hatte gleich 
nach dem Tode seines Vaters eine kostbare Sammlung von Ge-
mälden, Zeichnungen, Kupferstichen und Antiquitäten ins 
Geld gesetzt, sein Haus nach dem neuesten Geschmacke von 
Grund aus aufgebaut und möbliert und sein übriges Vermö-
gen auf alle mögliche Weise gelten gemacht. Einen ansehn-
lichen Teil davon hatte er dem alten Werner in die Handlung 
gegeben, der als ein tätiger Handelsmann berühmt war, und 
dessen Spekulationen gewöhnlich durch das Glück begünstigt 
wurden. Nichts wünschte aber der alte Meister so sehr, als sei-
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nem Sohne Eigenschaften zu geben, die ihm selbst fehlten, 
und seinen Kindern Güter zu hinterlassen, auf deren Besitz er 
den größten Wert legte. Zwar empfand er eine besondere Nei-
gung zum Prächtigen, zu dem, was in die Augen fällt, das aber 
auch zugleich einen innern Wert und eine Dauer haben sollte. 
In seinem Hause musste alles solid und massiv sein, der Vorrat 
reichlich, das Silbergeschirr schwer, das Tafelservice kostbar; 
dagegen waren die Gäste selten, denn eine jede Mahlzeit ward 
ein Fest, das sowohl wegen der Kosten als wegen der Unbe-
quemlichkeit nicht oft wiederholt werden konnte. Sein Haus-
halt ging einen gelassenen und einförmigen Schritt, und alles, 
was sich darin bewegte und erneuerte, war gerade das, was 
niemanden einigen Genuss gab.

Ein ganz entgegengesetztes Leben führte der alte Werner 
in einem dunkeln und finstern Hause. Hatte er seine Geschäfte 
in der engen Schreibstube am uralten Pulte vollendet, so wollte 
er gut essen und womöglich noch besser trinken; auch konnte 
er das Gute nicht allein genießen: Neben seiner Familie musste 
er seine Freunde, alle Fremden, die nur mit seinem Hause in 
einiger Verbindung standen, immer bei Tische sehen; seine 
Stühle waren uralt, aber er lud täglich jemanden ein, darauf zu 
sitzen. Die guten Speisen zogen die Aufmerksamkeit der Gäste 
auf sich, und niemand bemerkte, dass sie in gemeinem Ge-
schirr aufgetragen wurden. Sein Keller hielt nicht viel Wein, 
aber der ausgetrunkene ward gewöhnlich durch einen bessern 
ersetzt.

So lebten die beiden Väter, welche öfter zusammenkamen, 
sich wegen gemeinschaftlicher Geschäfte beratschlagten und 
eben heute die Versendung Wilhelms in Handelsangelegen-
heiten beschlossen.

»Er mag sich in der Welt umsehen«, sagte der alte Meister, 
»und zugleich unsre Geschäfte an fremden Orten betreiben; 
man kann einem jungen Menschen keine größere Wohltat er-
weisen, als wenn man ihn zeitig in die Bestimmung seines Le-
bens einweiht. Ihr Sohn ist von seiner Expedition so glücklich 
zurückgekommen, hat seine Geschäfte so gut zu machen ge-
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wusst, dass ich recht neugierig bin, wie sich der meinige be-
trägt; ich fürchte, er wird mehr Lehrgeld geben als der Ihrige.«

Der alte Meister, welcher von seinem Sohne und dessen 
Fähigkeiten einen großen Begriff hatte, sagte diese Worte in 
Hoffnung, dass sein Freund ihm widersprechen und die vor-
trefflichen Gaben des jungen Mannes herausstreichen sollte. 
Allein hierin betrog er sich; der alte Werner, der in praktischen 
Dingen niemanden traute als dem, den er geprüft hatte, ver-
setzte gelassen: »Man muss alles versuchen; wir können ihn 
ebendenselben Weg schicken, wir geben ihm eine Vorschrift, 
wornach er sich richtet; es sind verschiedene Schulden einzu-
kassieren, alte Bekanntschaften zu erneuern, neue zu machen. 
Er kann auch die Spekulation, mit der ich Sie neulich unter-
hielt, befördern helfen; denn ohne genaue Nachrichten an Ort 
und Stelle zu sammeln, lässt sich dabei wenig tun.«

»Er mag sich vorbereiten«, versetzte der alte Meister, »und 
so bald als möglich aufbrechen. Wo nehmen wir ein Pferd für 
ihn her, das sich zu dieser Expedition schickt ?«

»Wir werden nicht weit darnach suchen. Ein Krämer in 
H…, der uns noch einiges schuldig, aber sonst ein guter Mann 
ist, hat mir eins an Zahlungs statt angeboten; mein Sohn kennt 
es, es soll ein recht brauchbares Tier sein.«

»Er mag es selbst holen, mag mit dem Postwagen hinüber-
fahren, so ist er übermorgen beizeiten wieder da; man macht 
ihm indessen den Mantelsack und die Briefe zurechte, und so 
kann er zu Anfang der künftigen Woche aufbrechen.«

Wilhelm wurde gerufen, und man machte ihm den Ent-
schluss bekannt. Wer war froher als er, da er die Mittel zu sei-
nem Vorhaben in seinen Händen sah, da ihm die Gelegenheit 
ohne sein Mitwirken zubereitet worden ! So groß war seine 
Leidenschaft, so rein seine Überzeugung, er handle vollkom-
men recht, sich dem Drucke seines bisherigen Lebens zu ent-
ziehen und einer neuen, edlern Bahn zu folgen, dass sein Ge-
wissen sich nicht im Mindesten regte, keine Sorge in ihm 
entstand, ja dass er vielmehr diesen Betrug für heilig hielt. Er 
war gewiss, dass ihn Eltern und Verwandte in der Folge für 
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diesen Schritt preisen und segnen sollten, er erkannte den 
Wink eines leitenden Schicksals an diesen zusammentreffen-
den Umständen.

Wie lang ward ihm die Zeit bis zur Nacht, bis zur Stunde, 
in der er seine Geliebte wiedersehen sollte ! Er saß auf seinem 
Zimmer und überdachte seinen Reiseplan, wie ein künstlicher 
Dieb oder Zauberer in der Gefangenschaft manchmal die Füße 
aus den fest geschlossenen Ketten herauszieht, um die Über-
zeugung bei sich zu nähren, dass seine Rettung möglich, ja 
noch näher sei, als kurzsichtige Wächter glauben.

Endlich schlug die nächtliche Stunde; er entfernte sich aus 
seinem Hause, schüttelte allen Druck ab und wandelte durch 
die stillen Gassen. Auf dem großen Platze hub er seine Hände 
gen Himmel, fühlte alles hinter und unter sich; er hatte sich 
von allem losgemacht. Nun dachte er sich in den Armen sei-
ner Geliebten, dann wieder mit ihr auf dem blendenden Thea-
tergerüste; er schwebte in einer Fülle von Hoffnungen, und 
nur manchmal erinnerte ihn der Ruf des Nachtwächters, dass 
er noch auf dieser Erde wandle.

Seine Geliebte kam ihm an der Treppe entgegen, und wie 
schön !, wie lieblich ! In dem neuen weißen Negligé empfing 
sie ihn; er glaubte sie noch nie so reizend gesehen zu haben. 
So weihte sie das Geschenk des abwesenden Liebhabers in den 
Armen des gegenwärtigen ein, und mit wahrer Leidenschaft 
verschwendete sie den ganzen Reichtum ihrer Liebkosungen, 
welche ihr die Natur eingab, welche die Kunst sie gelehrt 
hatte, an ihren Liebling; und man frage, ob er sich glücklich, 
ob er sich selig fühlte.

Er entdeckte ihr, was vorgegangen war, und ließ ihr im All-
gemeinen seinen Plan, seine Wünsche sehen. Er wolle unter-
zukommen suchen, sie alsdann abholen, er hoffe, sie werde 
ihm ihre Hand nicht versagen. Das arme Mädchen aber 
schwieg, verbarg ihre Tränen und drückte den Freund an ihre 
Brust, der, ob er gleich ihr Verstummen auf das Günstigste 
auslegte, doch eine Antwort gewünscht hätte, besonders da er 
sie zuletzt auf das Bescheidenste, auf das Freundlichste fragte, 
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ob er sich denn nicht Vater glauben dürfe. Aber auch darauf 
antwortete sie nur mit einem Seufzer, einem Kusse.

Zwölftes Kapitel

Den andern Morgen erwachte Mariane nur zu neuer Betrüb-
nis; sie fand sich sehr allein, mochte den Tag nicht sehen, blieb 
im Bette und weinte. Die Alte setzte sich zu ihr, suchte ihr 
einzureden, sie zu trösten; aber es gelang ihr nicht, das ver-
wundete Herz so schnell zu heilen. Nun war der Augenblick 
nahe, dem das arme Mädchen wie dem letzten ihres Lebens 
entgegengesehen hatte. Konnte man sich auch in einer ängst-
lichern Lage fühlen ? Ihr Geliebter entfernte sich, ein unbe-
quemer Liebhaber drohte zu kommen, und das größte Unheil 
stand bevor, wenn beide, wie es leicht möglich war, einmal 
zusammentreffen sollten.

»Beruhige dich, Liebchen«, rief die Alte, »verweine mir 
deine schönen Augen nicht ! Ist es denn ein so großes Unglück, 
zwei Liebhaber zu besitzen ? Und wenn du auch deine Zärt-
lichkeit nur dem einen schenken kannst, so sei wenigstens 
dankbar gegen den andern, der nach der Art, wie er für dich 
sorgt, gewiss dein Freund genannt zu werden verdient.«

»Es ahnte meinem Geliebten«, versetzte Mariane dagegen 
mit Tränen, »dass uns eine Trennung bevorstehe; ein Traum 
hat ihm entdeckt, was wir ihm so sorgfältig zu verbergen su-
chen. Er schlief so ruhig an meiner Seite. Auf einmal höre ich 
ihn ängstliche, unvernehmliche Töne stammeln. Mir wird 
bange, und ich wecke ihn auf. Ach !, mit welcher Liebe, mit 
welcher Zärtlichkeit, mit welchem Feuer umarmt er mich ! 
›O Mariane !‹, rief er aus, ›welchem schrecklichen Zustande 
hast du mich entrissen ! Wie soll ich dir danken, dass du mich 
aus dieser Hölle befreit hast ? Mir träumte‹, fuhr er fort, ›ich 
befände mich, entfernt von dir, in einer unbekannten Gegend; 
aber dein Bild schwebte mir vor; ich sah dich auf einem schö-
nen Hügel, die Sonne beschien den ganzen Platz; wie reizend 



47

kamst du mir vor ! Aber es währte nicht lange, so sah ich dein 
Bild hinuntergleiten, immer hinuntergleiten; ich streckte 
meine Arme nach dir aus, sie reichten nicht durch die Ferne. 
Immer sank dein Bild und näherte sich einem großen See, der 
am Fuße des Hügels weit ausgebreitet lag, eher ein Sumpf als 
ein See. Auf einmal gab dir ein Mann die Hand; er schien dich 
hinaufführen zu wollen, aber leitete dich seitwärts und schien 
dich nach sich zu ziehen. Ich rief, da ich dich nicht erreichen 
konnte, ich hoffte dich zu warnen. Wollte ich gehen, so schien 
der Boden mich festzuhalten; konnt’ ich gehen, so hinderte 
mich das Wasser, und sogar mein Schreien erstickte in der be-
klemmten Brust.‹ – So erzählte der Arme, indem er sich von 
seinem Schrecken an meinem Busen erholte und sich glück-
lich pries, einen fürchterlichen Traum durch die seligste Wirk-
lichkeit verdrängt zu sehen.«

Die Alte suchte so viel möglich durch ihre Prose die Po-
esie ihrer Freundin ins Gebiet des gemeinen Lebens he-
runterzulocken, und bediente sich dabei der guten Art, wel-
che Vogelstellern zu gelingen pflegt, indem sie durch ein 
Pfeifchen die Töne derjenigen nachzuahmen suchen, welche 
sie bald und häufig in ihrem Garne zu sehen wünschen. Sie 
lobte Wilhelmen, rühmte seine Gestalt, seine Augen, seine 
Liebe. Das arme Mädchen hörte ihr gerne zu, stand auf, ließ 
sich ankleiden und schien ruhiger. »Mein Kind, mein Lieb-
chen«, fuhr die Alte schmeichelnd fort, »ich will dich nicht 
betrüben, nicht beleidigen, ich denke dir nicht dein Glück 
zu rauben. Darfst du meine Absicht verkennen, und hast du 
vergessen, dass ich jederzeit mehr für dich als für mich ge-
sorgt habe ? Sag’ mir nur, was du willst; wir wollen schon se-
hen, wie wir es ausführen.«

»Was kann ich wollen ?«, versetzte Mariane; »ich bin elend, 
auf mein ganzes Leben elend; ich liebe ihn, der mich liebt, 
sehe, dass ich mich von ihm trennen muss, und weiß nicht, 
wie ich es überleben kann. Norberg kommt, dem wir unsere 
ganze Existenz schuldig sind, den wir nicht entbehren können. 
Wilhelm ist sehr eingeschränkt, er kann nichts für mich tun.«
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»Ja, er ist unglücklicherweise von jenen Liebhabern, die 
nichts als ihr Herz bringen, und eben diese haben die meisten 
Prätensionen.«

»Spotte nicht ! Der Unglückliche denkt sein Haus zu ver-
lassen, auf das Theater zu gehen, mir seine Hand anzubieten.«

»Leere Hände haben wir schon viere.«
»Ich habe keine Wahl«, fuhr Mariane fort, »entscheide du ! 

Stoße mich da oder dort hin, nur wisse noch eins: Wahrschein-
lich trag’ ich ein Pfand im Busen, das uns noch mehr anei-
nander fesseln sollte; das bedenke und entscheide: Wen soll ich 
lassen ? Wem soll ich folgen ?«

Nach einigem Stillschweigen rief die Alte: »Dass doch die 
Jugend immer zwischen den Extremen schwankt ! Ich finde 
nichts natürlicher, als alles zu verbinden, was uns Vergnügen 
und Vorteil bringt. Liebst du den einen, so mag der andere 
bezahlen; es kommt nur darauf an, dass wir klug genug sind, 
sie beide auseinander zu halten.«

»Mache, was du willst, ich kann nichts denken; aber folgen 
will ich.«

»Wir haben den Vorteil, dass wir den Eigensinn des Di-
rektors, der auf die Sitten seiner Truppe stolz ist, vorschützen 
können. Beide Liebhaber sind schon gewohnt, heimlich und 
vorsichtig zu Werke zu gehen. Für Stunde und Gelegenheit 
will ich sorgen; nur musst du hernach die Rolle spielen, die 
ich dir vorschreibe. Wer weiß, welcher Umstand uns hilft. 
Käme Norberg nur jetzt, da Wilhelm entfernt ist ! Wer wehrt 
dir, in den Armen des einen an den andern zu denken ? Ich 
wünsche dir zu einem Sohne Glück; er soll einen reichen 
Vater haben.«

Mariane war durch diese Vorstellungen nur für kurze 
Zeit gebessert. Sie konnte ihren Zustand nicht in Harmo-
nie mit ihrer Empfindung, ihrer Überzeugung bringen; sie 
wünschte diese schmerzlichen Verhältnisse zu vergessen, 
und tausend kleine Umstände mussten sie jeden Augenblick 
daran erinnern. 
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Dreizehntes Kapitel

Wilhelm hatte indessen die kleine Reise vollendet und über-
reichte, da er seinen Handelsfreund nicht zu Hause fand, das 
Empfehlungsschreiben der Gattin des Abwesenden. Aber auch 
diese gab ihm auf seine Fragen wenig Bescheid; sie war in einer 
heftigen Gemütsbewegung und das ganze Haus in großer Ver-
wirrung.

Es währte jedoch nicht lange, so vertraute sie ihm (und es 
war auch nicht zu verheimlichen), dass ihre Stieftochter mit 
einem Schauspieler davongegangen sei, mit einem Menschen, 
der sich von einer kleinen Gesellschaft vor Kurzem losge-
macht, sich im Orte aufgehalten und im Französischen Unter-
richt gegeben habe. Der Vater, außer sich vor Schmerz und 
Verdruss, sei ins Amt gelaufen, um die Flüchtigen verfolgen 
zu lassen. Sie schalt ihre Tochter heftig, schmähte den Lieb-
haber, sodass an beiden nichts Lobenswürdiges übrig blieb, 
beklagte mit vielen Worten die Schande, die dadurch auf die 
Familie gekommen, und setzte Wilhelmen in nicht geringe 
Verlegenheit, der sich und sein heimliches Vorhaben durch 
diese Sibylle gleichsam mit prophetischem Geiste voraus ge-
tadelt und gestraft fühlte. Noch stärkern und innigern Anteil 
musste er aber an den Schmerzen des Vaters nehmen, der aus 
dem Amte zurückkam, mit stiller Trauer und halben Worten 
seine Expedition der Frau erzählte und, indem er nach einge-
sehenem Briefe das Pferd Wilhelmen vorführen ließ, seine 
Zerstreuung und Verwirrung nicht verbergen konnte.

Wilhelm gedachte sogleich das Pferd zu besteigen und sich 
aus einem Hause zu entfernen, in welchem ihm unter den ge-
gebenen Umständen unmöglich wohl werden konnte; allein 
der gute Mann wollte den Sohn eines Hauses, dem er so viel 
schuldig war, nicht unbewirtet und ohne ihn eine Nacht unter 
seinem Dache behalten zu haben, entlassen.

Unser Freund hatte ein trauriges Abendessen eingenom-
men, eine unruhige Nacht ausgestanden und eilte frühmor-
gens, so bald als möglich sich von Leuten zu entfernen, die, 
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ohne es zu wissen, ihn mit ihren Erzählungen und Äußerun-
gen auf das Empfindlichste gequält hatten.

Er ritt langsam und nachdenkend die Straße hin, als er auf 
einmal eine Anzahl bewaffneter Leute durchs Feld kommen 
sah, die er an ihren weiten und langen Röcken, großen Auf-
schlägen, unförmlichen Hüten und plumpen Gewehren, an 
ihrem treuherzigen Gange und dem bequemen Tragen ihres 
Körpers sogleich für ein Kommando Landmiliz erkannte. 
Unter einer alten Eiche hielten sie stille, setzten ihre Flinten 
nieder und lagerten sich bequem auf dem Rasen, um eine 
Pfeife zu rauchen. Wilhelm verweilte bei ihnen und ließ sich 
mit einem jungen Menschen, der zu Pferde herbeikam, in ein 
Gespräch ein. Er musste die Geschichte der beiden Entflohe-
nen, die ihm nur zu sehr bekannt war, leider noch einmal, und 
zwar mit Bemerkungen, die weder dem jungen Paare noch 
den Eltern sonderlich günstig waren, vernehmen. Zugleich 
erfuhr er, dass man hierher gekommen sei, die jungen Leute 
wirklich in Empfang zu nehmen, die in dem benachbarten 
Städtchen eingeholt und angehalten worden waren. Nach ei-
niger Zeit sah man von ferne einen Wagen herbeikommen, 
der von einer Bürgerwache mehr lächerlich als fürchterlich 
umgeben war. Ein unförmlicher Stadtschreiber ritt voraus und 
komplimentierte mit dem gegenseitigen Aktuarius (denn das 
war der junge Mann, mit dem Wilhelm gesprochen hatte) an 
der Grenze mit großer Gewissenhaftigkeit und wunderlichen 
Gebärden, wie es etwa Geist und Zauberer, der eine inner-, 
der andere außerhalb des Kreises, bei gefährlichen nächtlichen 
Operationen tun mögen.

Die Aufmerksamkeit der Zuschauer war indes auf den 
Bauerwagen gerichtet, und man betrachtete die armen Ver-
irrten nicht ohne Mitleiden, die auf ein paar Bündeln Stroh 
beieinander saßen, sich zärtlich anblickten und die Umstehen-
den kaum zu bemerken schienen. Zufälligerweise hatte man 
sich genötigt gesehen, sie von dem letzten Dorfe auf eine so 
unschickliche Art fortzubringen, indem die alte Kutsche, in 
welcher man die Schöne transportierte, zerbrochen war. Sie 
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erbat sich bei dieser Gelegenheit die Gesellschaft ihres Freun-
des, den man, in der Überzeugung, er sei auf einem kapitalen 
Verbrechen betroffen, bis dahin mit Ketten beschwert neben-
her gehen lassen. Diese Ketten trugen denn freilich nicht we-
nig bei, den Anblick der zärtlichen Gruppe interessanter zu 
machen, besonders weil der junge Mann sie mit vielem An-
stand bewegte, indem er wiederholt seiner Geliebten die 
Hände küsste.

»Wir sind sehr unglücklich !«, rief sie den Umstehenden zu; 
»aber nicht so schuldig, wie wir scheinen. So belohnen grau-
same Menschen treue Liebe, und Eltern, die das Glück ihrer 
Kinder gänzlich vernachlässigen, reißen sie mit Ungestüm aus 
den Armen der Freude, die sich ihrer nach langen, trüben Ta-
gen bemächtigte !«

Indes die Umstehenden auf verschiedene Weise ihre Teil-
nahme zu erkennen gaben, hatten die Gerichte ihre Zeremo-
nien absolviert; der Wagen ging weiter, und Wilhelm, der an 
dem Schicksal der Verliebten großen Teil nahm, eilte auf dem 
Fußpfade voraus, um mit dem Amtmanne, noch ehe der Zug 
ankäme, Bekanntschaft zu machen. Er erreichte aber kaum das 
Amthaus, wo alles in Bewegung und zum Empfang der Flücht-
linge bereit war, als ihn der Aktuarius einholte und durch eine 
umständliche Erzählung, wie alles gegangen, besonders aber 
durch ein weitläufiges Lob seines Pferdes, das er erst gestern 
vom Juden getauscht, jedes andere Gespräch verhinderte.

Schon hatte man das unglückliche Paar außen am Garten, 
der durch eine kleine Pforte mit dem Amthause zusammen-
hing, abgesetzt und sie in der Stille hineingeführt. Der Aktua-
rius nahm über diese schonende Behandlung von Wilhelmen 
ein aufrichtiges Lob an, ob er gleich eigentlich dadurch nur 
das vor dem Amthause versammelte Volk necken und ihm das 
angenehme Schauspiel einer gedemütigten Mitbürgerin ent-
ziehen wollte.

Der Amtmann, der von solchen außerordentlichen Fällen 
kein sonderlicher Liebhaber war, weil er meistenteils dabei 
einen und den andern Fehler machte, und für den besten Wil-
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len gewöhnlich von fürstlicher Regierung mit einem derben 
Verweise belohnt wurde, ging mit schweren Schritten nach 
der Amtsstube, wohin ihm der Aktuarius, Wilhelm und einige 
angesehene Bürger folgten.

Zuerst ward die Schöne vorgeführt, die, ohne Frechheit, 
gelassen und mit Bewusstsein ihrer selbst hereintrat. Die Art, 
wie sie gekleidet war und sich überhaupt betrug, zeigte, dass 
sie ein Mädchen sei, die etwas auf sich halte. Sie fing auch, 
ohne gefragt zu werden, über ihren Zustand nicht unschick-
lich zu reden an.

Der Aktuarius gebot ihr zu schweigen und hielt seine Fe-
der über dem gebrochenen Blatte. Der Amtmann setzte sich 
in Fassung, sah ihn an, räusperte sich und fragte das arme Kind, 
wie ihr Name heiße und wie alt sie sei ?

»Ich bitte Sie, mein Herr«, versetzte sie, »es muss mir gar 
wunderbar vorkommen, dass Sie mich um meinen Namen 
und mein Alter fragen, da Sie sehr gut wissen, wie ich heiße, 
und dass ich so alt wie Ihr ältester Sohn bin. Was Sie von mir 
wissen wollen, und was Sie wissen müssen, will ich gern ohne 
Umschweife sagen.

Seit meines Vaters zweiter Heirat werde ich zu Hause nicht 
zum Besten gehalten. Ich hätte einige hübsche Partien tun 
können, wenn nicht meine Stiefmutter aus Furcht vor der Aus-
stattung sie zu vereiteln gewusst hätte. Nun habe ich den jun-
gen Melina kennenlernen, ich habe ihn lieben müssen, und 
da wir die Hindernisse voraussahen, die unserer Verbindung 
im Wege standen, entschlossen wir uns, miteinander in der 
weiten Welt ein Glück zu suchen, das uns zu Hause nicht ge-
währt schien. Ich habe nichts mitgenommen, als was mein 
eigen war; wir sind nicht als Diebe und Räuber entflohen, 
und mein Geliebter verdient nicht, dass er mit Ketten und 
Banden belegt herumgeschleppt werde. Der Fürst ist gerecht, 
er wird diese Härte nicht billigen. Wenn wir strafbar sind, so 
sind wir es nicht auf diese Weise.«

Der alte Amtmann kam hierüber doppelt und dreifach in 
Verlegenheit. Die gnädigsten Ausputzer summten ihm schon 
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um den Kopf, und die geläufige Rede des Mädchens hatte ihm 
den Entwurf des Protokolls gänzlich zerrüttet. Das Übel wurde 
noch größer, als sie bei wiederholten ordentlichen Fragen sich 
nicht weiter einlassen wollte, sondern sich auf das, was sie eben 
gesagt, standhaft berief.

»Ich bin keine Verbrecherin«, sagte sie. »Man hat mich auf 
Strohbündeln zur Schande hierher geführt; es ist eine höhere 
Gerechtigkeit, die uns wieder zu Ehren bringen soll.«

Der Aktuarius hatte indessen immer ihre Worte nachge-
schrieben und flüsterte dem Amtmanne zu, er solle nur wei-
tergehen; ein förmliches Protokoll würde sich nachher schon 
verfassen lassen.

Der Alte nahm wieder Mut und fing nun an, nach den sü-
ßen Geheimnissen der Liebe mit dürren Worten und in her-
gebrachten trockenen Formeln sich zu erkundigen.

Wilhelmen stieg die Röte ins Gesicht, und die Wangen der 
artigen Verbrecherin belebten sich gleichfalls durch die rei-
zende Farbe der Schamhaftigkeit. Sie schwieg und stockte, bis 
die Verlegenheit selbst zuletzt ihren Mut zu erhöhen schien.

»Sein Sie versichert«, rief sie aus, »dass ich stark genug sein 
würde, die Wahrheit zu bekennen, wenn ich auch gegen mich 
selbst sprechen müsste; sollte ich nun zaudern und stocken, da 
sie mir Ehre macht ? Ja, ich habe ihn von dem Augenblick an, 
da ich seiner Neigung und seiner Treue gewiss war, als mei-
nen Ehemann angesehen; ich habe ihm alles gerne gegönnt, 
was die Liebe fordert, und was ein überzeugtes Herz nicht 
versagen kann. Machen Sie nun mit mir, was Sie wollen. Wenn 
ich einen Augenblick zu gestehen zauderte, so war die Furcht, 
dass mein Bekenntnis für meinen Geliebten schlimme Folgen 
haben könnte, allein daran Ursache.«

Wilhelm fasste, als er ihr Geständnis hörte, einen hohen 
Begriff von den Gesinnungen des Mädchens, indes sie die Ge-
richtspersonen für eine freche Dirne erkannten und die gegen-
wärtigen Bürger Gott dankten, dass dergleichen Fälle in ihren 
Familien entweder nicht vorgekommen oder nicht bekannt 
geworden waren.
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Wilhelm versetzte seine Mariane in diesem Augenblicke 
vor den Richterstuhl, legte ihr noch schönere Worte in den 
Mund, ließ ihre Aufrichtigkeit noch herzlicher und ihr Be-
kenntnis noch edler werden. Die heftigste Leidenschaft, 
beiden Liebenden zu helfen, bemächtigte sich seiner. Er 
verbarg sie nicht und bat den zaudernden Amtmann heim-
lich, er möchte doch der Sache ein Ende machen, es sei ja 
alles so klar als möglich und bedürfe keiner weiteren Unter-
suchung.

Dieses half so viel, dass man das Mädchen abtreten, dafür 
aber den jungen Menschen, nachdem man ihm vor der Türe 
die Fesseln abgenommen hatte, hereinkommen ließ. Dieser 
schien über sein Schicksal mehr nachdenkend. Seine Ant-
worten waren gesetzter, und wenn er von einer Seite weni-
ger heroische Freimütigkeit zeigte, so empfahl er sich hin-
gegen durch Bestimmtheit und Ordnung seiner Aussage.

Da auch dieses Verhör geendiget war, welches mit dem vo-
rigen in allem übereinstimmte, nur dass er, um das Mädchen 
zu schonen, hartnäckig leugnete, was sie selbst schon bekannt 
hatte, ließ man auch sie endlich wieder vortreten, und es ent-
stand zwischen beiden eine Szene, welche ihnen das Herz 
unsers Freundes gänzlich zu eigen machte.

Was nur in Romanen und Komödien vorzugehen pflegt, 
sah er hier in einer unangenehmen Gerichtsstube vor seinen 
Augen: den Streit wechselseitiger Großmut, die Stärke der 
Liebe im Unglück.

»Ist es denn also wahr«, sagte er bei sich selbst, »dass die 
schüchterne Zärtlichkeit, die vor dem Auge der Sonne und 
der Menschen sich verbirgt, und nur in abgesonderter Ein-
samkeit, in tiefem Geheimnisse zu genießen wagt, wenn sie 
durch einen feindseligen Zufall hervorgeschleppt wird, sich 
alsdann mutiger, stärker, tapferer zeigt als andere brausende 
und großtuende Leidenschaften ?«

Zu seinem Troste schloss sich die ganze Handlung noch 
ziemlich bald. Sie wurden beide in leidliche Verwahrung ge-
nommen, und wenn es möglich gewesen wäre, so hätte er 
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noch diesen Abend das Frauenzimmer zu ihren Eltern hinü-
bergebracht. Denn er setzte sich fest vor, hier ein Mittelsmann 
zu werden und die glückliche und anständige Verbindung bei-
der Liebenden zu befördern.

Er erbat sich von dem Amtmanne die Erlaubnis, mit Me-
lina allein zu reden, welche ihm denn auch ohne Schwierig-
keit verstattet wurde.

Vierzehntes Kapitel

Das Gespräch der beiden neuen Bekannten wurde gar bald 
vertraut und lebhaft. Denn als Wilhelm dem niedergeschlage-
nen Jüngling sein Verhältnis zu den Eltern des Frauenzimmers 
entdeckte, sich zum Mittler anbot und selbst die besten Hoff-
nungen zeigte, erheiterte sich das traurige und sorgenvolle Ge-
müt des Gefangenen, er fühlte sich schon wieder befreit, mit 
seinen Schwiegereltern versöhnt, und es war nun von künfti-
gem Erwerb und Unterkommen die Rede.

»Darüber werden Sie doch nicht in Verlegenheit sein«, 
versetzte Wilhelm; »denn Sie scheinen mir beiderseits von 
der Natur bestimmt, in dem Stande, den Sie gewählt haben, 
Ihr Glück zu machen. Eine angenehme Gestalt, eine wohl-
klingende Stimme, ein gefühlvolles Herz ! Können Schau-
spieler besser ausgestattet sein ? Kann ich Ihnen mit einigen 
Empfehlungen dienen, so wird es mir viel Freude machen.«

»Ich danke Ihnen von Herzen«, versetzte der andere; »aber 
ich werde wohl schwerlich davon Gebrauch machen können, 
denn ich denke womöglich nicht auf das Theater zurückzu-
kehren.«

»Daran tun Sie sehr übel«, sagte Wilhelm nach einer Pause, 
in welcher er sich von seinem Erstaunen erholt hatte, denn er 
dachte nicht anders, als dass der Schauspieler, sobald er mit 
seiner jungen Gattin befreit worden, das Theater aufsuchen 
werde. Es schien ihm ebenso natürlich und notwendig, als dass 
der Frosch das Wasser sucht. Nicht einen Augenblick hatte er 
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daran gezweifelt, und musste nun zu seinem Erstaunen das 
Gegenteil erfahren.

»Ja«, versetzte der andere, »ich habe mir vorgenommen, 
nicht wieder auf das Theater zurückzukehren, vielmehr eine 
bürgerliche Bedienung, sie sei auch welche sie wolle, anzu-
nehmen, wenn ich nur eine erhalten kann.«

»Das ist ein sonderbarer Entschluss, den ich nicht billigen 
kann; denn ohne besondere Ursache ist es niemals ratsam, die 
Lebensart, die man ergriffen hat, zu verändern, und überdies 
wüsste ich keinen Stand, der so viel Annehmlichkeiten, so viel 
reizende Aussichten darböte, als den eines Schauspielers.«

»Man sieht, dass Sie keiner gewesen sind«, versetzte jener.
Darauf sagte Wilhelm: »Mein Herr, wie selten ist der 

Mensch mit dem Zustande zufrieden, in dem er sich befindet ! 
Er wünscht sich immer den seines Nächsten, aus welchem sich 
dieser gleichfalls heraussehnt.«

»Indes bleibt doch ein Unterschied«, versetzte Melina, 
»zwischen dem Schlimmen und dem Schlimmern; Erfahrung, 
nicht Ungeduld macht mich so handeln. Ist wohl irgendein 
Stückchen Brot kümmerlicher, unsicherer und mühseliger in 
der Welt ? Beinahe wäre es ebenso gut, vor den Türen zu bet-
teln. Was hat man von dem Neide seiner Mitgenossen und der 
Parteilichkeit des Direktors, von der veränderlichen Laune des 
Publikums auszustehen ! Wahrhaftig, man muss ein Fell haben 
wie ein Bär, der in Gesellschaft von Affen und Hunden an der 
Kette herumgeführt und geprügelt wird, um bei dem Tone 
eines Dudelsacks vor Kindern und Pöbel zu tanzen.«

Wilhelm dachte allerlei bei sich selbst, was er jedoch dem 
guten Menschen nicht ins Gesicht sagen wollte. Er ging also 
nur von ferne mit dem Gespräch um ihn herum. Jener ließ 
sich desto aufrichtiger und weitläufiger heraus. – »Täte es 
nicht not«, sagte er, »dass ein Direktor jedem Stadtrate zu Fü-
ßen fiele, um nur die Erlaubnis zu haben, vier Wochen zwi-
schen der Messe ein paar Groschen mehr an einem Orte zir-
kulieren zu lassen. Ich habe den unsrigen, der soweit ein 
guter Mann war, oft bedauert, wenn er mir gleich zu anderer 
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Zeit Ursache zu Missvergnügen gab. Ein guter Akteur stei-
gert ihn, die schlechten kann er nicht loswerden; und wenn 
er seine Einnahme einigermaßen der Ausgabe gleichsetzen 
will, so ist es dem Publikum gleich zu viel, das Haus steht 
leer, und man muss, um nur nicht gar zugrunde zu gehen, 
mit Schaden und Kummer spielen. Nein, mein Herr ! Da Sie 
sich unsrer, wie Sie sagen, annehmen mögen, so bitte ich Sie, 
sprechen Sie auf das ernstlichste mit den Eltern meiner Ge-
liebten ! Man versorge mich hier, man gebe mir einen kleinen 
Schreiber- oder Einnehmerdienst, und ich will mich glück-
lich schätzen.«

Nachdem sie noch einige Worte gewechselt hatten, schied 
Wilhelm mit dem Versprechen, morgen ganz früh die Eltern 
anzugehen und zu sehen, was er ausrichten könne. Kaum war 
er allein, so musste er sich in folgenden Ausrufungen Luft 
machen: »Unglücklicher Melina, nicht in deinem Stande, 
sondern in dir liegt das Armselige, über das du nicht Herr 
werden kannst ! Welcher Mensch in der Welt, der ohne  innern 
Beruf ein Handwerk, eine Kunst oder irgendeine Lebensart 
ergriffe, müsste nicht wie du seinen Zustand unerträglich fin-
den ? Wer mit einem Talente zu einem Talente geboren ist, 
findet in demselben sein schönstes Dasein ! Nichts ist auf der 
Erde ohne Beschwerlichkeit ! Nur der innere Trieb, die Lust, 
die Liebe helfen uns Hindernisse überwinden, Wege bahnen 
und uns aus dem engen Kreise, worin sich andere kümmer-
lich abängstigen, emporheben. Dir sind die Bretter nichts als 
Bretter und die Rollen, was einem Schulknaben sein Pensum 
ist. Die Zuschauer siehst du an, wie sie sich selbst an Werkel-
tagen vorkommen. Dir könnte es also freilich einerlei sein, 
hinter einem Pult über liniierten Büchern zu sitzen, Zinsen 
einzutragen und Reste herauszustochern. Du fühlst nicht das 
zusammenbrennende, zusammentreffende Ganze, das allein 
durch den Geist erfunden, begriffen und ausgeführt wird; du 
fühlst nicht, dass in den Menschen ein besserer Funke lebt, 
der, wenn er keine Nahrung erhält, wenn er nicht geregt 
wird, von der Asche täglicher Bedürfnisse und Gleichgültig-
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keit tiefer bedeckt und doch so spät und fast nie erstickt wird. 
Du fühlst in deiner Seele keine Kraft, ihn aufzublasen, in dei-
nem eigenen Herzen keinen Reichtum, um dem erweckten 
Nahrung zu geben. Der Hunger treibt dich, die Unbequem-
lichkeiten sind dir zuwider, und es ist dir verborgen, dass in 
jedem Stande diese Feinde lauern, die nur mit Freudigkeit 
und Gleichmut zu überwinden sind. Du tust wohl, dich in 
jene Grenzen einer gemeinen Stelle zu sehnen; denn welche 
würdest du wohl ausfüllen, die Geist und Mut verlangt ! Gib 
einem Soldaten, einem Staatsmanne, einem Geistlichen deine 
Gesinnungen, und mit ebenso viel Recht wird er sich über 
das Kümmerliche seines Standes beschweren können. Ja, hat 
es nicht sogar Menschen gegeben, die von allem Lebens gefühl 
so ganz verlassen waren, dass sie das ganze Leben und Wesen 
der Sterblichen für ein Nichts, für ein kummervolles und 
staubgleiches Dasein erklärt haben ? Regten sich lebendig in 
deiner Seele die Gestalten wirkender Menschen, wärmte 
deine Brust ein teilnehmendes Feuer, verbreitete sich über 
deine ganze Gestalt die Stimmung, die aus dem Innersten 
kommt, wären die Töne deiner Kehle, die Worte deiner Lip-
pen lieblich anzuhören, fühltest du dich genug in dir selbst, 
so würdest du dir gewiss Ort und Gelegenheit aufsuchen, dich 
in andern fühlen zu können.«

Unter solchen Worten und Gedanken hatte sich unser 
Freund ausgekleidet und stieg mit einem Gefühle des innigs-
ten Behagens zu Bette. Ein ganzer Roman, was er an der Stelle 
des Unwürdigen morgenden Tages tun würde, ent wickelte 
sich in seiner Seele, angenehme Fantasien begleiteten ihn in 
das Reich des Schlafes sanft hinüber und überließen ihn dort 
ihren Geschwistern, den Träumen, die ihn mit offenen Armen 
aufnahmen und das ruhende Haupt unsres Freundes mit dem 
Vorbilde des Himmels umgaben.

Am frühen Morgen war er schon wieder erwacht und 
dachte seiner vorstehenden Unterhandlung nach. Er kehrte 
in das Haus der verlassenen Eltern zurück, wo man ihn mit 
Verwunderung aufnahm. Er trug sein Anbringen bescheiden 
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vor und fand gar bald mehr und weniger Schwierigkeiten, als 
er vermutet hatte. Geschehen war es einmal, und wenngleich 
außerordentlich strenge und harte Leute sich gegen das Ver-
gangene und Nichtzuändernde mit Gewalt zu setzen und das 
Übel dadurch zu vermehren pflegen, so hat dagegen das Ge-
schehene auf die Gemüter der meisten eine unwiderstehliche 
Gewalt, und was unmöglich schien, nimmt sogleich, als es 
geschehen ist, neben dem Gemeinen seinen Platz ein. Es war 
also bald ausgemacht, dass der Herr Melina die Tochter hei-
raten sollte; dagegen sollte sie wegen ihrer Unart kein Hei-
ratsgut mitnehmen und versprechen, das Vermächtnis einer 
Tante noch einige Jahre gegen geringe Interessen in des Vaters 
Händen zu lassen. Der zweite Punkt wegen einer bürger-
lichen Versorgung fand schon größere Schwierigkeiten. Man 
wollte das ungeratene Kind nicht vor Augen sehen, man 
wollte die Verbindung eines hergelaufenen Menschen mit 
einer so angesehenen Familie, welche sogar mit einem Super-
intendenten verwandt war, sich durch die Gegenwart nicht 
beständig aufrücken lassen; man konnte ebenso wenig hoffen, 
dass die fürstlichen Kollegien ihm eine Stelle anvertrauen 
würden. Beide Eltern waren gleich stark dagegen, und Wil-
helm, der sehr eifrig dafür sprach, weil er dem Menschen, 
den er gering schätzte, die Rückkehr auf das Theater nicht 
gönnte und überzeugt war, dass er eines solchen Glückes nicht 
wert sei, konnte mit allen seinen Argumenten nichts ausrich-
ten. Hätte er die geheimen Triebfedern gekannt, so würde er 
sich die Mühe gar nicht gegeben haben, die Eltern überreden 
zu wollen. Denn der Vater, der seine Tochter gerne bei sich 
behalten hätte, hasste den jungen Menschen, weil seine Frau 
selbst ein Auge auf ihn geworfen hatte, und diese konnte in 
ihrer Stieftochter eine glückliche Nebenbuhlerin nicht vor 
Augen leiden. Und so musste Melina wider seinen Willen mit 
seiner jungen Braut, die schon größere Lust bezeigte, die Welt 
zu sehen und sich der Welt sehen zu lassen, nach einigen Ta-
gen abreisen, um bei irgendeiner Gesellschaft ein Unterkom-
men zu finden.
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Fünfzehntes Kapitel

Glückliche Jugend ! Glückliche Zeiten des ersten Liebes-
bedürfnisses ! Der Mensch ist dann wie ein Kind, das sich am 
Echo stundenlang ergötzt, die Unkosten des Gespräches allein 
trägt und mit der Unterhaltung wohl zufrieden ist, wenn der 
unsichtbare Gegenpart auch nur die letzten Silben der ausge-
rufenen Worte wiederholt.

So war Wilhelm in den frühern, besonders aber in den spä-
tern Zeiten seiner Leidenschaft für Marianen, als er den gan-
zen Reichtum seines Gefühls auf sie hinübertrug und sich da-
bei als einen Bettler ansah, der von ihren Almosen lebte. Und 
wie uns eine Gegend reizender, ja allein reizend vorkommt, 
wenn sie von der Sonne beschienen wird, so war auch alles in 
seinen Augen verschönert und verherrlicht, was sie umgab, 
was sie berührte.

Wie oft stand er auf dem Theater hinter den Wänden, wozu 
er sich das Privilegium von dem Direktor erbeten hatte ! Dann 
war freilich die perspektivische Magie verschwunden, aber die 
viel mächtigere Zauberei der Liebe fing erst an zu wirken. 
Stundenlang konnte er am schmutzigen Lichtwagen stehen, 
den Qualm der Unschlittlampen einziehen, nach der Gelieb-
ten hinausblicken und, wenn sie wieder hereintrat und ihn 
freundlich ansah, sich in Wonne verloren dicht an dem Bal-
ken- und Lattengerippe in einen paradiesischen Zustand ver-
setzt fühlen. Die ausgestopften Lämmchen, die Wasserfälle von 
Zindel, die pappenen Rosenstöcke und die einseitigen Stroh-
hütten erregten in ihm liebliche dichterische Bilder uralter 
Schäferwelt. Sogar die in der Nähe hässlich erscheinenden 
Tänzerinnen waren ihm nicht immer zuwider, weil sie auf 
einem Brette mit seiner Vielgeliebten standen. Und so ist es 
gewiss, dass Liebe, welche Rosenlauben, Myrtenwäldchen und 
Mondschein erst beleben muss, auch sogar Hobelspänen und 
Papierschnitzeln einen Anschein belebter Naturen geben 
kann. Sie ist eine so starke Würze, dass selbst schale und ekle 
Brühen davon schmackhaft werden.
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Solch einer Würze bedurft’ es freilich, um jenen Zustand 
leidlich, ja in der Folge angenehm zu machen, in welchem er 
gewöhnlich ihre Stube, ja gelegentlich sie selbst antraf.

In einem feinen Bürgerhause erzogen, war Ordnung und 
Reinlichkeit das Element, worin er atmete, und indem er von 
seines Vaters Prunkliebe einen Teil geerbt hatte, wusste er in 
den Knabenjahren sein Zimmer, das er als ein kleines Reich 
ansah, stattlich auszustaffieren. Seine Bettvorhänge waren in 
große Falten aufgezogen und mit Quasten befestigt, wie man 
Thronen vorzustellen pflegt; er hatte sich einen Teppich in die 
Mitte des Zimmers und einen feinern auf den Tisch anzu-
schaffen gewusst, seine Bücher und Gerätschaften legte und 
stellte er fast mechanisch so, dass ein niederländischer Maler 
gute Gruppen zu seinen Stillleben hätte herausnehmen kön-
nen. Eine weiße Mütze hatte er wie einen Turban zurecht-
gebunden und die Ärmel seines Schlafrocks nach orienta-
lischem Kostüme kurz stutzen lassen. Doch gab er hiervon die 
Ursache an, dass die langen, weiten Ärmel ihn im Schreiben 
hinderten. Wenn er abends ganz allein war und nicht mehr 
fürchten durfte gestört zu werden, trug er gewöhnlich eine 
seidene Schärpe um den Leib, und er soll manchmal einen 
Dolch, den er sich aus einer alten Rüstkammer zugeeignet, in 
den Gürtel gesteckt und so die ihm zugeteilten tragischen 
Rollen memoriert und probiert, ja in eben dem Sinne sein 
Gebet kniend auf dem Teppich verrichtet haben.

Wie glücklich pries er daher in früheren Zeiten den 
Schauspieler, den er im Besitz so mancher majestätischen 
Kleider, Rüstungen und Waffen und in steter Übung eines 
edlen Betragens sah, dessen Geist einen Spiegel des Herr-
lichsten und Prächtigsten, was die Welt an Verhältnissen, Ge-
sinnungen und Leidenschaften hervorgebracht, darzustellen 
schien. Ebenso dachte sich Wilhelm auch das häusliche Le-
ben eines Schauspielers als eine Reihe von würdigen Hand-
lungen und Beschäftigungen, davon die Erscheinung auf dem 
Theater die äußerste Spitze sei, etwa wie ein Silber, das vom 
Läuterfeuer lange herumgetrieben worden, endlich farbig 
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schön vor den Augen des Arbeiters erscheint und ihm zu-
gleich andeutet, dass das Metall nunmehr von allen fremden 
Zusätzen gereiniget sei.

Wie sehr stutzte er daher anfangs, wenn er sich bei seiner 
Geliebten befand und durch den glücklichen Nebel, der ihn 
umgab, nebenaus auf Tisch, Stühle und Boden sah. Die 
Trümmer eines augenblicklichen, leichten und falschen Put-
zes lagen, wie das glänzende Kleid eines abgeschuppten Fi-
sches, zerstreut in wilder Unordnung durcheinander. Die 
Werkzeuge menschlicher Reinlichkeit, als Kämme, Seife, Tü-
cher, waren mit den Spuren ihrer Bestimmung gleichfalls 
nicht versteckt. Musikrollen und Schuhe, Wäsche und italie-
nische Blumen, Etuis, Haarnadeln, Schminktöpfchen und 
Bänder, Bücher und Strohhüte, keines verschmähte die Nach-
barschaft des andern, alle waren durch ein gemeinschaftliches 
Element, durch Puder und Staub, vereinigt. Jedoch da Wil-
helm in ihrer Gegenwart wenig von allem andern bemerkte, 
ja vielmehr ihm alles, was ihr gehörte, sie berührt hatte, lieb 
werden musste, so fand er zuletzt in dieser verworrenen Wirt-
schaft einen Reiz, den er in seiner stattlichen Prunkordnung 
niemals empfunden hatte. Es war ihm – wenn er hier ihre 
Schnürbrust wegnahm, um zum Klavier zu kommen, dort 
ihre Röcke aufs Bette legte, um sich setzen zu können, wenn 
sie selbst mit unbefangener Freimütigkeit manches Natür-
liche, das man sonst gegen einen andern aus Anstand zu ver-
heimlichen pflegt, vor ihm nicht zu verbergen suchte – es war 
ihm, sag’ ich, als wenn er ihr mit jedem Augenblicke näher 
würde, als wenn eine Gemeinschaft zwischen ihnen durch 
unsichtbare Bande befestigt würde.

Nicht ebenso leicht konnte er die Aufführung der übrigen 
Schauspieler, die er bei seinen ersten Besuchen manchmal bei 
ihr antraf, mit seinen Begriffen vereinigen. Geschäftig im 
 Müßiggange, schienen sie an ihren Beruf und Zweck am we-
nigsten zu denken; über den poetischen Wert eines Stückes 
hörte er sie niemals reden und weder richtig noch unrichtig 
darüber urteilen; es war immer nur die Frage: »Was wird das 
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Stück machen ? Ist es ein Zugstück ? Wie lange wird es spie-
len ? Wie oft kann es wohl gegeben werden ?«, und was Fragen 
und Bemerkungen dieser Art mehr waren. Dann ging es ge-
wöhnlich auf den Direktor los, dass er mit der Gage zu karg 
und besonders gegen den einen und den andern ungerecht sei, 
dann auf das Publikum, dass es mit seinem Beifall selten den 
rechten Mann belohne, dass das deutsche Theater sich täglich 
verbessere, dass der Schauspieler nach seinen Verdiensten im-
mer mehr geehrt werde und nicht genug geehrt werden 
könne. Dann sprach man viel von Kaffeehäusern und Wein-
gärten, und was daselbst vorgefallen, wie viel irgendein Ka-
merad Schulden habe und Abzug leiden müsse, von Dispro-
portion der wöchentlichen Gage, von Kabalen einer 
Gegenpartei, wobei denn doch zuletzt die große und verdiente 
Aufmerksamkeit des Publikums wieder in Betracht kam und 
der Einfluss des Theaters auf die Bildung einer Nation und der 
Welt nicht vergessen wurde.

All diese Dinge, die Wilhelmen sonst schon manche unru-
hige Stunde gemacht hatten, kamen ihm gegenwärtig wieder 
ins Gedächtnis, als ihn sein Pferd langsam nach Hause trug und 
er die verschiedenen Vorfälle, die ihm begegnet waren, über-
legte. Die Bewegung, welche durch die Flucht eines Mädchens 
in eine gute Bürgerfamilie, ja in ein ganzes Städtchen gekom-
men war, hatte er mit Augen gesehen; die Szenen auf der 
Landstraße und im Amthause, die Gesinnungen Melinas und 
was sonst noch vorgegangen war, stellten sich ihm wieder dar 
und brachten seinen lebhaften, vordringenden Geist in eine 
Art von sorglicher Unruhe, die er nicht lange ertrug, sondern 
seinem Pferde die Sporen gab und nach der Stadt zueilte.

Allein auch auf diesem Wege rannte er nur neuen Unan-
nehmlichkeiten entgegen. Werner, sein Freund und vermut-
licher Schwager, wartete auf ihn, um ein ernsthaftes, bedeu-
tendes und unerwartetes Gespräch mit ihm anzufangen.

Werner war einer von den geprüften, in ihrem Dasein be-
stimmten Leuten, die man gewöhnlich kalte Leute zu nennen 
pflegt, weil sie bei Anlässen weder schnell noch sichtlich auf-
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lodern; auch war sein Umgang mit Wilhelmen ein anhalten-
der Zwist, wodurch sich ihre Liebe aber nur desto fester 
knüpfte; denn ungeachtet ihrer verschiedenen Denkungsart 
fand jeder seine Rechnung bei dem andern. Werner tat sich 
darauf etwas zugute, dass er dem vortrefflichen, obgleich ge-
legentlich ausschweifenden Geist Wilhelms mitunter Zügel 
und Gebiss anzulegen schien, und Wilhelm fühlte oft einen 
herrlichen Triumph, wenn er seinen bedächtlichen Freund in 
warmer Aufwallung mit sich fortnahm. So übte sich einer an 
dem andern, sie wurden gewohnt, sich täglich zu sehen, und 
man hätte sagen sollen, das Verlangen, einander zu finden, 
sich miteinander zu besprechen, sei durch die Unmöglichkeit, 
 einander verständlich zu werden, vermehrt worden. Im 
Grunde aber gingen sie doch, weil sie beide gute Menschen 
waren, nebeneinander, miteinander nach einem Ziel und 
konnten niemals begreifen, warum denn keiner den andern 
auf seine Gesinnung reduzieren könne.

Werner bemerkte seit einiger Zeit, dass Wilhelms Besu-
che seltener wurden, dass er in Lieblingsmaterien kurz und 
zerstreut abbrach, dass er sich nicht mehr in lebhafte Ausbil-
dung seltsamer Vorstellungen vertiefte, an welcher sich frei-
lich ein freies, in der Gegenwart des Freundes Ruhe und 
Zufriedenheit findendes Gemüt am sichersten erkennen lässt. 
Der pünktliche und bedächtige Werner suchte anfangs den 
Fehler in seinem eigenen Betragen, bis ihn einige Stadtge-
spräche auf die rechte Spur brachten, und einige Unvorsich-
tigkeiten Wilhelms ihn der Gewissheit näher führten. Er ließ 
sich auf eine Untersuchung ein und entdeckte gar bald, dass 
Wilhelm vor einiger Zeit eine Schauspielerin öffentlich be-
sucht, mit ihr auf dem Theater gesprochen und sie nach 
Hause gebracht habe; er wäre trostlos gewesen, wenn ihm 
auch die nächtlichen Zusammenkünfte bekannt geworden 
wären; denn er hörte, dass Mariane ein verführerisches Mäd-
chen sei, die seinen Freund wahrscheinlich ums Geld bringe 
und sich noch nebenher von dem unwürdigsten Liebhaber 
unterhalten lasse.
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Sobald er seinen Verdacht so viel möglich zur Gewissheit 
erhoben, beschloss er einen Angriff auf Wilhelmen und war 
mit allen Anstalten völlig in Bereitschaft, als dieser eben ver-
drießlich und verstimmt von seiner Reise zurückkam.

Werner trug ihm noch denselbigen Abend alles, was er 
wusste, erst gelassen, dann mit dem dringenden Ernste einer 
wohldenkenden Freundschaft vor, ließ keinen Zug unbe-
stimmt und gab seinem Freunde alle die Bitterkeiten zu kos-
ten, die ruhige Menschen an Liebende mit tugendhafter Scha-
denfreude so freigebig auszuspenden pflegen. Aber wie man 
sich denken kann, richtete er wenig aus. Wilhelm versetzte 
mit inniger Bewegung, doch mit großer Sicherheit: »Du 
kennst das Mädchen nicht ! Der Schein ist vielleicht nicht zu 
ihrem Vorteil, aber ich bin ihrer Treue und Tugend so gewiss 
als meiner Liebe.«

Werner beharrte auf seiner Anklage und erbot sich zu Be-
weisen und Zeugen. Wilhelm verwarf sie und entfernte sich 
von seinem Freunde verdrießlich und erschüttert, wie einer, 
dem ein ungeschickter Zahnarzt einen schadhaften festsitzen-
den Zahn gefasst und vergebens daran geruckt hat.

Höchst unbehaglich fand sich Wilhelm, das schöne Bild 
Marianens erst durch die Grillen der Reise, dann durch Wer-
ners Unfreundlichkeit in seiner Seele getrübt und beinahe ent-
stellt zu sehen. Er griff zum sichersten Mittel, ihm die völlige 
Klarheit und Schönheit wiederherzustellen, indem er nachts 
auf den gewöhnlichen Wegen zu ihr hineilte. Sie empfing ihn 
mit lebhafter Freude; denn er war bei seiner Ankunft vorbei-
geritten, sie hatte ihn diese Nacht erwartet, und es lässt sich 
denken, dass alle Zweifel bald aus seinem Herzen vertrieben 
wurden. Ja, ihre Zärtlichkeit schloss sein ganzes Vertrauen wie-
der auf, und er erzählte ihr, wie sehr sich das Publikum, wie 
sehr sich sein Freund an ihr versündiget.

Mancherlei lebhafte Gespräche führten sie auf die ersten 
Zeiten ihrer Bekanntschaft, deren Erinnerung eine der schöns-
ten Unterhaltungen zweier Liebenden bleibt. Die ersten 
Schritte, die uns in den Irrgarten der Liebe bringen, sind so 
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angenehm, die ersten Aussichten so reizend, dass man sie gar 
zu gern in sein Gedächtnis zurückruft. Jeder Teil sucht einen 
Vorzug vor dem andern zu behalten, er habe früher uneigen-
nütziger geliebt, und jedes wünscht in diesem Wettstreit lieber 
überwunden zu werden als zu überwinden.

Wilhelm wiederholte Marianen, was sie schon so oft ge-
hört hatte, dass sie bald seine Aufmerksamkeit von dem 
Schauspiel ab und auf sich allein gezogen habe, dass ihre Ge-
stalt, ihr Spiel, ihre Stimme ihn gefesselt; wie er zuletzt nur 
die Stücke, in denen sie gespielt, besucht habe, wie er endlich 
aufs Theater geschlichen sei, oft, ohne von ihr bemerkt zu 
werden, neben ihr gestanden habe; dann sprach er mit Ent-
zücken von dem glücklichen Abende, an dem er eine Gele-
genheit gefunden, ihr eine Gefälligkeit zu erzeigen und ein 
Gespräch einzuleiten.

Mariane dagegen wollte nicht Wort haben, dass sie ihn so 
lange nicht bemerkt hätte; sie behauptete, ihn schon auf dem 
Spaziergange gesehen zu haben, und bezeichnete ihm zum 
Beweis das Kleid, das er am selbigen Tage angehabt; sie be-
hauptete, dass er ihr damals vor allen andern gefallen, und dass 
sie seine Bekanntschaft gewünscht habe.

Wie gern glaubte Wilhelm das alles ! Wie gern ließ er sich 
überreden, dass sie zu ihm, als er sich ihr genähert, durch 
einen unwiderstehlichen Zug hingeführt worden, dass sie 
absichtlich zwischen die Kulissen neben ihn getreten sei, um 
ihn näher zu sehen und Bekanntschaft mit ihm zu machen, 
und dass sie zuletzt, da seine Zurückhaltung und Blödigkeit 
nicht zu überwinden gewesen, ihm selbst Gelegenheit gege-
ben und ihn gleichsam genötigt habe, ein Glas Limonade 
herbeizuholen.

Unter diesem liebevollen Wettstreit, den sie durch alle klei-
nen Umstände ihres kurzen Romans verfolgten, vergingen 
ihnen die Stunden sehr schnell, und Wilhelm verließ völlig 
beruhigt seine Geliebte, mit dem festen Vorsatze, sein Vorha-
ben unverzüglich ins Werk zu richten.
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Sechzehntes Kapitel

Was zu seiner Abreise nötig war, hatten Vater und Mutter be-
sorgt; nur einige Kleinigkeiten, die an der Equipage fehlten, 
verzögerten seinen Aufbruch um einige Tage. Wilhelm be-
nutzte diese Zeit, um an Marianen einen Brief zu schreiben, 
wodurch er die Angelegenheit endlich zur Sprache bringen 
wollte, über welche sie sich mit ihm zu unterhalten bisher im-
mer vermieden hatte. Folgendermaßen lautete der Brief:

»Unter der lieben Hülle der Nacht, die mich sonst in Dei-
nen Armen bedeckte, sitze ich und denke und schreibe an 
Dich, und was ich sinne und treibe, ist nur um Deinetwillen. 
O Mariane ! Mir, dem glücklichsten unter den Männern, ist 
wie einem Bräutigam, der ahnungsvoll, welch eine neue Welt 
sich in ihm und durch ihn entwickeln wird, auf den festlichen 
Teppichen steht und während der heiligen Zeremonien sich 
gedankenvoll lüstern vor die geheimnisreichen Vorhänge ver-
setzt, woher ihm die Lieblichkeit der Liebe entgegensäuselt.

Ich habe über mich gewonnen, Dich in einigen Tagen nicht 
zu sehen; es war leicht in Hoffnung einer solchen Entschädi-
gung, ewig mit Dir zu sein, ganz der Deinige zu bleiben ! Soll 
ich wiederholen, was ich wünsche ? Und doch ist es nötig; 
denn es scheint, als habest Du mich bisher nicht verstanden.

Wie oft habe ich mit leisen Tönen der Treue, die, weil sie 
alles zu halten wünscht, wenig zu sagen wagt, an Deinem Her-
zen geforscht nach dem Verlangen einer ewigen Verbindung. 
Verstanden hast Du mich gewiss, denn in Deinem Herzen 
muss ebender Wunsch keimen; vernommen hast Du mich in 
jedem Kusse, in der anschmiegenden Ruhe jener glücklichen 
Abende. Da lernt’ ich Deine Bescheidenheit kennen, und wie 
vermehrte sich meine Liebe ! Wo eine andere sich künstlich 
betragen hätte, um durch überflüssigen Sonnenschein einen 
Entschluss in dem Herzen ihres Liebhabers zur Reife zu brin-
gen, eine Erklärung hervorzulocken und ein Versprechen zu 
befestigen, eben da ziehst Du Dich zurück, schließest die halb 
geöffnete Brust Deines Geliebten wieder zu und suchst durch 
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eine anscheinende Gleichgültigkeit Deine Beistimmung zu 
verbergen; aber ich verstehe Dich ! Welch ein Elender müsste 
ich sein, wenn ich an diesen Zeichen die reine, uneigennüt-
zige, nur für den Freund besorgte Liebe nicht erkennen wollte ! 
Vertraue mir und sei ruhig ! Wir gehören einander an, und 
keins von beiden verlässt oder verliert etwas, wenn wir fürei-
nander leben.

Nimm sie hin, diese Hand ! Feierlich noch dies überflüssige 
Zeichen ! Alle Freuden der Liebe haben wir empfunden, aber 
es sind neue Seligkeiten in dem bestätigten Gedanken der 
Dauer. Frage nicht, wie ? Sorge nicht ! Das Schicksal sorgt für 
die Liebe, und umso gewisser, da Liebe genügsam ist.

Mein Herz hat schon lange meiner Eltern Haus verlassen; 
es ist bei Dir, wie mein Geist auf der Bühne schwebt. O meine 
Geliebte ! Ist wohl einem Menschen so gewährt, seine Wün-
sche zu verbinden, wie mir ? Kein Schlaf kömmt in meine 
 Augen, und wie eine ewige Morgenröte steigt Deine Liebe 
und Dein Glück vor mir auf und ab.

Kaum dass ich mich halte, nicht auffahre, zu Dir hinrenne 
und mir Deine Einwilligung erzwinge, und gleich morgen 
frühe weiter in die Welt nach meinem Ziele hinstrebe. – Nein, 
ich will mich bezwingen ! Ich will nicht unbesonnen törichte, 
verwegene Schritte tun; mein Plan ist entworfen, und ich will 
ihn ruhig ausführen.

Ich bin mit Direktor Serlo bekannt, meine Reise geht ge-
rade zu ihm, er hat vor einem Jahre oft seinen Leuten etwas 
von meiner Lebhaftigkeit und Freude am Theater gewünscht, 
und ich werde ihm gewiss willkommen sein; denn bei Eurer 
Truppe möchte ich aus mehr als einer Ursache nicht eintre-
ten; auch spielt Serlo so weit von hier, dass ich anfangs meinen 
Schritt verbergen kann. Einen leidlichen Unterhalt finde ich 
da gleich; ich sehe mich in dem Publiko um, lerne die Gesell-
schaft kennen und hole Dich nach.

Mariane, Du siehst, was ich über mich gewinnen kann, um 
Dich gewiss zu haben; denn Dich so lange nicht zu sehen, 
Dich in der weiten Welt zu wissen ! Recht lebhaft darf ich mir’s 
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nicht denken. Wenn ich mir dann aber wieder Deine Liebe 
vorstelle, die mich vor allem sichert, wenn Du meine Bitte 
nicht verschmähst, ehe wir scheiden, und Du mir Deine Hand 
vor dem Priester reichst, so werde ich ruhig gehen. Es ist nur 
eine Formel unter uns, aber eine so schöne Formel, der Segen 
des Himmels zu dem Segen der Erde. In der Nachbarschaft, 
im Ritterschaftlichen, geht es leicht und heimlich an.

Für den Anfang habe ich Geld genug; wir wollen teilen, es 
wird für uns beide hinreichen; ehe das verzehrt ist, wird der 
Himmel weiterhelfen.

Ja, Liebste, es ist mir gar nicht bange. Was mit so viel Fröh-
lichkeit begonnen wird, muss ein glückliches Ende erreichen. 
Ich habe nie gezweifelt, dass man sein Fortkommen in der 
Welt finden könne, wenn es einem ernst ist, und fühle Mut 
genug für zwei, ja für mehrere einen reichlichen Unterhalt zu 
gewinnen. ›Die Welt ist undankbar‹, sagen viele; ich habe noch 
nicht gefunden, dass sie undankbar sei, wenn man auf die 
rechte Art etwas für sie zu tun weiß. Mir glüht die ganze Seele 
bei dem Gedanken, endlich einmal aufzutreten und den Men-
schen in das Herz hineinzureden, was sie sich so lange zu hö-
ren sehnen. Wie tausendmal ist es freilich mir, der ich von der 
Herrlichkeit des Theaters so eingenommen bin, bang durch 
die Seele gegangen, wenn ich die Elendesten gesehen habe 
sich einbilden, sie könnten uns ein großes, treffliches Wort ans 
Herz reden ! Ein Ton, der durch die Fistel gezwungen wird, 
klingt viel besser und reiner; es ist unerhört, wie sich diese 
Bursche in ihrer groben Ungeschicklichkeit versündigen.

Das Theater hat oft einen Streit mit der Kanzel gehabt; sie 
sollten, dünkt mich, nicht miteinander hadern. Wie sehr wäre 
zu wünschen, dass an beiden Orten nur durch edle Menschen 
Gott und Natur verherrlicht würden ! Es sind keine Träume, 
meine Liebste ! Wie ich an Deinem Herzen habe fühlen kön-
nen, dass Du in Liebe bist, so ergreife ich auch den glänzen-
den Gedanken und sage – ich will’s nicht aussagen, aber hof-
fen will ich, dass wir einst als ein Paar gute Geister den 
Menschen erscheinen werden, ihre Herzen aufzuschließen, 
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ihre Gemüter zu berühren und ihnen himmlische Genüsse zu 
bereiten, so gewiss mir an Deinem Busen Freuden gewährt 
waren, die immer himmlisch genennt werden müssen, weil 
wir uns in jenen Augenblicken aus uns selbst gerückt, über 
uns selbst erhaben fühlen.

Ich kann nicht schließen; ich habe schon zu viel gesagt und 
weiß nicht, ob ich Dir schon alles gesagt habe, alles, was Dich 
angeht; denn die Bewegung des Rades, das sich in meinem 
Herzen dreht, sind keine Worte vermögend auszudrücken.

Nimm dieses Blatt indes, meine Liebe ! Ich habe es wieder 
durchgelesen und finde, dass ich von vorne anfangen sollte; 
doch enthält es alles, was Du zu wissen nötig hast, was Dir 
Vorbereitung ist, wenn ich bald mit Fröhlichkeit der süßen 
Liebe an Deinen Busen zurückkehre. Ich komme mir vor wie 
ein Gefangener, der in einem Kerker lauschend seine Fesseln 
abfeilt. Ich sage gute Nacht meinen sorglos schlafenden 
 Eltern ! – Lebe wohl, Geliebte ! Lebe wohl ! Für diesmal schließ’ 
ich; die Augen sind mir zwei-, dreimal zugefallen; es ist schon 
tief in der Nacht.«

Siebzehntes Kapitel

Der Tag wollte nicht endigen, als Wilhelm, seinen Brief schön 
gefaltet in der Tasche, sich zu Marianen hinsehnte; auch war 
es kaum düster geworden, als er sich wider seine Gewohnheit 
nach ihrer Wohnung hinschlich. Sein Plan war, sich auf die 
Nacht anzumelden, seine Geliebte auf kurze Zeit wieder zu 
verlassen, ihr, eh’ er wegging, den Brief in die Hand zu drü-
cken und bei seiner Rückkehr in tiefer Nacht ihre Antwort, 
ihre Einwilligung zu erhalten oder durch die Macht seiner 
Liebkosungen zu erzwingen. Er flog in ihre Arme und konnte 
sich an ihrem Busen kaum wieder fassen. Die Lebhaftigkeit 
seiner Empfindungen verbarg ihm anfangs, dass sie nicht wie 
sonst mit Herzlichkeit antwortete; doch konnte sie einen 
ängstlichen Zustand nicht lange verbergen; sie schützte eine 
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Krankheit, eine Unpässlichkeit vor; sie beklagte sich über 
Kopfweh, sie wollte sich auf den Vorschlag, dass er heute 
Nacht wiederkommen wolle, nicht einlassen. Er ahnte nichts 
Böses, drang nicht weiter in sie, fühlte aber, dass es nicht die 
Stunde sei, ihr seinen Brief zu übergeben. Er behielt ihn bei 
sich, und da verschiedene ihrer Bewegungen und Reden ihn 
auf eine höfliche Weise wegzugehen nötigten, ergriff er im 
Taumel seiner ungenügsamen Liebe eines ihrer Halstücher, 
steckte es in die Tasche und verließ wider Willen ihre Lippen 
und ihre Türe. Er schlich nach Hause, konnte aber auch da 
nicht lange bleiben, kleidete sich um und suchte wieder die 
freie Luft.

Als er einige Straßen auf und ab gegangen war, begegnete 
ihm ein Unbekannter, der nach einem gewissen Gasthofe 
fragte. Wilhelm erbot sich, ihm das Haus zu zeigen; der 
Fremde erkundigte sich nach dem Namen der Straße, nach 
den Besitzern verschiedener großen Gebäude, vor denen sie 
vorbeigingen, sodann nach einigen Polizeieinrichtungen der 
Stadt, und sie waren in einem ganz interessanten Gespräche 
begriffen, als sie am Tore des Wirtshauses ankamen. Der 
Fremde nötigte seinen Führer, hineinzutreten und ein Glas 
Punsch mit ihm zu trinken; zugleich gab er seinen Namen an 
und seinen Geburtsort, auch die Geschäfte, die ihn hierher 
gebracht hätten, und ersuchte Wilhelmen um ein gleiches Ver-
trauen. Dieser verschwieg ebenso wenig seinen Namen als 
seine Wohnung.

»Sind Sie nicht ein Enkel des alten Meisters, der die schöne 
Kunstsammlung besaß ?«, fragte der Fremde.

»Ja, ich bin’s. Ich war zehn Jahre, als der Großvater starb, 
und es schmerzte mich lebhaft, diese schönen Sachen verkau-
fen zu sehen.«

»Ihr Vater hat eine große Summe Geldes dafür erhalten.«
»Sie wissen also davon ?«
»O ja, ich habe diesen Schatz noch in Ihrem Hause gese-

hen. Ihr Großvater war nicht bloß ein Sammler, er verstand 
sich auf die Kunst, er war in einer frühem glücklichen Zeit in 
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Italien gewesen und hatte Schätze von dort mit zurückge-
bracht, welche jetzt um keinen Preis mehr zu haben wären. 
Er besaß treffliche Gemälde von den besten Meistern; man 
traute kaum seinen Augen, wenn man seine Handzeichnun-
gen durchsah; unter seinen Marmorn waren einige unschätz-
bare Fragmente; von Bronzen besaß er eine sehr instruktive 
Suite; so hatte er auch seine Münzen für Kunst und Geschichte 
zweckmäßig gesammelt; seine wenigen geschnittenen Steine 
verdienten alles Lob; auch war das Ganze gut aufgestellt, 
wenngleich die Zimmer und Säle des alten Hauses nicht sym-
metrisch gebaut waren.«

»Sie können denken, was wir Kinder verloren, als alle die 
Sachen heruntergenommen und eingepackt wurden. Es waren 
die ersten traurigen Zeiten meines Lebens. Ich weiß noch, wie 
leer uns die Zimmer vorkamen, als wir die Gegenstände nach 
und nach verschwinden sahen, die uns von Jugend auf unter-
halten hatten, und die wir ebenso unveränderlich hielten als 
das Haus und die Stadt selbst.«

»Wenn ich nicht irre, so gab Ihr Vater das gelöste Kapital in 
die Handlung eines Nachbarn, mit dem er eine Art Gesell-
schaftshandel einging ?«

»Ganz richtig ! Und ihre gesellschaftlichen Spekulationen 
sind ihnen wohl geglückt; sie haben in diesen zwölf Jahren ihr 
Vermögen sehr vermehrt und sind beide nur desto heftiger auf 
den Erwerb gestellt; auch hat der alte Werner einen Sohn, der 
sich viel besser zu diesem Handwerke schickt als ich.«

»Es tut mir leid, dass dieser Ort eine solche Zierde verloren 
hat, als das Kabinett Ihres Großvaters war. Ich sah es noch kurz 
vorher, ehe es verkauft wurde, und ich darf wohl sagen, ich 
war Ursache, dass der Kauf zustande kam. Ein reicher Edel-
mann, ein großer Liebhaber, der aber bei so einem wichtigen 
Handel sich nicht allein auf sein eigen Urteil verließ, hatte 
mich hierher geschickt und verlangte meinen Rat. Sechs Tage 
besah ich das Kabinett, und am siebenten riet ich meinem 
Freunde, die ganze geforderte Summe ohne Anstand zu be-
zahlen. Sie waren als ein munterer Knabe oft um mich herum. 
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Sie erklärten mir die Gegenstände der Gemälde und wussten 
überhaupt das Kabinett recht gut auszulegen.«

»Ich erinnere mich einer solchen Person, aber in Ihnen 
hätte ich sie nicht wiedererkannt.«

»Es ist auch schon eine geraume Zeit, und wir verändern 
uns doch mehr oder weniger. Sie hatten, wenn ich mich recht 
erinnere, ein Lieblingsbild darunter, von dem Sie mich gar 
nicht weglassen wollten.«

»Ganz richtig ! Es stellte die Geschichte vor, wie der kranke 
Königssohn sich über die Braut seines Vaters in Liebe ver-
zehrt.«

»Es war eben nicht das beste Gemälde, nicht gut zusam-
mengesetzt, von keiner sonderlichen Farbe und die Ausfüh-
rung durchaus manieriert.«

»Das verstand ich nicht und versteh’ es noch nicht; der 
Gegenstand ist es, der mich an einem Gemälde reizt, nicht die 
Kunst.«

»Da schien Ihr Großvater anders zu denken; denn der 
größte Teil seiner Sammlung bestand aus trefflichen Sachen, 
in denen man immer das Verdienst ihres Meisters bewunderte, 
sie mochten vorstellen, was sie wollten; auch hing dieses Bild 
in dem äußersten Vorsaale, zum Zeichen, dass er es wenig 
schätzte.«

»Da war es eben, wo wir Kinder immer spielen durften, 
und wo dieses Bild einen unauslöschlichen Eindruck auf mich 
machte, den mir selbst Ihre Kritik, die ich übrigens verehre, 
nicht auslöschen könnte, wenn wir auch jetzt vor dem Bilde 
stünden. Wie jammerte mich, wie jammert mich noch ein 
Jüngling, der die süßen Triebe, das schönste Erbteil, das uns 
die Natur gab, in sich verschließen und das Feuer, das ihn und 
andere erwärmen und beleben sollte, in seinem Busen ver-
bergen muss, sodass sein Innerstes unter ungeheuren Schmer-
zen verzehrt wird ! Wie bedaure ich die Unglückliche, die sich 
einem andern widmen soll, wenn ihr Herz schon den wür-
digen Gegenstand eines wahren und reinen Verlangens ge-
funden hat !«
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»Diese Gefühle sind freilich sehr weit von jenen Betrach-
tungen entfernt, unter denen ein Kunstliebhaber die Werke 
großer Meister anzusehen pflegt; wahrscheinlich würde Ihnen 
aber, wenn das Kabinett ein Eigentum Ihres Hauses geblieben 
wäre, nach und nach der Sinn für die Werke selbst aufgegan-
gen sein, sodass Sie nicht immer nur sich selbst und Ihre Nei-
gung in den Kunstwerken gesehen hätten.«

»Gewiss tat mir der Verkauf des Kabinetts gleich sehr leid, 
und ich habe es auch in reifem Jahren öfters vermisst; wenn 
ich aber bedenke, dass es gleichsam so sein musste, um eine 
Liebhaberei, um ein Talent in mir zu entwickeln, die weit 
mehr auf mein Leben wirken sollten, als jene leblosen Bilder 
je getan hätten, so bescheide ich mich dann gern und verehre 
das Schicksal, das mein Bestes und eines jeden Bestes einzu-
leiten weiß.«

»Leider höre ich schon wieder das Wort Schicksal von 
einem jungen Manne aussprechen, der sich eben in einem 
 Alter befindet, wo man gewöhnlich seinen lebhaften Neigun-
gen den Willen höherer Wesen unterzuschieben pflegt.«

»So glauben Sie kein Schicksal ? Keine Macht, die über uns 
waltet und alles zu unserm Besten lenkt ?«

»Es ist hier die Rede nicht von meinem Glauben, noch der 
Ort, auszulegen, wie ich mir Dinge, die uns allen unbegreif-
lich sind, einigermaßen denkbar zu machen suche; hier ist nur 
die Frage, welche Vorstellungsart zu unserm Besten gereicht. 
Das Gewebe dieser Welt ist aus Notwendigkeit und Zufall ge-
bildet; die Vernunft des Menschen stellt sich zwischen beide 
und weiß sie zu beherrschen; sie behandelt das Notwendige 
als den Grund ihres Daseins; das Zufällige weiß sie zu lenken, 
zu leiten und zu nutzen, und nur, indem sie fest und un-
erschütterlich steht, verdient der Mensch ein Gott der Erde 
genannt zu werden. Wehe dem, der sich von Jugend auf ge-
wöhnt, in dem Notwendigen etwas Willkürliches finden zu 
wollen, der dem Zufälligen eine Art von Vernunft zuschreiben 
möchte, welcher zu folgen sogar eine Religion sei. Heißt das 
etwas weiter, als seinem eignen Verstande entsagen und seinen 
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Neigungen unbedingten Raum geben ? Wir bilden uns ein, 
fromm zu sein, indem wir ohne Überlegung hinschlendern, 
uns durch angenehme Zufälle determinieren lassen und end-
lich dem Resultate eines solchen schwankenden Lebens den 
Namen einer göttlichen Führung geben.«

»Waren Sie niemals in dem Falle, dass ein kleiner Umstand 
Sie veranlasste, einen gewissen Weg einzuschlagen, auf wel-
chem bald eine gefällige Gelegenheit Ihnen entgegenkam und 
eine Reihe von unerwarteten Vorfällen Sie endlich ans Ziel 
brachte, das Sie selbst noch kaum ins Auge gefasst hatten ? 
Sollte das nicht Ergebenheit in das Schicksal, Zutrauen zu 
einer solchen Leitung einflößen ?«

»Mit diesen Gesinnungen könnte kein Mädchen ihre Tu-
gend, niemand sein Geld im Beutel behalten; denn es gibt 
Anlässe genug, beides loszuwerden. Ich kann mich nur über 
den Menschen freuen, der weiß, was ihm und andern nütze 
ist, und seine Willkür zu beschränken arbeitet. Jeder hat sein 
eigen Glück unter den Händen, wie der Künstler eine rohe 
Materie, die er zu einer Gestalt umbilden will. Aber es ist mit 
dieser Kunst wie mit allen; nur die Fähigkeit dazu wird uns 
angeboren, sie will gelernt und sorgfältig ausgeübt sein.«

Dieses und mehreres wurde noch unter ihnen abgehandelt; 
endlich trennten sie sich, ohne dass sie einander sonderlich 
überzeugt zu haben schienen, doch bestimmten sie auf den 
folgenden Tag einen Ort der Zusammenkunft.

Wilhelm ging noch einige Straßen auf und nieder; er hörte 
Klarinetten, Waldhörner und Fagotte, es schwoll sein Busen. 
Durchreisende Spielleute machten eine angenehme Nacht-
musik. Er sprach mit ihnen, und um ein Stück Geld folgten 
sie ihm zu Marianens Wohnung. Hohe Bäume zierten den 
Platz vor ihrem Hause, darunter stellte er seine Sänger; er selbst 
ruhte auf einer Bank in einiger Entfernung und überließ sich 
ganz den schwebenden Tönen, die in der labenden Nacht um 
ihn säuselten. Unter den holden Sternen hingestreckt war ihm 
sein Dasein wie ein goldner Traum. – »Sie hört auch diese 
Flöten«, sagte er in seinem Herzen; »sie fühlt, wessen Anden-
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ken, wessen Liebe die Nacht wohlklingend macht; auch in der 
Entfernung sind wir durch diese Melodien zusammengebun-
den, wie in jeder Entfernung durch die feinste Stimmung der 
Liebe. Ach !, zwei liebende Herzen, sie sind wie zwei Magnet-
uhren: Was in der einen sich regt, muss auch die andere mit-
bewegen, denn es ist nur eins, was in beiden wirkt, eine Kraft, 
die sie durchgeht. Kann ich in ihren Armen eine Möglichkeit 
fühlen, mich von ihr zu trennen ? Und doch, ich werde fern 
von ihr sein, werde einen Heilort für unsere Liebe suchen und 
werde sie immer mit mir haben.

Wie oft ist mir’s geschehen, dass ich, abwesend von ihr, in 
Gedanken an sie verloren, ein Buch, ein Kleid oder sonst  etwas 
berührte und glaubte, ihre Hand zu fühlen, so ganz war ich 
mit ihrer Gegenwart umkleidet. Und jener Augenblicke mich 
zu erinnern, die das Licht des Tages wie das Auge des kalten 
Zuschauers fliehen, die zu genießen Götter den schmerzlosen 
Zustand der reinen Seligkeit zu verlassen sich entschließen 
dürften ! – Mich zu erinnern ? – Als wenn man den Rausch 
des Taumelkelchs in der Erinnerung erneuern könnte, der 
unsere Sinne, von himmlischen Banden umstrickt, aus aller 
ihrer Fassung reißt ! – Und ihre Gestalt – –« Er verlor sich im 
Andenken an sie, seine Ruhe ging in Verlangen über, er um-
fasste einen Baum, kühlte seine heiße Wange an der Rinde, 
und die Winde der Nacht saugten begierig den Hauch auf, 
der aus dem reinen Busen bewegt hervordrang. Er fühlte nach 
dem Halstuch, das er von ihr mitgenommen hatte; es war ver-
gessen, es steckte im vorigen Kleide. Seine Lippen lechzten, 
seine Glieder zitterten vor Verlangen.

Die Musik hörte auf, und es war ihm, als wär’ er aus dem 
Elemente gefallen, in dem seine Empfindungen bisher empor-
getragen wurden. Seine Unruhe vermehrte sich, da seine Ge-
fühle nicht mehr von den sanften Tönen genährt und gelindert 
wurden. Er setzte sich auf ihre Schwelle nieder und war schon 
mehr beruhigt. Er küsste den messingenen Ring, womit man 
an ihre Türe pochte, er küsste die Schwelle, über die ihre Füße 
aus und ein gingen, und erwärmte sie durch das Feuer seiner 
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Brust. Dann saß er wieder eine Weile stille und dachte sie hin-
ter ihren Vorhängen, im weißen Nachtkleide mit dem roten 
Band um den Kopf in süßer Ruhe und dachte sich selbst so 
nahe zu ihr hin, dass ihm vorkam, sie müsste nun von ihm 
träumen. Seine Gedanken waren lieblich wie die Geister der 
Dämmerung; Ruhe und Verlangen wechselten in ihm; die 
Liebe lief mit schaudernder Hand tausendfältig über alle Sai-
ten seiner Seele; es war, als wenn der Gesang der Sphären über 
ihm stille stünde, um die leisen Melodien seines Herzens zu 
belauschen.

Hätte er den Hauptschlüssel bei sich gehabt, der ihm sonst 
Marianens Türe öffnete, er würde sich nicht gehalten haben, 
würde ins Heiligtum der Liebe eingedrungen sein. Doch er 
entfernte sich langsam, schwankte halb träumend unter den 
Bäumen hin, wollte nach Hause und ward immer wieder 
umgewendet; endlich, als er’s über sich vermochte, ging und 
an der Ecke noch einmal zurücksah, kam es ihm vor, als 
wenn Marianens Türe sich öffnete und eine dunkle Gestalt 
sich herausbewegte. Er war zu weit, um deutlich zu sehen, 
und eh’ er sich fasste und recht aufsah, hatte sich die Erschei-
nung schon in der Nacht verloren; nur ganz weit glaubte er 
sie wieder an einem weißen Hause vorbeistreifen zu sehen. 
Er stund und blinzte, und ehe er sich ermannte und nach-
eilte, war das Phantom verschwunden. Wohin sollt’ er ihm 
folgen ? Welche Straße hatte den Menschen aufgenommen, 
wenn es einer war ?

Wie einer, dem der Blitz die Gegend in einem Winkel er-
hellte, gleich darauf mit geblendeten Augen die vorigen Ge-
stalten, den Zusammenhang der Pfade in der Finsternis ver-
gebens sucht, so war’s vor seinen Augen, so war’s in seinem 
Herzen. Und wie ein Gespenst der Mitternacht, das unge-
heure Schrecken erzeugt, in folgenden Augenblicken der Fas-
sung für ein Kind des Schreckens gehalten wird, und die fürch-
terliche Erscheinung Zweifel ohne Ende in der Seele 
zurücklässt, so war auch Wilhelm in der größten Unruhe, als 
er, an einen Eckstein gelehnt, die Helle des Morgens und das 
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Geschrei der Hähne nicht achtete, bis die frühen Gewerbe le-
bendig zu werden anfingen und ihn nach Hause trieben.

Er hatte, wie er zurückkam, das unerwartete Blendwerk 
mit den triftigsten Gründen beinahe aus der Seele vertrieben; 
doch die schöne Stimmung der Nacht, an die er jetzt auch nur 
wie an eine Erscheinung zurückdachte, war auch dahin. Sein 
Herz zu letzen, ein Siegel seinem wiederkehrenden Glauben 
aufzudrücken, nahm er das Halstuch aus der vorigen Tasche. 
Das Rauschen eines Zettels, der herausfiel, zog ihm das Tuch 
von den Lippen; er hob auf und las:

»So hab’ ich Dich lieb, kleiner Narre ! Was war Dir auch 
gestern ? Heute Nacht komm’ ich zu Dir. Ich glaube wohl, dass 
Dir’s leid tut, von hier wegzugehen; aber habe Geduld; auf die 
Messe komm’ ich Dir nach. Höre, tu mir nicht wieder die 
schwarzgrünbraune Jacke an, Du siehst drin aus wie die Hexe 
von Endor. Hab’ ich Dir nicht das weiße Negligé darum ge-
schickt, dass ich ein weißes Schäfchen in meinen Armen ha-
ben will ? Schick’ mir Deine Zettel immer durch die alte Si-
bylle; die hat der Teufel selbst zur Iris bestellt.«
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ZwEitEs Buch

Erstes Kapitel

Jeder, der mit lebhaften Kräften vor unsern Augen eine Ab-
sicht zu erreichen strebt, kann, wir mögen seinen Zweck lo-
ben oder tadeln, sich unsre Teilnahme versprechen; sobald 
aber die Sache entschieden ist, wenden wir unser Auge so-
gleich von ihm weg; alles, was geendigt, was abgetan daliegt, 
kann unsre Aufmerksamkeit keineswegs fesseln, besonders 
wenn wir schon frühe der Unternehmung einen übeln Aus-
gang prophezeit haben.

Deswegen sollen unsre Leser nicht umständlich mit dem 
Jammer und der Not unsers verunglückten Freundes, in die 
er geriet, als er seine Hoffnungen und Wünsche auf eine so 
unerwartete Weise zerstört sah, unterhalten werden. Wir über-
springen vielmehr einige Jahre und suchen ihn erst da wieder 
auf, wo wir ihn in einer Art von Tätigkeit und Genuss zu fin-
den hoffen, wenn wir vorher nur kürzlich so viel, als zum Zu-
sammenhang der Geschichte nötig ist, vorgetragen haben.

Die Pest oder ein böses Fieber rasen in einem gesunden, 
vollsaftigen Körper, den sie anfallen, schneller und heftiger, 
und so ward der arme Wilhelm unvermutet von einem un-
glücklichen Schicksale überwältigt, dass in einem Augenbli-
cke sein ganzes Wesen zerrüttet war. Wie wenn von unge-
fähr unter der Zurüstung ein Feuerwerk in Brand gerät, und 
die künstlich gebohrten und gefüllten Hülsen, die, nach 
einem gewissen Plane geordnet und abgebrannt, prächtig 
abwechselnde Feuerbilder in die Luft zeichnen sollten, nun-
mehr unordentlich und gefährlich durcheinander zischen 
und sausen, so gingen auch jetzt in seinem Busen Glück und 
Hoffnung, Wollust und Freuden, Wirkliches und Geträum-
tes auf einmal scheiternd durcheinander. In solchen wüsten 
Augenblicken erstarrt der Freund, der zur Rettung hinzu-
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eilt, und dem, den es trifft, ist es eine Wohltat, dass ihn die 
Sinne verlassen.

Tage des lauten, ewig wiederkehrenden und mit Vorsatz 
erneuerten Schmerzes folgten darauf; doch sind auch diese für 
eine Gnade der Natur zu achten. In solchen Stunden hatte 
Wilhelm seine Geliebte noch nicht ganz verloren; seine 
Schmerzen waren unermüdet erneuerte Versuche, das Glück, 
das ihm aus der Seele entfloh, noch festzuhalten, die Möglich-
keit desselben in der Vorstellung wieder zu erhaschen, seinen 
auf immer abgeschiedenen Freuden ein kurzes Nachleben zu 
verschaffen. Wie man einen Körper, solange die Verwesung 
dauert, nicht ganz tot nennen kann, solange die Kräfte, die 
vergebens nach ihren alten Bestimmungen zu wirken suchen, 
an der Zerstörung der Teile, die sie sonst belebten, sich ab-
arbeiten; nur dann, wenn sich alles aneinander aufgerieben hat, 
wenn wir das Ganze in gleichgültigen Staub zerlegt sehen, 
dann entsteht das erbärmliche, leere Gefühl des Todes in uns, 
nur durch den Atem des Ewiglebenden zu erquicken.

In einem so neuen, ganzen, lieblichen Gemüte war viel zu 
zerreißen, zu zerstören, zu ertöten, und die schnell heilende 
Kraft der Jugend gab selbst der Gewalt des Schmerzens neue 
Nahrung und Heftigkeit. Der Streich hatte sein ganzes Dasein 
an der Wurzel getroffen. Werner, aus Not sein Vertrauter, griff 
voll Eifer zu Feuer und Schwert, um einer verhassten Leiden-
schaft, dem Ungeheuer, ins innerste Leben zu dringen. Die 
Gelegenheit war so glücklich, das Zeugnis so bei der Hand, 
und wie viel Geschichten und Erzählungen wusst’ er nicht zu 
nutzen. Er trieb’s mit solcher Heftigkeit und Grausamkeit 
Schritt vor Schritt, ließ dem Freunde nicht das Labsal des min-
desten augenblicklichen Betruges, vertrat ihm jeden Schlupf-
winkel, in welchen er sich vor der Verzweiflung hätte retten 
können, dass die Natur, die ihren Liebling nicht wollte zu-
grunde gehen lassen, ihn mit Krankheit anfiel, um ihm von 
der andern Seite Luft zu machen.

Ein lebhaftes Fieber mit seinem Gefolge, den Arzneien, der 
Überspannung und der Mattigkeit, dabei die Bemühungen der 
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Familie, die Liebe der Mitgebornen, die durch Mangel und 
Bedürfnisse sich erst recht fühlbar macht, waren so viele Zer-
streuungen eines veränderten Zustandes und eine kümmerliche 
Unterhaltung. Erst als er wieder besser wurde, das heißt, als 
seine Kräfte erschöpft waren, sah Wilhelm mit Entsetzen in den 
qualvollen Abgrund eines dürren Elendes hinab, wie man in 
den ausgebrannten hohlen Becher eines Vulkans hinunterblickt.

Nunmehr machte er sich selbst die bittersten Vorwürfe, dass 
er nach so großem Verlust noch einen schmerzenlosen, ruhigen, 
gleichgültigen Augenblick haben könne. Er verachtete sein 
eigen Herz und sehnte sich nach dem Labsal des Jammers und 
der Tränen.

Um diese wieder in sich zu erwecken, brachte er vor sein An-
denken alle Szenen des vergangenen Glücks. Mit der größten 
Lebhaftigkeit malte er sie sich aus, strebte wieder in sie hinein, 
und wenn er sich zur möglichsten Höhe hinaufgearbeitet hatte, 
wenn ihm der Sonnenschein voriger Tage wieder die Glieder zu 
beleben, den Busen zu heben schien, sah er rückwärts auf den 
schrecklichen Abgrund, labte sein Auge an der zerschmettern-
den Tiefe, warf sich hinunter und erzwang von der Natur die 
bittersten Schmerzen. Mit so wiederholter Grausamkeit zerriss 
er sich selbst; denn die Jugend, die so reich an eingehüllten Kräf-
ten ist, weiß nicht, was sie verschleudert, wenn sie dem Schmerz, 
den ein Verlust erregt, noch so viele erzwungene Leiden zuge-
sellt, als wollte sie dem Verlornen dadurch noch erst einen rech-
ten Wert geben. Auch war er so überzeugt, dass dieser Verlust 
der einzige, der erste und letzte sei, den er in seinem Leben emp-
finden könne, dass er jeden Trost verabscheute, der ihm diese 
Leiden als endlich vorzustellen unternahm.

Zweites Kapitel

Gewöhnt, auf diese Weise sich selbst zu quälen, griff er nun 
auch das Übrige, was ihm nach der Liebe und mit der Liebe 
die größten Freuden und Hoffnungen gegeben hatte, sein Ta-
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lent als Dichter und Schauspieler, mit hämischer Kritik von 
allen Seiten an. Er sah in seinen Arbeiten nichts als eine geist-
lose Nachahmung einiger hergebrachten Formen ohne innern 
Wert; er wollte darin nur steife Schulexerzitien erkennen, 
denen es an jedem Funken von Naturell, Wahrheit und Be-
geisterung fehle. In seinen Gedichten fand er nur ein mono-
tones Silbenmaß, in welchem, durch einen armseligen Reim 
zusammengehalten, ganz gemeine Gedanken und Empfindun-
gen sich hinschleppten; und so benahm er sich auch jede Aus-
sicht, jede Lust, die ihn von dieser Seite noch allenfalls hätte 
wieder aufrichten können.

Seinem Schauspielertalente ging es nicht besser. Er schalt 
sich, dass er nicht früher die Eitelkeit entdeckt, die allein die-
ser Anmaßung zum Grunde gelegen. Seine Figur, sein Gang, 
seine Bewegung und Deklamation mussten herhalten; er 
sprach sich jede Art von Vorzug, jedes Verdienst, das ihn über 
das Gemeine emporgehoben hätte, entscheidend ab und ver-
mehrte seine stumme Verzweiflung dadurch auf den höchsten 
Grad. Denn wenn es hart ist, der Liebe eines Weibes zu ent-
sagen, so ist die Empfindung nicht weniger schmerzlich, von 
dem Umgange der Musen sich loszureißen, sich ihrer Gemein-
schaft auf immer unwürdig zu erklären und auf den schönsten 
und nächsten Beifall, der unsrer Person, unserm Betragen, 
unsrer Stimme öffentlich gegeben wird, Verzicht zu tun.

So hatte sich denn unser Freund völlig resigniert und sich 
zugleich mit großem Eifer den Handelsgeschäften gewidmet. 
Zum Erstaunen seines Freundes und zur größten Zufrieden-
heit seines Vaters war niemand auf dem Comptoir und der 
Börse, im Laden und Gewölbe tätiger als er; Korrespondenz 
und Rechnungen und was ihm aufgetragen wurde, besorgte 
und verrichtete er mit größtem Fleiß und Eifer. Freilich nicht 
mit dem heitern Fleiße, der zugleich dem Geschäftigen Be-
lohnung ist, wenn wir dasjenige, wozu wir geboren sind, mit 
Ordnung und Folge verrichten, sondern mit dem stillen Fleiße 
der Pflicht, der den besten Vorsatz zum Grunde hat, der durch 
Überzeugung genährt und durch ein inneres Selbstgefühl be-
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lohnt wird, der aber doch oft, selbst dann, wenn ihm das 
schönste Bewusstsein die Krone reicht, einen vordringenden 
Seufzer kaum zu ersticken vermag.

Auf diese Weise hatte Wilhelm eine Zeit lang sehr emsig 
fortgelebt und sich überzeugt, dass jene harte Prüfung vom 
Schicksale zu seinem Besten veranstaltet worden. Er war froh, 
auf dem Wege des Lebens sich beizeiten, obgleich unfreund-
lich genug, gewarnt zu sehen, anstatt dass andere später und 
schwerer die Missgriffe büßen, wozu sie ein jugendlicher Dün-
kel verleitet hat. Denn gewöhnlich wehrt sich der Mensch so 
lange, als er kann, den Toren, den er im Busen hegt, zu ver-
abschieden, einen Hauptirrtum zu bekennen und eine Wahr-
heit einzugestehen, die ihn zur Verzweiflung bringt.

So entschlossen er war, seinen liebsten Vorstellungen zu 
entsagen, so war doch einige Zeit nötig, um ihn von seinem 
Unglücke völlig zu überzeugen. Endlich aber hatte er jede 
Hoffnung der Liebe, des poetischen Hervorbringens und der 
persönlichen Darstellung mit triftigen Gründen so ganz in sich 
vernichtet, dass er Mut fasste, alle Spuren seiner Torheit, alles, 
was ihn irgend noch daran erinnern könnte, völlig auszulö-
schen. Er hatte daher an einem kühlen Abende ein Kamin-
feuer angezündet und holte ein Reliquienkästchen hervor, in 
welchem sich hunderterlei Kleinigkeiten fanden, die er in be-
deutenden Augenblicken von Marianen erhalten oder dersel-
ben geraubt hatte. Jede vertrocknete Blume erinnerte ihn an 
die Zeit, da sie noch frisch in ihren Haaren blühte; jedes Zet-
telchen an die glückliche Stunde, wozu sie ihn dadurch ein-
lud; jede Schleife an den lieblichen Ruheplatz seines Hauptes, 
ihren schönen Busen. Musste nicht auf diese Weise jede Emp-
findung, die er schon lange getötet glaubte, sich wieder zu be-
wegen anfangen ? Musste nicht die Leidenschaft, über die er, 
abgeschieden von seiner Geliebten, Herr geworden war, in der 
Gegenwart dieser Kleinigkeiten wieder mächtig werden ? 
Denn wir merken erst, wie traurig und unangenehm ein trü-
ber Tag ist, wenn ein einziger durchdringender Sonnenblick 
uns den aufmunternden Glanz einer heitern Stunde darstellt.
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Nicht ohne Bewegung sah er daher diese so lange bewahr-
ten Heiligtümer nacheinander in Rauch und Flamme vor sich 
aufgehen. Einige Mal hielt er zaudernd inne und hatte noch 
eine Perlenschnur und ein flornes Halstuch übrig, als er sich 
entschloss, mit den dichterischen Versuchen seiner Jugend das 
abnehmende Feuer wieder aufzufrischen.

Bis jetzt hatte er alles sorgfältig aufgehoben, was ihm von 
der frühsten Entwicklung seines Geistes an aus der Feder ge-
flossen war. Noch lagen seine Schriften in Bündel gebunden 
auf dem Boden des Koffers, wohin er sie gepackt hatte, als er 
sie auf seiner Flucht mitzunehmen hoffte. Wie ganz anders er-
öffnete er sie jetzt, als er sie damals zusammenband !

Wenn wir einen Brief, den wir unter gewissen Umständen 
geschrieben und gesiegelt haben, der aber den Freund, an den 
er gerichtet war, nicht antrifft, sondern wieder zu uns zurück-
gebracht wird, nach einiger Zeit eröffnen, überfällt uns eine 
sonderbare Empfindung, indem wir unser eignes Siegel erbre-
chen und uns mit unserm veränderten Selbst wie mit einer 
dritten Person unterhalten. Ein ähnliches Gefühl ergriff mit 
Heftigkeit unsern Freund, als er das erste Paket eröffnete und 
die zerteilten Hefte ins Feuer warf, die eben gewaltsam auf-
loderten, als Werner hereintrat, sich über die lebhafte Flamme 
verwunderte und fragte, was hier vorgehe ?

»Ich gebe einen Beweis«, sagte Wilhelm, »dass es mir ernst 
sei, ein Handwerk aufzugeben, wozu ich nicht geboren ward«; 
und mit diesen Worten warf er das zweite Paket in das Feuer. 
Werner wollte ihn abhalten, allein es war geschehen.

»Ich sehe nicht ein, wie du zu diesem Extrem kommst«, 
sagte dieser. »Warum sollen denn nun diese Arbeiten, wenn 
sie nicht vortrefflich sind, gar vernichtet werden ?«

»Weil ein Gedicht entweder vortrefflich sein oder gar nicht 
existieren soll; weil jeder, der keine Anlage hat, das Beste zu 
leisten, sich der Kunst enthalten und sich vor jeder Verführung 
dazu ernstlich in Acht nehmen sollte. Denn freilich regt sich 
in jedem Menschen ein gewisses unbestimmtes Verlangen, das-
jenige, was er sieht, nachzuahmen; aber dieses Verlangen be-
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weist gar nicht, dass auch die Kraft in uns wohne, mit dem, 
was wir unternehmen, zustande zu kommen. Sieh nur die 
Knaben an, wie sie jedes Mal, sooft Seiltänzer in der Stadt ge-
wesen, auf allen Planken und Balken hin und wider gehen und 
balancieren, bis ein anderer Reiz sie wieder zu einem ähn-
lichen Spiele hinzieht. Hast du es nicht in dem Zirkel unserer 
Freunde bemerkt ? Sooft sich ein Virtuose hören lässt, finden 
sich immer einige, die sogleich dasselbe Instrument zu lernen 
anfangen. Wie viele irren auf diesem Wege herum ! Glücklich, 
wer den Fehlschluss von seinen Wünschen auf seine Kräfte 
bald gewahr wird !«

Werner widersprach; die Unterredung ward lebhaft, und 
Wilhelm konnte nicht ohne Bewegung die Argumente, mit 
denen er sich selbst so oft gequält hatte, gegen seinen Freund 
wiederholen. Werner behauptete, es sei nicht vernünftig, ein 
Talent, zu dem man nur einigermaßen Neigung und Geschick 
habe, deswegen, weil man es niemals in der größten Vollkom-
menheit ausüben werde, ganz aufzugeben. Es finde sich ja so 
manche leere Zeit, die man dadurch ausfüllen und nach und 
nach etwas hervorbringen könne, wodurch wir uns und an-
dern ein Vergnügen bereiten.

Unser Freund, der hierin ganz anderer Meinung war, fiel 
ihm sogleich ein und sagte mit großer Lebhaftigkeit:

»Wie sehr irrst du, lieber Freund, wenn du glaubst, dass ein 
Werk, dessen erste Vorstellung die ganze Seele füllen muss, in 
unterbrochenen, zusammengegeizten Stunden könne hervor-
gebracht werden ! Nein, der Dichter muss ganz sich, ganz in 
seinen geliebten Gegenständen leben. Er, der vom Himmel 
innerlich auf das Köstlichste begabt ist, der einen sich immer 
selbst vermehrenden Schatz im Busen bewahrt, er muss auch 
von außen ungestört mit seinen Schätzen in der stillen Glück-
seligkeit leben, die ein Reicher vergebens mit aufgehäuften 
Gütern um sich hervorzubringen sucht. Sieh die Menschen 
an, wie sie nach Glück und Vergnügen rennen ! Ihre Wünsche, 
ihre Mühe, ihr Geld jagen rastlos, und wonach ? Nach dem, 
was der Dichter von der Natur erhalten hat, nach dem Genuss 
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der Welt, nach dem Mitgefühl seiner selbst in andern, nach 
einem harmonischen Zusammensein mit vielen oft unverein-
baren Dingen.

Was beunruhiget die Menschen, als dass sie ihre Begriffe 
nicht mit den Sachen verbinden können, dass der Genuss sich 
ihnen unter den Händen wegstiehlt, dass das Gewünschte zu 
spät kommt, und dass alles Erreichte und Erlangte auf ihr Herz 
nicht die Wirkung tut, welche die Begierde uns in der Ferne 
ahnen lässt. Gleichsam wie einen Gott hat das Schicksal den 
Dichter über dieses alles hinübergesetzt. Er sieht das Gewirre 
der Leidenschaften, Familien und Reiche sich zwecklos be-
wegen, er sieht die unauflöslichen Rätsel der Missverständ-
nisse, denen oft nur ein einsilbiges Wort zur Entwicklung fehlt, 
unsäglich verderbliche Verwirrungen verursachen. Er fühlt das 
Traurige und das Freudige jedes Menschenschicksals mit. 
Wenn der Weltmensch in einer abzehrenden Melancholie über 
großen Verlust seine Tage hinschleicht oder in ausgelassener 
Freude seinem Schicksale entgegengeht, so schreitet die emp-
fängliche, leicht bewegliche Seele des Dichters wie die wan-
delnde Sonne von Nacht zu Tag fort, und mit leisen Über-
gängen stimmt seine Harfe zu Freude und Leid. Eingeboren 
auf dem Grund seines Herzens wächst die schöne Blume der 
Weisheit hervor, und wenn die andern wachend träumen und 
von ungeheuren Vorstellungen aus allen ihren Sinnen geängs-
tiget werden, so lebt er den Traum des Lebens als Wachender, 
und das Seltenste, was geschieht, ist ihm zugleich Vergangen-
heit und Zukunft. Und so ist der Dichter zugleich Lehrer, 
Wahrsager, Freund der Götter und der Menschen. Wie !, willst 
du, dass er zu einem kümmerlichen Gewerbe heruntersteige ? 
Er, der wie ein Vogel gebaut ist, um die Welt zu überschwe-
ben, auf hohen Gipfeln zu nisten und seine Nahrung von 
Knospen und Früchten, einen Zweig mit dem andern leicht 
verwechselnd, zu nehmen, er sollte zugleich wie der Stier am 
Pfluge ziehen, wie der Hund sich auf eine Fährte gewöhnen 
oder vielleicht gar, an die Kette geschlossen, einen Meierhof 
durch sein Bellen sichern ?«
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Werner hatte, wie man sich denken kann, mit Verwunde-
rung zugehört. »Wenn nur auch die Menschen«, fiel er ihm 
ein, »wie die Vögel gemacht wären und, ohne dass sie spinnen 
und weben, holdselige Tage in beständigem Genuss zubringen 
könnten ! Wenn sie nur auch bei Ankunft des Winters sich so 
leicht in ferne Gegenden begäben, dem Mangel auszuweichen 
und sich vor dem Froste zu sichern !«

»So haben die Dichter in Zeiten gelebt, wo das Ehrwür-
dige mehr erkannt ward«, rief Wilhelm aus, »und so sollten 
sie  immer leben. Genugsam in ihrem Innersten ausgestattet, 
bedurften sie wenig von außen; die Gabe, schöne Empfin-
dungen, herrliche Bilder den Menschen in süßen, sich an je-
den Gegenstand anschmiegenden Worten und Melodien mit-
zuteilen, bezauberte von jeher die Welt und war für den 
Begabten ein reichliches Erbteil. An der Könige Höfen, an 
den Tischen der Reichen, vor den Türen der Verliebten 
horchte man auf sie, indem sich das Ohr und die Seele für 
alles andere verschloss, wie man sich seligpreist und entzückt 
stille steht, wenn aus den Gebüschen, durch die man wandelt, 
die Stimme der Nachtigall gewaltig rührend hervordringt ! Sie 
fanden eine gastfreie Welt, und ihr niedrig scheinender Stand 
erhöhte sie nur desto mehr. Der Held lauschte ihren Gesän-
gen, und der Überwinder der Welt huldigte einem Dichter, 
weil er fühlte, dass ohne diesen sein ungeheures Dasein nur 
wie ein Sturmwind vorüberfahren würde; der Liebende 
wünschte sein Verlangen und seinen Genuss so tausendfach 
und so harmonisch zu fühlen, als ihn die beseelte Lippe zu 
schildern verstand; und selbst der Reiche konnte seine Be-
sitztümer, seine Abgötter, nicht mit eigenen Augen so kost-
bar sehen, als sie ihm vom Glanz des allen Wert fühlenden 
und erhöhenden Geistes beleuchtet erschienen. Ja, wer hat, 
wenn du willst, Götter gebildet, uns zu ihnen erhoben, sie zu 
uns herniedergebracht, als der Dichter ?«

»Mein Freund«, versetzte Werner nach einigem Nachden-
ken, »ich habe schon oft bedauert, dass du das, was du so leb-
haft fühlst, mit Gewalt aus deiner Seele zu verbannen strebst. 
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Ich müsste mich sehr irren, wenn du nicht besser tätest, dir 
selbst einigermaßen nachzugeben, als dich durch die Wider-
sprüche eines so harten Entsagens aufzureiben und dir mit 
der einen unschuldigen Freude den Genuss aller übrigen zu 
entziehen.«

»Darf ich dir’s gestehen, mein Freund«, versetzte der andre, 
»und wirst du mich nicht lächerlich finden, wenn ich dir be-
kenne, dass jene Bilder mich noch immer verfolgen, so sehr 
ich sie fliehe, und dass, wenn ich mein Herz untersuche, alle 
frühen Wünsche fest, ja noch fester als sonst darin haften ? 
Doch was bleibt mir Unglücklichem gegenwärtig übrig ? Ach, 
wer mir vorausgesagt hätte, dass die Arme meines Geistes so 
bald zerschmettert werden sollten, mit denen ich ins Unend-
liche griff, und mit denen ich doch gewiss ein Großes zu um-
fassen hoffte, wer mir das vorausgesagt hätte, würde mich zur 
Verzweiflung gebracht haben. Und noch jetzt, da das Gericht 
über mich ergangen ist, jetzt, da ich die verloren habe, die an-
statt einer Gottheit mich zu meinen Wünschen hinüberführen 
sollte, was bleibt mir übrig, als mich den bittersten Schmerzen 
zu überlassen ? O mein Bruder«, fuhr er fort, »ich leugne nicht, 
sie war mir bei meinen heimlichen Anschlägen der Kloben, 
an den eine Strickleiter befestigt ist: Gefährlich hoffend 
schwebt der Abenteurer in der Luft, das Eisen bricht, und er 
liegt zerschmettert am Fuße seiner Wünsche. Es ist auch nun 
für mich kein Trost, keine Hoffnung mehr ! Ich werde«, rief 
er aus, indem er aufsprang, »von diesen unglückseligen Papie-
ren keines übrig lassen.« Er fasste abermals ein paar Hefte an, 
riss sie auf und warf sie ins Feuer. Werner wollte ihn abhalten, 
aber vergebens. »Lass mich !«, rief Wilhelm, »was sollen diese 
elenden Blätter ? Für mich sind sie weder Stufe noch Aufmun-
terung mehr. Sollen sie übrig bleiben, um mich bis ans Ende 
meines Lebens zu peinigen ? Sollen sie vielleicht einmal der 
Welt zum Gespötte dienen, anstatt Mitleiden und Schauer zu 
erregen ? Weh’ über mich und mein Schicksal ! Nun verstehe 
ich erst die Klagen der Dichter, der aus Not weise geworde-
nen Traurigen. Wie lange hielt ich mich für unzerstörbar, für 
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unverwundlich, und ach !, nun seh’ ich, dass ein tiefer früher 
Schade nicht wieder auswachsen, sich nicht wieder herstellen 
kann; ich fühle, dass ich ihn mit ins Grab nehmen muss. Nein !, 
keinen Tag des Lebens soll der Schmerz von mir weichen, der 
mich noch zuletzt umbringt, und auch ihr Andenken soll bei 
mir bleiben, mit mir leben und sterben, das Andenken der 
Unwürdigen – ach, mein Freund ! wenn ich von Herzen re-
den soll – der gewiss nicht ganz Unwürdigen ! Ihr Stand, ihre 
Schicksale haben sie tausendmal bei mir entschuldigt. Ich bin 
zu grausam gewesen, du hast mich in deine Kälte, in deine 
Härte unbarmherzig eingeweiht, meine zerrütteten Sinne ge-
fangen gehalten und mich verhindert, das für sie und für mich 
zu tun, was ich uns beiden schuldig war. Wer weiß, in welchen 
Zustand ich sie versetzt habe, und erst nach und nach fällt mir’s 
aufs Gewissen, in welcher Verzweiflung, in welcher Hülf-
losigkeit ich sie verließ ! War’s nicht möglich, dass sie sich ent-
schuldigen konnte ? War’s nicht möglich ? Wie viel Missver-
ständnisse können die Welt verwirren, wie viel Umstände 
können dem größten Fehler Vergebung erflehen ! – Wie oft 
denke ich mir sie, in der Stille für sich sitzend, auf ihren El-
lenbogen gestützt. –›Das ist‹, sagt sie, ›die Treue, die Liebe, die 
er mir zuschwur ! Mit diesem unsanften Schlag das schöne Le-
ben zu endigen, das uns verband !‹ « – Er brach in einen Strom 
von Tränen aus, indem er sich mit dem Gesichte auf den Tisch 
warf und die übrig gebliebenen Papiere benetzte.

Werner stand in der größten Verlegenheit dabei. Er hatte 
sich dieses rasche Auflodern der Leidenschaft nicht vermutet. 
Etliche Mal wollte er seinem Freunde in die Rede fallen, et-
liche Mal das Gespräch woanders hinlenken: vergebens ! Er 
widerstand dem Strome nicht. Auch hier übernahm die aus-
dauernde Freundschaft wieder ihr Amt. Er ließ den heftigsten 
Anfall des Schmerzens vorüber, indem er durch seine stille 
Gegenwart eine aufrichtige, reine Teilnehmung am besten se-
hen ließ, und so blieben sie diesen Abend: Wilhelm ins stille 
Nachgefühl des Schmerzens versenkt, und der andere er-
schreckt durch den neuen Ausbruch einer Leidenschaft, die er 
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lange bemeistert und durch guten Rat und eifriges Zureden 
überwältigt zu haben glaubte.

Drittes Kapitel

Nach solchen Rückfällen pflegte Wilhelm meist nur desto eif-
riger sich den Geschäften und der Tätigkeit zu widmen, und 
es war der beste Weg, dem Labyrinthe, das ihn wieder anzu-
locken suchte, zu entfliehen. Seine gute Art, sich gegen 
Fremde zu betragen, seine Leichtigkeit, fast in allen lebenden 
Sprachen Korrespondenz zu führen, gaben seinem Vater und 
dessen Handelsfreunde immer mehr Hoffnung und trösteten 
sie über die Krankheit, deren Ursache ihnen nicht bekannt 
geworden war, und über die Pause, die ihren Plan unterbro-
chen hatte. Man beschloss Wilhelms Abreise zum zweiten Mal, 
und wir finden ihn auf seinem Pferde, den Mantelsack hinter 
sich, erheitert durch freie Luft und Bewegung, dem Gebirge 
sich nähern, wo er einige Aufträge ausrichten sollte.

Er durchstrich langsam Täler und Berge mit der Empfin-
dung des größten Vergnügens. Überhangende Felsen, rau-
schende Wasserbäche, bewachsene Wände, tiefe Gründe sah er 
hier zum ersten Mal, und doch hatten seine frühsten Jugend-
träume schon in solchen Gegenden geschwebt. Er fühlte sich 
bei diesem Anblicke wieder verjüngt; alle erduldeten Schmer-
zen waren aus seiner Seele weggewaschen, und mit völliger 
Heiterkeit sagte er sich Stellen aus verschiedenen Gedichten, 
besonders aus dem »Pastor fido«, vor, die an diesen einsamen 
Plätzen scharenweis seinem Gedächtnisse zuflossen. Auch er-
innerte er sich mancher Stellen aus seinen eigenen Liedern, die 
er mit einer besondern Zufriedenheit rezitierte. Er belebte die 
Welt, die vor ihm lag, mit allen Gestalten der Vergangenheit, 
und jeder Schritt in die Zukunft war ihm voll Ahnung wich-
tiger Handlungen und merkwürdiger Begebenheiten.

Mehrere Menschen, die aufeinander folgend hinter ihm 
herkamen, an ihm mit einem Gruße vorbeigingen und den 
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Weg ins Gebirge durch steile Fußpfade eilig fortsetzten, unter-
brachen einige Mal seine stille Unterhaltung, ohne dass er je-
doch aufmerksam auf sie geworden wäre. Endlich gesellte sich 
ein gesprächiger Gefährte zu ihm und erzählte die Ursache 
der starken Pilgerschaft.

»Zu Hochdorf«, sagte er, »wird heute Abend eine Komödie 
gegeben, wozu sich die ganze Nachbarschaft versammelt.«

»Wie !«, rief Wilhelm, »in diesen einsamen Gebirgen, zwi-
schen diesen undurchdringlichen Wäldern hat die Schauspiel-
kunst einen Weg gefunden und sich einen Tempel aufgebaut ? 
Und ich muss zu ihrem Feste wallfahrten ?«

»Sie werden sich noch mehr wundern«, sagte der andere, 
»wenn Sie hören, durch wen das Stück aufgeführt wird. Es 
ist eine große Fabrik in dem Orte, die viel Leute ernährt. 
Der Unternehmer, der sozusagen von aller menschlichen 
Gesellschaft entfernt lebt, weiß seine Arbeiter im Winter 
nicht besser zu beschäftigen, als dass er sie veranlasst hat, 
Komödie zu spielen. Er leidet keine Karten unter ihnen und 
wünscht sie auch sonst von rohen Sitten abzuhalten. So 
bringen sie die langen Abende zu, und heute, da des Alten 
Geburtstag ist, geben sie ihm zu Ehren eine besondere Fest-
lichkeit.«

Wilhelm kam zu Hochdorf an, wo er übernachten sollte, 
und stieg bei der Fabrik ab, deren Unternehmer auch als 
Schuldner auf seiner Liste stand.

Als er seinen Namen nannte, rief der Alte verwundert aus: 
»Ei, mein Herr, sind Sie der Sohn des braven Mannes, dem 
ich so viel Dank und bis jetzt noch Geld schuldig bin ? Ihr 
Herr Vater hat so viel Geduld mit mir gehabt, dass ich ein 
Bösewicht sein müsste, wenn ich nicht eilig und fröhlich be-
zahlte. Sie kommen eben zur rechten Zeit, um zu sehen, dass 
es mir ernst ist.«

Er rief seine Frau herbei, welche ebenso erfreut war, den 
jungen Mann zu sehen; sie versicherte, dass er seinem Vater 
gleiche, und bedauerte, dass sie ihn wegen der vielen Fremden 
die Nacht nicht beherbergen könne.
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Das Geschäft war klar und bald berichtigt; Wilhelm steckte 
ein Röllchen Gold in die Tasche und wünschte, dass seine üb-
rigen Geschäfte auch so leicht gehen möchten.

Die Stunde des Schauspiels kam heran, man erwartete nur 
noch den Oberforstmeister, der endlich auch anlangte, mit ei-
nigen Jägern eintrat und mit der größten Verehrung empfan-
gen wurde.

Die Gesellschaft wurde nunmehr ins Schauspielhaus ge-
führt, wozu man eine Scheune eingerichtet hatte, die gleich 
am Garten lag. Haus und Theater waren ohne sonderlichen 
Geschmack munter und artig angelegt. Einer von den Malern, 
die auf der Fabrik arbeiteten, hatte bei dem Theater in der 
Residenz gehandlangt und hatte nun Wald, Straße und Zim-
mer, freilich etwas roh, hingestellt. Das Stück hatten sie von 
einer herumziehenden Truppe geborgt und nach ihrer eige-
nen Weise zurechtgeschnitten. So wie es war, unterhielt es. 
Die Intrige, dass zwei Liebhaber ein Mädchen ihrem Vor-
munde und wechselsweise sich selbst entreißen wollen, brachte 
allerlei interessante Situationen hervor. Es war das erste Stück, 
das unser Freund nach einer so langen Zeit wieder sah; er 
machte mancherlei Betrachtungen. Es war voller Handlung, 
aber ohne Schilderung wahrer Charaktere. Es gefiel und er-
götzte. So sind die Anfänge aller Schauspielkunst. Der rohe 
Mensch ist zufrieden, wenn er nur etwas vorgehen sieht; der 
gebildete will empfinden, und Nachdenken ist nur dem ganz 
ausgebildeten angenehm.

Den Schauspielern hätte er hie und da gerne nachgeholfen; 
denn es fehlte nur wenig, so hätten sie um vieles besser sein 
können.

In seinen stillen Betrachtungen störte ihn der Tabaksdampf, 
der immer stärker und stärker wurde. Der Oberforstmeister 
hatte bald nach Anfang des Stücks seine Pfeife angezündet und 
nach und nach nahmen sich mehrere diese Freiheit heraus. 
Auch machten die großen Hunde dieses Herrn schlimme Auf-
tritte. Man hatte sie zwar ausgesperrt; allein sie fanden bald 
den Weg zur Hintertüre herein, liefen auf das Theater, rann-
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ten wider die Akteurs und gesellten sich endlich durch einen 
Sprung über das Orchester zu ihrem Herrn, der den ersten 
Platz im Parterre eingenommen hatte.

Zum Nachspiel ward ein Opfer dargebracht. Ein Porträt, 
das den Alten in seinem Bräutigamskleide vorstellte, stand auf 
einem Altar, mit Kränzen behangen. Alle Schauspieler huldig-
ten ihm in demutvollen Stellungen. Das jüngste Kind trat, 
weiß gekleidet, hervor und hielt eine Rede in Versen, wo-
durch die ganze Familie und sogar der Oberforstmeister, der 
sich dabei an seine Kinder erinnerte, zu Tränen bewegt wurde. 
So endigte sich das Stück, und Wilhelm konnte nicht umhin, 
das Theater zu besteigen, die Aktricen in der Nähe zu bese-
hen, sie wegen ihres Spiels zu loben und ihnen auf die Zukunft 
einigen Rat zu geben.

Die übrigen Geschäfte unseres Freundes, die er nach und 
nach in größern und kleinern Gebirgsorten verrichtete, liefen 
nicht alle so glücklich, noch so vergnügt ab. Manche Schuld-
ner baten um Aufschub, manche waren unhöflich, manche 
leugneten. Nach seinem Auftrage sollte er einige verklagen; 
er musste einen Advokaten aufsuchen, diesen instruieren, sich 
vor Gericht stellen, und was dergleichen verdrießliche Ge-
schäfte noch mehr waren.

Ebenso schlimm erging es ihm, wenn man ihm eine Ehre 
erzeigen wollte. Nur wenig Leute fand er, die ihn einigerma-
ßen unterrichten konnten, wenige, mit denen er in ein nütz-
liches Handelsverhältnis zu kommen hoffte. Da nun auch un-
glücklicherweise Regentage einfielen, und eine Reise zu Pferd 
in diesen Gegenden mit unerträglichen Beschwerden ver-
knüpft war, so dankte er dem Himmel, als er sich dem flachen 
Lande wieder näherte und am Fuße des Gebirges in einer 
schönen und fruchtbaren Ebene, an einem sanften Flusse, im 
Sonnenscheine ein heiteres Landstädtchen liegen sah, in wel-
chem er zwar keine Geschäfte hatte, aber eben deswegen sich 
entschloss, ein paar Tage daselbst zu verweilen, um sich und 
seinem Pferde, das von dem schlimmen Wege sehr gelitten 
hatte, einige Erholung zu verschaffen.
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Viertes Kapitel

Als er in einem Wirtshause auf dem Markte abtrat, ging es 
darin sehr lustig, wenigstens sehr lebhaft zu. Eine große Ge-
sellschaft Seiltänzer, Springer und Gaukler, die einen starken 
Mann bei sich hatten, waren mit Weib und Kindern einge-
zogen und machten, indem sie sich auf eine öffentliche Er-
scheinung bereiteten, einen Unfug über den andern. Bald 
stritten sie mit dem Wirte, bald unter sich selbst; und wenn 
ihr Zank unleidlich war, so waren die Äußerungen ihres Ver-
gnügens ganz und gar unerträglich. Unschlüssig, ob er gehen 
oder bleiben sollte, stand er unter dem Tore und sah den 
Arbeitern zu, die auf dem Platze ein Gerüst aufzuschlagen 
anfingen.

Ein Mädchen, das Rosen und andere Blumen herumtrug, 
bot ihm ihren Korb dar, und er kaufte sich einen schönen 
Strauß, den er mit Liebhaberei anders band und mit Zufrie-
denheit betrachtete, als das Fenster eines an der Seite des Plat-
zes stehenden andern Gasthauses sich auftat und ein wohlge-
bildetes Frauenzimmer sich an demselben zeigte. Er konnte 
ungeachtet der Entfernung bemerken, dass eine angenehme 
Heiterkeit ihr Gesicht belebte. Ihre blonden Haare fielen nach-
lässig aufgelöst um ihren Nacken; sie schien sich nach dem 
Fremden umzusehen. Einige Zeit darauf trat ein Knabe, der 
eine Frisierschürze umgegürtet und ein weißes Jäckchen an-
hatte, aus der Türe jenes Hauses, ging auf Wilhelmen zu, be-
grüßte ihn und sagte: »Das Frauenzimmer am Fenster lässt Sie 
fragen, ob Sie ihr nicht einen Teil der schönen Blumen abtre-
ten wollen ?« – »Sie stehn ihr alle zu Diensten«, versetzte Wil-
helm, indem er dem leichten Boten das Bouquet überreichte 
und zugleich der Schönen ein Kompliment machte, welches 
sie mit einem freundlichen Gegengruß erwiderte und sich 
vom Fenster zurückzog.

Nachdenkend über dieses artige Abenteuer ging er nach 
seinem Zimmer die Treppe hinauf, als ein junges Geschöpf 
ihm entgegensprang, das seine Aufmerksamkeit auf sich zog. 
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Ein kurzes seidnes Westchen mit geschlitzten spanischen Är-
meln, knappe, lange Beinkleider mit Puffen standen dem 
Kinde gar artig. Lange schwarze Haare waren in Locken und 
Zöpfen um den Kopf gekräuselt und gewunden. Er sah die 
Gestalt mit Verwunderung an und konnte nicht mit sich einig 
werden, ob er sie für einen Knaben oder für ein Mädchen er-
klären sollte. Doch entschied er sich bald für das Letzte und 
hielt sie auf, da sie bei ihm vorbeikam, bot ihr einen guten Tag 
und fragte sie, wem sie angehöre, ob er schon leicht sehen 
konnte, dass sie ein Glied der springenden und tanzenden Ge-
sellschaft sein müsse. Mit einem scharfen schwarzen Seiten-
blick sah sie ihn an, indem sie sich von ihm losmachte und in 
die Küche lief, ohne zu antworten.

Als er die Treppe hinaufkam, fand er auf dem weiten Vor-
saale zwei Mannspersonen, die sich im Fechten übten, oder 
vielmehr ihre Geschicklichkeit aneinander zu versuchen schie-
nen. Der eine war offenbar von der Gesellschaft, die sich im 
Hause befand, der andere hatte ein weniger wildes Ansehn. 
Wilhelm sah ihnen zu und hatte Ursache, sie beide zu bewun-
dern, und als nicht lange darauf der schwarzbärtige nervige 
Streiter den Kampfplatz verließ, bot der andere mit vieler Ar-
tigkeit Wilhelmen das Rapier an.

»Wenn Sie einen Schüler«, versetzte dieser, »in die Lehre 
nehmen wollen, so bin ich wohl zufrieden, mit Ihnen einige 
Gänge zu wagen.« Sie fochten zusammen, und obgleich der 
Fremde dem Ankömmling weit überlegen war, so war er doch 
höflich genug, zu versichern, dass alles nur auf Übung an-
komme; und wirklich hatte Wilhelm auch gezeigt, dass er frü-
her von einem guten und gründlichen deutschen Fechtmeister 
unterrichtet worden war.

Ihre Unterhaltung ward durch das Getöse unterbrochen, 
mit welchem die bunte Gesellschaft aus dem Wirtshause aus-
zog, um die Stadt von ihrem Schauspiel zu benachrichtigen 
und auf ihre Künste begierig zu machen. Einem Tambour 
folgte der Entrepreneur zu Pferde, hinter ihm eine Tänzerin 
auf einem ähnlichen Gerippe, die ein Kind vor sich hielt, das 
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mit Bändern und Flintern wohlherausgeputzt war. Darauf kam 
die übrige Truppe zu Fuß, wovon einige auf ihren Schultern 
Kinder in abenteuerlichen Stellungen leicht und bequem da-
hertrugen, unter denen die junge, schwarzköpfige, düstere Ge-
stalt Wilhelms Aufmerksamkeit aufs Neue erregte.

Pagliasso lief unter der andringenden Menge drollig hin und 
her und teilte mit sehr begreiflichen Späßen, indem er bald 
ein Mädchen küsste, bald einen Knaben pritschte, seine Zettel 
aus und erweckte unter dem Volke eine unüberwindliche Be-
gierde, ihn näher kennenzulernen.

In den gedruckten Anzeigen waren die mannigfaltigen 
Künste der Gesellschaft, besonders eines Monsieur Narziss und 
der Demoiselle Landrinette, herausgestrichen, welche beide 
als Hauptpersonen die Klugheit gehabt hatten, sich von dem 
Zuge zu enthalten, sich dadurch ein vornehmeres Ansehn zu 
geben und größere Neugier zu erwecken.

Während des Zuges hatte sich auch die schöne Nachbarin 
wieder am Fenster sehen lassen, und Wilhelm hatte nicht ver-
fehlt, sich bei seinem Gesellschafter nach ihr zu erkundigen. 
Dieser, den wir einstweilen Laertes nennen wollen, erbot sich, 
Wilhelmen zu ihr hinüber zu begleiten. »Ich und das Frauen-
zimmer«, sagte er lächelnd, »sind ein paar Trümmer einer 
Schauspielergesellschaft, die vor Kurzem hier scheiterte. Die 
Anmut des Orts hat uns bewogen, einige Zeit hier zu bleiben 
und unsre wenige gesammelte Barschaft in Ruhe zu verzeh-
ren, indes ein Freund ausgezogen ist, ein Unterkommen für 
sich und uns zu suchen.«

Laertes begleitete sogleich seinen neuen Bekannten zu Phi-
linens Türe, wo er ihn einen Augenblick stehen ließ, um in 
einem benachbarten Laden Zuckerwerk zu holen. »Sie werden 
mir es gewiss danken«, sagte er, indem er zurückkam, »dass ich 
Ihnen diese artige Bekanntschaft verschaffe.«

Das Frauenzimmer kam ihnen auf einem Paar leichten Pan-
töffelchen mit hohen Absätzen aus der Stube entgegengetre-
ten. Sie hatte eine schwarze Mantille über ein weißes Negligé 
geworfen, das, eben weil es nicht ganz reinlich war, ihr ein 
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häusliches und bequemes Ansehen gab; ihr kurzes Röckchen 
ließ die niedlichsten Füße von der Welt sehen.

»Sein Sie mir willkommen !«, rief sie Wilhelmen zu, »und 
nehmen Sie meinen Dank für die schönen Blumen.« Sie 
führte ihn mit der einen Hand ins Zimmer, indem sie mit der 
andern den Strauß an die Brust drückte. Als sie sich nieder-
gesetzt hatten und in gleichgültigen Gesprächen begriffen 
waren, denen sie eine reizende Wendung zu geben wusste, 
schüttete ihr Laertes gebrannte Mandeln in den Schoß, von 
denen sie sogleich zu naschen anfing. »Sehn Sie, welch ein 
Kind dieser junge Mensch ist !«, rief sie aus; »er wird Sie über-
reden wollen, dass ich eine große Freundin von solchen Nä-
schereien sei, und er ist’s, der nicht leben kann, ohne irgend-
etwas Leckeres zu genießen.«

»Lassen Sie uns nur gestehn«, versetzte Laertes, »dass wir 
hierin wie in mehrerem einander gern Gesellschaft leisten. 
Zum Beispiel«, sagte er, »es ist heute ein sehr schöner Tag; ich 
dächte, wir führen spazieren und nähmen unser Mittagsmahl 
auf der Mühle.« – »Recht gern«, sagte Philine, »wir müssen 
unserm neuen Bekannten eine kleine Veränderung machen.« 
Laertes sprang fort, denn er ging niemals, und Wilhelm wollte 
einen Augenblick nach Hause, um seine Haare, die von der 
Reise noch verworren aussahen, in Ordnung bringen zu las-
sen. »Das können Sie hier !«, sagte sie, rief ihren kleinen Die-
ner, nötigte Wilhelmen auf die artigste Weise, seinen Rock 
auszuziehen, ihren Pudermantel anzulegen und sich in ihrer 
Gegenwart frisieren zu lassen. »Man muss ja keine Zeit ver-
säumen«, sagte sie; »man weiß nicht, wie lange man beisam-
men bleibt.«

Der Knabe, mehr trotzig und unwillig als ungeschickt, be-
nahm sich nicht zum Besten, raufte Wilhelmen und schien so 
bald nicht fertig werden zu wollen. Philine verwies ihm einige 
Mal seine Unart, stieß ihn endlich ungeduldig hinweg und 
jagte ihn zur Türe hinaus. Nun übernahm sie selbst die Be-
mühung und kräuselte die Haare unsres Freundes mit großer 
Leichtigkeit und Zierlichkeit, ob sie gleich auch nicht zu eilen 
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schien und bald dieses, bald jenes an ihrer Arbeit auszusetzen 
hatte, indem sie nicht vermeiden konnte, mit ihren Knien die 
seinigen zu berühren und Strauß und Busen so nahe an seine 
Lippen zu bringen, dass er mehr als einmal in Versuchung ge-
setzt ward, einen Kuss darauf zu drücken.

Als Wilhelm mit einem kleinen Pudermesser seine Stirne 
gereinigt hatte, sagte sie zu ihm: »Stecken Sie es ein, und ge-
denken Sie meiner dabei.« Es war ein artiges Messer; der Griff 
von eingelegtem Stahl zeigte die freundlichen Worte: »Ge-
denke mein !« Wilhelm steckte es zu sich, dankte ihr und bat 
um die Erlaubnis, ihr ein kleines Gegengeschenk machen zu 
dürfen.

Nun war man fertig geworden. Laertes hatte die Kutsche 
gebracht, und nun begann eine sehr lustige Fahrt. Philine 
warf jedem Armen, der sie anbettelte, etwas zum Schlage hi-
naus, indem sie ihm zugleich ein munteres und freundliches 
Wort zurief.

Sie waren kaum auf der Mühle angekommen und hatten 
ein Essen bestellt, als eine Musik vor dem Hause sich hören 
ließ. Es waren Bergleute, die zu Zither und Triangel mit leb-
haften und grellen Stimmen verschiedene artige Lieder vor-
trugen. Es dauerte nicht lange, so hatte eine herbeiströmende 
Menge einen Kreis um sie geschlossen, und die Gesellschaft 
nickte ihnen ihren Beifall aus den Fenstern zu. Als sie diese 
Aufmerksamkeit gesehen, erweiterten sie ihren Kreis und 
schienen sich zu ihrem wichtigsten Stückchen vorzubereiten. 
Nach einer Pause trat ein Bergmann mit einer Hacke hervor 
und stellte, indes die andern eine ernsthafte Melodie spielten, 
die Handlung des Schürfens vor.

Es währte nicht lange, so trat ein Bauer aus der Menge und 
gab jenem pantomimisch drohend zu verstehen, dass er sich 
von hier hinwegbegeben solle. Die Gesellschaft war darüber 
verwundert und erkannte erst den in einen Bauer verkleideten 
Bergmann, als er den Mund auftat und in einer Art von Re-
zitativ den andern schalt, dass er wage, auf seinem Acker zu 
hantieren. Jener kam nicht aus der Fassung, sondern fing an, 
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den Landmann zu belehren, dass er recht habe, hier einzu-
schlagen, und gab ihm dabei die ersten Begriffe vom Bergbau. 
Der Bauer, der die fremde Terminologie nicht verstand, tat 
allerlei alberne Fragen, worüber die Zuschauer, die sich klü-
ger fühlten, ein herzliches Gelächter aufschlugen. Der Berg-
mann suchte ihn zu berichten und bewies ihm den Vorteil, 
der zuletzt auch auf ihn fließe, wenn die unterirdischen Schätze 
des Landes herausgewühlt würden. Der Bauer, der jenem zu-
erst mit Schlägen gedroht hatte, ließ sich nach und nach be-
sänftigen, und sie schieden als gute Freunde voneinander; be-
sonders aber zog sich der Bergmann auf die honorabelste Art 
aus diesem Streite.

»Wir haben«, sagte Wilhelm bei Tische, »an diesem kleinen 
Dialog das lebhafteste Beispiel, wie nützlich allen Ständen das 
Theater sein könnte, wie vielen Vorteil der Staat selbst daraus 
ziehen müsste, wenn man die Handlungen, Gewerbe und 
Unternehmungen der Menschen von ihrer guten, lobenswür-
digen Seite und in dem Gesichtspunkte auf das Theater brächte, 
aus welchem sie der Staat selbst ehren und schützen muss. Jetzt 
stellen wir nur die lächerliche Seite der Menschen dar; der 
Lustspieldichter ist gleichsam nur ein hämischer Kontrolleur, 
der auf die Fehler seiner Mitbürger überall ein wachsames Auge 
hat und froh zu sein scheint, wenn er ihnen eins anhängen 
kann. Sollte es nicht eine angenehme und würdige Arbeit für 
einen Staatsmann sein, den natürlichen, wechselseitigen Ein-
fluss aller Stände zu überschauen und einen Dichter, der Hu-
mor genug hätte, bei seinen Arbeiten zu leiten ? Ich bin über-
zeugt, es könnten auf diesem Wege manche sehr unterhaltende, 
zugleich nützliche und lustige Stücke ersonnen werden.«

»Soviel ich«, sagte Laertes, »überall, wo ich herumge-
schwärmt bin, habe bemerken können, weiß man nur zu ver-
bieten, zu hindern und abzulehnen, selten aber zu gebieten, 
zu befördern und zu belohnen. Man lässt alles in der Welt 
gehn, bis es schädlich wird; dann zürnt man und schlägt drein.«

»Lasst mir den Staat und die Staatsleute weg«, sagte Philine, 
»ich kann mir sie nicht anders als in Perücken vorstellen, und 
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eine Perücke, es mag sie aufhaben, wer da will, erregt in mei-
nen Fingern eine krampfhafte Bewegung; ich möchte sie 
gleich dem ehrwürdigen Herrn herunternehmen, in der Stube 
herumspringen und den Kahlkopf auslachen.«

Mit einigen lebhaften Gesängen, welche sie sehr schön vor-
trug, schnitt Philine das Gespräch ab und trieb zu einer schnel-
len Rückfahrt, damit man die Künste der Seiltänzer am Abende 
zu sehen nicht versäumen möchte. Drollig bis zur Ausgelassen-
heit, setzte sie ihre Freigebigkeit gegen die Armen auf dem 
Heimwege fort, indem sie zuletzt, da ihr und ihren Reisege-
fährten das Geld ausging, einem Mädchen ihren Strohhut und 
einem alten Weibe ihr Halstuch zum Schlage hinauswarf.

Philine lud beide Begleiter zu sich in ihre Wohnung, weil 
man, wie sie sagte, aus ihren Fenstern das öffentliche Schau-
spiel besser als im andern Wirtshause sehen könne.

Als sie ankamen, fanden sie das Gerüst aufgeschlagen und 
den Hintergrund mit aufgehängten Teppichen geziert. Die 
Schwungbretter waren schon gelegt, das Schlappseil an die 
Pfosten befestigt, und das straffe Seil über die Böcke gezogen. 
Der Platz war ziemlich mit Volk gefüllt und die Fenster mit 
Zuschauern einiger Art besetzt.

Pagliaß bereitete erst die Versammlung mit einigen Albern-
heiten, worüber die Zuschauer immer zu lachen pflegen, zur 
Aufmerksamkeit und guten Laune vor. Einige Kinder, deren 
Körper die seltsamsten Verrenkungen darstellten, erregten 
bald Verwunderung, bald Grausen, und Wilhelm konnte sich 
des tiefen Mitleidens nicht enthalten, als er das Kind, an dem 
er beim ersten Anblicke teilgenommen, mit einiger Mühe die 
sonderbaren Stellungen hervorbringen sah. Doch bald erreg-
ten die lustigen Springer ein lebhaftes Vergnügen, wenn sie 
erst einzeln, dann hintereinander und zuletzt alle zusammen 
sich vorwärts und rückwärts in der Luft überschlugen. Ein 
lautes Händeklatschen und Jauchzen erscholl aus der ganzen 
Versammlung.

Nun aber ward die Aufmerksamkeit auf einen ganz andern 
Gegenstand gewendet. Die Kinder, eins nach dem andern, 
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mussten das Seil betreten, und zwar die Lehrlinge zuerst, da-
mit sie durch ihre Übungen das Schauspiel verlängerten und 
die Schwierigkeit der Kunst ins Licht setzten. Es zeigten sich 
auch einige Männer und erwachsene Frauenspersonen mit 
ziemlicher Geschicklichkeit; allein es war noch nicht Monsieur 
Narziss, noch nicht Demoiselle Landrinette.

Endlich traten auch diese aus einer Art von Zelt hinter auf-
gespannten roten Vorhängen hervor und erfüllten durch ihre 
angenehme Gestalt und zierlichen Putz die bisher glücklich 
genährte Hoffnung der Zuschauer. Er, ein munteres Bürsch-
chen von mittlerer Größe, schwarzen Augen und einem star-
ken Haarzopf; sie, nicht minder wohl und kräftig gebildet; 
beide zeigten sich nacheinander auf dem Seile mit leichten 
Bewegungen, Sprüngen und seltsamen Posituren. Ihre Leich-
tigkeit, seine Verwegenheit, die Genauigkeit, womit beide 
ihre Kunststücke ausführten, erhöhten mit jedem Schritt und 
Sprung das allgemeine Vergnügen. Der Anstand, womit sie 
sich betrugen, die anscheinenden Bemühungen der andern 
um sie gaben ihnen das Ansehn, als wenn sie Herr und Meis-
ter der ganzen Truppe wären, und jedermann hielt sie des 
Ranges wert.

Die Begeisterung des Volkes teilte sich den Zuschauern an 
den Fenstern mit, die Damen sahen unverwandt nach Narzis-
sen, die Herren nach Landrinetten. Das Volk jauchzte, und 
das feinere Publikum enthielt sich nicht des Klatschens; kaum 
dass man noch über Pagliassen lachte. Wenige nur schlichen 
sich weg, als einige von der Truppe, um Geld zu sammeln, 
sich mit zinnernen Tellern durch die Menge drängten.

»Sie haben ihre Sache, dünkt mich, gut gemacht«, sagte 
Wilhelm zu Philinen, die bei ihm am Fenster lag, »ich bewun-
dere ihren Verstand, womit sie auch geringe Kunststückchen, 
nach und nach und zur rechten Zeit angebracht, gelten zu 
machen wussten, und wie sie aus der Ungeschicklichkeit ihrer 
Kinder und aus der Virtuosität ihrer Besten ein Ganzes zu-
sammenarbeiteten, das erst unsre Aufmerksamkeit erregte und 
dann uns auf das Angenehmste unterhielt.«
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Das Volk hatte sich nach und nach verlaufen, und der Platz 
war leer geworden, indes Philine und Laertes über die Gestalt 
und die Geschicklichkeit Narzissens und Landrinettens in 
Streit gerieten und sich wechselsweise neckten. Wilhelm sah 
das wunderbare Kind auf der Straße bei andern spielenden 
Kindern stehen, machte Philinen darauf aufmerksam, die so-
gleich nach ihrer lebhaften Art dem Kinde rief und winkte 
und, da es nicht kommen wollte, singend die Treppe hinunter 
klapperte und es heraufführte.

»Hier ist das Rätsel«, rief sie, als sie das Kind zur Türe he-
reinzog. Es blieb am Eingange stehen, eben als wenn es gleich 
wieder hinausschlüpfen wollte, legte die rechte Hand vor die 
Brust, die linke vor die Stirn und bückte sich tief. »Fürchte 
dich nicht, liebe Kleine«, sagte Wilhelm, indem er auf sie los-
ging. Sie sah ihn mit unsicherm Blick an und trat einige 
Schritte näher.

»Wie nennest du dich ?«, fragte er. – »Sie heißen mich Mi-
gnon.« – »Wie viel Jahre hast du ?« – »Es hat sie niemand ge-
zählt.« – »Wer war dein Vater ?« – »Der große Teufel ist tot.«

»Nun, das ist wunderlich genug !«, rief Philine aus. Man 
fragte sie noch einiges; sie brachte ihre Antworten in einem 
gebrochenen Deutsch und mit einer sonderbar feierlichen Art 
vor; dabei legte sie jedes Mal die Hände an Brust und Haupt 
und neigte sich tief.

Wilhelm konnte sie nicht genug ansehen. Seine Augen und 
sein Herz wurden unwiderstehlich von dem geheimnisvollen 
Zustande dieses Wesens angezogen. Er schätzte sie zwölf bis 
dreizehn Jahre; ihr Körper war gut gebaut, nur dass ihre Glie-
der einen stärkern Wuchs versprachen oder einen zurückge-
haltenen ankündigten. Ihre Bildung war nicht regelmäßig, 
aber auffallend; ihre Stirne geheimnisvoll, ihre Nase außeror-
dentlich schön, und der Mund, ob er schon für ihr Alter zu 
sehr geschlossen schien, und sie manchmal mit den Lippen 
nach einer Seite zuckte, noch immer treuherzig und reizend 
genug. Ihre bräunliche Gesichtsfarbe konnte man durch die 
Schminke kaum erkennen. Diese Gestalt prägte sich Wilhel-
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men sehr tief ein; er sah sie noch immer an, schwieg und ver-
gaß der Gegenwärtigen über seinen Betrachtungen. Philine 
weckte ihn aus seinem Halbtraume, indem sie dem Kinde et-
was übrig gebliebenes Zuckerwerk reichte und ihm ein Zei-
chen gab, sich zu entfernen. Es machte seinen Bückling wie 
oben und fuhr blitzschnell zur Türe hinaus.

Als die Zeit nunmehr herbeikam, dass unsre neuen Bekann-
ten sich für diesen Abend trennen sollten, redeten sie vorher 
noch eine Spazierfahrt auf den morgenden Tag ab. Sie wollten 
abermals an einem andern Orte, auf einem benachbarten Jä-
gerhause, ihr Mittagsmahl einnehmen. Wilhelm sprach diesen 
Abend noch manches zu Philinens Lobe, worauf Laertes nur 
kurz und leichtsinnig antwortete.

Den andern Morgen, als sie sich abermals eine Stunde im 
Fechten geübt hatten, gingen sie nach Philinens Gasthofe, vor 
welchem sie die bestellte Kutsche schon hatten anfahren se-
hen. Aber wie verwundert war Wilhelm, als die Kutsche ver-
schwunden, und wie noch mehr, als Philine nicht zu Hause 
anzutreffen war. Sie hatte sich, so erzählte man, mit ein paar 
Fremden, die diesen Morgen angekommen waren, in den Wa-
gen gesetzt und war mit ihnen davongefahren. Unser Freund, 
der sich in ihrer Gesellschaft eine angenehme Unterhaltung 
versprochen hatte, konnte seinen Verdruss nicht verbergen. 
Dagegen lachte Laertes und rief: »So gefällt sie mir ! Das sieht 
ihr ganz ähnlich ! Lassen Sie uns nur gerade nach dem Jagd-
hause gehen; sie mag sein, wo sie will, wir wollen ihretwegen 
unsere Promenade nicht versäumen.«

Als Wilhelm unterwegs diese Inkonsequenz des Betragens 
zu tadeln fortfuhr, sagte Laertes: »Ich kann nicht inkonsequent 
finden, wenn jemand seinem Charakter treu bleibt. Wenn sie 
sich etwas vornimmt oder jemanden etwas verspricht, so ge-
schieht es nur unter der stillschweigenden Bedingung, dass es 
ihr auch bequem sein werde, den Vorsatz auszuführen oder ihr 
Versprechen zu halten. Sie verschenkt gern, aber man muss 
immer bereit sein, ihr das Geschenkte wiederzugeben.«

»Dies ist ein seltsamer Charakter«, versetzte Wilhelm.
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»Nichts weniger als seltsam, nur dass sie keine Heuchlerin 
ist. Ich liebe sie deswegen, ja ich bin ihr Freund, weil sie mir 
das Geschlecht so rein darstellt, das ich zu hassen so viel Ursa-
che habe. Sie ist mir die wahre Eva, die Stammmutter des 
weiblichen Geschlechts: So sind alle, nur wollen sie es nicht 
Wort haben.«

Unter mancherlei Gesprächen, in welchen Laertes seinen 
Hass gegen das weibliche Geschlecht sehr lebhaft ausdrückte, 
ohne jedoch die Ursache davon anzugeben, waren sie in den 
Wald gekommen, in welchen Wilhelm sehr verstimmt eintrat, 
weil die Äußerungen des Laertes ihm die Erinnerung an sein 
Verhältnis zu Marianen wieder lebendig gemacht hatten. Sie 
fanden nicht weit von einer beschatteten Quelle, unter herr-
lichen alten Bäumen, Philinen allein an einem steinernen 
 Tische sitzen. Sie sang ihnen ein lustiges Liedchen entgegen, 
und als Laertes nach ihrer Gesellschaft fragte, rief sie aus: »Ich 
habe sie schön angeführt; ich habe sie zum Besten gehabt, wie 
sie es verdienten. Schon unterwegs setzte ich ihre Freigebig-
keit auf die Probe, und da ich bemerkte, dass sie von den kar-
gen Näschern waren, nahm ich mir gleich vor, sie zu bestra-
fen. Nach unsrer Ankunft fragten sie den Kellner, was zu haben 
sei, der mit der gewöhnlichen Geläufigkeit seiner Zunge alles 
was da war und mehr als da war hererzählte. Ich sah ihre Ver-
legenheit, sie blickten einander an, stotterten und fragten nach 
dem Preise. ›Was bedenken Sie sich lange‹, rief ich aus, ›die 
Tafel ist das Geschäft eines Frauenzimmers, lassen Sie mich 
dafür sorgen !‹ Ich fing darauf an, ein unsinniges Mittagmahl 
zu bestellen, wozu noch manches durch Boten aus der Nach-
barschaft geholt werden sollte. Der Kellner, den ich durch ein 
paar schiefe Mäuler zum Vertrauten gemacht hatte, half mir 
endlich, und so haben wir sie durch die Vorstellung eines herr-
lichen Gastmahls dergestalt geängstigt, dass sie sich kurz und 
gut zu einem Spaziergange in den Wald entschlossen, von dem 
sie wohl schwerlich zurückkommen werden. Ich habe eine 
Viertelstunde auf meine eigene Hand gelacht und werde la-
chen, sooft ich an die Gesichter denke.« Bei Tische erinnerte 
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sich Laertes an ähnliche Fälle; sie kamen in den Gang, lustige 
Geschichten, Missverständnisse und Prellereien zu erzählen.

Ein junger Mann von ihrer Bekanntschaft aus der Stadt kam 
mit einem Buche durch den Wald geschlichen, setzte sich zu 
ihnen und rühmte den schönen Platz. Er machte sie auf das 
Rieseln der Quelle, auf die Bewegung der Zweige, auf die 
einfallenden Lichter und auf den Gesang der Vögel aufmerk-
sam. Philine sang ein Liedchen vom Kuckuck, welches dem 
Ankömmling nicht zu behagen schien; er empfahl sich bald.

»Wenn ich nur nichts mehr von Natur und Naturszenen 
hören sollte«, rief Philine aus, als er weg war; »es ist nichts un-
erträglicher, als sich das Vergnügen vorrechnen zu lassen, das 
man genießt. Wenn schön Wetter ist, geht man spazieren, wie 
man tanzt, wenn aufgespielt wird. Wer mag aber nur einen 
Augenblick an die Musik, wer ans schöne Wetter denken ? Der 
Tänzer interessiert uns, nicht die Violine, und in ein Paar 
schöne schwarze Augen zu sehen, tut einem Paar blauen Au-
gen gar zu wohl. Was sollen dagegen Quellen und Brunnen 
und alte morsche Linden !« Sie sah, indem sie so sprach, Wil-
helmen, der ihr gegenüber saß, mit einem Blick in die Augen, 
dem er nicht wehren konnte, wenigstens bis an die Türe seines 
Herzens vorzudringen.

»Sie haben recht«, versetzte er mit einiger Verlegenheit, »der 
Mensch ist dem Menschen das Interessanteste und sollte ihn 
vielleicht ganz allein interessieren. Alles andere, was uns um-
gibt, ist entweder nur Element, in dem wir leben, oder Werk-
zeug, dessen wir uns bedienen. Je mehr wir uns dabei aufhal-
ten, je mehr wir darauf merken und teil daran nehmen, desto 
schwächer wird das Gefühl unsers eignen Wertes und das Ge-
fühl der Gesellschaft. Die Menschen, die einen großen Wert 
auf Gärten, Gebäude, Kleider, Schmuck oder irgendein Be-
sitztum legen, sind weniger gesellig und gefällig; sie verlieren 
die Menschen aus den Augen, welche zu erfreuen und zu ver-
sammeln nur sehr wenigen glückt. Sehn wir es nicht auch auf 
dem Theater ? Ein guter Schauspieler macht uns bald eine 
elende, unschickliche Dekoration vergessen, dahingegen das 
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schönste Theater den Mangel an guten Schauspielern erst 
recht fühlbar macht.«

Nach Tische setzte Philine sich in das beschattete hohe 
Gras. Ihre beiden Freunde mussten ihr Blumen in Menge her-
beischaffen. Sie wand sich einen vollen Kranz und setzte ihn 
auf; sie sah unglaublich reizend aus. Die Blumen reichten noch 
zu einem andern hin; auch den flocht sie, indem sich beide 
Männer neben sie setzten. Als er unter allerlei Scherz und An-
spielungen fertig geworden war, drückte sie ihn Wilhelmen 
mit der größten Anmut aufs Haupt und rückte ihn mehr als 
einmal anders, bis er recht zu sitzen schien. »Und ich werde, 
wie es scheint, leer ausgehen«, versetzte Laertes.

»Mitnichten«, versetzte Philine. »Ihr sollt Euch keineswegs 
beklagen.« Sie nahm ihren Kranz vom Haupte und setzte ihn 
Laertes auf.

»Wären wir Nebenbuhler«, sagte dieser, »so würden wir sehr 
heftig streiten können, welchen von beiden du am meisten 
begünstigst.«

»Da wärt ihr rechte Toren«, versetzte sie, indem sie sich zu 
ihm hinüberbog und ihm den Mund zum Kuss reichte, sich 
aber sogleich umwendete, ihren Arm um Wilhelmen schlang 
und einen lebhaften Kuss auf seine Lippen drückte. »Welcher 
schmeckt am besten ?«, fragte sie neckisch.

»Wunderlich !«, rief Laertes. »Es scheint, als wenn so etwas 
niemals nach Wermut schmecken könne.«

»So wenig«, sagte Philine, »als irgendeine Gabe, die jemand 
ohne Neid und Eigensinn genießt. Nun hätte ich«, rief sie aus, 
»noch Lust, eine Stunde zu tanzen, und dann müssen wir wohl 
wieder nach unsern Springern sehen.«

Man ging nach dem Hause und fand Musik daselbst. Phi-
line, die eine gute Tänzerin war, belebte ihre beiden Gesell-
schafter. Wilhelm war nicht ungeschickt, allein es fehlte ihm 
an einer künstlichen Übung. Seine beiden Freunde nahmen 
sich vor, ihn zu unterrichten.

Man verspätete sich. Die Seiltänzer hatten ihre Künste 
schon zu produzieren angefangen. Auf dem Platze hatten sich 
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viele Zuschauer eingefunden, doch war unsern Freunden, als 
sie ausstiegen, ein Getümmel merkwürdig, das eine große An-
zahl Menschen nach dem Tore des Gasthofes, in welchem 
Wilhelm eingekehrt war, hingezogen hatte. Wilhelm sprang 
hinüber, um zu sehen, was es sei, und mit Entsetzen erblickte 
er, als er sich durchs Volk drängte, den Herrn der Seiltänzer-
gesellschaft, der das interessante Kind bei den Haaren aus dem 
Hause zu schleppen bemüht war und mit einem Peitschenstiel 
unbarmherzig auf den kleinen Körper losschlug.

Wilhelm fuhr wie ein Blitz auf den Mann zu und fasste ihn 
bei der Brust. »Lass das Kind los !«, schrie er wie ein Rasen-
der, »oder einer von uns bleibt hier auf der Stelle !« Er fasste 
zugleich den Kerl mit einer Gewalt, die nur der Zorn geben 
kann, bei der Kehle, dass dieser zu ersticken glaubte, das Kind 
losließ und sich gegen den Angreifenden zu verteidigen 
suchte. Einige Leute, die mit dem Kinde Mitleiden fühlten, 
aber Streit anzufangen nicht gewagt hatten, fielen dem Seil-
tänzer sogleich in die Arme, entwaffneten ihn und drohten 
ihm mit vielen Schimpfreden. Dieser, der sich jetzt nur auf 
die Waffen seines Mundes reduziert sah, fing grässlich zu dro-
hen und zu fluchen an: Die faule, unnütze Kreatur wolle ihre 
Schuldigkeit nicht tun; sie verweigere den Eiertanz zu tanzen, 
den er dem Publiko versprochen habe; er wolle sie totschla-
gen, und es solle ihn niemand daran hindern. Er suchte sich 
loszumachen, um das Kind, das sich unter der Menge verkro-
chen hatte, aufzusuchen. Wilhelm hielt ihn zurück und rief: 
»Du sollst nicht eher dieses Geschöpf weder sehen noch be-
rühren, bis du vor Gericht Rechenschaft gibst, wo du es ge-
stohlen hast; ich werde dich aufs Äußerste treiben; du sollst 
mir nicht entgehen.« Diese Rede, welche Wilhelm in der 
Hitze, ohne Gedanken und Absicht, aus einem dunklen Ge-
fühl oder, wenn man will, aus Inspiration ausgesprochen hatte, 
brachte den wütenden Menschen auf einmal zur Ruhe. Er 
rief: »Was hab’ ich mit der unnützen Kreatur zu schaffen ! Zah-
len Sie mir, was mich ihre Kleider kosten, und Sie mögen sie 
behalten; wir wollen diesen Abend noch einig werden.« Er 
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eilte darauf, die unterbrochene Vorstellung fortzusetzen und 
die Unruhe des Publikums durch einige bedeutende Kunst-
stücke zu befriedigen.

Wilhelm suchte nunmehr, da es stille geworden war, nach 
dem Kinde, das sich aber nirgends fand. Einige wollten es auf 
dem Boden, andere auf den Dächern der benachbarten Häu-
ser gesehen haben. Nachdem man es allerorten gesucht hatte, 
musste man sich beruhigen und abwarten, ob es nicht von sel-
ber wieder herbeikommen wolle.

Indes war Narziss nach Hause gekommen, welchen Wil-
helm über die Schicksale und die Herkunft des Kindes be-
fragte. Dieser wusste nichts davon, denn er war nicht lange bei 
der Gesellschaft, erzählte dagegen mit großer Leichtigkeit und 
vielem Leichtsinne seine eigenen Schicksale. Als ihm Wilhelm 
zu dem großen Beifall Glück wünschte, dessen er sich zu er-
freuen hatte, äußerte er sich sehr gleichgültig darüber. »Wir 
sind gewohnt«, sagte er, »dass man über uns lacht und unsre 
Künste bewundert; aber wir werden durch den außerordent-
lichen Beifall um nichts gebessert. Der Entrepreneur zahlt uns 
und mag sehen, wie er zurechte kommt.« Er beurlaubte sich 
darauf und wollte sich eilig entfernen.

Auf die Frage, wo er so schnell hinwolle, lächelte der junge 
Mensch und gestand, dass seine Figur und Talente ihm einen 
solidem Beifall zugezogen, als der des großen Publikums sei. 
Er habe von einigen Frauenzimmern Botschaft erhalten, die 
sehr eifrig verlangten, ihn näher kennenzulernen, und er 
fürchte, mit den Besuchen, die er abzulegen habe, vor Mitter-
nacht kaum fertig zu werden. Er fuhr fort, mit der größten 
Aufrichtigkeit seine Abenteuer zu erzählen, und hätte die Na-
men, Straßen und Häuser angezeigt, wenn nicht Wilhelm eine 
solche Indiskretion abgelehnt und ihn höflich entlassen hätte.

Laertes hatte indessen Landrinetten unterhalten und ver-
sicherte, sie sei vollkommen würdig, ein Weib zu sein und zu 
bleiben.

Nun ging die Unterhandlung mit dem Entrepreneur we-
gen des Kindes an, das unserm Freunde für dreißig Taler über-
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lassen wurde, gegen welche der schwarzbärtige heftige Italie-
ner seine Ansprüche völlig abtrat, von der Herkunft des 
Kindes aber weiter nichts bekennen wollte, als dass er solches 
nach dem Tode seines Bruders, den man wegen seiner außer-
ordentlichen Geschicklichkeit den großen Teufel genannt, zu 
sich genommen habe.

Der andere Morgen ging meist mit Aufsuchen des Kindes 
hin. Vergebens durchkroch man alle Winkel des Hauses und 
der Nachbarschaft; es war verschwunden, und man fürchtete, 
es möchte in ein Wasser gesprungen sein, oder sich sonst ein 
Leids angetan haben.

Philinens Reize konnten die Unruhe unsers Freundes nicht 
ableiten. Er brachte einen traurigen, nachdenklichen Tag zu. 
Auch des Abends, da Springer und Tänzer alle ihre Kräfte auf-
boten, um sich dem Publiko aufs Beste zu empfehlen, konnte 
sein Gemüt nicht erheitert und zerstreut werden.

Durch den Zulauf aus benachbarten Ortschaften hatte die 
Anzahl der Menschen außerordentlich zugenommen, und so 
wälzte sich auch der Schneeball des Beifalls zu einer unge-
heuren Größe. Der Sprung über die Degen und durch das 
Fass mit papiernen Böden machte eine große Sensation. Der 
starke Mann ließ zum allgemeinen Grausen, Entsetzen und 
Erstaunen, indem er sich mit dem Kopf und den Füßen auf 
ein paar auseinandergeschobene Stühle legte, auf seinen hohl-
schwebenden Leib einen Amboss heben und auf demselben 
von einigen wackern Schmiedegesellen ein Hufeisen fertig 
schmieden.

Auch war die sogenannte Herkulesstärke, da eine Reihe 
Männer, auf den Schultern einer ersten Reihe stehend, aber-
mals Frauen und Jünglinge trägt, sodass zuletzt eine lebendige 
Pyramide entsteht, deren Spitze ein Kind, auf den Kopf ge-
stellt, als Knopf und Wetterfahne ziert, in diesen Gegenden 
noch nie gesehen worden und endigte würdig das ganze 
Schauspiel. Narziss und Landrinette ließen sich in Tragsesseln 
auf den Schultern der Übrigen durch die vornehmsten Stra-
ßen der Stadt unter lautem Freudengeschrei des Volkes tragen. 
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Man warf ihnen Bänder, Blumensträuße und seidene Tücher 
zu und drängte sich, sie ins Gesicht zu fassen. Jedermann 
schien glücklich zu sein, sie anzusehn und von ihnen eines 
Blickes gewürdigt zu werden.

»Welcher Schauspieler, welcher Schriftsteller, ja welcher 
Mensch überhaupt würde sich nicht auf dem Gipfel seiner 
Wünsche sehen, wenn er durch irgendein edles Wort oder eine 
gute Tat einen so allgemeinen Eindruck hervorbrächte ? Wel-
che köstliche Empfindung müsste es sein, wenn man gute, 
edle, der Menschheit würdige Gefühle ebenso schnell durch 
einen elektrischen Schlag ausbreiten, ein solches Entzücken 
unter dem Volke erregen könnte, als diese Leute durch ihre 
körperliche Geschicklichkeit getan haben; wenn man der 
Menge das Mitgefühl alles Menschlichen geben, wenn man 
sie mit der Vorstellung des Glücks und Unglücks, der Weis-
heit und Torheit, ja des Unsinns und der Albernheit entzün-
den, erschüttern und ihr stockendes Innere in freie, lebhafte 
und reine Bewegung setzen könnte !« So sprach unser Freund, 
und da weder Philine noch Laertes gestimmt schienen, einen 
solchen Diskurs fortzusetzen, unterhielt er sich allein mit die-
sen Lieblingsbetrachtungen, als er bis spät in die Nacht um die 
Stadt spazierte und seinen alten Wunsch, das Gute, Edle, 
Große durch das Schauspiel zu versinnlichen, wieder einmal 
mit aller Lebhaftigkeit und aller Freiheit einer losgebundenen 
Einbildungskraft verfolgte.

Fünftes Kapitel

Des andern Tages, als die Seiltänzer mit großem Geräusch ab-
gezogen waren, fand sich Mignon sogleich wieder ein und trat 
hinzu, als Wilhelm und Laertes ihre Fechtübungen auf dem 
Saale fortsetzten. »Wo hast du gesteckt ?«, fragte Wilhelm 
freundlich, »du hast uns viel Sorge gemacht.« Das Kind ant-
wortete nichts und sah ihn an. »Du bist nun unser«, rief Laer-
tes, »wir haben dich gekauft.« – »Was hast du bezahlt ?«, fragte 
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das Kind ganz trocken. »Hundert Dukaten«, versetzte Laertes; 
»wenn du sie wiedergibst, kannst du frei sein.« – »Das ist wohl 
viel ?«, fragte das Kind. – »O ja, du magst dich nur gut auffüh-
ren.« – »Ich will dienen«, versetzte sie.

Von dem Augenblicke an merkte sie genau, was der Kell-
ner den beiden Freunden für Dienste zu leisten hatte, und litt 
schon des andern Tages nicht mehr, dass er ins Zimmer kam. 
Sie wollte alles selbst tun und machte auch ihre Geschäfte, zwar 
langsam und mitunter unbehülflich, doch genau und mit gro-
ßer Sorgfalt.

Sie stellte sich oft an ein Gefäß mit Wasser und wusch ihr 
Gesicht mit so großer Emsigkeit und Heftigkeit, dass sie sich 
fast die Backen aufrieb, bis Laertes durch Fragen und Necken 
erfuhr, dass sie die Schminke von ihren Wangen auf alle Weise 
loszuwerden suche und über dem Eifer, womit sie es tat, die 
Röte, die sie durchs Reiben hervorgebracht hatte, für die hart-
näckigste Schminke halte. Man bedeutete sie, und sie ließ ab, 
und nachdem sie wieder zur Ruhe gekommen war, zeigte sich 
eine schöne braune, obgleich nur von wenigem Rot erhöhte 
Gesichtsfarbe.

Durch die frevelhaften Reize Philinens, durch die geheim-
nisvolle Gegenwart des Kindes mehr, als er sich selbst gestehen 
durfte, unterhalten, brachte Wilhelm verschiedene Tage in 
dieser sonderbaren Gesellschaft zu und rechtfertigte sich bei 
sich selbst durch eine fleißige Übung in der Fecht- und Tanz-
kunst, wozu er so leicht nicht wieder Gelegenheit zu finden 
glaubte.

Nicht wenig verwundert und gewissermaßen erfreut war 
er, als er eines Tages Herrn und Frau Melina ankommen sah, 
welche gleich nach dem ersten frohen Gruße sich nach der 
Direktrice und den übrigen Schauspielern erkundigten und 
mit großem Schrecken vernahmen, dass jene sich schon lange 
entfernt habe, und diese bis auf wenige zerstreut seien.

Das junge Paar hatte sich nach ihrer Verbindung, zu der, 
wie wir wissen, Wilhelm behülflich gewesen, an einigen Or-
ten nach Engagement umgesehen, keines gefunden und war 
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endlich in dieses Städtchen gewiesen worden, wo einige Per-
sonen, die ihnen unterwegs begegneten, ein gutes Theater ge-
sehen haben wollten.

Philinen wollte Madame Melina, und Herr Melina dem 
lebhaften Laertes, als sie Bekanntschaft machten, keinesweges 
gefallen. Sie wünschten die neuen Ankömmlinge gleich wie-
der los zu sein, und Wilhelm konnte ihnen keine günstigen 
Gesinnungen beibringen, ob er ihnen gleich wiederholt ver-
sicherte, dass es recht gute Leute seien.

Eigentlich war auch das bisherige lustige Leben unsrer drei 
Abenteurer durch die Erweiterung der Gesellschaft auf mehr 
als eine Weise gestört; denn Melina fing im Wirtshause (er 
hatte in ebendemselben, in welchem Philine wohnte, Platz 
gefunden) gleich zu markten und zu quengeln an. Er wollte 
für weniges Geld besseres Quartier, reichlichere Mahlzeit und 
promptere Bedienung haben. In kurzer Zeit machten Wirt 
und Kellner verdrießliche Gesichter, und wenn die andern, 
um froh zu leben, sich alles gefallen ließen und nur geschwind 
bezahlten, um nicht länger an das zu denken, was schon ver-
zehrt war, so musste die Mahlzeit, die Melina regelmäßig so-
gleich berichtigte, jederzeit von vorn wieder durchgenommen 
werden, sodass Philine ihn ohne Umstände ein wiederkäuen-
des Tier nannte.

Noch verhasster war Madame Melina dem lustigen Mäd-
chen. Diese junge Frau war nicht ohne Bildung, doch fehlte 
es ihr gänzlich an Geist und Seele. Sie deklamierte nicht übel 
und wollte immer deklamieren; allein man merkte bald, dass 
es nur eine Wortdeklamation war, die auf einzelnen Stellen 
lastete und die Empfindung des Ganzen nicht ausdruckte. Bei 
diesem allen war sie nicht leicht jemanden, besonders Män-
nern, unangenehm. Vielmehr schrieben ihr diejenigen, die 
mit ihr umgingen, gewöhnlich einen schönen Verstand zu: 
denn sie war, was ich mit einem Worte eine Anempfinderin 
nennen möchte; sie wusste einem Freunde, um dessen Ach-
tung ihr zu tun war, mit einer besondern Aufmerksamkeit zu 
schmeicheln, in seine Ideen so lange als möglich einzugehen, 
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sobald sie aber ganz über ihren Horizont waren, mit Ekstase 
eine solche neue Erscheinung aufzunehmen. Sie verstand zu 
sprechen und zu schweigen und, ob sie gleich kein tückisches 
Gemüt hatte, mit großer Vorsicht aufzupassen, wo des andern 
schwache Seite sein möchte.

Sechstes Kapitel

Melina hatte sich indessen nach den Trümmern der vorigen 
Direktion genau erkundigt. Sowohl Dekorationen als Gar-
derobe waren an einige Handelsleute versetzt, und ein No-
tarius hatte den Auftrag von der Direktrice erhalten, unter 
gewissen Bedingungen, wenn sich Liebhaber fänden, in den 
Verkauf aus freier Hand zu willigen. Melina wollte die Sa-
chen besehen und zog Wilhelmen mit sich. Dieser empfand, 
als man ihnen die Zimmer eröffnete, eine gewisse Neigung 
dazu, die er sich jedoch selbst nicht gestand. In so einem 
schlechten Zustande auch die geklecksten Dekorationen wa-
ren, so wenig scheinbar auch türkische und heidnische Klei-
der, alte Karikaturröcke für Männer und Frauen, Kutten für 
Zauberer, Juden und Pfaffen sein mochten, so konnt’ er sich 
doch der Empfindung nicht erwehren, dass er die glücklichs-
ten Augenblicke seines Lebens in der Nähe eines ähnlichen 
Trödelkrams gefunden hatte. Hätte Melina in sein Herz se-
hen können, so würde er ihm eifriger zugesetzt haben, eine 
Summe Geldes auf die Befreiung, Aufstellung und neue Be-
lebung dieser zerstreuten Glieder zu einem schönen Ganzen 
herzugeben. »Welch ein glücklicher Mensch«, rief Melina 
aus, »könnte ich sein, wenn ich nur zweihundert Taler be-
säße, um zum Anfange den Besitz dieser ersten theatralischen 
Bedürfnisse zu erlangen. Wie bald wollt’ ich ein kleines 
Schauspiel beisammen haben, das uns in dieser Stadt, in die-
ser Gegend gewiss sogleich ernähren sollte.« Wilhelm 
schwieg, und beide verließen nachdenklich die wieder ein-
gesperrten Schätze.
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Melina hatte von dieser Zeit an keinen andern Diskurs als 
Projekte und Vorschläge, wie man ein Theater einrichten und 
dabei seinen Vorteil finden könnte. Er suchte Philinen und 
Laertes zu interessieren, und man tat Wilhelmen Vorschläge, 
Geld herzuschießen und Sicherheit dagegen anzunehmen. 
Diesem fiel aber erst bei dieser Gelegenheit recht auf, dass er 
hier so lange nicht hätte verweilen sollen; er entschuldigte sich 
und wollte Anstalten machen, seine Reise fortzusetzen.

Indessen war ihm Mignons Gestalt und Wesen immer rei-
zender geworden. In alle seinem Tun und Lassen hatte das 
Kind etwas Sonderbares. Es ging die Treppe weder auf noch 
ab, sondern sprang; es stieg auf den Geländern der Gänge weg, 
und eh’ man sich’s versah, saß es oben auf dem Schranke und 
blieb eine Weile ruhig. Auch hatte Wilhelm bemerkt, dass es 
für jeden eine besondere Art von Gruß hatte. Ihn grüßte sie 
seit einiger Zeit mit über die Brust geschlagenen Armen. 
Manche Tage war sie ganz stumm, zuzeiten antwortete sie 
mehr auf verschiedene Fragen, immer sonderbar, doch so, dass 
man nicht unterscheiden konnte, ob es Witz oder Unkennt-
nis der Sprache war, indem sie ein gebrochenes, mit Franzö-
sisch und Italienisch durchflochtenes Deutsch sprach. In sei-
nem Dienste war das Kind unermüdet und früh mit der Sonne 
auf; es verlor sich dagegen abends zeitig, schlief in einer Kam-
mer auf der nackten Erde und war durch nichts zu bewegen, 
ein Bette oder einen Strohsack anzunehmen. Er fand sie oft, 
dass sie sich wusch. Auch ihre Kleider waren reinlich, obgleich 
alles fast doppelt und dreifach an ihr geflickt war. Man sagte 
Wilhelmen auch, dass sie alle Morgen ganz früh in die Messe 
gehe, wohin er ihr einmal folgte und sie in der Ecke der Kir-
che mit dem Rosenkranze knien und andächtig beten sah. Sie 
bemerkte ihn nicht; er ging nach Hause, machte sich vielerlei 
Gedanken über diese Gestalt und konnte sich bei ihr nichts 
Bestimmtes denken.

Neues Andringen Melinas um eine Summe Geldes zur 
Auslösung der mehrerwähnten Theatergerätschaften be-
stimmte Wilhelmen noch mehr, an seine Abreise zu denken. 




