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

Nach fünf Jahrzehnten

MIT DEM ACHTZIGSTEN JAHR ist wohl die Zeit des Rückblicks
gekommen. Hat man die Epoche schreibend begleitet, so stellt
sich die Frage, wie hat man auf die Sensationen und Revolutio-
nen der Zeit reagiert, was hat einen zum Nachdenken gebracht,
ist man von den vorübergehenden Aufgeregtheiten abhängig ge-
wesen, oder ist es gelungen, einen Standort außerhalb der Debat-
ten einzunehmen? 

Die Texte aus einem halben Jahrhundert, die dieser Band zu-
sammenfaßt, sind in verschiedener Lage geschrieben worden.
Manches liest der Autor wie ein Fremder. Nicht ohne Überra-
schung sieht er, was ihn in diesen Jahrzehnten bewegte und was
ihm so wenig bedeutete, daß er wortlos darüber hinwegging. Sein
Forum waren nahezu ein Jahrzehnt Zeitschriften und Zeitungen,
vom »Monat« und der »Neuen Zeitung« bis zum »Tagesspiegel«,
dessen Feuilletonchef er Ende seiner Zwanzig wurde. Dann war
er fast zwei Jahrzehnte verantwortlich für zwei Verlage, die in der
Welt der Literatur lange vor ihm etwas bedeuteten, Ullstein und
Propyläen. Damals war er ganz und gar der Literatur hingegeben,
wie ihr wohl alle jungen Leute verfallen sind. Heinrich Böll be-
suchte ihn häufig in Dahlem, später war er mit Hans Schwab-
Felisch und Georg Ramseger Vorsitzender einer Jury, die unter
anderem den Hermann-Hesse-Preis zu vergeben hatte. Damals
sorgte er dafür, daß der junge Martin Walser für seinen Erstling
»Ehen in Philippsburg« ans Licht des Tages gezogen wurde. 

Der eigene Verlag, der seinen Namen trägt und mit dem er
dann das Abenteuer des Verlegens auf neue Weise erleben sollte,
war nicht von der Literatur, sondern von der Geschichte und der
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Gegenwart geprägt, die inzwischen auch wieder Geschichte ge-
worden ist. Wieder war er fast zwei Jahrzehnte Verleger, und er
schrieb selber nur noch gelegentlich. Bei der Auswahl der Texte
für diesen Band sieht er überrascht, wieviel dann doch zustande
gekommen ist. Nach wiederum fast zwanzig Jahren übergab er
seinen Verlag einer jüngeren Generation, da ging er schon auf das
Fünfundsiebzigste zu.

Wenn er selber schrieb, ging der Autor über das meiste hin-
weg, was gerade literarisch Furore machte. Dazu gehörten in der
unmittelbaren Nachkriegszeit Ernst Kreuders »Die Gesellschaft
vom Dachboden«, Hermann Kasacks »Die Stadt hinter dem
Strom« und Elisabeth Langgässers »Das unauslöschliche Siegel«,
Bücher, die nach dem erzwungenen Schweigen von zwölf Jahren
für einen Aufbruch zu stehen schienen. Aber selbst Heinrich Bölls
Romane scheint er als vergänglich gesehen zu haben, obwohl er
ihm doch über Jahrzehnte als Verleger seiner Taschenbücher
freundschaftlich verbunden war. So ging es ihm auch mit den
Büchern, die Günter Grass in nicht abreißender Produktivität
alle paar Jahre hervorbrachte. Das waren die einzigen deutschen
Nobelpreisträger der zweiten Nachkriegszeit, aber der Autor
fühlte sich ganz offensichtlich niemals zu essayistischer Erörte-
rung ihrer Werke herausgefordert. Einzig Uwe Johnson blieb er
ein Leben lang verbunden. In der Friedenauer Niedstraße trafen
sie sich zum ersten Mal, als der Mecklenburger gerade nach West-
Berlin übersiedelt war, und in der Wohnung Hannah Arendts am
New Yorker Riverside Drive, wo der Unstete und Heimatlose ein
flüchtiges Zuhause gefunden hatte, sah er Johnson dann immer
wieder, bevor der seine endgültige und letzte Unterkunft auf
einer Insel in der Themse fand. Dessen Erstling »Mutmaßungen
über Jakob« hatte er  hymnisch begrüßt, und in dem ab-
schließenden Band des großen Romanwerks »Jahrestage« sah er so
etwas wie die Ehrenrettung der deutschen Nachkriegsliteratur.
Hatte er die Empfindung, »von hier und heute« gehe eine neue
Epoche der deutschen Literatur aus, wie es den Anschein hat?

Ganze Legionen von Büchern sind inzwischen dahingesunken,
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wobei man mitunter Mühe hat, selbst Namen wie Hans Erich
Nossack und seinen Roman »Spätestens im November« noch zu
erinnern, in dem alle Welt einst einen Höhepunkt der deutschen
Literatur sah. Alfred Andersch wiederum war ihm auch deshalb
sympathisch, weil der Verehrer Ernst Jüngers so hartnäckig auf
seinem eigenen Urteil bestand; aber selbst sein Hauptwerk »Win-
terspelt« hat ihn nicht zu einer Stellungnahme herausgefordert.
Wortlos ging er auch über die frühen Romane Wolfgang Koep-
pens hinweg, die in den fünfziger Jahren als Verheißung der deut-
schen Literatur gesehen wurden. Sein Freund Siegfried Unseld –
sie trafen sich in den späten fünfziger Jahren zu dritt in der
Frankfurter Wohnung von Hans Schwab-Felisch in der Freiherr-
vom-Stein-Straße zum ersten Mal – bat ihn dringend, Koeppen
zu einem Gemeinschaftswerk deutscher Schriftsteller einzula-
den. Aber auch daraus wurde nichts, die Schreibhemmung des
Greifswalders, der als einer der ersten Übersiedler in den Westen
gekommen war, war so groß, daß er nicht eine einzige Seite zu Pa-
pier brachte. Aber Nossack wie Koeppen sind nahezu vergessen,
und ihr früher Ruhm ist inzwischen verblaßt.

Walther Kiaulehns Erfahrung war dem Autor in solchen Mo-
menten eine Beruhigung: »Das große Schwurgericht der Litera-
tur, das insgeheim alle fünfzig Jahre zusammentritt – keiner kann
sagen wie und wo –, verurteilt in Schnellverfahren ganze Reihen
von Schriftstellern und ihre Bücher zum Tode des Vergessens. Es
gibt keine Revision gegen diese Urteilssprüche, und kein La-
mento hilft. Dennoch erschrickt man bei dem Blick zurück, wie
viele auf der Strecke geblieben sind.«

Die heitere Resignation Kiaulehns angesichts der Vergäng-
lichkeit von Büchern scheint auch die des Autors gewesen zu
sein. Ganz anderen Vorgängen als dem Kommen und Gehen von
Büchern galt seine Aufmerksamkeit. Die untergegangenen Pro-
vinzen im Osten, das Leiden auf den endlosen Trecks, wo mehr
als eine Million Flüchtlinge ihr Ziel nicht erreichten, und in glei-
cher Intensität die Untaten der Gewaltherrschaft drängten sich
ihm vor alle Literatur. So schrieb er  in dem Essay »Trauer





um den verlorenen Schmerz«, daß im Osten nicht nur die ver-
spielten Provinzen, sondern auch die vergessenen Lager liegen.
Daraus zog er den Schluß, daß Sorge um verlorene Landstriche
den Maßstab verletze, wo Schrecken vor ganz anderem Grauen
geboten sei: »Das empfindlichere Bewußtsein scheut die Erinne-
rung an die Trecks der Flüchtlinge, weil mit ihnen auch die Wag-
gons der Häftlinge aus dem Dunkel steigen.«

In diesem Licht sah er auch die Ereignisse von , bei denen
ihn anderes beschäftigte als das ständige Fragen, ob »der Zusam-
menbruch des Deutschen Reiches Untergang oder Befreiung« ge-
wesen sei, Anlaß zur Trauer oder zur Erleichterung. Dieses Di-
lemma alles Erinnerns suchte der Essay »Land ohne Hauptstadt«
zu fassen. Bücher, die man der sogenannten »schönen Literatur«
zurechnete, waren dem Autor demgegenüber ephemer. Was man
heute die Osterweiterung der Europäischen Union nennt, sah er
in historischer Perspektive: »Der Osten wird der Westen sein,
oder er wird gar nicht sein. Das ist die tiefere Bedeutung der Er-
eignisse, die Europa und mit ihm Deutschland im Jubiläumsjahr
der Französischen Revolution noch einmal umstürzten.«

Immer stand die Historie im Vordergrund seiner Aufmerksam-
keit. Hier und da dachte er über das Gewicht, auch das literari-
sche, der Tagebuchliteratur der Nachkriegszeit nach, von Victor
Klemperers »Ich will Zeugnis ablegen bis zum letzten« über Ernst
Jüngers »Strahlungen« bis zu Brigitte Reimanns »Alles schmeckt
nach Abschied«. Zuweilen fragte er dann, ob die Schrecken der
Vergangenheit so ungeheuer gewesen seien, daß sie sich der er-
zählenden Literatur entzogen. In dem Ungenügen an den Roma-
nen der Nachkriegszeit habe sich vielleicht das Staunen ausge-
sprochen, daß die beiden Gewaltherrschaften so wenig in das
Schreiben der Nachgeborenen eingegangen sind. Warum hat die
deutsche Nachkriegsliteratur keine solchen Bücher wie Giorgio
Bassanis »Die Gärten der Finzi Contini« und Carlo Levis »Chri-
stus kam nur bis Eboli« und Vercors »Das Schweigen des Meeres«
hervorgebracht? Diese Frage wäre Gegenstand eines eigenen Es-
says gewesen. Dazu ist es nicht mehr gekommen.
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Als die Buchmesse noch ein 
literarisches Ereignis war

VON JAHR ZU JAHR WERDEN ES MEHR: mehr Bücher, mehr teil-
nehmende Länder, mehr Verlage. Diesmal sind’s rund tausend-
vierhundert Verlage, fünfundzwanzig Länder,   Bücher, die
in Frankfurt vertreten sind. Aus der guten alten »Buchhändler-
Kantate«, zu der am vierten Sonntag nach Ostern, eben dem Sonn-
tag Kantate, die Buchhändler und Kommissionäre nach Leipzig
reisten, ist die Buch-Messe geworden, eine Messe wie andere
auch, immer größer, immer lärmender, immer mehr auf imponie-
rende Zahlen bedacht; fast, daß man über all dem Trubel ver-
gißt, welche Ware denn hier eigentlich feilgehalten wird.

Die Buchmesse ist eine Messe, das Verlagswesen längst eine
Industrie geworden: der strapazierende Rundgang durch Frank-
furts Ausstellungshallen macht es immer wieder deutlich. Längst
sind die Verlage Betriebe wie andere auch, sind mit Maschinen
ausgestattet, die laufen müssen, soll das Unternehmen florieren.
Sorge macht nicht so sehr das Buch, das man drucken möchte,
aber nicht kann, sondern jenes, das man drucken muß, aber nicht
hat. Da behilft man sich dann mit Auftragsarbeiten, Photobü-
chern, Ubersetzungen auch drittrangiger Belletristik, die Pro-
duktion darf nicht ins Stocken geraten, die Fabrikation muß ren-
tabel bleiben: das Konsumgut-Buch will abgesetzt sein. Das füllt
dann hier die Verkaufsstände und Bücherkojen kilometerweit.
Wer durchkommen will, muß gut auf den Beinen sein. Das an-
dere kommt schon von selbst.

Das andere – das ist der literarische Aspekt der Sache, des-
sentwillen die Buchmesse noch immer nicht nur eine Verkaufs-
schau von Handelsware, sondern auch so etwas wie eine Interna-
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tionale des Geistes ist. Denn schließlich und über allen treuherzi-
gen Poeten-Mißmut hinweg trifft sich hier in Frankfurt, wie nir-
gendwo sonst, die literarische Welt für acht Tage. Was in Europa
im Laufe der letzten zwölf Monate in einem guten Dutzend Spra-
chen in Druck gegangen ist, kann nun in Augenschein genommen
werden: in Hochglanzpapier und japanischer Seide, in durablem
Leinen und englischer Broschur ist hier nun alles vereinigt, was
in Poetendachstuben, Seminaren und auf Ministersesseln letzt-
hin gedichtet, gedacht und analysiert worden ist. Es ist alles da –
nur, daß es von der Masse des Uberflüssigen fast erdrückt wird.
Man muß es zu finden wissen.

Hat man die ersten Kilometer hinter sich gebracht, findet
man sich im labyrinthischen Gewirr der Gänge und Treppen
schon besser zurecht. Vorn gleich am Eingang sind wie immer die
Werke des Friedenspreisträgers in den Erstausgaben zu besichti-
gen; diesmal ist es Karl Jaspers, dem der Buchhändlerverein den
Preis zugedacht hat, und seine Bücher füllen samt den Überset-
zungen ins Finnische, Spanische und selbst ins Japanische gleich
sechzehn Vitrinen. Da sind die sowjetischen Verlage, dicht bei 
ihnen die der Volksdemokratien und mitten darunter, ein wenig
verloren, die Jugoslawen. Südafrika ist da und am anderen Ende
des Ganges Rotchinas Staatsverlag mit herrlichen Kunstbüchern.
Sonst fehlt Asien, wie es denn überhaupt auf dem europäischen
Büchermarkt kaum zu Worte kommt. Gerade noch, daß Japan
mit drei Romanen in deutschen Übersetzungen vertreten ist;
von den jungen Arabern sind einzig die französisch schreibenden
Nordafrikaner da, und Persien, Pakistan oder die Türkei fehlen
ganz. Eben erst hat man in Paris bei der UNESCO darüber bera-
ten, und beim Hanser Verlag, der als deutscher Teilnehmer der
Besprechungen Näheres zu berichten weiß, hört man, daß die
UNESCO mit Druckbeihilfen die Übersetzungen aus asiatischen
Sprachen in Gang bringen will. Vielleicht ist nächstes Jahr das
Konzert schon vielstimmiger geworden.

Aber sonst ist das Bild so schlecht nicht, wie die Skeptiker
uns glauben machen wollen. Es kommen in diesen Monaten und





Wochen schon ein paar Dutzend Bücher heraus, die die Mühe des
Lesens lohnen. Von Boris Pasternaks »Doktor Schiwago« ist bei
Fischer wenigstens der Glanzpapier-Umschlag schon zu betrach-
ten, und wenn nichts dazwischenkommt, wird das in Italien
schon zum Bestseller gewordene Buch nächstens auch hierzu-
lande in den Schaufenstern liegen. Kiepenheuer & Witsch haben
den Wettlauf um die Übersetzungsrechte verloren, dafür brin-
gen sie nun Pasternaks Selbstbiographie heraus und von Paster-
naks gleichaltrigem Landsmann Zamjatin den vielumstrittenen
Roman »Wir«. Überhaupt Kiepenheuer: Das Unternehmen wird
immer gewichtiger und ist dabei, auch Häuser mit älterem Na-
men auszustechen. Diesmal ist unter den Novitäten nicht ein Ti-
tel, der nicht neugierig machte, voran Patrick Whites, des großen
Australiers zweiter Roman, der nach dem Erstling »Zur Ruhe
kam der Baum des Menschen nie« nun unter dem Originaltitel
»Voss« vorliegt. Zweifellos eines der wichtigsten literarischen Er-
eignisse der Saison. Und daneben Erzählungen Henry James’,
Ernst Niekischs Lebenserinnerungen, Erich Kästners »Gesam-
melte Schriften« und aus Polen Marek Hlaskos »Der achte Tag
der Woche«. Vielleicht sind wirklich auch in diesem Jahre die
Übersetzungen am wichtigsten – bei Biederstein etwa die vor-
jährige literarische Sensation Frankreichs, Michel Butors Roman
»Paris–Rom«, bei Rowohlt und Suhrkamp die Spanier Juan Goy-
tisolo und De Ayala, bei Coverts der neue Faulkner und Wright
Morris, in der Deutschen Verlagsanstalt endlich wieder ein 
Australier, Robert S. Closes »Eliza Callaghan«. Aber auch mit den
deutschen Autoren ist es nicht schlecht bestellt. Auch wenn man
von denen absieht, die nun allmählich in die Reihe der alten
Garde aufrücken, Ernst Jünger etwa, der mit den »Jahren der Ok-
kupation« die Fortsetzung zu den »Strahlungen« vorlegt, sein
Bruder Friedrich Georg auch, der seine Lebenserinnerungen um
einen weiteren Band fortgeführt hat. Auch bei den Dreißig- bis
Fünfzigjährigen tut sich etwas. Gaiser hat sein bisher bestes
Buch, »Der Schlußball«, geschrieben, Heinz von Cramer einen
neuen Roman, Ulrich Becher, Heinz Risse, Ernst Schnabel, Geno
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Hartlaub, Hans Helmut Kirst – sie alle sind nicht müßig gewe-
sen, und aus zerfledderten Manuskripten sind nach Leim und Pa-
pier riechende Bücher geworden, in denen man herumblättert,
um sie ein wenig abzuschmecken. Es ist keine so schlechte Ernte,
die heuer in die Scheuern eingebracht wird. Man muß nur die
Spreu vom Weizen trennen.

Lasse man sich nur ja nicht auf die Verleger und Lektoren ein,
die in ihren Kojen bei Kognak und Kaffee Cercle halten. Geht es
nach ihnen, hat nur vom Besten das Beste den Weg in die Drucke-
reien gefunden. Man macht die Vortrefflichkeit der hauseigenen
Produktion in vielen Sprachen klar, denn neben den Sortimen-
tern und Kritikern sind ja auch Vertreter aus aller Herren Länder
von der eigenen Wohlgeratenheit zu überzeugen. Messe heißt ja
nicht so sehr, daß man verkaufen will – das ist zumeist schon in
den Sommermonaten geschehen; wenn sich hier die Tore öffnen,
sind siebzig bis achtzig Prozent der Abschlüsse schon längst ge-
tätigt. Wichtiger als Kauf und Verkauf sind die Begegnungen, 
die Gespräche auf zerbrechlichen Stühlen und in Hotelhallen.
Agenten bieten von fremdsprachigen Bestsellern die Uberset-
zungsrechte an und halten nach Erzeugnissen heimischen Auto-
ren-fleißes Ausschau, die sich auch in fremde Zungen transpo-
nieren ließen. Ein Stimmengewirr, wo man sich auch hinwendet.
Rowohlt, längst in den Siebzigern und noch immer mächtige Er-
scheinung, klagt, daß ihn der Arzt unlängst zu Mosel-Sekt ver-
urteilte, Witsch ärgert sich, daß ein unverständiger Kritiker sein
bestes Buch mit der linken Hand abtat, beim Beck- und Bieder-
stein-Verlag sitzt unterm »Berlin«-Buch gleich dessen Autor
Kiaulehn und gibt Schwänke aus den zwanziger Jahren zum be-
sten.

Sage man nur ja nicht, daß all das, die heitere und geschäftige
Geschwätzigkeit am Rande, Nebensache und Begleiterscheinung
sei. Es ist die Hauptsache. Hier wird, neben vielen Geschäften,
auch ein bißchen Literatur gemacht, und gewiß wird in ein oder
zwei Jahren auf der Buchmesse manches Buch zu besichtigen
sein, das hier in betriebsamer Enge ausgehandelt wurde.





Hat Deutschland noch eine literarische
Öffentlichkeit?

HABEN WIR NOCH EINE LITERATUR? Nicht, haben wir noch
Bücher? Davon haben wir mehr als genug, Jahr für Jahr kommen
etwa sechzigtausend Novitäten heraus. Nicht, haben wir noch
Autoren? Noch nie zuvor haben wir so viele Menschen gehabt,
die ihr Leben über dem Verfertigen von Druckerzeugnissen zu-
bringen. Kürschners neues Schriftstellerverzeichnis hat den Um-
fang eines mittleren Telephonbuches und führt mehr Namen auf,
als die Einwohnerlisten von Städten zur Goethezeit enthielten.

Haben wir noch eine Literatur, gibt es – abgesehen von Best-
sellern und Mißerfolgen – so etwas wie ein literarisches Bewußt-
sein, in dem sich der Zustand unserer Gesellschaft artikuliert?

SCHLÄGT MAN UNSERE GAZETTEN und Journale auf, scheint
daran kein Zweifel möglich. Ein paar Dutzend größerer und klei-
nerer Tageszeitungen halten an dem angenehmen Brauch fest,
ihren Lesern zum Sonntagmorgen eine Literatur-Beilage zu prä-
sentieren, in der die Neuerscheinungen des in- und ausländi-
schen Büchermarktes, und mitunter auf gar nicht so üblem intel-
lektuellem Niveau, vorgestellt, gewürdigt, kritisiert werden.
Eine Handvoll monatlich und vierzehntägig erscheinender Zeit-
schriften haben sich ausschließlich der Literatur verschrieben,
kein Blatt, das auf sich hält, wird über Chruschtschow und de
Gaulle an Pasternak und Hemingway vorbeigehen. Es wird von
literarischen Ereignissen geschrieben und von Autoren, die sich
mit ihrem jüngsten Roman in der vordersten Reihe der Gegen-
wartsliteratur etabliert haben. Jedes Land hat seine eigene Aka-
demie, und ihre Zahl steht nachgerade in einem Mißverhältnis
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zur Zahl der akademiewürdigen Schriftsteller; man behilft sich,
indem man sich die Mitglieder gegenseitig abspenstig macht.

Niemals zuvor sind in Deutschland, auch wenn man das, was
sich jenseits des Brandenburger Tores tut, außer Acht läßt, so
viele Literaturpreise verliehen worden. Jeder Stadt ihr Preis, von
friesischen Hafenstädten bis zu Lindau am Bodensee. Manche da-
von dienen der Fremdenverkehrswerbung oder der Ankurbelung
heimischer Industriebetriebe. Aber es sind auch sehr achtbare,
übrigens hoch dotierte, darunter, die von Juroren verteilt wer-
den, auf deren Sachverstand man bauen kann. Kein deutscher
Dichter, der seinen Namen nicht zur Etikettierung eines Litera-
turpreises hergeben mußte, und da die Zahl unserer Olympier
beklagenswerterweise mit der Vermehrung literarischer Medail-
len nicht Schritt hielt, sind einige Städte in schöner Eintracht
zur gemeinschaftlichen Ausbeute der großen Namen überge-
gangen. Frankfurt hat seinen, Hamburg eben den Hansischen
Goethepreis. Nach außen hin ist alles in Ordnung, war es nie bes-
ser mit der deutschen Literatur bestellt.

Aber da bleibt die Klage der Autoren selber. Kaum einer von
ihnen, auch von den namhaftesten, kann seinen Lebensunterhalt
mit den Erträgnissen seiner literarischen Produktion bestreiten.
Das war, wird man sagen, auch früher so. Auch da hatte man sei-
nen Neben- oder Hauptberuf und suchte in der Juristerei, Medi-
zin oder Theologie sein Auskommen: mit deutschen Dichtern
hätte man im neunzehnten Jahrhundert die Kirchsprengel einer
ganzen Provinz und ein paar Dutzend Amtsgerichte ausrüsten
können. Der Vergleich hinkt aber. Erstens haben wir heute zehn-
mal mehr Leser als , und es sollte leichter sein, ein – schließ-
lich doch auch zahlendes – Publikum oder eine Gemeinde um sich
zu versammeln. In Wirklichkeit ist es schwerer als je zuvor, was
natürlich mit unserer soziologischen Struktur zusammenhängt.

Dann aber, und viel wichtiger: der Broterwerb früherer Zei-
ten gefährdete die Integrität der literarischen Hervorbringungen
nicht im heutigen Maße. Man kann sehr wohl einer Bauersfrau
die Gicht kurieren und abends ein Sonett schreiben; man kann
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sehr wohl zu einer Stunde die Sakramente austeilen und zur an-
deren die Exposition eines Schauspiels entwerfen. Dergleichen ist
vielleicht sogar eher stimulierend, indem es den Schreibenden mit
dem Stoff versieht, aus dem das Leben nun einmal gemacht ist.

Unsere Bölls und Koeppens und Hildesheimers haben keinen
Nebenerwerb dieser Art. Heute eilt man ins Funkhaus oder ins
Fernsehstudio, und zwischen zwei Romankapiteln wird schnell
noch ein Hörspiel, ein Feature, eine Reisereportage hergestellt.
Solche Dinge aber verlangen eine andere Technik, einen anderen
Stil, eine vive Hurtigkeit, deren man sich nicht so schnell ent-
ledigt, wie man sie sich zulegte. Der wirkungssichere, pointierte,
auf sehr raffinierte Art um Simplizität bemühte Stil, den unsere
Rundfunkanstalten so pflegen, zieht seit neuestem auch in die Li-
teratur ein. Es gibt eine neue Variante der alten Geschichte von
dem verschluderten Talent. Aus manchen Büchern glaubt man
heute die atemlose, gehetztnervöse Stimme eines routinierten
Funksprechers herauszuhören. An dem Gebrauch, den unsere
Autoren von Satzzeichen machen, könnte man das im Obersemi-
nar beweisen. Sie werden nicht mehr zur Gliederung einer Peri-
ode oder zur Strukturierung eines Gedankenganges verwandt;
sie entsprechen dem gesprochenen Wort, das durch den Äther zu
uns kommt: Pausen, Einschnitte werden da gemacht, wo nicht
der Rhythmus eines Prosagefüges, sondern die Aufnahmefähig-
keit des Ohres es verlangt.

Aber natürlich kann man mit Schriftstellern nicht ins Ge-
richt gehen, weil sie sich woanders als in der Literatur ihr Aus-
kommen suchen. Einem prominenten Mitläufer des Dritten Rei-
ches wird der Satz zugeschrieben, daß er mit dem Regime seinen
Kompromiß geschlossen habe, weil er keine Lust hatte, plötzlich
wieder Straßenbahn zu fahren. Es steht Leuten, die vom Wirt-
schaftswunder selber kräftig profitieren, schlecht an, dem Maler
zu verargen, daß er eine Akademie-Professur dem ungeheizten
Atelier vorzieht, dem Lyriker, daß er außerdem noch Abteilungs-
leiter in der Hörspiel-Abteilung eines Senders ist. Hier und da
hört man dann noch das Argument, daß große Kunst immer nur
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aus der auch materiell ungesicherten Qual des Schöpferischen ge-
kommen sei. Aber die Folgerungen, die daraus von romantischen
Wirrköpfen gezogen werden, sind purer Unfug: es gibt eine ganze
Reihe von prominenten Beispielen, daß es sich auch in Equipagen
und Cadillacs nicht übel dichten läßt. Die Männer, die den
»Faust« und den »Faustus« geschrieben haben, fanden sich auch
im Irdischen ganz gut zurecht.

Der deutschen Literatur von heute fehlt allerlei, vielleicht
fehlen ihr sogar wirklich die ganz großen Begabungen, obwohl
das nicht ausgemacht ist. Was ihr am meisten fehlt, ist eine li-
terarische Offentlichkeit. Natürlich können Genies auch in der
Einsamkeit wachsen, und selbstverständlich entstehen Meister-
werke auch abseits der großen Welt; eine lebendige Literatur
aber braucht eine ebenso lebendige Öffentlichkeit, die sehr dünn-
häutig und feinnervig auf die Bewegungen des literarischen Kli-
mas reagiert. Wir haben Talente, und wir haben sogar eine ganze
Reihe von durchaus beachtlichen Büchern – aber wir haben auch
nicht die Rudimente dessen, was man ein literarisches Bewußt-
sein der Gesellschaft nennen könnte.

Es ist ziemlich töricht, immer wieder die literarischen Her-
vorbringungcn der zwanziger Jahre gegen die Produktion dieser
zweiten Nachkriegszeit aufzurechnen: es ist gar nicht so sicher,
ob Ludwig Renns »Krieg« ein besseres Buch war als Bölls »Wo
warst du, Adam?«, ob Alfred Andersch den Vergleich mit Wasser-
mann zu scheuen hat und ob Doderer nicht die ganzen Zweigs,
Glaesers und Remarques aufwiegt. Viel an dem Ruhm der roaring
twenties ist ein Mythos, der übrigens mit jedem Wiederbelebungs-
versuch, den unsere Bühnen etwa an Sorge, Hasenclever, Unruh
und Goering unternehmen, weiter abbröckelt.

Aber eben jener Mythos fehlt uns heute. Es fehlt uns sogar
die literarische Mode, der intellektuelle Snobismus. Es ist ver-
hältnismäßig einfach, über Damen zu lächeln, die bestimmte
Neuerscheinungen gelesen haben müssen. Zugegebenermaßen
spricht es nicht für den Kunstverstand einer Epoche, daß es en 
vogue ist, bei der vernissage des »Sturm« oder des »Blauen Reiter«




