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Nach fiinf Jahrzehnten

MIT DEM ACHTZIGSTEN JAHR ist wohl die Zeit des Riickblicks
gekommen. Hat man die Epoche schreibend begleitet, so stellt
sich die Frage, wie hat man auf die Sensationen und Revolutio-
nen der Zeit reagiert, was hat einen zum Nachdenken gebracht,
ist man von den voriibergehenden Aufgeregtheiten abhingig ge-
wesen, oder ist es gelungen, einen Standort auBerhalb der Debat-
ten einzunehmen?

Die Texte aus einem halben Jahrhundert, die dieser Band zu-
sammenfaB3t, sind in verschiedener Lage geschrieben worden.
Manches liest der Autor wie ein Fremder. Nicht ohne Uberra-
schung sieht er, was ihn in diesen Jahrzehnten bewegte und was
thm so wenig bedeutete, da3 er wortlos dariiber hinwegging. Sein
Forum waren nahezu ein Jahrzehnt Zeitschriften und Zeitungen,
vom »Monat« und der »Neuen Zeitung« bis zum »Tagesspiegel«,
dessen Feuilletonchef er Ende seiner Zwanzig wurde. Dann war
er fast zwei Jahrzehnte verantwortlich fiir zwei Verlage, die in der
Welt der Literatur lange vor ihm etwas bedeuteten, Ullstein und
Propylden. Damals war er ganz und gar der Literatur hingegeben,
wie ihr wohl alle jungen Leute verfallen sind. Heinrich B6ll be-
suchte ihn hiufig in Dahlem, spiter war er mit Hans Schwab-
Felisch und Georg Ramseger Vorsitzender einer Jury, die unter
anderem den Hermann-Hesse-Preis zu vergeben hatte. Damals
sorgte er dafiir, daB3 der junge Martin Walser fiir seinen Erstling
»Ehen in Philippsburg« ans Licht des Tages gezogen wurde.

Der eigene Verlag, der seinen Namen trigt und mit dem er
dann das Abenteuer des Verlegens auf neue Weise erleben sollte,

war nicht von der Literatur, sondern von der Geschichte und der



Gegenwart geprigt, die inzwischen auch wieder Geschichte ge-
worden ist. Wieder war er fast zwei Jahrzehnte Verleger, und er
schrieb selber nur noch gelegentlich. Bei der Auswahl der Texte
fiir diesen Band sieht er iiberrascht, wieviel dann doch zustande
gekommen ist. Nach wiederum fast zwanzig Jahren iibergab er
seinen Verlag einer jlingeren Generation, da ging er schon auf das
Fiinfundsiebzigste zu.

Wenn er selber schrieb, ging der Autor iiber das meiste hin-
weg, was gerade literarisch Furore machte. Dazu gehorten in der
unmittelbaren Nachkriegszeit Ernst Kreuders »Die Gesellschaft
vom Dachboden«, Hermann Kasacks »Die Stadt hinter dem
Strom« und Elisabeth Langgissers »Das unausloschliche Siegel,
Biicher, die nach dem erzwungenen Schweigen von zwo6lf Jahren
fiir einen Aufbruch zu stehen schienen. Aber selbst Heinrich Bolls
Romane scheint er als verginglich gesehen zu haben, obwohl er
ihm doch tber Jahrzehnte als Verleger seiner Taschenbiicher
freundschaftlich verbunden war. So ging es ihm auch mit den
Biichern, die Giinter Grass in nicht abreiBBender Produktivitit
alle paar Jahre hervorbrachte. Das waren die einzigen deutschen
Nobelpreistriger der zweiten Nachkriegszeit, aber der Autor
fithlte sich ganz offensichtlich niemals zu essayistischer Erorte-
rung ihrer Werke herausgefordert. Einzig Uwe Johnson blieb er
ein Leben lang verbunden. In der Friedenauer NiedstraBe trafen
sie sich zum ersten Mal, als der Mecklenburger gerade nach West-
Berlin iibersiedelt war, und in der Wohnung Hannah Arendts am
New Yorker Riverside Drive, wo der Unstete und Heimatlose ein
fliichtiges Zuhause gefunden hatte, sah er Johnson dann immer
wieder, bevor der seine endgiiltige und letzte Unterkunft auf
einer Insel in der Themse fand. Dessen Erstling »MutmaBungen
tiber Jakob« hatte er 1959 hymnisch begriit, und in dem ab-
schlieBenden Band des groBen Romanwerks »Jahrestage« sah er so
etwas wie die Ehrenrettung der deutschen Nachkriegsliteratur.
Hatte er die Empfindung, »von hier und heute« gehe eine neue
Epoche der deutschen Literatur aus, wie es den Anschein hat?

Ganze Legionen von Biichern sind inzwischen dahingesunken,
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wobeil man mitunter Miihe hat, selbst Namen wie Hans Erich
Nossack und seinen Roman »Spitestens im November« noch zu
erinnern, in dem alle Welt einst einen Hohepunkt der deutschen
Literatur sah. Alfred Andersch wiederum war ihm auch deshalb
sympathisch, weil der Verehrer Ernst Jiingers so hartnickig auf
seinem eigenen Urteil bestand; aber selbst sein Hauptwerk »Win-
terspelt« hat ihn nicht zu einer Stellungnahme herausgefordert.
Wortlos ging er auch iiber die frithen Romane Wolfgang Koep-
pens hinweg, die in den fiinfziger Jahren als VerheiBung der deut-
schen Literatur gesehen wurden. Sein Freund Siegfried Unseld —
sie trafen sich in den spiten fiinfziger Jahren zu dritt in der
Frankfurter Wohnung von Hans Schwab-Felisch in der Freiherr-
vom-Stein-Strae zum ersten Mal — bat ihn dringend, Koeppen
zu einem Gemeinschaftswerk deutscher Schriftsteller einzula-
den. Aber auch daraus wurde nichts, die Schreibhemmung des
Greifswalders, der als einer der ersten Ubersiedler in den Westen
gekommen war, war so groB3, daB er nicht eine einzige Seite zu Pa-
pier brachte. Aber Nossack wie Koeppen sind nahezu vergessen,
und ihr frither Ruhm ist inzwischen verblaBt.

Walther Kiaulehns Erfahrung war dem Autor in solchen Mo-
menten eine Beruhigung: »Das groBe Schwurgericht der Litera-
tur, das insgeheim alle fiinfzig Jahre zusammentritt — keiner kann
sagen wie und wo —, verurteilt in Schnellverfahren ganze Reihen
von Schriftstellern und ihre Biicher zum Tode des Vergessens. Es
gibt keine Revision gegen diese Urteilsspriiche, und kein La-
mento hilft. Dennoch erschrickt man bei dem Blick zuriick, wie
viele auf der Strecke geblieben sind.«

Die heitere Resignation Kiaulehns angesichts der Verging-
lichkeit von Biichern scheint auch die des Autors gewesen zu
sein. Ganz anderen Vorgingen als dem Kommen und Gehen von
Biichern galt seine Aufmerksamkeit. Die untergegangenen Pro-
vinzen im Osten, das Leiden auf den endlosen Trecks, wo mehr
als eine Million Fliichtlinge ihr Ziel nicht erreichten, und in glei-
cher Intensitit die Untaten der Gewaltherrschaft dringten sich

thm vor alle Literatur. So schrieb er 1964 in dem Essay »Trauer
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um den verlorenen Schmerz«, daB3 im Osten nicht nur die ver-
spielten Provinzen, sondern auch die vergessenen Lager liegen.
Daraus zog er den SchluB}, daB8 Sorge um verlorene Landstriche
den MaBstab verletze, wo Schrecken vor ganz anderem Grauen
geboten sei: »Das empfindlichere BewuBtsein scheut die Erinne-
rung an die Trecks der Fliichtlinge, weil mit ihnen auch die Wag-
gons der Hiftlinge aus dem Dunkel steigen.«

In diesem Licht sah er auch die Ereignisse von 1945, bei denen
ihn anderes beschiftigte als das stindige Fragen, ob »der Zusam-
menbruch des Deutschen Reiches Untergang oder Befreiung« ge-
wesen sei, AnlaB zur Trauer oder zur Erleichterung. Dieses Di-
lemma alles Erinnerns suchte der Essay »Land ohne Hauptstadt«
zu fassen. Biicher, die man der sogenannten »schonen Literatur«
zurechnete, waren dem Autor demgegeniiber ephemer. Was man
heute die Osterweiterung der Europiischen Union nennt, sah er
in historischer Perspektive: »Der Osten wird der Westen sein,
oder er wird gar nicht sein. Das ist die tiefere Bedeutung der Er-
eignisse, die Europa und mit ihm Deutschland im Jubiliumsjahr
der Franzosischen Revolution noch einmal umstiirzten.«

Immer stand die Historie im Vordergrund seiner Aufmerksam-
keit. Hier und da dachte er iiber das Gewicht, auch das literari-
sche, der Tagebuchliteratur der Nachkriegszeit nach, von Victor
Klemperers »Ich will Zeugnis ablegen bis zum letzten« iber Ernst
Jungers »Strahlungen« bis zu Brigitte Reimanns »Alles schmeckt
nach Abschied«. Zuweilen fragte er dann, ob die Schrecken der
Vergangenheit so ungeheuer gewesen seien, daB3 sie sich der er-
zihlenden Literatur entzogen. In dem Ungeniigen an den Roma-
nen der Nachkriegszeit habe sich vielleicht das Staunen ausge-
sprochen, daB die beiden Gewaltherrschaften so wenig in das
Schreiben der Nachgeborenen eingegangen sind. Warum hat die
deutsche Nachkriegsliteratur keine solchen Biicher wie Giorgio
Bassanis »Die Girten der Finzi Contini« und Carlo Levis »Chri-
stus kam nur bis Eboli« und Vercors »Das Schweigen des Meeres«
hervorgebracht? Diese Frage wire Gegenstand eines eigenen Es-

says gewesen. Dazu ist es nicht mehr gekommen.

I2



AUFSATZE






Als die Buchmesse noch ein
literarisches Ereignis war

VON JAHR ZU JAHR WERDEN ES MEHR: mehr Biicher, mehr teil-
nehmende Linder, mehr Verlage. Diesmal sind’s rund tausend-
vierhundert Verlage, fiinfundzwanzig Linder, 60 0oo Biicher, die
in Frankfurt vertreten sind. Aus der guten alten »Buchhindler-
Kantate«, zu der am vierten Sonntag nach Ostern, eben dem Sonn-
tag Kantate, die Buchhindler und Kommissionire nach Leipzig
reisten, ist die Buch-Messe geworden, eine Messe wie andere
auch, immer gréBer, immer lirmender, immer mehr auf imponie-
rende Zahlen bedacht; fast, da3 man iiber all dem Trubel ver-
giBt, welche Ware denn hier eigentlich feilgehalten wird.

Die Buchmesse isz eine Messe, das Verlagswesen lingst eine
Industrie geworden: der strapazierende Rundgang durch Frank-
furts Ausstellungshallen macht es immer wieder deutlich. Lingst
sind die Verlage Betriebe wie andere auch, sind mit Maschinen
ausgestattet, die laufen miissen, soll das Unternehmen florieren.
Sorge macht nicht so sehr das Buch, das man drucken mochte,
aber nicht kann, sondern jenes, das man drucken muB, aber nicht
hat. Da behilft man sich dann mit Auftragsarbeiten, Photobii-
chern, Ubersetzungen auch drittrangiger Belletristik, die Pro-
duktion darf nicht ins Stocken geraten, die Fabrikation muB ren-
tabel bleiben: das Konsumgut-Buch will abgesetzt sein. Das fiillt
dann hier die Verkaufsstinde und Biicherkojen kilometerweit.
Wer durchkommen will, muB gut auf den Beinen sein. Das an-
dere kommt schon von selbst.

Das andere — das ist der literarische Aspekt der Sache, des-
sentwillen die Buchmesse noch immer nicht nur eine Verkaufs-

schau von Handelsware, sondern auch so etwas wie eine Interna-
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tionale des Geistes ist. Denn schlieBlich und iiber allen treuherzi-
gen Poeten-MiBmut hinweg trifft sich hier in Frankfurt, wie nir-
gendwo sonst, die literarische Welt fiir acht Tage. Was in Europa
im Laufe der letzten zwolf Monate in einem guten Dutzend Spra-
chen in Druck gegangen ist, kann nun in Augenschein genommen
werden: in Hochglanzpapier und japanischer Seide, in durablem
Leinen und englischer Broschur ist hier nun alles vereinigt, was
in Poetendachstuben, Seminaren und auf Ministersesseln letzt-
hin gedichtet, gedacht und analysiert worden ist. Es ist alles da —
nur, daB es von der Masse des Uberfliissigen fast erdriickt wird.
Man mubB es zu finden wissen.

Hat man die ersten Kilometer hinter sich gebracht, findet
man sich im labyrinthischen Gewirr der Ginge und Treppen
schon besser zurecht. Vorn gleich am Eingang sind wie immer die
Werke des Friedenspreistrigers in den Erstausgaben zu besichti-
gen; diesmal ist es Karl Jaspers, dem der Buchhindlerverein den
Preis zugedacht hat, und seine Biicher fiillen samt den Uberset-
zungen ins Finnische, Spanische und selbst ins Japanische gleich
sechzehn Vitrinen. Da sind die sowjetischen Verlage, dicht bei
ihnen die der Volksdemokratien und mitten darunter, ein wenig
verloren, die Jugoslawen. Siidafrika ist da und am anderen Ende
des Ganges Rotchinas Staatsverlag mit herrlichen Kunstbiichern.
Sonst fehlt Asien, wie es denn tiberhaupt auf dem europiischen
Biichermarkt kaum zu Worte kommt. Gerade noch, daB Japan
mit drei Romanen in deutschen Ubersetzungen vertreten ist;
von den jungen Arabern sind einzig die franzosisch schreibenden
Nordafrikaner da, und Persien, Pakistan oder die Tiirkei fehlen
ganz. Eben erst hat man in Paris bei der UNESCO dariiber bera-
ten, und beim Hanser Verlag, der als deutscher Teilnehmer der
Besprechungen Niheres zu berichten weiB3, hort man, daB die
UNESCO mit Druckbeihilfen die Ubersetzungen aus asiatischen
Sprachen in Gang bringen will. Vielleicht ist nichstes Jahr das
Konzert schon vielstimmiger geworden.

Aber sonst ist das Bild so schlecht nicht, wie die Skeptiker

uns glauben machen wollen. Es kommen in diesen Monaten und
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Wochen schon ein paar Dutzend Biicher heraus, die die Miihe des
Lesens lohnen. Von Boris Pasternaks »Doktor Schiwago« ist bei
Fischer wenigstens der Glanzpapier-Umschlag schon zu betrach-
ten, und wenn nichts dazwischenkommt, wird das in Italien
schon zum Bestseller gewordene Buch nichstens auch hierzu-
lande in den Schaufenstern liegen. Kiepenheuer & Witsch haben
den Wettlauf um die Ubersetzungsrechte verloren, dafiir brin-
gen sie nun Pasternaks Selbstbiographie heraus und von Paster-
naks gleichaltrigem Landsmann Zamjatin den vielumstrittenen
Roman »Wir«. Uberhaupt Kiepenheuer: Das Unternehmen wird
immer gewichtiger und ist dabei, auch Hiuser mit idlterem Na-
men auszustechen. Diesmal ist unter den Novititen nicht ein Ti-
tel, der nicht neugierig machte, voran Patrick Whites, des groen
Australiers zweiter Roman, der nach dem Erstling »Zur Ruhe
kam der Baum des Menschen nie« nun unter dem Originaltitel
»Voss« vorliegt. Zweifellos eines der wichtigsten literarischen Er-
eignisse der Saison. Und daneben Erzihlungen Henry James’,
Ernst Niekischs Lebenserinnerungen, Erich Kistners »Gesam-
melte Schriften« und aus Polen Marek Hlaskos »Der achte Tag
der Woche«. Vielleicht sind wirklich auch in diesem Jahre die
Ubersetzungen am wichtigsten — bei Biederstein etwa die vor-
jahrige literarische Sensation Frankreichs, Michel Butors Roman
»Paris—Rom«, bei Rowohlt und Suhrkamp die Spanier Juan Goy-
tisolo und De Ayala, bei Coverts der neue Faulkner und Wright
Morris, in der Deutschen Verlagsanstalt endlich wieder ein
Australier, Robert S. Closes »Eliza Callaghan«. Aber auch mit den
deutschen Autoren ist es nicht schlecht bestellt. Auch wenn man
von denen absieht, die nun allmihlich in die Reihe der alten
Garde aufriicken, Ernst Jiinger etwa, der mit den »Jahren der Ok-
kupation« die Fortsetzung zu den »Strahlungen« vorlegt, sein
Bruder Friedrich Georg auch, der seine Lebenserinnerungen um
einen weiteren Band fortgefiihrt hat. Auch bei den DreiBig- bis
Finfzigjahrigen tut sich etwas. Gaiser hat sein bisher bestes
Buch, »Der SchluBball«, geschrieben, Heinz von Cramer einen

neuen Roman, Ulrich Becher, Heinz Risse, Ernst Schnabel, Geno
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Hartlaub, Hans Helmut Kirst — sie alle sind nicht miiBig gewe-
sen, und aus zerfledderten Manuskripten sind nach Leim und Pa-
pier riechende Biicher geworden, in denen man herumblittert,
um sie ein wenig abzuschmecken. Es ist keine so schlechte Ernte,
die heuer in die Scheuern eingebracht wird. Man muB nur die
Spreu vom Weizen trennen.

Lasse man sich nur ja nicht auf die Verleger und Lektoren ein,
die in ihren Kojen bei Kognak und Kaffee Cercle halten. Geht es
nach ihnen, hat nur vom Besten das Beste den Weg in die Drucke-
reien gefunden. Man macht die Vortrefflichkeit der hauseigenen
Produktion in vielen Sprachen klar, denn neben den Sortimen-
tern und Kritikern sind ja auch Vertreter aus aller Herren Linder
von der eigenen Wohlgeratenheit zu tiberzeugen. Messe heif3t ja
nicht so sehr, daB3 man verkaufen will — das ist zumeist schon in
den Sommermonaten geschehen; wenn sich hier die Tore 6ftnen,
sind siebzig bis achtzig Prozent der Abschliisse schon lingst ge-
tatigt. Wichtiger als Kauf und Verkauf sind die Begegnungen,
die Gespriche auf zerbrechlichen Stiihlen und in Hotelhallen.
Agenten bieten von fremdsprachigen Bestsellern die Uberset-
zungsrechte an und halten nach Erzeugnissen heimischen Auto-
ren-fleiBes Ausschau, die sich auch in fremde Zungen transpo-
nieren lieBen. Ein Stimmengewirr, wo man sich auch hinwendet.
Rowohlt, lingst in den Siebzigern und noch immer michtige Er-
scheinung, klagt, da} ihn der Arzt unlingst zu Mosel-Sekt ver-
urteilte, Witsch drgert sich, daB ein unverstindiger Kritiker sein
bestes Buch mit der linken Hand abtat, beim Beck- und Bieder-
stein-Verlag sitzt unterm »Berlin«-Buch gleich dessen Autor
Kiaulehn und gibt Schwiinke aus den zwanziger Jahren zum be-
sten.

Sage man nur ja nicht, daB all das, die heitere und geschiftige
Geschwiitzigkeit am Rande, Nebensache und Begleiterscheinung
sei. Es ist die Hauptsache. Hier wird, neben vielen Geschiften,
auch ein biBchen Literatur gemacht, und gewiB3 wird in ein oder
zwei Jahren auf der Buchmesse manches Buch zu besichtigen

sein, das hier in betriebsamer Enge ausgehandelt wurde.
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Hat Deutschland noch eine literarische
Offentlichkeit?

HABEN WIR NOCH EINE LITERATUR? Nicht, haben wir noch
Biicher? Davon haben wir mehr als genug, Jahr fiir Jahr kommen
etwa sechzigtausend Novititen heraus. Nicht, haben wir noch
Autoren? Noch nie zuvor haben wir so viele Menschen gehabt,
die ihr Leben tiber dem Verfertigen von Druckerzeugnissen zu-
bringen. Kiirschners neues Schriftstellerverzeichnis hat den Um-
fang eines mittleren Telephonbuches und fithrt mehr Namen auf,
als die Einwohnerlisten von Stadten zur Goethezeit enthielten.
Haben wir noch eine Literatur, gibt es — abgesehen von Best-
sellern und MiBerfolgen — so etwas wie ein literarisches BewuBt-

sein, in dem sich der Zustand unserer Gesellschaft artikuliert?

SCHLAGT MAN UNSERE GAZETTEN und Journale auf, scheint
daran kein Zweifel méglich. Ein paar Dutzend gréBerer und klei-
nerer Tageszeitungen halten an dem angenehmen Brauch fest,
ithren Lesern zum Sonntagmorgen eine Literatur-Beilage zu pri-
sentieren, in der die Neuerscheinungen des in- und auslindi-
schen Biichermarktes, und mitunter auf gar nicht so iiblem intel-
lektuellem Niveau, vorgestellt, gewiirdigt, kritisiert werden.
Eine Handvoll monatlich und vierzehntigig erscheinender Zeit-
schriften haben sich ausschlieBlich der Literatur verschrieben,
kein Blatt, das auf sich hilt, wird iiber Chruschtschow und de
Gaulle an Pasternak und Hemingway vorbeigehen. Es wird von
literarischen Ereignissen geschrieben und von Autoren, die sich
mit ihrem jiingsten Roman in der vordersten Reihe der Gegen-
wartsliteratur etabliert haben. Jedes Land hat seine eigene Aka-

demie, und ihre Zahl steht nachgerade in einem MiBverhiltnis

19



zur Zahl der akademiewiirdigen Schriftsteller; man behilft sich,
indem man sich die Mitglieder gegenseitig abspenstig macht.

Niemals zuvor sind in Deutschland, auch wenn man das, was
sich jenseits des Brandenburger Tores tut, auBer Acht liBt, so
viele Literaturpreise verlichen worden. Jeder Stadt ihr Preis, von
friesischen Hafenstidten bis zu Lindau am Bodensee. Manche da-
von dienen der Fremdenverkehrswerbung oder der Ankurbelung
heimischer Industriebetriebe. Aber es sind auch sehr achtbare,
tibrigens hoch dotierte, darunter, die von Juroren verteilt wer-
den, auf deren Sachverstand man bauen kann. Kein deutscher
Dichter, der seinen Namen nicht zur Etikettierung eines Litera-
turpreises hergeben mufte, und da die Zahl unserer Olympier
beklagenswerterweise mit der Vermehrung literarischer Medail-
len nicht Schritt hielt, sind einige Stiddte in schoner Eintracht
zur gemeinschaftlichen Ausbeute der groBen Namen iiberge-
gangen. Frankfurt hat seinen, Hamburg eben den Hansischen
Goethepreis. Nach auBen hin ist alles in Ordnung, war es nie bes-
ser mit der deutschen Literatur bestellt.

Aber da bleibt die Klage der Autoren selber. Kaum einer von
ihnen, auch von den namhaftesten, kann seinen Lebensunterhalt
mit den Ertrignissen seiner literarischen Produktion bestreiten.
Das war, wird man sagen, auch frither so. Auch da hatte man sei-
nen Neben- oder Hauptberuf und suchte in der Juristerei, Medi-
zin oder Theologie sein Auskommen: mit deutschen Dichtern
hitte man im neunzehnten Jahrhundert die Kirchsprengel einer
ganzen Provinz und ein paar Dutzend Amtsgerichte ausriisten
konnen. Der Vergleich hinkt aber. Erstens haben wir heute zehn-
mal mehr Leser als 1820, und es sollte leichter sein, ein — schliel3-
lich doch auch zahlendes — Publikum oder eine Gemeinde um sich
zu versammeln. In Wirklichkeit ist es schwerer als je zuvor, was
natiirlich mit unserer soziologischen Struktur zusammenhingt.

Dann aber, und viel wichtiger: der Broterwerb fritherer Zei-
ten gefihrdete die Integritit der literarischen Hervorbringungen
nicht im heutigen MaBe. Man kann sehr wohl einer Bauersfrau

die Gicht kurieren und abends ein Sonett schreiben; man kann
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sehr wohl zu einer Stunde die Sakramente austeilen und zur an-
deren die Exposition eines Schauspiels entwerfen. Dergleichen ist
vielleicht sogar eher stimulierend, indem es den Schreibenden mit
dem Stoff versieht, aus dem das Leben nun einmal gemacht ist.

Unsere Bolls und Koeppens und Hildesheimers haben keinen
Nebenerwerb dieser Art. Heute eilt man ins Funkhaus oder ins
Fernsehstudio, und zwischen zwei Romankapiteln wird schnell
noch ein Horspiel, ein Feature, eine Reisereportage hergestellt.
Solche Dinge aber verlangen eine andere Technik, einen anderen
Stil, eine vive Hurtigkeit, deren man sich nicht so schnell ent-
ledigt, wie man sie sich zulegte. Der wirkungssichere, pointierte,
auf sehr raffinierte Art um Simplizitit bemiihte Stil, den unsere
Rundfunkanstalten so pflegen, zieht seit neuestem auch in die Li-
teratur ein. Es gibt eine neue Variante der alten Geschichte von
dem verschluderten Talent. Aus manchen Biichern glaubt man
heute die atemlose, gehetztnervose Stimme eines routinierten
Funksprechers herauszuhéren. An dem Gebrauch, den unsere
Autoren von Satzzeichen machen, konnte man das im Obersemi-
nar beweisen. Sie werden nicht mehr zur Gliederung einer Peri-
ode oder zur Strukturierung eines Gedankenganges verwandt;
sie entsprechen dem gesprochenen Wort, das durch den Ather zu
uns kommt: Pausen, Einschnitte werden da gemacht, wo nicht
der Rhythmus eines Prosagefiiges, sondern die Aufnahmefihig-
keit des Ohres es verlangt.

Aber natiirlich kann man mit Schriftstellern nicht ins Ge-
richt gehen, welil sie sich woanders als in der Literatur ihr Aus-
kommen suchen. Einem prominenten Mitldufer des Dritten Rei-
ches wird der Satz zugeschrieben, daB er mit dem Regime seinen
KompromiB geschlossen habe, weil er keine Lust hatte, plotzlich
wieder StraBenbahn zu fahren. Es steht Leuten, die vom Wirt-
schaftswunder selber kriftig profitieren, schlecht an, dem Maler
zu verargen, dal er eine Akademie-Professur dem ungeheizten
Atelier vorzieht, dem Lyriker, da er auBerdem noch Abteilungs-
leiter in der Horspiel-Abteilung eines Senders ist. Hier und da

hért man dann noch das Argument, daB groBe Kunst immer nur
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aus der auch materiell ungesicherten Qual des Schopferischen ge-
kommen sei. Aber die Folgerungen, die daraus von romantischen
Wirrképfen gezogen werden, sind purer Unfug: es gibt eine ganze
Reihe von prominenten Beispielen, daB es sich auch in Equipagen
und Cadillacs nicht iibel dichten laBt. Die Minner, die den
»Faust« und den »Faustus« geschrieben haben, fanden sich auch
im Irdischen ganz gut zurecht.

Der deutschen Literatur von heute fehlt allerlei, vielleicht
fehlen ihr sogar wirklich die ganz groBen Begabungen, obwohl
das nicht ausgemacht ist. Was ihr am meisten fehlt, ist eine li-
terarische Offentlichkeit. Natiirlich konnen Genies auch in der
Einsamkeit wachsen, und selbstverstindlich entstehen Meister-
werke auch abseits der groBen Welt; eine lebendige Literatur
aber braucht eine ebenso lebendige Offentlichkeit, die sehr diinn-
hiutig und feinnervig auf die Bewegungen des literarischen Kli-
mas reagiert. Wir haben Talente, und wir haben sogar eine ganze
Reihe von durchaus beachtlichen Biichern — aber wir haben auch
nicht die Rudimente dessen, was man ein literarisches Bewul3t-
sein der Gesellschaft nennen konnte.

Es ist ziemlich toricht, immer wieder die literarischen Her-
vorbringungen der zwanziger Jahre gegen die Produktion dieser
zweiten Nachkriegszeit aufzurechnen: es ist gar nicht so sicher,
ob Ludwig Renns »Krieg« ein besseres Buch war als Bolls »Wo
warst du, Adam?, ob Alfred Andersch den Vergleich mit Wasser-
mann zu scheuen hat und ob Doderer nicht die ganzen Zweigs,
Glaesers und Remarques aufwiegt. Viel an dem Ruhm der roaring
twenties ist ein Mythos, der tibrigens mit jedem Wiederbelebungs-
versuch, den unsere Bithnen etwa an Sorge, Hasenclever, Unruh
und Goering unternehmen, weiter abbréckelt.

Aber eben jener Mythos fehlt uns heute. Es fehlt uns sogar
die literarische Mode, der intellektuelle Snobismus. Es ist ver-
hiltnismiBig einfach, tiber Damen zu licheln, die bestimmte
Neuerscheinungen gelesen haben miissen. ZugegebenermaBen
spricht es nicht fiir den Kunstverstand einer Epoche, daf3 es en

vogue ist, bei der vernissage des »Sturme« oder des »Blauen Reiter«
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