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e Buch lesen
e Mehr zum Autor

Nach langem Z6gern hat Haruki Murakami die Bitten seiner Leser erhért
und der Vertffentlichung dieser auBerhalb Japans nie erschienenen
Frihwerke zugestimmt, die zusammen mit »Wilde Schafsjagd« die Trilogie
der Ratte bilden. Nach 35 Jahren liegt diese nun erstmals vollstandig auf
Deutsch vor. Eine kleine Sensation, nicht nur flr eingefleischte Murakami -
Fans. »Wenn der Wind singtx, folgt einem 21-jahrigen Studenten, der den
Sommer 1970 in seinem kleinen Heimatort verbringt. Die Zeit vertreibt er
sich mit seinem besten Freund Ratte, einem Madchen mit vier Fingern an
der linken Hand und einem Barkeeper. In »Pinball 1973« lebt der junge
Mann drei Jahre spaterin Tokio, wahrend Ratte in J.’s Bar immer noch
darauf wartet, dass das Leben losgeht. Ein melancholischer,
atmospharisch dichter Roman, der zudem die wohl besten Flipperszenen
der Literaturgeschichte enthalt.

Autor
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Haruki Murakami, geboren 1949 in Kyoto, ist der
international gefeierte und mit den hdchsten
japanischen Literaturpreisen ausgezeichnete Autor
zahlreicher Romane und Erzahlungen. Sein Roman
"Gefahrliche Geliebte" entzweite das Literarische
Quartett, mit "Mister Aufziehvogel" schrieb er das
Kultbuch seiner Generation. Ferner hat er die Werke
von Raymond Chandler, John Irving, Truman Capote
und Raymond Carver ins Japanische Ubersetzt.




Im Jahr 1978 sieht ein 29-jahriger Mann in einem Tokioter
Stadion ein Baseballspiel. Am Schlagmal steht ein Spieler der
Heimmannschaft. Der Ball schiefSt auf ihn zu, er holt aus und

zieht durch. Es ist ein perfekter Schlag. Als der Sportler die
zweite Base erreicht, weif$ der junge Mann im Publikum, dass

er einen Roman schreiben wird. Sein Name ist Haruki

Murakami und er wird zu einem der grofiten Schriftsteller

unserer Zeit werden. In »Wenn der Wind singt« sind alle
Qualitdten des spateren Weltautors spiirbar. Der Roman folgt
18 Tagen im Leben eines jungen Mannes und seines besten
Freundes, den er nur »Ratte« nennt. Der Freund mit dem
wenig schmeichelhaften Namen taucht auch in »Pinball

1973« wieder auf, in dem sich eine Romanze zwischen dem

Erzdhler und einem Flipperautomaten entwickelt. Diese
beiden Romane komplettieren die »Trilogie der Ratte«, zu
der auch »Wilde Schafsjagd« gehort. Dass Murakami nach

langem Zogern die Bitten seiner Lesergemeinde erhort und
einer Ubersetzung zugestimmt hat, ist eine kleine Sensation.

HARUKI MURAKAMI, geboren 1949 in Kyoto, ist der
international gefeierte und mit den hochsten japanischen
Literaturpreisen ausgezeichnete Autor zahlreicher Romane
und Erzahlungen. Sein Roman »Gefihrliche Geliebte«
entzweite das Literarische Quartett, mit »Mister
Aufziehvogel« schrieb er das Kultbuch seiner Generation.
Ferner hat er die Werke von Raymond Chandler,
John Irving, Truman Capote und Raymond Carver ins
Japanische tibersetzt.
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Literatur am Kuchentisch
Vorwort zu zwei Kurzromanen

Die meisten Menschen — zumindest ist das in Japan so — been-
den ihr Studium, suchen sich eine Anstellung und heiraten erst
anschlieffend. Urspriinglich hatte ich das auch vor. Oder bil-
dete mir zumindest ein, es wiirde so laufen. Doch in Wirklich-
keit heiratete ich zuerst, begann dann zu arbeiten und schloss
danach (irgendwie) mein Studium ab. Das heifit, ich stellte die
Reihenfolge auf den Kopf.

Ich hatte zwar geheiratet, aber keine Lust, in einer Firma anzu-
fangen. Also beschloss ich, ein eigenes Lokal zu erdffnen. Ein
Lokal, in dem ich Schallplatten auflegen und Kaffee, alkoholische
Getrinke sowie kleine Speisen servieren wiirde. Ich war verriickt
nach Jazz und stellte mir — vielleicht ein wenig naiv — vor, dass
ich auf diese Weise von morgens bis abends meine Lieblingstitel
horen konnte. Als Studentenehepaar hatten wir natiirlich so gut
wie kein Geld. Also hatten meine Frau und ich drei Jahre lang
mehrere Jobs gleichzeitig, AufSerdem liehen wir uns von tiberall
her etwas, und als wir genug Geld beisammen hatten, eroffne-
ten wir in Kokubunji am westlichen Rand von Tokio (wo damals
viele Studenten lebten) ein Lokal. Das war 1974.

Damals war das nicht so iibertrieben teuer wie heute, und
viele junge Leute, die wie ich keine Festanstellung wollten, er-



dffneten kleine Geschifte. Uberall schossen Cafés, Restaurants,
Gemischtwarenliden oder Buchhandlungen aus dem Boden. In
der niheren Umgebung unserer Bar gab es mehrere Liden, die
Leuten in unserem Alter gehorten. Viele von ihnen entstamm-
ten der versprengten Studentenbewegung, waren sozusagen die
Uberreste einer Gegenkultur. Zu jener Zeit gab es noch so et-
was wie Nischen auf der Welt.

Ich brachte das Klavier, das wir zu Hause hatten, in unser Lo-
kal und veranstaltete an den Wochenenden Liveauftritte. In Ko-
kubunji und Umgebung lebten geniigend junge Jazzmusiker,
die (so hoffe ich) gern fiir eine geringe Gage bei uns auftraten.
Viele von ihnen sind heute namhafte Musiker, denen ich regel-
mifig in allen moglichen Jazzclubs in Tokio wiederbegegne.

Nun taten wir etwas, das uns gefiel, auch wenn wir es nicht
leicht hatten, weil wir ja das viele Geld abbezahlen mussten, das
wir uns von der Bank und von Freunden geliechen hatten. Als
meine Frau und ich eines Monats den Betrag fiir die Bank par-
tout nicht aufbringen konnten, gingen wir noch spit abends ver-
zagt und mit gesenkten Kopfen durch die Strafen. Pl6tzlich lag
Geld vor uns auf der Strafle, und wir hoben es auf. Wie soll ich
es nennen? Zufall oder gliickliche Fiigung? Jedenfalls war es ex-
akt die Summe, die uns fiir den nichsten Tag noch fehlte. Ohne
diesen Fund hitten wir unsere Schulden bei der Bank nicht zah-
len kénnen. Wir waren gerade noch einmal davongekommen.
(Mir sind schon 6fter in entscheidenden Augenblicken meines
Lebens solch unerklirliche Dinge passiert.) Eigentlich hitten
wir es der Polizei melden miissen, aber damals konnten wir uns
den Luxus solcher Ehrlichkeit nicht leisten.

Doch eines ist sicher: Es war eine schone Zeit. Wir waren
jung, gesund und unsere eigenen Herren und horten den gan-



zen Taglang Musik, die uns gefiel. Ich musste weder in tiberfiill-
ten Ziigen pendeln noch an langweiligen Sitzungen teilnehmen
oder vor einem Chef buckeln, den ich nicht leiden konnte. Au-
erdem lernte ich eine Menge interessanter Menschen kennen.

So kam es, dass ich, als ich zwischen zwanzig und dreifig
war, von morgens bis abends korperlich arbeitete (Sandwiches
machte, Cocktails mixte und mich mit randalierenden Trunken-
bolden herumschlug), um unsere Schulden zu tilgen. Irgend-
wann wurde das Gebiude in Kokubunji, in dem wir unser Lo-
kal hatten, umgebaut. Wir mussten ausziehen und zogen nach
Sendagaya im innerstidtischen Bereich. Die Riumlichkeiten
dort waren neuer und vor allem grofSer, sodass wir einen Fliigel
aufstellen konnten. Aber dazu mussten wir wieder Geld aufneh-
men. Wir wurden unsere Schulden einfach nicht los. Wenn ich
an diese Zeit zuriickdenke, erinnere ich mich nur daran, dass
ich immerzu gearbeitet habe. Normalerweise verbringen junge
Leute in diesem Alter wahrscheinlich mehr Zeit mit Vergnii-
gungen, aber ich konnte es mir weder zeitlich noch wirtschaft-
lich erlauben, »der Jugend frohe Stunden« zu geniefSen. Doch
ich las in jeder freien Minute. Jedes Buch, das mir in die Hinde
fiel. Lesen und Musikhoren waren mein grofites Vergniigen,
ganz gleich, wie viel ich zu tun hatte und wie ausgelaugt ich war.
Diese Freude habe ich mir nie nehmen lassen.

Als ich Ende zwanzig war, begann das Lokal in Sendagaya
endlich richtig gut zu laufen. Wir hatten noch immer Schulden,
und das Geschift ging mal besser, mal schlechter. Richtig zu-
riicklehnen konnten wir uns nicht; dennoch stellte sich das Ge-

fiihl ein, es allmahlich geschafft zu haben.



An einem sonnigen Nachmittag im April 1978 ging ich ins To-
kioter Jingu-Stadion, um mir das Er6ffnungsspiel der Central
League anzuschauen, das zwischen den Yakult Swallows und
den Hiroshima Carps stattfand. Es begann am frithen Nachmit-
tag um eins. Ich war damals Fan der Swallows und machte hiufi-
ger Spazierginge zum Stadion.

Die Swallows waren zu jener Zeit eine ziemlich schwache
Baseballmannschaft (schon der Name klang nicht gerade stark),
sie spielten ewig in der B-Klasse, hatten kein Geld und demzu-
folge auch keine prominenten Spitzenspieler. Natiirlich waren
sie auch wenig populir. Obwohl es sich um ein Eroffnungsspiel
handelte, waren die Plitze auf dem Auflenfeld fast leer. Ich liim-
melte mich allein auf dem Rasen und trank ein Bier, wihrend ich
das Spiel verfolgte. Das Jingu-Stadion hatte damals keine Sitze
auf dem Auflenfeld — man lief sich einfach auf der B6schung
nieder. Der Himmel war klar, das Bier kalt und der weif3e Ball
auf dem griinen Rasen ein hiibscher Anblick.

Der erste Schlagmann der Swallows war ein schlanker, un-
bekannter Spieler namens Dave Hilton aus Amerika. Er fithrte
den ersten Schlag aus. Als Nummer 4 spielte Charlie Manuel.
Er wurde spiter als Manager der Indians und der Phillies be-
rithmt. Doch damals war er ein schlagkriftiger, unerschrocke-
ner Batter, der von den japanischen Fans »der rote Dimon«
genannt wurde.

Der erste Pitcher der Hiroshima Carps war Sotokoba, glaube
ich. Fiir Yakult spielte Yasuda. Als Sotokoba in der zweiten
Hilfte des Innings erdffnete, schlug Hilton den Ball sauber nach
links und erzielte einen Two-Base-Hit. Der schéne satte Ton,
mit dem der Ball auf den Schliger traf, erfiillte das Stadion. Ver-
einzelter Applaus erténte. Und just in diesem Moment kam mir

10



vollig zusammenhanglos der Gedanke: »Ja — vielleicht kann ich
einen Roman schreiben.«

Ich erinnere mich noch ganz genau an diesen Augenblick. Ich
hatte das Gefiihl, etwas sei langsam vom Himmel geflattert und
ich hitte es mit meinen Hinden aufgefangen. Warum es zufillig
in meinen Hinden landete, weifd ich nicht. Ich weifd es bis heute
nicht. Doch was auch immer der Grund sein mag, es ist gesche-
hen. Es war — wie soll ich sagen? — wie eine Offenbarung. Am
besten passt wahrscheinlich der Ausdruck »Epiphanie«. Mein
Leben verinderte sich vollig in dem Moment, als Dave Hilton
im Jingu-Stadion den schénen Two-Base-Hit erzielte. Als das
Spiel zu Ende war (ich weif8 noch, dass die Swallows gewannen),
fuhr ich mit der Bahn nach Shinjuku, um mir Manuskriptpapier
und einen Fiiller zu kaufen. Damals gab es weder Textverarbei-
tungsgerite noch Computer, und man schrieb jedes einzelne
Zeichen mit der Hand. Dennoch verschaftten mir diese Dinge
ein ganz neues Gefiihl. Ich weif§ noch, wie aufgeregt ich war.
Es war schon ziemlich lange her, dass ich mit einem Fiiller ge-
schrieben hatte.

Spitabends, als wir die Bar geschlossen hatten, setzte ich mich
an den Kiichentisch, um zu schreiben. Diese paar Stunden bis
zum Morgengrauen waren meine einzige freie Zeit. So schrieb
ich innerhalb eines halben Jahres den Roman Wenn der Wind
singt. Als ich die erste Fassung fertig hatte, ging auch die Base-
ball-Saison zu Ende. Ubrigens enttiuschten die Yakult Swallows
in diesem Jahr die Prognosen der meisten Leute. Sie gewannen
die Liga und schlugen danach sogar die Hankyu Braves, die tiber
die besten Werfer in ganz Japan verfiigten. Es war wirklich eine
wunderbare Spielzeit, und mir hiipfte das Herz.
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Wenn der Wind singt ist kurz, eher eine Novelle als ein Roman.
Aber dieses Buch zu schreiben kostete mich grofle Miihe. Zum
einen hatte ich kaum Zeit, aber vor allem keine Ahnung davon,
wie man eine Erzihlung schreibt. Ich hatte so gut wie alle rus-
sischen Romane des 19. Jahrhunderts und massenweise ameri-
kanische Hardboiled-Krimis verschlungen, aber einen ernst-
haften modernen japanischen Roman hatte ich, ehrlich gesagt,
noch nie in der Hand gehabt. Ich wusste nicht, welche Romane
gerade in Japan gelesen wurden, und auch nicht, wie ich einen
schreiben sollte.

Ach, es wird schon gehen, dachte ich und schrieb in den paar
Monaten einen Erzihltext, wie ich ihn mir in etwa vorstellte.
Leider war ich nicht sonderlich beeindruckt von meinem Werk.
Es hatte zwar die ungefihre Form eines Romans, las sich aber
weder interessant, noch erweckte es in mir den Wunsch, es zu
Ende zu lesen. Und wenn schon der, der den Text geschrieben
hatte, so empfand, wie musste sich dann erst der Leser fithlen!
Ich war enttiuscht von mir. Anscheinend hatte ich doch kein
Talent zum Schreiben. Normalerweise hitte ich an diesem
Punkt einfach aufgegeben, doch in meinen Hinden spiirte ich
noch ganz deutlich das, was mir auf dem Rasen im Jingu-Sta-
dion zugefallen war.

Nach eingehender Uberlegung wurde mir klar, dass mein
Unvermogen auf diesem Gebiet ganz natiirlich war. Ich hatte ja
in meinem ganzen Leben noch nie einen Roman geschrieben.
Wie konnte ich erwarten, gleich beim ersten Versuch etwas
Bahnbrechendes hervorzubringen? Man konnte sich vermut-
lich nicht einfach vornehmen, einen guten Roman zu schreiben.
Aber wenn ich sowieso keinen guten Roman schreiben konnte,
warum dann nicht meine vorgefertigten Ansichten {iber Roma-
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ne und Literatur tiber Bord werfen und einfach frei nach Belie-
ben schreiben, was mir in den Kopf kam?

Obwohl »einfach frei nach Belieben schreiben, was einem in
den Kopfkommt« nicht so leicht ist, wie es klingt. Besonders fiir
einen Unerfahrenen ist es ein beinahe unmégliches Unterfan-
gen. Um meine Einstellung von Grund auf zu revolutionieren,
beschloss ich, vorliufig auf den Filler zu verzichten, der eine
irgendwie »literarische« Attitiide in mir hervorrief. Stattdessen
holte ich die Olivetti mit lateinischer Tastatur hervor, die wir im
Schrank hatten. Ich wollte meinen Romananfang versuchsweise
auf Englisch verfassen. Zu verlieren hatte ich ja nichts.

Meine Beherrschung der englischen Sprache war natiirlich
nicht gerade berauschend. Mir standen nur eine begrenzte An-
zahl an Vokabeln und Konstruktionen zur Verfiigung, und so
gerieten meine Sitze naturgemif$ sehr kurz. Ganz gleich, wel-
che komplizierten Gedanken ich in meinem Kopf ausbriitete,
auf Englisch konnte ich sie so nicht ausdriicken. Also formu-
lierte ich ihren Inhalt in méglichst einfachen Worten, paraphra-
sierte leicht verstindlich, entfernte alles Uberfliissige aus mei-
nen Schilderungen und beschrinkte mich auf das, was in mein
begrenztes Gefifd passte. Ein roher, sehr kompakter Text ent-
stand. Wihrend ich mich miihsam voranarbeitete, entwickelte
ich allméhlich einen pers6nlichen Rhythmus.

Ich bin ein in Japan geborener Japaner, und die japanische
Sprache hat mein Leben von Anfang an bestimmt. Mein ganzes
System ist so vollgepackt mit japanischen Woértern und Ausdrii-
cken wie ein bis unters Dach vollgestopfter Schuppen. Wenn
ich also die Gefiihle und Bilder in mir in Worte umzuwandeln
versuche, entsteht ein hektisches Kommen und Gehen, das mit-
unter sogar zu einem Zusammenbruch des Systems fithren kann.
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Doch die begrenzten Ausdrucksmoglichkeiten, die mir in der
Fremdsprache zur Verfiigung standen, lieSen diese Moglichkeit
von vorneherein nicht zu. Damals entdeckte ich, dass man auch
mit einer begrenzten Anzahl von Wortern und Idiomatischen
Wendungen Gefiihle und Absichten zum Ausdruck bringen
kann, sofern es einem gelingt, sie wirksam zu verbinden und
diese Kombination effektiv einzusetzen. Mit anderen Worten,
es ist nicht n6tig, komplizierte Sitze aneinanderzureihen. Und
es bedarf erst recht keiner blumigen Ausdrucksweise, um andere
Menschen zu beeindrucken.

Erst viel spiter fand ich heraus, dass die Schriftstellerin Agota
Kristof mehrere ausgezeichnete Romane in einem dhnlichen
Stil geschrieben hatte. Sie war Ungarin und musste wihrend
des Ungarnaufstands 1956 in die Schweiz flichen, wo sie bei-
nahe unfreiwillig begann, auf Franzésisch zu schreiben, in einer
Fremdsprache, die sie sich erst aneignen musste. Doch mittels
der fremden Sprache gelang es ihr, einen v6llig neuen Stil her-
vorzubringen. Ihre Prosa verfligt tiber den schénen Rhythmus
der kurzen Sitze, enstanden durch eine direkte unumwundene
Ausdrucksweise, und prizise Beschreibungen ohne Effektha-
scherei. Und doch gelingt es ihr, ohne bedeutende Geschiitze
aufzufahren, das Geheimnis, das im Inneren einer Geschichte
liegt, an die Oberfliche zu bringen. Ich erinnere mich, dass ich,
als ich zum ersten Mal einen Roman von ihr las, etwas Vertrau-
tes darin verspiirte. Das groffe Heft, ihr erster auf Franzosisch
geschriebener Roman, erschien 1986, etwa sieben Jahre nach
Wenn der Wind singt.

Als ich »entdeckt« hatte, welche interessanten Ergebnisse
ich erzielte, wenn ich in einer fremden Sprache schrieb, und mir
einen eigenen Schreibrhythmus angeeignet hatte, packte ich die
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Schreibmaschine mit der lateinischen Tastatur wieder in den
Schrank. Ich setzte mich mit Manuskriptpapier und Fiiller an
den Schreibtisch und »iibersetzte« das, was ich auf Englisch ge-
schrieben hatte, ins Japanische. Ich nenne es zwar »{ibersetzen,
aber natiirlich handelte es sich nicht um eine wértliche Ubertra-
gung, sondern eher um eine freie Anverwandlung. Und es fiel
mir wie Schuppen von den Augen. Auf diese Weise kam unwei-
gerlich ein neuer japanischer Stil zustande, der zugleich mein
eigener war. Der Stil, den ich selbst gefunden hatte. Sieh mal an,
dachte ich, so musst du schreiben.

Hin und wieder bekomme ich zu héren, meine Sitze klingen
wie eine Ubersetzung, Ich weif nicht, was genau damit gemeint
ist, aber ich vermute, es trifft zu — und auch wieder nicht. Dieses
erste Kapitel hatte ich tatsichlich »iibersetzt«, zumindest was
den praktischen Vorgang betraf. Mein Ziel war es, einen flexi-
blen, »neutralen« Stil zu schaffen, der auf tiberfliissige Schnor-
kel verzichtete. Ich wollte kein gesichtsloses, verwissertes Japa-
nisch schreiben, sondern einen eigenen natiirlichen Erzihlton
kreieren, der moglichst weit entfernt von dem tiblichen »roman-
haften Stil« war. Und dazu musste ich zu ungewohnlichen Mit-
teln greifen. Und wenn ich ehrlich bin, war die japanische Spra-
che damals fiir mich genau das — ein Mittel zum Zweck.

Offenbar gibt es Menschen, die dies als eine Beleidigung der
japanischen Sprache auffassen. Aber Sprachen sind von Natur
aus sehr zih und besitzen eiserne Krifte, da sie sich auf eine
lange Geschichte stiitzen. Wer auch immer wie auch immer mit
ihnen verfihrt — es ist unmoglich, ihre Identitit und Autonomie
zu schidigen, auch wenn mehr oder weniger riicksichtslos mit
ihnen umgegangen wird. Mit allen in der Sprache zur Verfii-
gung stehenden Moglichkeiten und Mitteln zu experimentie-
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ren ist das Vorrecht eines jeden Schriftstellers, und wer dazu
nicht den Mut aufbringt, wird nie etwas Neues schaffen. Mein
Stil unterscheidet sich von dem Tanizakis und Kawabatas. Was

auch ganz normal ist. Denn ich bin ein eigenstindiger Autor.
Ich bin Haruki Murakami.

Eines schonen Sonntagmorgens im Friihling erhielt ich den
Anruf eines Redakteurs der Literaturzeitschrift Gunzo. »Herr
Murakami«, sagte er. »Ihr Roman Wenn der Wind singt, den Sie
eingesendet haben, ist fiir unseren Nachwuchspreis nominiert.«
Seit jenem Er6ffnungsspiel im Jingu-Stadion war fast ein Jahr
vergangen, und ich hatte meinen dreifigsten Geburtstag gefei-
ert. Es war elf Uhr am Vormittag, glaube ich, aber ich hatte noch
fest geschlafen, weil ich am Abend zuvor bis spit gearbeitet
hatte. Schlaftrunken nahm ich den Hérer ab und begriff zuerst
gar nicht richtig, was mir der Anrufer mitteilte. Offen gesagt,
hatte ich schon fast vergessen, dass ich das Manuskript an die
Redaktion von Gunzo geschickt hatte. Ich hatte es fertig ge-
schrieben und jemandem tibergeben. Damit war mein Bediirf-
nis, »etwas zu schreiben«, befriedigt gewesen. Fiir mich war
es ein Werk, das ich eben einfach heruntergeschrieben hatte.
Deshalb war ich sogar etwas trotzig und hatte tiberhaupt nicht
damit gerechnet, fiir einen Preis nominiert zu werden. Ich hatte
das Manuskript nicht einmal kopiert. Wire ich nicht nominiert
worden, wire es wahrscheinlich fiir immer verschwunden (denn
die Manuskripte wurden nicht zuriickgeschickt). Und ich hitte
vielleicht nie wieder einen Roman geschrieben. Das Leben geht
manchmal ganz schon seltsame Wege.

Dem Redakteur zufolge waren fiinf Einsendungen einschlief-
lich meiner eigenen in die Endausscheidung gelangt. Aha, dachte
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ich, war aber so verschlafen, dass die Realitit des Ganzen nicht
zu mir durchdrang, Ich stand auf, wusch mich, zog mich an und
machte mit meiner Frau einen Spaziergang,. Als wir an der ortli-
chen Grundschule vorbeikamen, sahen wir im Gebiisch eine
Brieftaube sitzen. Sie schien sich am Fligel verletzt zu haben,
und ich hob sie auf. An einem Bein trug sie einen Ring mit ei-
nem Namen. Sie behutsam mit beiden Hinden umschliefRend,
beschloss ich, sie zu dem Polizeihiuschen an der Omotesando
in Aoyama zu bringen, das am nichsten lag. Auf unserem Weg
durch die Nebenstraflen von Harajuku spiirte ich die Warme der
verletzten Taube. Sie zitterte ein wenig. Es war ein frischer Sonn-
tag, und die Biume, die Hiuser und die Schaufenster glinzten in
der Friihlingssonne.

Dawusste ich es pl6tzlich. Ich wiirde den Gunzo-Nachwuchs-
preis bekommen. Und Schriftsteller werden. Und Erfolg haben.
Vielleicht wirkt es unbescheiden, aber ich war fest davon tiber-
zeugt. Es hatte nichts mit Logik zu tun, es war reine Intuition.

Im folgenden Jahr schrieb ich Pinball 1973 als Fortsetzung zu
Wenn der Wind singt. Auch damals hatten wir noch die Bar, und
ich schrieb immer bis fast zum Morgengrauen am Kiichentisch.
Deshalb nenne ich diese beiden Werke liebevoll und auch et-
was verlegen meine »Kiichentisch-Romane«. Kurz nachdem ich
Pinball 1973 fertiggestellt hatte, beschloss ich, die Bar zu ver-
kaufen und ganz Schriftsteller zu werden. Anschlieflend schrieb
ich den Roman Wilde Schafsjagd, den ich als den eigentlichen
Beginn meiner Karriere als Schriftsteller betrachte.

Dennoch schitze ich meine beiden »Kiichentisch-Romane«
als wichtige Werke, die ich nicht missen méchte. Sie sind wie alte
Freunde. Vielleicht werde ich ihnen nie wieder begegnen, aber
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vergessen werde ich sie ganz bestimmt nie. Sie sind wichtig und
unersetzlich. Sie machten mir Mut und wirmten mir das Herz.

Ich erinnere mich noch sehr genau an das, was ich vor dreifig
Jahren auf der Béschung im Jingu-Stadion empfand, als mir die-
ses Etwas in die Hinde geflattert kam. Ein Jahr spiter, an jenem
Friihlingsnachmittag, weckte die Wirme der verletzten Taube,
die ich an der Grundschule von Sendagaya fand, das gleiche
Gefiihl in mir. Und immer wenn ich dariiber nachdenke, was es
bedeutet, einen Roman zu schreiben, kommt es mir wieder in
den Sinn. Diese Erinnerungen lassen mich an mich selbst glau-
ben und von den Méglichkeiten triumen, die daraus erwachsen.
Es ist wunderbar, dass dieses Gefiihl sich noch immer in mir
bewahrt hat.

Funi 2014
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»So etwas wie ein vollkommener Stil existiert nicht. Ebenso we-
nig wie vollkommene Verzweiflung«, erklirte mir ein Schriftstel-
ler, den ich als Student zufillig kennengelernt hatte.

Die wahre Bedeutung dieser Aussage wurde mir erst sehr viel
spiter bewusst, damals war sie mir immerhin ein gewisser Trost.
Es gab also keinen vollkommenen Stil.

Dennoch ergriff mich, sooft ich mich hinsetzte, um etwas zu
schreiben, ein Gefiihl der Mutlosigkeit, weil der Kreis der mir zur
Verfiigung stehenden Themen so begrenzt war. Wenn ich zum
Beispiel iiber Elefanten schreiben konnte, hiefs das noch lange
nicht, dass ich tiber ihre Wirter schreiben konnte. In der Art
eben.

Acht Jahre verbrachte ich in diesem Dilemma. Acht Jahre
sind eine lange Zeit.

Solange man die Haltung hat, dass man aus allem etwas ler-
nen kann, ist das Alterwerden natiirlich nicht so schmerzhaft.
Eine Binsenweisheit.

An die ich mich seit meinem zwanzigsten Lebensjahr zu hal-
ten bemithte. Weshalb ich mehrmals ernsthaft Priigel bezog,
hintergangen und missverstanden wurde und {iberhaupt ganz
schon merkwiirdige Dinge erlebte. Massen von Leuten suchten
mich auf, um mir ihre Geschichte zu erzihlen, stampften iiber
mich hinweg wie tiber eine Briicke und kamen nie wieder. Ich
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selbst hielt in dieser Zeit den Mund und erzihlte niemandem
etwas. Bis ich irgendwann Ende zwanzig war.

Jetzt will ich erzihlen.

Natiirlich 16st das kein einziges Problem, und wahrscheinlich
bin ich, wenn ich am Ende meiner Geschichte angelangt bin,
in genau der gleichen Lage wie am Anfang. Schlussendlich ist
Schreiben kein Mittel zur Selbsttherapie, sondern nicht mehr als
ein schwacher Versuch.

Beim Erzihlen ehrlich zu bleiben ist extrem schwierig. Je
mehr ich mich bemiihe, ehrlich zu sein, desto tiefer sinken die
richtigen Worte in irgendwelche dunklen Abgriinde.

Ich will mich nicht herausreden. Zumindest ist das, was ich
gerade schreibe, im Moment das Beste, was ich zustande bringe.
Dem habe ich nichts hinzuzuftigen. Und vielleicht, wenn alles gut
lauft, entdeckt man ja spiter, nach Jahren oder Jahrzehnten, dass
man erl6st ist. Denke ich. Und der Elefant kehrt in die Steppe
zurtick, und ich kann die Welt mit schoneren Worten beschrei-
ben als denen, die mir augenblicklich zur Verfligung stehen.

*kh*%

Uber das Schreiben habe ich viel von Derek Hartfield gelernt.
Alles, sollte ich vielleicht sagen. Bedauerlicherweise war Hart-
field selbst ein in jeder Hinsicht unproduktiver Autor. Sie brau-
chen ihn nur einmal zu lesen und wissen sofort Bescheid. Sein
Stil ist unmoglich, die Handlung véllig wirr, die Themen un-
reif. Dennoch gehort er zu den seltenen Autoren, die ihren Stil
als Waffe einzusetzen wissen. In puncto kriegerischer Haltung
steht Hartfield selbst Zeitgenossen wie Hemingway oder Fitz-
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gerald in nichts nach, finde ich. Schade ist nur, dass er seine Wi-
dersacher nie richtig zu fassen bekam. Letztendlich kann man
sein ganzes Werk nur als fruchtlos bezeichnen.

Acht Jahre und zwei Monate lang fiihrte er seinen vergeb-
lichen Kampf, dann starb er. Eines schénen Sonntagmorgens,
es war der 6. Juni 1938, sprang er mit einem Bild von Hitler in
der rechten und einem Schirm in der linken Hand vom Dach
des Empire State Building, Wie schon sein Leben erregte auch
sein Tod kein besonderes Aufsehen.

Als ich in den Sommerferien in der neunten Klasse an einem
scheufSlichen Ausschlag in der Leistengegend litt, fiel mir zufil-
lig eine vergriffene Ausgabe von Hartfields erstem Roman in die
Hinde. Der Onkel, der mir das Buch schenkte, bekam drei Jahre
spiter Darmkrebs. Sie schnitten ihn auseinander, und er starb
mit Plastikschlduchen in allen Ein- und Ausgingen seines Kor-
pers einen qualvollen Tod. Als ich ihn das letzte Mal sah, war er
zu einem rétlich-braunen Affchen zusammengeschrumpft.

xThKx

Urspriinglich hatte ich drei Onkel, aber einer war bereits vor
Schanghai umgekommen, als er zwei Tage nach Kriegsende auf
eine der Landminen getreten war, die er selbst vergraben hatte.
Der Einzige von den dreien, der noch am Leben war, arbeitete
als Zauberer und tingelte durch die Badeorte des ganzen Lan-

des.

*k*%
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Uber guten Stil schrieb Hartfield:

»Die Titigkeit des Schreibens besteht darin, sich seiner
Distanz zur Umgebung zu vergewissern. Was ein Schriftstel-
ler braucht, ist nicht Empfindsamkeit, sondern ein Zo/lstock.«
(»Was ist schlimm an guter Laune?«, 1936)

Ich nahm also einen Zollstock und fing an, mich griindlich um-
zuschauen. Es war in dem Jahr, als Kennedy erschossen wurde.
Danach vergingen noch fiinfzehn Jahre, in denen ich eine Menge
aufgab. Wie man Ballast aus einem Flugzeug mit Motorschaden
abwirft, um das Gewicht zu verringern — erst kommt das Gepack
dran, dann die Sitze und zum Schluss die bedauernswerten Ste-
wardessen —, so warf ich vieles {iber Bord, ohne mir dafiir etwas
anderes anzueignen.

Ob das richtig war? Ich bin nicht davon iiberzeugt. Auch
wenn ich mich in jedem Fall leichter fiithle. Aber die Frage, was
tiberhaupt von mir bleibt, wenn ich alt werde und sterbe, macht
mir Angst. Ich fiirchte, nach meiner Verbrennung wird kein ein-
ziger Knochen von mir {ibrig bleiben.

»Wer ein schwarzes Herz hat, der hat schwarze Triume. Und
wer ein noch schwirzeres Herz hat, der triumt tiberhaupt nicht«,
pflegte meine verstorbene GrofSmutter zu sagen.

In der Nacht, in der sie starb, driickte ich ihr als Erstes sanft
die Augen zu und faltete ihr die Hinde. Als ich das tat, verfliich-
tigte sich der Traum, den sie neunundsiebzig Jahre lang getrdumt
hatte, wie ein Sommerregen auf heiffem Asphalt, und nichts blieb
davon zurtick.

*h%
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