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Zum Buch 
Nach langem Zögern hat Haruki Murakami die Bitten seiner Leser erhört 

und der Veröffentlichung dieser außerhalb Japans nie erschienenen 

Frühwerke zugestimmt, die zusammen mit »Wilde Schafsjagd« die Trilogie 

der Ratte bilden. Nach 35 Jahren liegt diese nun erstmals vollständig auf 

Deutsch vor. Eine kleine Sensation, nicht nur für eingefleischte Murakami-

Fans. »Wenn der Wind singt«, folgt einem 21-jährigen Studenten, der den 

Sommer 1970 in seinem kleinen Heimatort verbringt. Die Zeit vertreibt er 

sich mit seinem besten Freund Ratte, einem Mädchen mit vier Fingern an 

der linken Hand und einem Barkeeper. In »Pinball 1973« lebt der junge 

Mann drei Jahre später in Tokio, während Ratte in J.’s Bar immer noch 

darauf wartet, dass das Leben losgeht. Ein melancholischer, 

atmosphärisch dichter Roman, der zudem die wohl besten Flipperszenen 

der Literaturgeschichte enthält. 

 

 

 

Autor 

Haruki Murakami 
 
Haruki Murakami, geboren 1949 in Kyoto, ist der 

international gefeierte und mit den höchsten 

japanischen Literaturpreisen ausgezeichnete Autor 

zahlreicher Romane und Erzählungen. Sein Roman 

"Gefährliche Geliebte" entzweite das Literarische 

Quartett, mit "Mister Aufziehvogel" schrieb er das 

Kultbuch seiner Generation. Ferner hat er die Werke 

von Raymond Chandler, John Irving, Truman Capote 

und Raymond Carver ins Japanische übersetzt. 

 



Im Jahr 1978 sieht ein 29-jähriger Mann in einem Tokioter 
Stadion ein Baseballspiel. Am Schlagmal steht ein Spieler der 
Heimmannschaft . Der Ball schießt auf ihn zu, er holt aus und 

zieht durch. Es ist ein perfekter Schlag. Als der Sportler die 
zweite Base erreicht, weiß der junge Mann im Publikum, dass 

er einen Roman schreiben wird. Sein Name ist Haruki 
Murakami und er wird zu einem der größten Schrift steller 
unserer Zeit werden. In »Wenn der Wind singt« sind alle 

Qualitäten des späteren Weltautors spürbar. Der Roman folgt 
18 Tagen im Leben eines jungen Mannes und seines besten 
Freundes, den er nur »Ratte« nennt. Der Freund mit dem 
wenig schmeichelhaft en Namen taucht auch in »Pinball 

1973« wieder auf, in dem sich eine Romanze zwischen dem 
Erzähler und einem Flipperautomaten entwickelt. Diese 

beiden Romane komplettieren die »Trilogie der Ratte«, zu 
der auch »Wilde Schafsjagd« gehört. Dass Murakami nach 
langem Zögern die Bitten seiner Lesergemeinde erhört und 
einer Übersetzung zugestimmt hat, ist eine kleine Sensation.

Haruki Murakami, geboren 1949 in Kyoto, ist der 
international gefeierte und mit den höchsten japanischen 

Literaturpreisen ausgezeichnete Autor zahlreicher Romane 
und Erzählungen. Sein Roman »Gefährliche Geliebte« 

entzweite das Literarische Quartett, mit »Mister 
Aufziehvogel« schrieb er das Kultbuch seiner Generation. 

Ferner hat er die Werke von Raymond Chandler, 
John Irving, Truman Capote und Raymond Carver ins 

Japanische übersetzt.
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7

Literatur am Küchentisch
Vorwort zu zwei Kurzromanen 

Die meisten Menschen – zumindest ist das in Japan so – been­
den ihr Studium, suchen sich eine Anstellung und heiraten erst 
anschließend. Ursprünglich hatte ich das auch vor. Oder bil­
dete mir zumindest ein, es würde so laufen. Doch in Wirklich­
keit heiratete ich zuerst, begann dann zu arbeiten und schloss 
danach (irgendwie) mein Studium ab. Das heißt, ich stellte die 
Reihenfolge auf den Kopf.

Ich hatte zwar geheiratet, aber keine Lust, in einer Firma anzu­
fangen. Also beschloss ich, ein eigenes Lokal zu eröffnen. Ein 
Lokal, in dem ich Schallplatten auflegen und Kaffee, alkoholische 
Getränke sowie kleine Speisen servieren würde. Ich war verrückt 
nach Jazz und stellte mir – vielleicht ein wenig naiv – vor, dass 
ich auf diese Weise von morgens bis abends meine Lieblingstitel 
hören könnte. Als Studentenehepaar hatten wir natürlich so gut 
wie kein Geld. Also hatten meine Frau und ich drei Jahre lang 
mehrere Jobs gleichzeitig. Außerdem liehen wir uns von überall 
her etwas, und als wir genug Geld beisammen hatten, eröffne­
ten wir in Kokubunji am westlichen Rand von Tokio (wo damals 
viele Studenten lebten) ein Lokal. Das war 1974.

Damals war das nicht so übertrieben teuer wie heute, und 
viele junge Leute, die wie ich keine Festanstellung wollten, er­
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öffneten kleine Geschäfte. Überall schossen Cafés, Restaurants, 
Gemischtwarenläden oder Buchhandlungen aus dem Boden. In 
der näheren Umgebung unserer Bar gab es mehrere Läden, die 
Leuten in unserem Alter gehörten. Viele von ihnen entstamm­
ten der versprengten Studentenbewegung, waren sozusagen die 
Überreste einer Gegenkultur. Zu jener Zeit gab es noch so et­
was wie Nischen auf der Welt.

Ich brachte das Klavier, das wir zu Hause hatten, in unser Lo­
kal und veranstaltete an den Wochenenden Liveauftritte. In Ko­
kubunji und Umgebung lebten genügend junge Jazzmusiker, 
die (so hoffe ich) gern für eine geringe Gage bei uns auftraten. 
Viele von ihnen sind heute namhafte Musiker, denen ich regel­
mäßig in allen möglichen Jazzclubs in Tokio wiederbegegne.

Nun taten wir etwas, das uns gefiel, auch wenn wir es nicht 
leicht hatten, weil wir ja das viele Geld abbezahlen mussten, das 
wir uns von der Bank und von Freunden geliehen hatten. Als 
meine Frau und ich eines Monats den Betrag für die Bank par­
tout nicht aufbringen konnten, gingen wir noch spät abends ver­
zagt und mit gesenkten Köpfen durch die Straßen. Plötzlich lag 
Geld vor uns auf der Straße, und wir hoben es auf. Wie soll ich 
es nennen? Zufall oder glückliche Fügung? Jedenfalls war es ex­
akt die Summe, die uns für den nächsten Tag noch fehlte. Ohne 
diesen Fund hätten wir unsere Schulden bei der Bank nicht zah­
len können. Wir waren gerade noch einmal davongekommen. 
(Mir sind schon öfter in entscheidenden Augenblicken meines 
Lebens solch unerklärliche Dinge passiert.) Eigentlich hätten 
wir es der Polizei melden müssen, aber damals konnten wir uns 
den Luxus solcher Ehrlichkeit nicht leisten.

Doch eines ist sicher: Es war eine schöne Zeit. Wir waren 
jung, gesund und unsere eigenen Herren und hörten den gan­
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9

zen Tag lang Musik, die uns gefiel. Ich musste weder in überfüll­
ten Zügen pendeln noch an langweiligen Sitzungen teilnehmen 
oder vor einem Chef buckeln, den ich nicht leiden konnte. Au­
ßerdem lernte ich eine Menge interessanter Menschen kennen.

So kam es, dass ich, als ich zwischen zwanzig und dreißig 
war, von morgens bis abends körperlich arbeitete (Sandwiches 
machte, Cocktails mixte und mich mit randalierenden Trunken­
bolden herumschlug), um unsere Schulden zu tilgen. Irgend­
wann wurde das Gebäude in Kokubunji, in dem wir unser Lo­
kal hatten, umgebaut. Wir mussten ausziehen und zogen nach 
Sendagaya im innerstädtischen Bereich. Die Räumlichkeiten 
dort waren neuer und vor allem größer, sodass wir einen Flügel 
aufstellen konnten. Aber dazu mussten wir wieder Geld aufneh­
men. Wir wurden unsere Schulden einfach nicht los. Wenn ich 
an diese Zeit zurückdenke, erinnere ich mich nur daran, dass 
ich immerzu gearbeitet habe. Normalerweise verbringen junge 
Leute in diesem Alter wahrscheinlich mehr Zeit mit Vergnü­
gungen, aber ich konnte es mir weder zeitlich noch wirtschaft­
lich erlauben, »der Jugend frohe Stunden« zu genießen. Doch 
ich las in jeder freien Minute. Jedes Buch, das mir in die Hände 
fiel. Lesen und Musikhören waren mein größtes Vergnügen, 
ganz gleich, wie viel ich zu tun hatte und wie ausgelaugt ich war. 
Diese Freude habe ich mir nie nehmen lassen.

Als ich Ende zwanzig war, begann das Lokal in Sendagaya 
endlich richtig gut zu laufen. Wir hatten noch immer Schulden, 
und das Geschäft ging mal besser, mal schlechter. Richtig zu­
rücklehnen konnten wir uns nicht; dennoch stellte sich das Ge­
fühl ein, es allmählich geschafft zu haben.
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An einem sonnigen Nachmittag im April 1978 ging ich ins To­
kioter Jingu-Stadion, um mir das Eröffnungsspiel der Central 
League anzuschauen, das zwischen den Yakult Swallows und 
den Hiroshima Carps stattfand. Es begann am frühen Nachmit­
tag um eins. Ich war damals Fan der Swallows und machte häufi­
ger Spaziergänge zum Stadion.

Die Swallows waren zu jener Zeit eine ziemlich schwache 
Baseballmannschaft (schon der Name klang nicht gerade stark), 
sie spielten ewig in der B-Klasse, hatten kein Geld und demzu­
folge auch keine prominenten Spitzenspieler. Natürlich waren 
sie auch wenig populär. Obwohl es sich um ein Eröffnungsspiel 
handelte, waren die Plätze auf dem Außenfeld fast leer. Ich lüm­
melte mich allein auf dem Rasen und trank ein Bier, während ich 
das Spiel verfolgte. Das Jingu-Stadion hatte damals keine Sitze 
auf dem Außenfeld – man ließ sich einfach auf der Böschung 
nieder. Der Himmel war klar, das Bier kalt und der weiße Ball 
auf dem grünen Rasen ein hübscher Anblick. 

Der erste Schlagmann der Swallows war ein schlanker, un­
bekannter Spieler namens Dave Hilton aus Amerika. Er führte 
den ersten Schlag aus. Als Nummer 4 spielte Charlie Manuel. 
Er wurde später als Manager der Indians und der Phillies be­
rühmt. Doch damals war er ein schlagkräftiger, unerschrocke­
ner Batter, der von den japanischen Fans »der rote Dämon« 
genannt wurde.

Der erste Pitcher der Hiroshima Carps war Sotokoba, glaube 
ich. Für Yakult spielte Yasuda. Als Sotokoba in der zweiten 
Hälfte des Innings eröffnete, schlug Hilton den Ball sauber nach 
links und erzielte einen Two-Base-Hit. Der schöne satte Ton, 
mit dem der Ball auf den Schläger traf, erfüllte das Stadion. Ver­
einzelter Applaus ertönte. Und just in diesem Moment kam mir 
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völlig zusammenhanglos der Gedanke: »Ja – vielleicht kann ich 
einen Roman schreiben.«

Ich erinnere mich noch ganz genau an diesen Augenblick. Ich 
hatte das Gefühl, etwas sei langsam vom Himmel geflattert und 
ich hätte es mit meinen Händen aufgefangen. Warum es zufällig 
in meinen Händen landete, weiß ich nicht. Ich weiß es bis heute 
nicht. Doch was auch immer der Grund sein mag, es ist gesche­
hen. Es war – wie soll ich sagen? – wie eine Offenbarung. Am 
besten passt wahrscheinlich der Ausdruck »Epiphanie«. Mein 
Leben veränderte sich völlig in dem Moment, als Dave Hilton 
im Jingu-Stadion den schönen Two-Base-Hit erzielte. Als das 
Spiel zu Ende war (ich weiß noch, dass die Swallows gewannen), 
fuhr ich mit der Bahn nach Shinjuku, um mir Manuskriptpapier 
und einen Füller zu kaufen. Damals gab es weder Textverarbei­
tungsgeräte noch Computer, und man schrieb jedes einzelne 
Zeichen mit der Hand. Dennoch verschafften mir diese Dinge 
ein ganz neues Gefühl. Ich weiß noch, wie aufgeregt ich war. 
Es war schon ziemlich lange her, dass ich mit einem Füller ge­
schrieben hatte.

Spätabends, als wir die Bar geschlossen hatten, setzte ich mich 
an den Küchentisch, um zu schreiben. Diese paar Stunden bis 
zum Morgengrauen waren meine einzige freie Zeit. So schrieb 
ich innerhalb eines halben Jahres den Roman Wenn der Wind 
singt. Als ich die erste Fassung fertig hatte, ging auch die Base­
ball-Saison zu Ende. Übrigens enttäuschten die Yakult Swallows 
in diesem Jahr die Prognosen der meisten Leute. Sie gewannen 
die Liga und schlugen danach sogar die Hankyu Braves, die über 
die besten Werfer in ganz Japan verfügten. Es war wirklich eine 
wunderbare Spielzeit, und mir hüpfte das Herz.
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Wenn der Wind singt ist kurz, eher eine Novelle als ein Roman. 
Aber dieses Buch zu schreiben kostete mich große Mühe. Zum 
einen hatte ich kaum Zeit, aber vor allem keine Ahnung davon, 
wie man eine Erzählung schreibt. Ich hatte so gut wie alle rus­
sischen Romane des 19. Jahrhunderts und massenweise ameri­
kanische Hardboiled-Krimis verschlungen, aber einen ernst­
haften modernen japanischen Roman hatte ich, ehrlich gesagt, 
noch nie in der Hand gehabt. Ich wusste nicht, welche Romane 
gerade in Japan gelesen wurden, und auch nicht, wie ich einen 
schreiben sollte.

Ach, es wird schon gehen, dachte ich und schrieb in den paar 
Monaten einen Erzähltext, wie ich ihn mir in etwa vorstellte. 
Leider war ich nicht sonderlich beeindruckt von meinem Werk. 
Es hatte zwar die ungefähre Form eines Romans, las sich aber 
weder interessant, noch erweckte es in mir den Wunsch, es zu 
Ende zu lesen. Und wenn schon der, der den Text geschrieben 
hatte, so empfand, wie musste sich dann erst der Leser fühlen! 
Ich war enttäuscht von mir. Anscheinend hatte ich doch kein 
Talent zum Schreiben. Normalerweise hätte ich an diesem 
Punkt einfach aufgegeben, doch in meinen Händen spürte ich 
noch ganz deutlich das, was mir auf dem Rasen im Jingu-Sta­
dion zugefallen war.

Nach eingehender Überlegung wurde mir klar, dass mein 
Unvermögen auf diesem Gebiet ganz natürlich war. Ich hatte ja 
in meinem ganzen Leben noch nie einen Roman geschrieben. 
Wie konnte ich erwarten, gleich beim ersten Versuch etwas 
Bahnbrechendes hervorzubringen? Man konnte sich vermut­
lich nicht einfach vornehmen, einen guten Roman zu schreiben. 
Aber wenn ich sowieso keinen guten Roman schreiben konnte, 
warum dann nicht meine vorgefertigten Ansichten über Roma­
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ne und Literatur über Bord werfen und einfach frei nach Belie­
ben schreiben, was mir in den Kopf kam?

Obwohl »einfach frei nach Belieben schreiben, was einem in 
den Kopf kommt« nicht so leicht ist, wie es klingt. Besonders für 
einen Unerfahrenen ist es ein beinahe unmögliches Unterfan­
gen. Um meine Einstellung von Grund auf zu revolutionieren, 
beschloss ich, vorläufig auf den Füller zu verzichten, der eine 
irgendwie »literarische« Attitüde in mir hervorrief. Stattdessen 
holte ich die Olivetti mit lateinischer Tastatur hervor, die wir im 
Schrank hatten. Ich wollte meinen Romananfang versuchsweise 
auf Englisch verfassen. Zu verlieren hatte ich ja nichts.

Meine Beherrschung der englischen Sprache war natürlich 
nicht gerade berauschend. Mir standen nur eine begrenzte An­
zahl an Vokabeln und Konstruktionen zur Verfügung, und so 
gerieten meine Sätze naturgemäß sehr kurz. Ganz gleich, wel­
che komplizierten Gedanken ich in meinem Kopf ausbrütete, 
auf Englisch konnte ich sie so nicht ausdrücken. Also formu­
lierte ich ihren Inhalt in möglichst einfachen Worten, paraphra­
sierte leicht verständlich, entfernte alles Überflüssige aus mei­
nen Schilderungen und beschränkte mich auf das, was in mein 
begrenztes Gefäß passte. Ein roher, sehr kompakter Text ent­
stand. Während ich mich mühsam voranarbeitete, entwickelte 
ich allmählich einen persönlichen Rhythmus.

Ich bin ein in Japan geborener Japaner, und die japanische 
Sprache hat mein Leben von Anfang an bestimmt. Mein ganzes 
System ist so vollgepackt mit japanischen Wörtern und Ausdrü­
cken wie ein bis unters Dach vollgestopfter Schuppen. Wenn 
ich also die Gefühle und Bilder in mir in Worte umzuwandeln 
versuche, entsteht ein hektisches Kommen und Gehen, das mit­
unter sogar zu einem Zusammenbruch des Systems führen kann. 
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Doch die begrenzten Ausdrucksmöglichkeiten, die mir in der 
Fremdsprache zur Verfügung standen, ließen diese Möglichkeit 
von vorneherein nicht zu. Damals entdeckte ich, dass man auch 
mit einer begrenzten Anzahl von Wörtern und Idiomatischen 
Wendungen Gefühle und Absichten zum Ausdruck bringen 
kann, sofern es einem gelingt, sie wirksam zu verbinden und 
diese Kombination effektiv einzusetzen. Mit anderen Worten, 
es ist nicht nötig, komplizierte Sätze aneinanderzureihen. Und 
es bedarf erst recht keiner blumigen Ausdrucksweise, um andere 
Menschen zu beeindrucken.

Erst viel später fand ich heraus, dass die Schriftstellerin Ágota 
Kristóf mehrere ausgezeichnete Romane in einem ähnlichen 
Stil geschrieben hatte. Sie war Ungarin und musste während 
des Ungarnaufstands 1956 in die Schweiz fliehen, wo sie bei­
nahe unfreiwillig begann, auf Französisch zu schreiben, in einer 
Fremdsprache, die sie sich erst aneignen musste. Doch mittels 
der fremden Sprache gelang es ihr, einen völlig neuen Stil her­
vorzubringen. Ihre Prosa verfügt über den schönen Rhythmus 
der kurzen Sätze, enstanden durch eine direkte unumwundene  
Ausdrucksweise, und präzise Beschreibungen ohne Effektha­
scherei. Und doch gelingt es ihr, ohne bedeutende Geschütze 
aufzufahren, das Geheimnis, das im Inneren einer Geschichte 
liegt, an die Oberfläche zu bringen. Ich erinnere mich, dass ich, 
als ich zum ersten Mal einen Roman von ihr las, etwas Vertrau­
tes darin verspürte. Das große Heft, ihr erster auf Französisch 
geschriebener Roman, erschien 1986, etwa sieben Jahre nach 
Wenn der Wind singt.

Als ich »entdeckt« hatte, welche interessanten Ergebnisse 
ich erzielte, wenn ich in einer fremden Sprache schrieb, und mir 
einen eigenen Schreibrhythmus angeeignet hatte, packte ich die 
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Schreibmaschine mit der lateinischen Tastatur wieder in den 
Schrank. Ich setzte mich mit Manuskriptpapier und Füller an 
den Schreibtisch und »übersetzte« das, was ich auf Englisch ge­
schrieben hatte, ins Japanische. Ich nenne es zwar »übersetzen«, 
aber natürlich handelte es sich nicht um eine wörtliche Übertra­
gung, sondern eher um eine freie Anverwandlung. Und es fiel 
mir wie Schuppen von den Augen. Auf diese Weise kam unwei­
gerlich ein neuer japanischer Stil zustande, der zugleich mein 
eigener war. Der Stil, den ich selbst gefunden hatte. Sieh mal an, 
dachte ich, so musst du schreiben.

Hin und wieder bekomme ich zu hören, meine Sätze klängen 
wie eine Übersetzung. Ich weiß nicht, was genau damit gemeint 
ist, aber ich vermute, es trifft zu – und auch wieder nicht. Dieses 
erste Kapitel hatte ich tatsächlich »übersetzt«, zumindest was 
den praktischen Vorgang betraf. Mein Ziel war es, einen flexi­
blen, »neutralen« Stil zu schaffen, der auf überflüssige Schnör­
kel verzichtete. Ich wollte kein gesichtsloses, verwässertes Japa­
nisch schreiben, sondern einen eigenen natürlichen Erzählton 
kreieren, der möglichst weit entfernt von dem üblichen »roman­
haften Stil« war. Und dazu musste ich zu ungewöhnlichen Mit­
teln greifen. Und wenn ich ehrlich bin, war die japanische Spra­
che damals für mich genau das – ein Mittel zum Zweck.

Offenbar gibt es Menschen, die dies als eine Beleidigung der 
japanischen Sprache auffassen. Aber Sprachen sind von Natur 
aus sehr zäh und besitzen eiserne Kräfte, da sie sich auf eine 
lange Geschichte stützen. Wer auch immer wie auch immer mit 
ihnen verfährt – es ist unmöglich, ihre Identität und Autonomie 
zu schädigen, auch wenn mehr oder weniger rücksichtslos mit 
ihnen umgegangen wird. Mit allen in der Sprache zur Verfü­
gung stehenden Möglichkeiten und Mitteln zu experimentie­
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ren ist das Vorrecht eines jeden Schriftstellers, und wer dazu 
nicht den Mut aufbringt, wird nie etwas Neues schaffen. Mein 
Stil unterscheidet sich von dem Tanizakis und Kawabatas. Was 
auch ganz normal ist. Denn ich bin ein eigenständiger Autor. 
Ich bin Haruki Murakami.

Eines schönen Sonntagmorgens im Frühling erhielt ich den 
Anruf eines Redakteurs der Literaturzeitschrift Gunzo. »Herr 
Murakami«, sagte er. »Ihr Roman Wenn der Wind singt, den Sie 
eingesendet haben, ist für unseren Nachwuchspreis nominiert.« 
Seit jenem Eröffnungsspiel im Jingu-Stadion war fast ein Jahr 
vergangen, und ich hatte meinen dreißigsten Geburtstag gefei­
ert. Es war elf Uhr am Vormittag, glaube ich, aber ich hatte noch 
fest geschlafen, weil ich am Abend zuvor bis spät gearbeitet 
hatte. Schlaftrunken nahm ich den Hörer ab und begriff zuerst 
gar nicht richtig, was mir der Anrufer mitteilte. Offen gesagt, 
hatte ich schon fast vergessen, dass ich das Manuskript an die 
Redaktion von Gunzo geschickt hatte. Ich hatte es fertig ge­
schrieben und jemandem übergeben. Damit war mein Bedürf­
nis, »etwas zu schreiben«, befriedigt gewesen. Für mich war 
es ein Werk, das ich eben einfach heruntergeschrieben hatte. 
Deshalb war ich sogar etwas trotzig und hatte überhaupt nicht 
damit gerechnet, für einen Preis nominiert zu werden. Ich hatte 
das Manuskript nicht einmal kopiert. Wäre ich nicht nominiert 
worden, wäre es wahrscheinlich für immer verschwunden (denn 
die Manuskripte wurden nicht zurückgeschickt). Und ich hätte 
vielleicht nie wieder einen Roman geschrieben. Das Leben geht 
manchmal ganz schön seltsame Wege.

Dem Redakteur zufolge waren fünf Einsendungen einschließ­
lich meiner eigenen in die Endausscheidung gelangt. Aha, dachte 
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ich, war aber so verschlafen, dass die Realität des Ganzen nicht 
zu mir durchdrang. Ich stand auf, wusch mich, zog mich an und 
machte mit meiner Frau einen Spaziergang. Als wir an der örtli­
chen Grundschule vorbeikamen, sahen wir im Gebüsch eine 
Brieftaube sitzen. Sie schien sich am Flügel verletzt zu haben, 
und ich hob sie auf. An einem Bein trug sie einen Ring mit ei­
nem Namen. Sie behutsam mit beiden Händen umschließend, 
beschloss ich, sie zu dem Polizeihäuschen an der Omotesando 
in Aoyama zu bringen, das am nächsten lag. Auf unserem Weg 
durch die Nebenstraßen von Harajuku spürte ich die Wärme der 
verletzten Taube. Sie zitterte ein wenig. Es war ein frischer Sonn­
tag, und die Bäume, die Häuser und die Schaufenster glänzten in 
der Frühlingssonne.

Da wusste ich es plötzlich. Ich würde den Gunzo-Nachwuchs­
preis bekommen. Und Schriftsteller werden. Und Erfolg haben. 
Vielleicht wirkt es unbescheiden, aber ich war fest davon über­
zeugt. Es hatte nichts mit Logik zu tun, es war reine Intuition.

Im folgenden Jahr schrieb ich Pinball 1973 als Fortsetzung zu 
Wenn der Wind singt. Auch damals hatten wir noch die Bar, und 
ich schrieb immer bis fast zum Morgengrauen am Küchentisch. 
Deshalb nenne ich diese beiden Werke liebevoll und auch et­
was verlegen meine »Küchentisch-Romane«. Kurz nachdem ich 
Pinball 1973 fertiggestellt hatte, beschloss ich, die Bar zu ver­
kaufen und ganz Schriftsteller zu werden. Anschließend schrieb 
ich den Roman Wilde Schafsjagd, den ich als den eigentlichen 
Beginn meiner Karriere als Schriftsteller betrachte.

Dennoch schätze ich meine beiden »Küchentisch-Romane« 
als wichtige Werke, die ich nicht missen möchte. Sie sind wie alte 
Freunde. Vielleicht werde ich ihnen nie wieder begegnen, aber 
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vergessen werde ich sie ganz bestimmt nie. Sie sind wichtig und 
unersetzlich. Sie machten mir Mut und wärmten mir das Herz.

Ich erinnere mich noch sehr genau an das, was ich vor dreißig 
Jahren auf der Böschung im Jingu-Stadion empfand, als mir die­
ses Etwas in die Hände geflattert kam. Ein Jahr später, an jenem 
Frühlingsnachmittag, weckte die Wärme der verletzten Taube, 
die ich an der Grundschule von Sendagaya fand, das gleiche 
Gefühl in mir. Und immer wenn ich darüber nachdenke, was es 
bedeutet, einen Roman zu schreiben, kommt es mir wieder in 
den Sinn. Diese Erinnerungen lassen mich an mich selbst glau­
ben und von den Möglichkeiten träumen, die daraus erwachsen. 
Es ist wunderbar, dass dieses Gefühl sich noch immer in mir 
bewahrt hat.

Juni 2014
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1

»So etwas wie ein vollkommener Stil existiert nicht. Ebenso we­
nig wie vollkommene Verzweiflung«, erklärte mir ein Schriftstel­
ler, den ich als Student zufällig kennengelernt hatte.

Die wahre Bedeutung dieser Aussage wurde mir erst sehr viel 
später bewusst, damals war sie mir immerhin ein gewisser Trost. 
Es gab also keinen vollkommenen Stil.

Dennoch ergriff mich, sooft ich mich hinsetzte, um etwas zu 
schreiben, ein Gefühl der Mutlosigkeit, weil der Kreis der mir zur 
Verfügung stehenden Themen so begrenzt war. Wenn ich zum 
Beispiel über Elefanten schreiben konnte, hieß das noch lange 
nicht, dass ich über ihre Wärter schreiben konnte. In der Art 
eben.

Acht Jahre verbrachte ich in diesem Dilemma. Acht Jahre 
sind eine lange Zeit.

Solange man die Haltung hat, dass man aus allem etwas ler­
nen kann, ist das Älterwerden natürlich nicht so schmerzhaft. 
Eine Binsenweisheit.

An die ich mich seit meinem zwanzigsten Lebensjahr zu hal­
ten bemühte. Weshalb ich mehrmals ernsthaft Prügel bezog, 
hintergangen und missverstanden wurde und überhaupt ganz 
schön merkwürdige Dinge erlebte. Massen von Leuten suchten 
mich auf, um mir ihre Geschichte zu erzählen, stampften über 
mich hinweg wie über eine Brücke und kamen nie wieder. Ich 
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selbst hielt in dieser Zeit den Mund und erzählte niemandem 
etwas. Bis ich irgendwann Ende zwanzig war.

Jetzt will ich erzählen.
Natürlich löst das kein einziges Problem, und wahrscheinlich 

bin ich, wenn ich am Ende meiner Geschichte angelangt bin, 
in genau der gleichen Lage wie am Anfang. Schlussendlich ist 
Schreiben kein Mittel zur Selbsttherapie, sondern nicht mehr als 
ein schwacher Versuch.

Beim Erzählen ehrlich zu bleiben ist extrem schwierig. Je 
mehr ich mich bemühe, ehrlich zu sein, desto tiefer sinken die 
richtigen Worte in irgendwelche dunklen Abgründe.

Ich will mich nicht herausreden. Zumindest ist das, was ich 
gerade schreibe, im Moment das Beste, was ich zustande bringe. 
Dem habe ich nichts hinzuzufügen. Und vielleicht, wenn alles gut 
läuft, entdeckt man ja später, nach Jahren oder Jahrzehnten, dass 
man erlöst ist. Denke ich. Und der Elefant kehrt in die Steppe 
zurück, und ich kann die Welt mit schöneren Worten beschrei­
ben als denen, die mir augenblicklich zur Verfügung stehen.

***

Über das Schreiben habe ich viel von Derek Hartfield gelernt. 
Alles, sollte ich vielleicht sagen. Bedauerlicherweise war Hart­
field selbst ein in jeder Hinsicht unproduktiver Autor. Sie brau­
chen ihn nur einmal zu lesen und wissen sofort Bescheid. Sein 
Stil ist unmöglich, die Handlung völlig wirr, die Themen un­
reif. Dennoch gehört er zu den seltenen Autoren, die ihren Stil 
als Waffe einzusetzen wissen. In puncto kriegerischer Haltung 
steht Hartfield selbst Zeitgenossen wie Hemingway oder Fitz­

001-272_9782_HC_Murakami_Pinnball_final_neu.indd   24 14.04.15   08:58



25

gerald in nichts nach, finde ich. Schade ist nur, dass er seine Wi­
dersacher nie richtig zu fassen bekam. Letztendlich kann man 
sein ganzes Werk nur als fruchtlos bezeichnen.

Acht Jahre und zwei Monate lang führte er seinen vergeb­
lichen Kampf, dann starb er. Eines schönen Sonntagmorgens, 
es war der 6. Juni 1938, sprang er mit einem Bild von Hitler in 
der rechten und einem Schirm in der linken Hand vom Dach 
des Empire State Building. Wie schon sein Leben erregte auch 
sein Tod kein besonderes Aufsehen.

Als ich in den Sommerferien in der neunten Klasse an einem 
scheußlichen Ausschlag in der Leistengegend litt, fiel mir zufäl­
lig eine vergriffene Ausgabe von Hartfields erstem Roman in die 
Hände. Der Onkel, der mir das Buch schenkte, bekam drei Jahre 
später Darmkrebs. Sie schnitten ihn auseinander, und er starb 
mit Plastikschläuchen in allen Ein- und Ausgängen seines Kör­
pers einen qualvollen Tod. Als ich ihn das letzte Mal sah, war er 
zu einem rötlich-braunen Äffchen zusammengeschrumpft.

***

Ursprünglich hatte ich drei Onkel, aber einer war bereits vor 
Schanghai umgekommen, als er zwei Tage nach Kriegsende auf 
eine der Landminen getreten war, die er selbst vergraben hatte. 
Der Einzige von den dreien, der noch am Leben war, arbeitete 
als Zauberer und tingelte durch die Badeorte des ganzen Lan­
des.

***
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Über guten Stil schrieb Hartfield:
»Die Tätigkeit des Schreibens besteht darin, sich seiner 

Distanz zur Umgebung zu vergewissern. Was ein Schriftstel­
ler braucht, ist nicht Empfindsamkeit, sondern ein Zollstock.« 
(»Was ist schlimm an guter Laune?«, 1936)

Ich nahm also einen Zollstock und fing an, mich gründlich um­
zuschauen. Es war in dem Jahr, als Kennedy erschossen wurde. 
Danach vergingen noch fünfzehn Jahre, in denen ich eine Menge 
aufgab. Wie man Ballast aus einem Flugzeug mit Motorschaden 
abwirft, um das Gewicht zu verringern – erst kommt das Gepäck 
dran, dann die Sitze und zum Schluss die bedauernswerten Ste­
wardessen –, so warf ich vieles über Bord, ohne mir dafür etwas 
anderes anzueignen.

Ob das richtig war? Ich bin nicht davon überzeugt. Auch 
wenn ich mich in jedem Fall leichter fühle. Aber die Frage, was 
überhaupt von mir bleibt, wenn ich alt werde und sterbe, macht 
mir Angst. Ich fürchte, nach meiner Verbrennung wird kein ein­
ziger Knochen von mir übrig bleiben.

»Wer ein schwarzes Herz hat, der hat schwarze Träume. Und 
wer ein noch schwärzeres Herz hat, der träumt überhaupt nicht«, 
pflegte meine verstorbene Großmutter zu sagen.

In der Nacht, in der sie starb, drückte ich ihr als Erstes sanft 
die Augen zu und faltete ihr die Hände. Als ich das tat, verflüch­
tigte sich der Traum, den sie neunundsiebzig Jahre lang geträumt 
hatte, wie ein Sommerregen auf heißem Asphalt, und nichts blieb 
davon zurück.

***
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