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Von 0 auf Platz 1 der New-York-Times-Bestseller-Liste: Clint Smith
mit dem Buch der Stunde</w:p><w:p><w:pPr><w:pStyle
w:val="ds12f" /></w:pPr>Eines der 10 besten Sachbiicher des
Jahres 2021 - New York Times </w:p><w:p><w:pPr><w:pStyle
w:val="ds12f" /></w:pPr>Nominiert fiir den National Book
Award for Nonfiction (Longlist)</w:p><w:p><w:pPr><w:pStyle
w:val="ds12f" /></w:pPr>Eines von Barack Obamas
Lieblingsbiichern des Jahres 2021

In diesem Buch nimmt Clint Smith uns mit auf eine einzigartige Reise: Er
folgt den Spuren des transatlantischen Sklavenhandels von New Orleans
bis nach Monticello und zum bertchtigten Angola Prison - historischen
Statten Amerikas, die von der Geschichte der Sklaverei erzahlen. Doch die
Wahrheit Uber das dort erlittene Unrecht ist unter vielen Schichten von
Legenden und Zuschreibungen verschuttet. Poetisch und brillant fihrt uns
Smith vor Augen, wie eng alltagliche Orte, Feiertage und sogar ganze
Stadtteile bis heute mit diesem gewaltsamen Kapitel der amerikanischen
Geschichte verflochten sind und so noch immer die Gegenwart pragen.

»Smith zwingt uns, zu Uberdenken, was wir Uber die amerikanische
Geschichte zu wissen glauben.« TIME

»Wir brauchen dieses Buch.« Ibram X. Kendi, Autor von How to Be an
Anti-Racist

»Ein brillantes, wichtiges Werk tUber >ein Verbrechen, das noch immer
stattfindet<« Kirkus
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Vorbemerkung des Verlags

Clint Smith zitiert zahlreiche historische Texte, Artikel und Aus-
sagen aus der Zeit der Sklaverei in den Vereinigten Staaten, als
Bezeichnungen und Begriffe, die heute als rassistisch, diskrimi-
nierend und abwertend gelten (Nigger, Neger, Mulatte, Rasse,
Negroes, untermenschlich, Kaffern), gebrauchlich waren. Diese
Bezeichnungen und Begriffe werden in der Ubersetzung wie-
dergegeben und weder umschrieben noch vermieden oder mit
Sternchen versehen, da es ja gerade das Anliegen des Autors
ist, durch systematische Benennung und explizite Wiedergabe
auch drastischer Stimmen das Wirken und Nachwirken der Ge-

schichte aufzuzeigen.

»Schwarz« bezeichnet in diesem Buch in den meisten Fillen
kein Adjektiv und keine Hautfarbe. Es handelt sich vielmehr
um eine politisch gewihlte Selbstbezeichnung zur Beschrei-
bung einer von Rassismus betroftenen gesellschaftlichen Posi-
tion. »Schwarz« wird deshalb in Entsprechung zum englischen

»Black« groBgeschrieben.

Aus Griinden der besseren Lesbarkeit wird in diesem Buch hiu-

fig die Sprachform des generischen Maskulinums angewendet.



Fiir meine Kinder



Unsere Vergangenheit war die Sklaverei. Bei ihr verbietet
sich jede Selbstgefilligkeit oder Gemiitsruhe. Thre Ge-
schichte ist ein Protokoll von Striflingen, eine Offenbarung
des Leids. Sie wurde mit blutigen Lettern geschrieben.
Thr Atem ist ein Seufzer, ihre Stimme ein Stohnen. Und
wir wenden uns mit Schaudern von ihr ab. Heute besteht
unsere Pflicht darin, den Fragen, mit denen wir konfron-

tiert sind, mit Intelligenz und Mut zu begegnen.

FrREDERICK DoucGLAsS, »THE NATION’S PROBLEM«



Man muss wissen, dass der Mississippi streckenweise
begradigt wurde, um Platz fir Hiuser und Ackerland zu ge-
winnen. Gelegentlich flutet der Fluss diese Stellen. »Fluten«
sagt man dazu, dabei ist es eigentlich kein Uberfluten, son-

dern Erinnern. Ein Erinnern daran, wo er einst geflossen ist.

ToNT MORRISON, »THE SITE OF MEMORY«
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Vorbemerkung des Autors

Die Besuche und Besichtigungen, die ich in diesem Buch be-
schreibe, fanden zwischen Oktober 2017 und Februar 2020 statt.
Manche Orte suchte ich mehrmals auf, andere nur ein einziges
Mal. Alle Zitate wurden mit einem digitalen Aufzeichnungsge-
riat aufgenommen. Manche Namen sind gedndert, um die Pri-
vatsphire von Menschen zu schiitzen.

Ich mochte darauf hinweisen, dass dieses Buch sich zwar auf
die Orte konzentriert, an denen die Geschichte der Sklaverei in
Amerika weiterlebt, das Land, auf dem viele dieser historischen
Stitten liegen, jedoch urspriinglich indigenen Vélkern gehorte.
Von den acht Orten in den USA, die ich fiir dieses Buch be-
suchte, befindet New Orleans sich auf Land der Chitimacha und
Choctaw, Monticello auf Monacan-Land, die Whitney Planta-
tion wieder auf Land der Choctaw, ebenso das Angola Prison;
der Blandford Cemetery wurde auf Land der Appomattox und
Nottoway angelegt; Galveston, Texas, steht auf Land der Ako-
kisa, Karankawa und Atakapa; New York City wurde auf Land
der Munsee Lenape errichtet; und das National Museum of
African American History and Culture befindet sich auf Land
der Nacotchtank (Anacostan) und Piscataway. Ich mochte an-
merken, dass Territorien der Ureinwohner sich oft iiberlapp-
ten und verinderbare Grenzen aufwiesen, die sich im Laufe der
Zeit verschoben. Diese Zuordnung ist daher nicht definitiv, aber
ein moglichst akkurater Versuch, diejenigen zu wiirdigen, die als

Erste durch dieses Land gezogen sind.!
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»Die ganze Stadt ist ein Denkmal der Sklaverei«

Prolog

Der Himmel tiberspannte den Mississippi wie eine Melodie.
An diesem windstillen Nachmittag stromte der Fluss ruhig
dahin. Sein Wasser war gelblich-braun von den Sedimenten, die
er auf seinem Tausende Meilen langen Weg nach Siiden, durch
Ackerland, Stidte und Vororte, mit sich trug. In der Dimme-
rung flackerten die Lichter der Crescent City Connection,
zweier Auslegerbriicken Gber den Fluss, die das westliche Ufer
New Orleans’ mit dem 6stlichen verbinden. Phosphoreszie-
rende Lampen schmiickten die Stahltriger wie eine Versamm-
lung von Glithwiirmchen auf den Riicken von zwei michtigen,
reglosen Kreaturen. Ein Schleppkahn war auf dem Weg flussab-
wirts und zog ein Riesenschift hinter sich her. Die Geriusche
aus dem French Quarter direkt hinter mir pulsierten iiber den
gepflasterten Gehweg weiter unten. Eine Pop-up-Brassband
schmetterte in die frithabendliche Luft. Die Klinge von Trom-
peten, Tubas und Posaunen mischten sich mit den Gerduschen
einer sich ssmmelnden Menge. Ein junger Mann trommelte auf

umgedrehten Plastikeimern, flink und geschickt bewegten sich
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WAS WIR UNS ERZAHLEN

die Trommelstdcke in seinen Hinden. Leute traten zum Foto-
grafieren ans Flussufer. Sie hoftten wohl auf ein Bild von sich
selbst inmitten eines erkennbaren Stiicks der fiir New Orleans
so typischen Ikonografie.

Nachdem der transatlantische Sklavenhandel 1808 verboten
worden war, transportierte man etwa eine Million Menschen
vom oberen in den unteren Siiden. Mehr als hunderttausend
von ithnen wurden {iber den Mississippi transportiert und in
New Orleans verkauft.

Leon A. Waters kam und stellte sich neben mir an den Fluss.
Die Hinde in den Hosentaschen, die Lippen zusammengepresst
blickte er tiber die leichte Biegung des Mississippi zwischen den
beiden Utfern der Stadt. Er war mir von einer Gruppe junger
Schwarzer Aktivistinnen und Aktivisten in New Orleans vor-
gestellt worden, die Teil der Organisation »Take ’Em Down
NOLA« waren.! Deren selbst gestecktes Ziel ist »die Entfer-
nung ALLER Symbole weiller Vorherrschaft in New Orleans,
als Teil einer breiteren Anstrengung fiir ethnische & 6konomi-
sche Gerechtigkeit«. Waters war ein Mentor vieler Mitglieder
dieser Gruppe — sie betrachten ihn als eine Art Elder Statesman
ihrer Bewegung und schreiben ihm eine zentrale Rolle in ihrer
politischen Bildung zu.

Ende sechzig und mit grau meliertem Schnurrbart, trug Waters
ein schwarzes Sakko tiber einem grau-weil3 gestreiften Hemd,
dessen obersten Knopf er offen gelassen hatte. Eine dunkelblaue
Krawatte hing locker um den offenen Kragen und iiber den
Bund seiner verwaschenen Jeans. Eine rechteckige Brille mit
diinnem Gestell sal} ziemlich weit oben auf seinem Nasenrticken.
Auf dem linken Glas war in der unteren Ecke ein schwacher
Fleck zu erkennen. Seine Stimme war tief und monoton. Man

konnte Waters filschlicherweise flir mirrisch halten, doch seine
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PROLOG

Art spiegelt einfach nur wider, wie ernst er das Thema nimmt,
das er oft diskutiert: die Sklaverei.

Wir standen vor einer Plakette, die kiirzlich das »New Orleans
Committee to Erect Historic Markers on the Slave Trade« ange-
bracht hatte, um die Rolle Louisianas im transatlantischen Skla-
venhandel zu erliutern. »Sie erfiillt ihren Zweck¢, meinte Waters
zu der Gedenktafel. »Den ganzen Tag tiber kommen Leute vor-
bei, bleiben stehen, lesen, machen Fotos... Es ist auch ein Weg,
um Leute dariiber aufzukliren.«

In den letzten Jahren hat man begonnen, solche Schilder in
der Stadt aufzustellen, die jeweils den Bezug einer bestimm-
ten Gegend zur Versklavung dokumentieren. Das Ganze ist
Teil einer groferen Auseinandersetzung. Nachdem jahrelang
Schwarze Menschen von der Polizei getotet wurden und ihr
Sterben mittels Videos in die ganze Welt tbertragen wurde,
nachdem ein weiller Supremacist in eine Schwarze Kirche in
Charleston, South Carolina, stlirmte und dort neun Menschen
totete, die gerade beteten, nachdem Neonazis durch Charlottes-
ville, Virginia, marschierten, um eine Konfdderierten-Statue zu
schiitzen, und eine auf Liigen basierende Geschichte reklamier-
ten, nachdem George Floyd durch einen auf seinem Hals knien-
den Polizisten ermordet worden war, da begannen Stidte im
ganzen Land, sich genauer mit der Geschichte auseinanderzuset-
zen, die solche Momente moglich machte. — Eine Geschichte,
die viele bis dahin nicht anerkennen wollten. Fiir Waters, der
sich als Heimatforscher und R evolutionir versteht, war das kein
Neuland. Er und Gleichgesinnte arbeiteten jahrelang dafiir, das
Erbe der Unterdriickung in der Stadt — und dartiber hinaus im
ganzen Land — zu beleuchten.

Erst kiirzlich, nach jahrzehntelangem Druck von Aktivistin-

nen und Aktivisten und im Rahmen einer breiteren Bewegung
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WAS WIR UNS ERZAHLEN

auf nationaler Ebene, haben offizielle Vertreter der Stadt begon-
nen zuzuhoren. Oder vielleicht haben sie endlich das Gefiihl,
iiber das nétige politische Kapital zu verfligen, um aktiv zu wer-
den. Jedenfalls entfernte New Orleans 2017 vier Statuen und
Denkmiler, die, wie man befunden hatte, dem Vermachtnis der
White Supremacy, der weiBen Vorherrschaft und Uberlegenheit,
Tribut zollten. Die Stadt beseitigte Denkmiler von Robert E.
Lee, Sklavenhalter und General der erfolgreichsten Armee der
Konféderierten im Civil War, von Jefterson Davis, Sklavenhalter
sowie erster und einziger Prisident der Konféderierten, P.G.T.
Beauregard, Sklavenhalter und General der Konfoéderierten-
Armee, der die ersten Schiisse im Biirgerkrieg anordnete, sowie
ein Monument, das an die Schlacht am Liberty Place 1874 er-
innerte. Damals versuchten White Supremacists wihrend der
Phase der Reconstruction, als die abtriinnigen Siidstaaten wie-
der in die Union eingegliedert wurden, die etablierte Regie-
rung im Bundesstaat Louisiana zu stiirzen. Diese Denkmiler
sind jetzt weg, aber mindestens hundert Stral3en, Statuen, Parks
sowie nach Konfoderierten, Sklavenhaltern oder Verfechtern
der Sklaverei benannte Schulen sind noch da. An einem kiih-
len Februarnachmittag versprach Waters, Griinder der Hidden
History Tours of New Orleans, mir zu zeigen, wo einige dieser
Spuren der Vergangenheit weiter vorhanden sind.

Waters fuhr mich an zwei Schulen vorbeti, die nach John Mc-
Donogh benannt sind. Bis in die 1990er versah man Dutzende
Schulen, die hauptsichlich Schwarze Kinder besuchen, mit dem
Namen dieses reichen Kaufmanns, der auch Sklavinnen und
Sklaven besal3. Wir passierten zudem Liden, Restaurants und Ho-
tels, die dort standen, wo einst die Biiros, Verkaufsraume und
Sklavenpferche von tiber einem Dutzend Sklavenhandelsfirmen

gewesen waren, die New Orleans zum groBten Sklavenmarkt
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PROLOG

im Vorkriegsamerika gemacht hatten. Zum Beispiel das Omni
Royal Hotel, errichtet an der Stelle des St. Louis Hotel, wo
Minner, Frauen und Kinder ge- oder verkauft und voneinander
getrennt wurden. SchlieBlich erreichten wir den Jackson Square
im Herzen des von Touristen iiberflillten French Quarter. Dort
hatte man einst aufstindische versklavte Menschen exekutiert.

Sogar die StraBBe, an der Waters mich am Ende unserer Tour
absetzte und in der meine Eltern jetzt wohnen, ist nach Bernard
de Marigny benannt, einem Mann, der im Laufe seines Lebens
mehr als hundertfiinfzig versklavte Menschen besal3. Das Echo
der Sklaverei ist allgegenwirtig. Sie steckt in den Dammen, die
urspriinglich von versklavten Arbeitskriften errichtet wurden.
Ebenso in der kleinteiligen Architektur einiger der altesten Ge-
baude der Stadt, die versklavte Hiande errichteten. Sie steckt
in den Stralen, die erstmals von versklavten Menschen ge-
pflastert worden sind. Oder wie der Historiker Walter Johnson
tiber New Orleans sagte: »Die ganze Stadt ist ein Denkmal der
Sklaverei.«?

New Orleans ist mein Zuhause. Dort bin ich geboren und
aufgewachsen. Ich erforsche noch, inwiefern die Stadt ein Teil
von mir ist. Dabei kam ich zu der Erkenntnis, dass ich relativ
wenig iiber das Verhiltnis meiner Heimatstadt zu den Jahrhun-
derten Sklaverei weil3, die im weichen Boden der Stadt wurzeln.
Die in den Statuen stecken, an denen ich tiglich vorbeigegan-
gen war, in den Namen der StraBen, in denen ich wohnte, in
den Namen der Schulen, die ich besuchte, genau wie in den
Gebiauden, die fur mich frither nichts anderes waren als Reste
kolonialer Architektur. Das war alles direkt vor meinen Augen,
auch wenn ich gar nicht danach suchte.

Im Mai 2017 — nachdem die Statue von Robert E. Lee nahe

dem Zentrum von New Orleans von ihrem sechzig Fuf3 hohen
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WAS WIR UNS ERZAHLEN

Sockel geholt worden war — quilte mich plotzlich die Art und
Weise, wie an die Sklaverei erinnert und sich damit auseinan-
dergesetzt wird. Ich brachte mir all die Dinge bei, von denen
ich wiinschte, jemand anderer hitte sie mich schon lingst ge-
lehrt. Unser Land befindet sich in einem Moment, an einem
Wendepunkt, an dem es die Bereitschaft gibt, sich intensiv mit
dem Erbe der Sklaverei zu beschiftigen und damit, wie diese
die Welt, in der wir heute leben, geprigt hat. Allerdings schien
es so, als wehrten sich manche umso starrsinniger dagegen, je
bewusster manche Orte sich bemiihten, die Wahrheit tiber ihre
Nihe zur Sklaverei und deren Folgen zu erzihlen. Ich wollte
einige dieser Orte besuchen — solche, die die Wahrheit erzihlen,
solche, die davor weglaufen, und wieder andere, die irgendetwas
dazwischen tun — einfach um diese Auseinandersetzung mit der
Vergangenheit zu verstehen.

In Was wir uns erzdhlen reise ich an acht Orte in den USA und
einen im Ausland, um zu begreifen, wie jeder einzelne davon
mit seinem Verhiltnis zur Geschichte der amerikanischen Skla-
verel umgeht. Ich besuche Plantagen, Gefingnisse, Friedhofe,
Museen, Gedenkstitten, Hiuser, historische Sehenswiirdigkeiten
und Stidte. Die Mehrzahl dieser Plitze befindet sich im Siiden
der USA, da hier die Sklaverei im Verlauf ihrer knapp zweihun-
dertflinfzigjihrigen Existenz in diesem Land am intensivsten be-
trieben wurde. Doch ich reise auch nach New York City und
ins senegalesische Dakar. Jedes Kapitel ist das Portrit eines Ortes,
aber ebenso ein Portrit der Menschen dort — derjenigen, die
dort wohnen oder arbeiten und die Nachkommen des Landes
und der Familien sind, die einst darauf lebten. Es sind Men-
schen, die es sich zur Aufgabe gemacht haben, die Geschichte
des jeweiligen Ortes aulBerhalb traditioneller Klassenzimmer

und anders als in herkommlichen Geschichtsbiichern zu er-
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PROLOG

zihlen. Offiziell oder inoffiziell sind sie Heimatforscher, die ein
Stiick vom kollektiven Gedichtnis dieses Landes in sich tragen.
Sie betrachten es als ihre Lebensaufgabe, diese Geschichte mit
anderen zu teilen. Und fiir das vorliegende Buch haben viele

von ihnen diese Geschichte grofziigigerweise mit mir geteilt.



»Es gibt einen Unterschied zwischen Geschichte
und Nostalgie«

Monticello Plantation

Als ich morgens von zu Hause in Washington, D.C., aufbrach,
fuhr ich in die entgegengesetzte Richtung zum Berufsver-
kehr. Erst durch die Viertel mit neuen Eigentumswohnungen
im zunehmend gentrifizierten Washington, dann durch die von
Einfamilienhidusern geprigten Vororte des nordlichen Virginia
und in die weite griilne Landschaft, die die I-95 South umgibt.
Auf dem Weg nach Monticello konnte ich sehen, dass Virgi-
nia eigentlich aus zwei Staaten besteht. Der Norden mit seinen
Kommunen, die dem District of Columbia als Vorstadte dienen,
empfand schon immer eine gewisse Distanz zum Stiden. Jeden-
falls kam mir das so vor, als ich dort aufwuchs. Aber hinter den
Vorstidten und nachdem ich an immer mehr Diners und Tank-
stellen vorbeikam, die Stidstaaten-Flaggen in den Fenstern hin-
gen hatten, wurde ich daran erinnert, dass dieser Bundesstaat
einst die Hochburg der Konféderierten war.

Auf dem Highway hatte ich den Tempomat eingeschaltet —
und auch mein Verstand funktionierte irgendwie auf Automa-

tik —, denn ich nahm nur aus dem Augenwinkel ein Schild wahr,
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MONTICELLO PLANTATION

das auf eine Plantage hinwies. Weil ich vermutete, dass das Mon-
ticello sein musste, wollte ich schon abbiegen. Im letzten Mo-
ment lenkte ich zuriick auf den Highway, weil es sich nicht um
Thomas Jeftersons Plantage handelte, sondern um die von James
Madison — Jeftersons engem Freund, Vertrautem, ebenfalls aus
Virginia stammend und sein Nachfolger als Prisident.

Madisons Plantage Montpelier, keine dreiflig Meilen nordlich
von Jeftersons, ist eine Art Auftakt zu Monticello. Nicht allein
wegen der raumlichen Nihe, sondern weil die beiden Minner
ein dhnlich widerspriichliches Verhiltnis zu den ambitionier-
ten Dokumenten hatten, die sie verfassten, wahrend versklavte
Menschen auf ihren Plantagen schufteten. Die Familie Madi-
son verfligte im Lauf ihrer Zeit auf dem Anwesen tiber mehr als
dreithundert versklavte Menschen. Die beiden Minner schrie-
ben in die Griindungsdokumente der Vereinigten Staaten Worte,
die fiir Gleichheit und Freiheit warben, wihrend sie gleichzeitig
Menschen besallen. Beide Mianner schufen eine Nation, wah-
rend sie die Ausbeutung von Millionen Menschen erméglichten.
Was sie unserem Land gegeben und ihm gestohlen haben, das
muss man zusammen betrachten. Ich bog nicht nach Montpe-
lier ab, doch die Tatsache, dass ich auf dem Weg nach Monticello
daran vorbeikam, rief mir ins Gedichtnis, dass Jefterson in sei-
ner moralischen Widerspriichlichkeit kein Einzelfall war. Viel-
mehr war er einer der Griinderviter, die um ihre eigene Freiheit
kampften, wihrend sie gleichzeitig weiter mit ithren Stiefeln auf
den Nacken Hunderter anderer standen.

Wenige Meilen von Monticello entfernt wird aus dem High-
way eine einspurige Stral3e, gesiumt von Zypressen und Hem-
locktannen. Ich parkte auf dem unbefestigten Parkplatz und
stieg die betonierten Stufen hinauf, um mich nach Tickets fiir

eine Fihrung zu erkundigen.
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WAS WIR UNS ERZAHLEN

Eines der ersten Dinge, das mir an Monticello auffiel: Die
tiberwiltigende Mehrheit der Besucherinnen und Besucher
schien weil3 zu sein. Das ist nichts Unerwartetes, aber ich finde
es doch bemerkenswert, dass die Verhiltnisse auf einer Plantage
sich so umgekehrt haben. Es gab zwar einige Touristengrup-
pen aus verschiedenen asiatischen Lindern, doch das waren sel-
tene Ausnahmen. Vor zweihundert Jahren war Monticello, wie
die meisten Plantagen, groBtenteils durch die versklavten Nach-
kommen von Afrikanerinnen und Afrikanern bewohnt, wih-
rend weille Arbeitskrifte und Jeftersons Familie deutlich in der
Minderheit waren. Zu jedem beliebigen Zeitpunkt lebten dort
ungefihr hundertdreifig versklavte Menschen, also weitaus
mehr als Jefferson, seine Familie und bezahlte weille Arbeits-
krifte.!

Ich ging auf die stattliche Villa zu, die sich nur ein paar Hun-
dert Schritte vor mir erhob. Von dem Kiesweg stiegen Hitze-
wellen auf, und ausladende Maulbeerbaume boten den Besu-
chern immer wieder kiihlere Stellen zur Erholung. Unter einem
tippigen Zuckerahorn an einer Seite des Hauses wartete eine
Gruppe aus etwa einem Dutzend Leuten, die sich dariiber aus-
tauschten, woher sie kamen. Unterschiedliche Generationen
und Bundesstaaten waren vertreten.

»Und was ist mit Thnen, Sir?«, fragte der Tourguide, nachdem
ich mich rasch zum Rest der Gruppe unter den Baum gestellt
hatte. Die Fithrung begann schon zehn Minuten nach meiner
Ankunft und beschiftigte sich speziell mit Jeftersons Verhiltnis
zur Sklaverei.

»Ich komme aus DC«, antwortete ich.

»Das liegt ja gleich um die Eckel«, meinte er, nickte und
zeigte ein hofliches, aber getibtes Licheln.

Bevor ich mich sammeln und mit voller Aufmerksamkeit der
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MONTICELLO PLANTATION

Gruppe widmen konnte, iberwiltigte mich schon, was hinter
uns in der Ferne lag. Die ganze Plantage befand sich oben auf
einem Berg, umgeben von einer dichten Kaskade verschiedener
Biume, die so eng standen, dass man nicht erkennen konnte,
wo einer authorte und der nichste begann. Hinter den ersten
Biumen erstreckte sich die hiigelige Landschaft in alle Rich-
tungen, wihrend die Silhouette ferner Berggipfel die Wolken
bertihrte.

David Thorson, unser Guide, trug ein blau-weil} gestreiftes
Oxfordhemd, kurzirmelig, aber eine Nummer zu grof3, sodass
die Armel in der leichten Bergbrise um seine Ellbogen flatter-
ten. Die scharf gebiigelte Kakihose sal3 hoch um seine Taille und
imposante Biigelfalten reichten vom Giirtel bis zu den Schuhen.
Davids pfirsichfarbenes Gesicht, gerdtet von all den Stunden in
der Sonne, war glatt rasiert. Falten und Furchen umgaben sein
Kinn und erstreckten sich iiber den Hals. Er trug eine grofBe
Brille mit dickem Gestell und einen breitkrempigen braunen
Hut, der seine Augen ein wenig beschattete. Er sprach mit ruhi-
ger Objektivitit, die die Leute zum Diskutieren einlud. Wie ein
Professor.

Spiter erfuhr ich, dass er vor seiner Titigkeit in Monticello
tiber dreifig Jahre lang bei der U.S. Navy gedient hatte. Er besal3
keine Erfahrung als Lehrer und hatte auch nie etwas in Rich-
tung Museumspidagogik gemacht, bevor er diesen Job annahm.
Seine beiden Kinder hatten an der University of Virginia in
Charlottesville studiert und er und seine Frau sich bei ihren
hiufigen Besuchen im Lauf der Jahre in die Stadt verliebt. Diese
Liebe war so grof3, dass sie beschlossen, umzuziehen, nachdem
David seine Militarlaufbahn beendet hatte, obwohl ihre Kinder
die Universitit da schon lingst abgeschlossen hatten.

»Ich wollte nicht rumsitzen und mich mit dem Fernseher
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unterhalteng, erzihlte er mir spater. »Man kommt hier mit Leu-
ten ins Gesprich, mit einem breiten internationalen Publikum
von Leuten, die sich flir amerikanische Geschichte und Thomas
Jefferson interessieren. Und mir war es ein Anliegen, die Ge-
schichte mit anderen zu teilen, weil ich fest davon tiberzeugt
bin, dass man die USA nur versteht, wenn man bis zu Jefferson
zurtickgeht.«

Davids beschattete Augen verlichen thm etwas Ritselhaftes,
doch als er zu der Gruppe zu sprechen begann, driickte er sich
alles andere als enigmatisch aus. »Die Sklaverei ist eine Institu-
tion. Zu Jeffersons Lebzeiten wurde sie zu einem System. Aber
was ist dieses Sklavensystem? Es ist ein System der Ausbeutung,
der Ungleichheit und Exklusion, ein System, in dem man Men-
schen wie Eigentum besitzt und sie mit korperlicher und see-
lischer Gewalt unterdriickt, ein System, das sogar Leute recht-
fertigten, die wussten, dass Sklaverei moralisch falsch war. Und
wie machten sie das? Indem sie die schiere Menschlichkeit der
Versklavten ausschlieBlich auf der Grundlage ihrer Hautfarbe
leugneten.«

Leute aus der Gruppe begannen zu tuscheln, manche hinter
vorgehaltener Hand.

Mit nur ein paar Sitzen hatte David das Wesen von Besitz-
sklaverei auf eine Art und Weise auf den Punkt gebracht, wie es
nur wenigen meiner Lehrer je gelungen war. Nicht dass diese
Information neu gewesen wire. Ich hatte nur nicht erwartet, sie
an diesem Ort zu horen, auf diese Weise und in einer Gruppe fast
ausschlieBlich weiller Besucher, die ihren Tourguide jetzt auf-
merksam ansahen.

David schwieg kurz und sagte dann: »Hier findet ein Kampf
statt.« Er fuhr fort zu erzihlen, dass Jeftersons Verhiltnis zur Skla-

verel offenkundig war, weil er ausftihrlich dariiber Buch fiihrte.
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Am bekanntesten ist sein Farm Book. In diesem dokumentierte
er Namen, Geburtsdatum und -ort sowie den Verkauf jeder Per-
son, die er in Knechtschaft hielt. Er zeichnete auch auf, welche
Rationen er an die Versklavten ausgab. Eine typische Wochenra-
tion, sagte David, bestand aus »einer Tiite Maismehl, einem hal-
ben Pfund Fleisch, iiblicherweise vom Schwein, und gelegent-
lich ein halbes Dutzend eingesalzener Fischex.

David erklirte, dass aus Jeffersons Aufzeichnungen hervor-
ging, wer im Laufe der Jahrzehnte ge- und verkauft wurde. Jet-
ferson verkaufte, vermietete und belieh versklavte Menschen —
oft um Schulden zu begleichen und um seinen Lebensstandard
zu finanzieren. (Die Leute, die Jefferson verkaufte, kamen grof3-
tenteils von Poplar Forest, seiner Plantage in Bedford County,
aber auch von Monticello und einer kleineren Plantage in
Goochland County namens Elkhill.) Der Besitz versklavter Ar-
beitskrifte half Jefterson, laut David, seinen Lebensstil zu halten,
und brachte ihm Zeit und Raum, um sich dem zu widmen, was
er am liebsten tat: lesen, schreiben und Giste empfangen.

»Jefferson machte seinen Kindern und Enkeln auch Ge-
schenkeq, sagte David und schien damit das Thema zu wech-
seln. Eine Verschnaufpause fiir diejenigen, die innerhalb weniger
Minuten erlebt hatten, wie ihre bisherige Vorstellung von Jet-
ferson sich in Luft aufloste. Ich war enttduscht und wollte lie-
ber mehr tiber die Aspekte von Jeffersons Vermichtnis horen, die
so oft verborgen bleiben. Das war schliellich der Zweck die-
ser Fiithrung, dachte ich: unappetitliche Geschichten ans Licht
bringen und sich offen und ehrlich damit auseinandersetzen.
Ohne Verschnaufpausen. Doch ich hatte den Gedanken kaum zu
Ende gedacht, als David seinen Satz fortfiihrte: »Diese Geschenke
waren menschliche Wesen aus der versklavten Community.«

David wusste genau, was er tat: Es war die padagogische Ent-
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sprechung eines Crossover im Basketball; man lullt den Gegner
ein — vermittelt ihm die momentane Gewissheit, die Richtung
zu kennen, in die die Dinge sich entwickeln — bevor man abrupt
die Hinde unter seinen ausgestreckten Armen wechselt und ihn
wie angewurzelt hinter sich stehen ldsst, wihrend man auf den
Korb zuliuft.

David nannte die versklavten Schwarzen, die auf Monticello
lebten, »menschliche Wesen«. Die Entscheidung, primir von
»Menschen« anstatt von »Sklaven« zu sprechen, war eine kleine,
aber absichtsvolle Geste. Er schilderte die Spiele, die die Kinder
an warmen Sonntagnachmittagen spielten (es war der einzige
Tag der Woche, an dem sie nicht arbeiten mussten), die Lieder,
die die versklavten Arbeiter spitabends sangen, wie sie feier-
ten, wenn jemand heiratete. Was da immer mitschwang, war die
Menschlichkeit der Versklavten — ihr ungebrochenes Verlangen,
ein erftilltes Leben zu fithren, das nicht nur von ihrer Zwangs-
arbeit bestimmt wurde.

David und allen anderen Tourguides auf der Plantage oblag
es, dieses Menschsein trotz eines sehr begrenzten Zugangs zu
den eigenen Geschichten der Versklavten vermitteln. Die His-
torikerin Lucia Stanton, die iiber dreifig Jahre lang auf Mon-
ticello arbeitete, hatte genau damit zu kidmpfen. »Die Welt der
Afroamerikanerinnen und Afroamerikaner auf Monticello zu
rekonstruieren, ist eine Herausforderung. Es sind nur sechs Bil-
der von Minnern und Frauen, die dort in Sklaverei lebten, be-
kannt, und ihre eigenen Worte sind nur in vier Erinnerungen
und einer Handvoll Briefen festgehalten, schrieb sie. »Ohne
direkte Augenzeugenberichte der meisten afroamerikanischen
Bewohner Monticellos miissen wir versuchen, ithre Stimmen aus
den knappen Aufzeichnungen in Jeffersons Farm Book heraus-

zuhoren sowie aus den oft voreingenommenen Berichten und

30



MONTICELLO PLANTATION

Briefen zu den Betriebskosten und aus den tberlieferten Erin-
nerungen derjenigen, die Monticello verlieBen, um in Freiheit
zu leben.«?

Doch trotz der begrenzten Quellen erweckte David diese
Geschichten zum Leben. Mit folgenden Worten beendete er
seine Vorrede zur Fithrung: »Wissen Sie, wenn Sie das alles zu-
sammennehmen, diese Dokumente wie Jeffersons Farm Book,
die Erinnerungen von Menschen, die Monticello ihr Zuhause
nannten, und archiologische Funde, dann beginnt die Story
sich zu entfalten. Was machen diese Familien, die einst hier leb-
ten, den Schrecken und der Unterdriickung der Sklaverei zum
Trotz? Sie bemiihen sich um ein quasi normales Leben. Sie pfle-
gen Traditionen. Sie geben ihren Kindern eine Chance zu ler-
nen, eine Chance zu spielen. Vielleicht versuchen sie sogar, diese
Kinder gegen die Realitit abzuschirmen.«

Ich blickte mich auf dem Rasen um und stellte mir vor, wie
Monticello vor zweithundert Jahren ausgesehen haben mochte.
Es war das Zuhause Hunderter Menschen, darunter einiger
GroBfamilien. Einige Familien waren auf Monticello tiber drei
Generationen und mehr versklavt. Es handelte sich um die Gil-
lettes, die Herns, die Fossetts, die Grangers, die Hubbards und
die Hemings.?

Ich lieB den Blick tiber die Landschaft schweifen und stellte
mir vor, wie die Kinder der Gillettes zwischen den Pferden he-
rumliefen, die gestriegelt und geflittert wurden, und wie ihre
Stimmen durch die Bergluft schwirrten. Ich dachte an David
und Isabel Hern, die, obwohl eine EheschlieBung zwischen ver-
sklavten Menschen in Virginia illegal war, heirateten und bis zu
Isabels Tod ein Paar blieben. Ich malte mir aus, wie sie vielleicht
im Schatten der Maulbeerbiume eine Pause von der Arbeit

machten, flusterten, lachten und sich in den Armen hielten.
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Ich dachte an Joseph Fossett, der auf Monticello blieb, wihrend
seine Frau nach Washington, D.C., gebracht wurde, um wihrend
Jeffersons Prisidentschaft in der Kiiche des Weillen Hauses zur
Ké&chin angelernt zu werden. Daran, dass drei ihrer Kinder im
Weillen Haus zur Welt kamen. Oder dass Jefferson 1806 dachte,
Joseph sei geflohen. Dabei war er nur in Washington gewesen,
um seine Frau zu sehen.

Ich musste auch daran denken, dass 1827, nach Jettersons Tod,
Edward und Jane Gillette sowie neun ihrer Kinder und zwolf
threr Enkelkinder verkauft wurden. Dass David Hern sowie
seine vierunddreiBig tiberlebenden Kinder und Enkel verkauft
wurden.* Dass Joseph Fossett gemil} Jeffersons Willen freige-
lassen, aber seine Frau Edith und sieben ihrer Kinder verkauft
wurden. Wie man diese Familien auseinanderriss, um posthum
Jeffersons Schulden zu begleichen.

Ich dachte an all die Liebe, die es auf dieser Plantage gegeben
hatte, und an all den Schmerz.

David winkte uns, thm zu folgen, und so spazierten wir von
Jeffersons Haus aus die Mulberry Row hinunter, wo einige der
versklavten Familien gewohnt hatten. David ging zu ein paar
Binken unter mehreren Maulbeerbaumen und forderte uns auf,
dort Platz zu nehmen. Zwischen uns und dem Garten hinter
ihm stehend, erzahlte er die Geschichte eines versklavten Arbei-
ters namens Cary. Der Teenager gehorte zur Nagelschmiede auf
der Plantage. Die versklavten heranwachsenden Jungen muss-
ten annihernd tausend Nigel pro Tag produzieren und wurden
immer wieder geschlagen, wenn sie zu langsam waren.

Eines Tages versteckte Carys Freund Brown Colbert zum
Scherz eines von Carys Werkzeugen. Cary wusste, dass es iiber-
haupt nicht witzig war, seine Werkzeuge nicht zu finden. Er

wurde — wahrscheinlich aufgrund extremer Furcht — so wiitend,
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dass er seinem Freund mit dem Hammer auf den Kopf schlug.
Dieser fiel dadurch ins Koma. Obwohl Brown Colbert sich wie-
der erholte, war Jefterson danach in einer schwierigen Lage. Was
sollte er mit jemandem tun, der beinah einen Mitbewohner von
Monticello getotet hatte? Sollte er ausgepeitscht werden? Was
wollte die Gemeinschaft der versklavten Menschen? Was ver-
langte Browns Familie? Welche Folgen hitte es, wenn Cary blei-
ben durfte? Welche, wenn er gehen musste? Letztlich gab Jet-
terson Anweisung, Cary zu verkaufen. Und zwar, wie David es
beschrieb, »an einen Ort, so weit entfernt, dass man nie wieder
von ithm horen wird und es vor den anderen Nagelschmieden so
aussehen wird, als wire er getdtet worden«. Wenig spiter kamen
Sklavenhindler nach Monticello und bezahlten drethundert
Dollar fiir Cary. Keiner auf Monticello sollte ihn je wiedersehen
oder etwas von ithm hdoren.

Wihrend auf der Monticello Plantation groBteils dieselben
Familien ihr ganzes Leben verbrachten, lie Carys Geschichte
mich an die verbreitete Praxis aulerhalb von Monticello den-
ken, Familien unter der Sklaverei zu trennen. Und das war keine
Nebensichlichkeit, sondern eine zentrale MaBBnahme. In Soul
by Soul schreibt der Historiker Walter Johnson: »Von den zwei
Dritteln einer Million getitigter zwischenstaatlicher Verkiufe
durch die Hindler in den Jahrzehnten vor dem Biirgerkrieg be-
deuteten 25 Prozent die Zerstorung einer Ehe und so Prozent
die Zerstorung einer Kernfamilie — vielfach wurden dabei Kin-
der unter dreizehn von ihren Eltern getrennt. Bei fast allen kam
es zur Auflsung einer bis dahin existierenden Gemeinschatft.
Und das sind nur die Verkiufe innerhalb eines Bundesstaats.«®
Der Historiker Edward Bonekemper schitzt, dass wihrend der
Besitzsklaverei insgesamt etwa eine Million versklavter Men-

schen von ihren Familien getrennt wurden.®
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Szenen und Schilderungen solcher familidren Trennungen
sind zentrale Themen in den Erzihlungen, die versklavte Men-
schen im 18. und 19. Jahrhundert geschrieben und veréftentlicht
haben. Eine der erschiitterndsten stammt von einem Mann na-
mens Henry Bibb. Sein Buch, Narrative of the Life and Adventures
of Henry Bibb, An American Slave, Written by Himself, wurde 1849
verdffentlicht (vier Jahre nach der Publikation von Frederick
Douglass” Buch mit einem dhnlichen Titel). Bibb floh aus der
Sklaverei in Kentucky nach Kanada, wo er ein bekannter Abo-
litionist wurde und die Zeitung loice of the Fugitives griindete.

In seinem Buch gibt es eine frappierende Illustration: Ein
Mann im Anzug steht auf einem Tisch mitten in einem Raum
und blickt auf die Menschen unter ihm. In der Linken hilt er
einen Auktionshammer, in der Rechten ein in der Luft bau-
melndes Schwarzes Kleinkind, das er am Handgelenk gepackt
hat. Eine Frau — anscheinend die Mutter des Kindes — kniet
unterhalb des Mannes, die Arme verzweifelt ausgestreckt, fleht
sie um Erbarmen der Minner, die sich selbst zu Gottern aufge-
schwungen haben. Im Bild sind noch weitere weille Minner,
alle in Anziigen und mit breitkrempigen Hiiten. Derjenige, an
den die Mutter ihre Bitten zu richten scheint, steht links vom
Tisch und hat eine Zigarette zwischen den Lippen. Ein anderer,
am Rand, hilt eine Peitsche iiber seinen Kopf, die durch die
Luft zu schnalzen scheint. In der unteren Bildhilfte sind die Ver-
sklavten zu sehen. Einige in Ketten, zwei halten sich umschlun-
gen. Ein anderer hat das Gesicht in den Hinden vergraben.

Neben der Abbildung schreibt Bibb quilend detailliert:

Nachdem alle Minner verkauft waren, verkauften sie die

Frauen und Kinder. Sie befahlen der ersten Frau, ihr Kind

wegzulegen und auf den Auktionstisch zu steigen; sie wei-
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gerte sich, ihr Kleines aufzugeben, und klammerte sich, so-
lange es ging, daran, wihrend die grausame Peitsche sie
wegen dieses Ungehorsams traf. Im Namen Gottes flehte
sie um Erbarmen. Doch das Kind wurde den Armen der
Mutter entrissen, wahrend Mutter und Kind herzzerrei-
Bend schrien und die Tyrannen Verwiinschungen ausstie-
Ben und die Peitsche schwangen. SchlieBlich wurde das
arme Kleinkind der Mutter, die man dem Hochstbieten-
den opferte, endgiiltig genommen. Auf diese Weise verlief
der Verkauf von Anfang bis Ende.

Da war jeder Spekulant mit seinen Handschellen, um
seine Opfer nach dem Kauf zu fesseln; und wihrend sie das
Schriftliche erledigten, baten die Christen unter den Skla-
ven um Erlaubnis, sich noch einmal zum Gebet auf den
Boden knien zu diirfen, bevor sie getrennt wiirden, was
man ithnen gewihrte. Und wihrend sie sich kurz vor ihrer
endgiiltigen Trennung gegenseitig mit Trinen der Trauer
badeten, schienen ihre eloquenten Anrufungen des Aller-
héchsten im Gebet in den Ohren ihrer Tyrannen ein un-
angenehmes Geftihl auszulésen, denn man befahl ihnen,
aufzustehen und ihre Glieder fiir den Sklavenzug zu riis-
ten. Als sie beim ersten Aufruf nicht sprangen, wurden sie
bald vom Geridusch der Peitsche und der rasselnden Ketten
angetrieben, mit denen ihre jeweiligen Herren sie fortzerr-
ten — Eheminner von Ehefrauen und Kinder von Eltern,
die nicht erwarten konnten, sich vor dem Tag des Jiingsten

Gerichts wiederzusehen.”
Obwohl Jefterson vollig klar war, welche Auswirkung dieser
Verkauf eines versklavten Menschen an eine andere Plantage auf

die ibrigen Versklavten haben konnte, verkaufte er im Lauf sei-
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nes Lebens mehr als hundert von ihnen.? Lucia Stanton schreibt,
dass Jefferson, genau wie andere Einwohner Virginias vor dem
Biirgerkrieg, die sich fiir aufgeklirt hielten, es bevorzugte, wenn
sein versklavtes Eigentum im Familienverbund verkauft wurde.
Typischerweise verkaufte er Einzelne nur, wenn er in finanziel-
len Schwierigkeiten steckte. 1820 schrieb er, er hitte »Skrupel,
negroes aufler wegen Vergehen oder auf ihren eigenen Wunsch
zu verkaufen«. Und es gab tatsichlich Fille, in denen Jefterson
eine versklavte Person verkaufte oder kaufte, um sie wieder mit
threm Partner zu vereinen, »wo das halbwegs machbar ist«.” Laut
Jefferson wiinschte er ein Szenario, bei dem weder Eheleute
noch Kinder und Eltern auseinandergerissen wiirden.

Doch Jefterson liel durchaus zu, dass Familien unter seiner
Aufsicht getrennt wurden. Er trennte Kinder mit gerade mal
dreizehn Jahren durch Verkauf von ihren Eltern, kaufte Kinder,
die erst elf waren, und trennte Kinder unter zehn von ihren
Familien, um sie auf seine eigenen Giiter zu verteilen oder An-
gehorigen zu schenken.!? Jefferson hielt sich selbst flir einen
giitigen Sklavenhalter, aber seine moralischen Ideale kamen erst
an zweiter Stelle und waren immer verstrickt mit seinen eigenen
wirtschaftlichen Interessen und denen seiner Familie. Jefferson
begriff auch sehr wohl den besonderen dkonomischen Vorteil,
wenn er Eheleute zusammen liel und notierte, »ein Kind alle
zwei Jahre bringt mehr Profit als die Ernte des besten arbeiten-
den Mannes«!'!,

Jefterson glaubte, sich selbst von der Barbarei der Sklaverei
freisprechen zu koénnen, indem er deren brutalste Methoden
nur in reduziertem Ausmal nutzte. Auf das Auspeitschen sei-
ner Sklaven beispielsweise »darf nur im duBersten Fall zuriick-
gegriffen werden«.!? Er wollte das Beste aus beiden Welten und

suchte nach Aufsehern, die vielleicht weniger brutal waren als
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im Virginia des spiten 18. Jahrhunderts iiblich, sofern das ohne
Einschrinkungen der Ertrige und Effizienz seiner Plantagen
moglich war. Als Robert Hemings — der versklavte Arbeiter von
gemischter Abstammung, dessen Eltern Elizabeth Hemings und
Jeffersons Schwiegervater John Wayles waren — eine Frau fand
und sich freikaufen wollte, reagierte Jefferson zornig. Er erwar-
tete »Loyalitit fur die »Nachsichts, die er Hemings gewihrt hatte,
und konnte nicht begreifen, dass ein Sklave Freiheit und Familie
der Treue zu seinem Herrn« vorzog.'3

Aber in Jettersons Fall konnte Absolution niemals dadurch er-
reicht werden, dass er sich weigerte, die abscheulichsten Aspekte
der Sklaverei mitzumachen. Einen versklavten Menschen zu be-
sitzen, bedeutete, die Barbarei der Institution fortzusetzen. Und
wenn er das Gefiithl hatte, es sei notig, um die Ordnung, die
sein Leben ermoglichte, aufrechtzuerhalten, dann grift Jefterson
durchaus zu einigen genau dieser Methoden, die er angeblich
zutiefst verabscheute.

Um das Jahr 18710 floh James Hubbard, ein versklavter Mann,
der in der Nagelschmiede von Monticello gearbeitet hatte. Das
hatte er bereits flint Jahre zuvor versucht, war damals aber schon
kurz nach der Flucht gefasst worden. Diesmal wurde er etwa ein
Jahr danach aufgegriffen. Als man ihn zurtickbrachte, schrieb
Jefferson: »Ich liel3 ihn in Anwesenheit seiner alten Kameraden
heftig auspeitschen.«!* Obwohl er versuchte, Distanz zwischen
sich und die Misshandlung zu bringen, indem er einem Aufse-
her den Auftrag erteilte, wusste Jefferson genau wie alle Skla-
venhalter des Stidens, dass das Spektakel der oftentlichen Kor-
perverletzung ein Mittel war, um einerseits die Autoritit iiber
und die Disziplin unter den versklavten Arbeitskriften durch-

zusetzen.
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Im Verlauf von Davids einstiindiger Fithrung merkte ich, dass
ich vor allem zwei Frauen beobachtete. Jedes Mal wenn er eine
neue Geschichte, Tatsache oder einen historischen Beleg fiir Jef-
ferson als Sklavenhalter prisentierte, verzogen sie vor Staunen
die Gesichter. Ihre Miinder standen offen und sie schiittelten die
Kopfe, beinah als hitte man ihnen glaubwiirdig versichert, dass
die Erde doch eine Scheibe wire.

Nachdem Davids Fithrung zu Ende war und die Leute sich
zerstreut hatten, um den Rest der Plantage zu besichtigen, ging
ich auf die beiden zu und fragte, ob sie bereit wiren, mir ihre
Reaktionen auf das eben Gehorte zu erkliren.

Donna faltete ihre Broschiire zusammen und fichelte sich
damit Luft zu. Thr silbergraues Haar schimmerte in der Hoch-
sommersonne gelblich und war zu einem Pferdeschwanz zu-
sammengebunden, der ihr bis tiber die Schultern fiel. Wihrend
wir uns unterhielten, schwankte sie leicht und verlagerte ihr
Gewicht von einem Ful} auf den anderen. Ihre schwarzen Flip-
flops quietschten durch den unterschiedlichen Druck leise. Thre
Stimme hatte einen schwachen texanischen Akzent, der dafiir
sorgte, dass sie jedes I in die Linge zog und ihre Ls in der Brise
schmolzen. Grace sprach dagegen mit hoherer Stimme und
schneller. Thre grau melierten Haare waren nur wenige Zenti-
meter lang. IThre Haut war von Jahren unter der Sonne Floridas
fleckig, auch wenn sie, wie sie mir erzihlte, urspriinglich aus
Vermont stammte.

Beide waren herzlich und aufgeschlossen, als ich sie ansprach.
Es wehte gerade eine kiihle Brise, die uns ein bisschen Erleich-
terung von der Sommerhitze verschaffte.

Ich fragte, ob sie vor dieser Fithrung schon von Jeftersons
Verhiltnis zur Sklaverei gewusst hatten. Davon, dass er versklavte

Arbeitskrifte hatte auspeitschen lassen, Familienmitglieder von-
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einander getrennt und Generationen von Familien gefangenge-
halten hatte. Ihre Antworten waren knapp und ehrlich.

»Nein.«

»Nein.«

Beide schiittelten die Kopfe, als seien sie immer noch ver-
blifft von dem, was sie eben erst erfahren hatten. Und man
spurte deutliche Enttduschung — vielleicht von sich selbst, viel-
leicht von Jefterson, vielleicht beides.

»Da wichst man auf und er gehort zu den Grundlagen ame-
rikanischer Geschichte ab der vierten Klasse ... Er ist ein grof3-
artiger Mann und hat viel geleistet, sagte Donna, wihrend sie
mit den Hinden gestikulierte, und mokierte sich beinah nach-
traglich tber die Dinge, die sie frither tiber Jefterson gelernt
hatte. »Und selbstverstindlich hat er Dinge erreicht. Aber wir
haben gerade dariiber gesprochen, dass nach all dem hier der
Lack wirklich ab ist.«

»Ja... das bringt es auf den Punktg, sagte Grace nickend.

Sie war mit Donnas inzwischen verstorbenem Bruder ver-
heiratet gewesen. Schon vorher hatten sie sich nahegestanden,
aber seit seinem Tod fanden sie Trost beieinander und reisten
gemeinsam kreuz und quer durchs Land, vor allem an historisch
bedeutsame Orte. Sie erklirten mir, dass sie eigentlich wegen
der Architektur nach Monticello gekommen waren. Die faszi-
nierte sie, weil sie ganz ohne moderne Werkzeuge und Maschi-
nen entstanden war. Vor allem Donna bewunderte die Hand-
werker, die so reiche Verzierungen an den Bauwerken vollbracht
hatten, die bis heute tiberdauerten.

»Ich bin ein bisschen verriickt nach Geschichteg, sagte sie,
»und ich wollte einfach das Haus besichtigen, denn ich liebe es,
Stiadte zu besuchen, die damals ohne all die ausgefeilten Gerite

entstanden sind.«
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Jeffersons Haus, dessen Fertigstellung tiber vierzig Jahre ge-
dauert hatte, verkorperte so viel von dem, was sie bewunderte.
Die Historikerin Annette Gordon-Reed schrieb dartiber, dass
noch vor Baubeginn versklavte Arbeiter mitten im Winter die
Hiigelspitze abtragen mussten. Und zwar zu einer Zeit, als es
auBer Schaufeln noch keinerlei mechanische Hilfsmittel gab.
AuBerdem mussten die versklavten Arbeiter, da es auf dem Gip-
fel des Hiigels kein Wasser gab, knapp zwanzig Meter tief gra-
ben — doppelt so tief wie sonst iiblich —, bevor sie nach sechs-
undvierzig Tagen auf Wasser stieBen.!>

Das Haus selbst ist eine Villa mit iiber tausend Quadratmetern
und dreiundvierzig Zimmern. Die markante Westfront schmii-
cken sechs dorische Siulen, die aus tiber viertausend halbrunden
Ziegeln errichtet wurden, um wie Marmor auszusehen. Das da-
rauf ruhende Dach ragt weit vor, sodass ein Portikus entstand, in
dem Jefferson gerne sal} und seine Giste empfing — Staatsmin-
ner, Philosophen, Kaufleute und alte Freunde. Hunderttausende
zimtfarbene Ziegel verkleiden die Fassade mit ihren griinen
Fensterladen und weiBlen Fenstern, die im Sonnenschein strahl-
ten. Viel vom Design des Hauses ist auf Jeffersons Zeit in Eu-
ropa zuriickzufithren, wo er sich von der Architektur der romi-
schen Antike und der Renaissance inspirieren lie3. Er nutzte
freie weille Arbeiter und seine eigenen versklavten Arbeitskrifte,
um seine Vision zu verwirklichen.

»Deshalb besichtige ich so was gerne, sagte Donna, wieder
mit Blick auf die beeindruckende Asthetik des Hauses. »[Jeffer-
son| war nur eine Nebenfigur. Aber Junge, Junge, das ...« Kopf-
schiittelnd senkte sie den Blick.

»Dieser Mann dort«, unterbrach Grace sie und schaute zu
David, der sich gerade mit zwei Besuchern unterhielt, »er hat

mir gerade eine ganz neue Sichtweise erdffnet.«
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»Da ist jetzt wirklich der Lack abe, wiederholte Donna. »Er
mag ja groBe Dinge vollbracht haben, aber Junge, er hatte einen
groBen Makel.«

Das Faszinierende an Jefterson ist, dass er sich dieses Makels
vollkommen bewusst war. In Notes on the State of Virginia schrieb
er: »Ohne Zweifel mufl es dadurch, daB unter uns Sklave-
rei existiert, einen ungliickseligen Einflu} auf die Verhaltens-
formen unseres Volkes geben. Der gesamte Umgang zwischen
dem Herrn und dem Sklaven ist eine dauernde Umsetzung der
ungestiimsten Gemiitsbewegungen, des gnadenlosen Despotis-
mus auf der einen Seite und entwiirdigender Unterwerfung auf
der anderen. Unsere Kinder sehen dies und lernen, es nach-
zuahmen, denn der Mensch ist ein zur Nachahmung neigen-
des Tier. [...] Der Vater oder die Mutter tobt, das Kind schaut
zu und merkt sich die Zornesgebirde, setzt im Kreise jiingerer
Sklaven dieselbe Miene auf, 1aBt seinen schlimmsten Gemiits-
bewegungen freien Lauf und kann, indem es so grolgezogen,
erzogen und tiglich in Tyrannei eingetibt wird, schlieBlich nur
durch abscheuliche Eigentiimlichkeiten geprigt werden. Der
Mensch mul als ein Wunder gelten, der seine Umgangsformen
und seine Moral von einer Korrumpierung durch solche Um-
stinde frethalten kann.«'®

Trotz dieser offensichtlichen Selbstkritik betrachtete Jefterson
seine versklavten Arbeitskrafte als wertvolles Gut, das ihm helfen
konnte, seine driickenden Schulden zu begleichen. »Die See-
lenpein, die ich erleide, bis der Moment gekommen sein wird,
in dem ich auf Erden keinen Schilling mehr schuldig bin, ver-
gillt mir wirklich das Lebeng, schrieb er 1787 in einem Brief
an einen Freund.!” »Ich kann mich nicht entschlieBen, meine
Lindereien zu verkaufen. Ich habe schon zu viel davon ver-

kauft, und sie sind die einzige sichere Vorsorge fiir meine Kin-
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der. Genauso wenig bin ich bereit, die Sklaven zu verkaufen,
solange noch irgendeine Aussicht darauf besteht, dass ich meine
Schulden mit ihrer Arbeit begleichen kann.« Jefferson hoftte,
seinen versklavten Arbeitskriften ein »besseres Verhiltnis« bie-
ten zu konnen, sobald seine Finanzen geordnet wiren, doch er
blieb flir den Rest seines Lebens verschuldet. Beinah alle seine
versklavten Arbeitskrifte — das waren damals etwa zweihundert
Menschen auf Monticello und einem anderen Anwesen — wur-
den nach seinem Tod 1826 versteigert, um seine Schulden zu
begleichen.

Jefferson wusste, dass die Sklaverei die Menschlichkeit der-
jenigen herabsetzte, die deren Existenz aufrechterhielten, da
sie die Unterwerfung anderer Menschen notwendig machte.
Gleichzeitig glaubte er, dass Schwarze Menschen eine minder-
wertige Klasse darstellten. Hier scheitert Jeftersons Logik, wie
der Historiker Winthrop D. Jordan 1968 schrieb. Wenn Jefterson
Schwarze Menschen wahrhaftig fiir unterlegen hielt, dann muss
er »vermutet haben, dass der Schopfer die Menschen tatsichlich
nicht gleich erschaften hat; und das konnte er nicht sagen, ohne
seiner Vermutung genau die gleiche logische Kraft zu verleihen
wie seiner berithmten Behauptung des Gegenteils«.!8

Jefferson hielt es fiir unmoglich, dass Schwarze und Weie
nach der Freilassung der Versklavten friedlich nebeneinander
leben konnten, wie er 1821 in seiner Autobiografie schrieb: »Die
beiden Rassen, gleichermalen frei, kdnnen nicht unter dersel-
ben Regierung leben. Wesen, Gepflogenheit, Empfinden haben
unausloschliche Trennlinien zwischen ihnen gezogen.«!?

In einem Brief an seinen Freund Jared Sparks vom 4. Februar
1824 sinnierte Jefferson tiber die Moglichkeit der Ausbiirgerung
Schwarzer Menschen durch »die Etablierung einer Kolonie
an der Kiste Afrikas.«® Doch er hatte die afrikanische Kolo-
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nisierung wegen der Kosten bereits als nicht machbar verworfen.
»Ich sage das nicht, um daraus den Schluss zu ziehen, dass es fiir
immer unmoglich ist, sie loszuwerden. Denn das ist weder meine
Meinung noch meine Hoffhungg, schrieb er an Sparks. »Sondern
nur, dass es auf diese Weise nicht durchftihrbar ist. Ich glaube,
es gibt einen Weg, es zu tung, fuhr er fort, »und zwar durch die
Freilassung der Nachgeborenen, indem man sie, mit gebtihrender
Kompensation, bei thren Miittern lisst, bis thre Dienste ithrem
Unterhalt entsprechen, und sie dann arbeitsamer Beschiftigung
zufiihrt, bis sie ein angemessenes Alter flir die Deportation er-
reicht haben.«

Er war zu der Uberzeugung gekommen, dass die Karibik eine
vielversprechende Destination wire. »St. Domingo ist unabhin-
gig geworden, und das mit einer Bevolkerung ausschlielich
dieser Farbe; und wenn man den Zeitungen glauben darf, dann
bietet ihr Anfiihrer an, ihre Uberfahrt zu bezahlen, sie als freie
Biirger zu empfangen und ihnen Arbeit zu geben.«?! Was Jefter-
son da vorschlug, war, dass die Regierung den Sklavenhaltern
neugeborene Sklaven abkaufte, diese bei thren Miittern beliel3,
bis sie zur Trennung bereit wiren, und sie dann nach Santo Do-
mingo — ins heutige Haiti — schicken wiirde.

Ahnliche Ansichten hatte er schon 1814 in einem Brief an
Edward Coles, damals James Madisons Privatsekretir und spiter
der zweite Gouverneur von Illinois, geduBert.?? »Ich habe noch
keinen brauchbareren Vorschlag geseheng, schrieb Jefterson, »als
den der Freilassung derjenigen [Sklaven]|, die nach einem be-
stimmten Tag geboren wurden, und der Ausbildung und Aus-
biirgerung in einem angemessenen Alter.«

Im Jahr 1807, wihrend seiner zweiten Amtszeit als Prisident,
unterschrieb Jefferson ein Gesetz, das den Import von Skla-

vinnen und Sklaven in die Vereinigten Staaten verbot. Doch
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falls Jefterson glaubte, die Sklaverei wiirde langsam aussterben,
nachdem der transatlantische Sklavenhandel abgeschafft war,
so widersprach diese Hypothese dem Beweis, den er auf seiner
eigenen Farm zur Verfligung hatte. Laut seinem Farm Book gab
es zwischen 1774 und 1778 mindestens zweiundzwanzig Gebur-
ten und zwolf Todesfille unter seinen Versklavten.?? Gemil3 dem
Wissenschaftler Michael Tadman »iibertrat unter den Sklaven
Nordamerikas die Geburtenrate bei Weitem die der Todesfalle,
sodass die versklavte Bevolkerung rapide wuchs... Tatsichlich
war das nordamerikanische Muster wahrscheinlich, mit einigen
wenigen lokalen und manchmal kurzzeitigen Ausnahmen, in
der Geschichte der Sklaverei einzigartig.«** Von der Warte des
Historikers schrieb C. Vann Woodward: »Soweit die Geschichte
das erkennen lisst, hat keine andere Sklavengesellschaft, egal ob
in der Antike oder der Neuzeit, ihre Sklavenpopulation nicht
nur erhalten, sondern deutlich vervielfacht, indem sie auf natiir-
liches Wachstum setzte.«?

Nach Erfindung der Baumwollentkérnungsmaschine 1793
explodierte die Baumwollindustrie regelrecht und damit auch
der Bedarf an Sklavenarbeit. Gemif3 den National Archives ver-
doppelte sich der Ertrag an Rohbaumwolle ab 1800 mit jedem
Jahrzehnt.?® 1790 gab es acht Sklavenstaaten, 1860 waren es flinf-
zehn.” Jefferson sah noch den Beginn dieser Verbreitung, sollte
jedoch nicht mehr erleben, wie allumfassend die »peculiar insti-
tutiong, die »absonderliche Institution«, noch wurde. Im Jahr 1860

war ungefihr jeder dritte Mensch in den Stidstaaten versklavt.?’

* Auch wenn es 1790 acht Sklavenstaaten gab, hatten zwolf Staaten versklavte
Bevolkerung. Pennsylvania, Connecticut und Rhode Island werden gemeinhin
nicht zu den Sklavenstaaten gezihlt, weil sie in den 1780er-Jahren Gesetze zur
schrittweisen Abschaffung der Sklaverei verabschiedeten — und trotzdem gab
es in allen drei Staaten 1790 gemil der Volkszihlung noch Sklaven. (In Penn-

44



MONTICELLO PLANTATION

So hiufig er auch sagte, dass er die Sklaverei verabscheute,
widmete Jefterson nicht viel von seiner Lebenszeit dem Versuch,
sie in den USA zu begrenzen. Seine urspriingliche Anordnung
von 1784 hitte Sklaverei ab 1800 im Nordwesten untersagt (ob-
wohl eine sechzehnjihrige Ubergangsfrist mit erlaubter Verskla-
vung vorgesehen war), doch dieser Vorschlag wurde abgelehnt.
Danach lieB3 Jefferson im GroBen und Ganzen die Finger vom
Thema Abschaffung der Sklaverei im Inland, wenn man von
privaten Gesprichen und Briefwechseln einmal absieht. Jefter-
son war, wie es scheint, in erster Linie Staatsmann. Und als er
erkannte, wie zunehmend unerschiitterlich sich der Widerstand
in Virginia und im gesamten Stiden gegen alles, was in Rich-
tung Abschaftung der Sklaverei ging, formierte, unterliel3 er es
weitgehend, das System oftentlich zu tadeln. Im Privaten verur-
teilte er die Sklaverei und brachte seine Ambivalenz gegeniiber
der Befreiung versklavter Menschen zum Ausdruck. »Freiheit zu
schenkeng, schrieb er 1789 in einem Brief, »oder eher, Menschen
sich selbst zu iiberlassen, deren Gewohnheiten in der Sklaverei
geprigt wurden, das ist so, als wiirde man Kinder aussetzen.«*

Gordon-Reed bemerkt, dass Jefterson sich in der zweiten
Lebenshilfte mit der Tatsache abfand, dass die Sklaverei nicht zu
seinen Lebzeiten abgeschaftt wiirde und sicherlich nicht durch
irgendeine von ihm unternommene Bemiithung. Er glaubte, das
Projekt der Freilassung wiirde von einer anderen Generation
angepackt; er und seine Revolutionskollegen hitten ihren Teil

geleistet. Mit der Befreiung der Kolonien von GrofBbritannien

sylvania waren es 3737, in Connecticut 2764 und in Rhode Island 948.) In ge-
ringem Umfang existierte die Sklaverei auch in New Hampshire noch, wo bei
der Volkszahlung von 1790 158 Sklaven erfasst wurden. (United States Census
Bureau, Heads of Families at the First Census: 1790, https://www2.census.gov/
prodz/decennial/documents/ 1790om-o02.pdf, aufgerufen am 23. Oktober 2020.)
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und mit der Griindung der weltweit ersten konstitutionellen
Republik, einem Ort, an dem man sich tiberhaupt mit solchen

Fragen auseinandersetzen konnte.

Die Sonne war jetzt hinter einem diinnen Wolkenschleier ver-
borgen, sodass sie uns zumindest zeitweise nicht allzu stark auf
den Nacken brannte. Ich fragte Donna und Grace, was sie zuvor
tiber all das hier gelernt hitten.

»Wissen Sie, Jefterson gehorte zum Lehrplang, sagte Grace.
»Der Teil mit der Sklaverei nicht.«

»Tja, es wurde auch nicht besonders detailliert behandelt,
berichtete Donna. »Mit dem Thema wurde sich weder vom Ge-
fiihl noch vom Verstand her auseinandergesetzt. An der High-
school oder auf dem College dachte man sich nicht, das waren
Familien. Das waren Miitter und Viter, die auseinandergerissen wurden.
Also, das gehorte nicht zum Bildungsauftrag.«

David hatte zu Beginn der Fithrung davon erzihlt, wie die
Kinder auf der Plantage sich Murmeln aus dem Lehm der Strale
gemacht und bei Sonnenuntergang jeden Abend im Schatten
ithrer Hiitten gespielt hatten. Er hatte dariiber gesprochen, wie
die Versklavten Hochzeiten, Geburtstage und Beerdigungen be-
gangen hatten. Wie sie Schiefertafeln vor den Aufsehern ver-
steckt hatten, um Lesen und Schreiben zu lernen.

Donna und Grace und so viele Menschen — vor allem
Weille — haben Sklaverei und diejenigen, die davon betroffen
waren, oft nur als etwas Abstraktes begriften. Sie sehen die Ge-
sichter nicht. Sie kénnen sich die Hinde nicht vorstellen. Sie
horen weder die Angst in den Stimmen noch das Lachen. Sie
bedenken nicht, dass das Kinder wie ihre eigenen waren oder
Menschen, die eben Geburtstage, Hochzeiten und Beerdigun-

gen erlebten. Menschen, die einander liebten und zusammen
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feierten, genau wie sie selbst einander lieben und zusammen
feiern.

Donna wirkte besonders schockiert davon, wie die Institu-
tion Sklaverei die Kinder betroften hatte. »Ich meine, Familien
auseinanderreileng, sagte sie. »O mein Gott, wie kann man eine
Familie auseinanderreillen?«

»Das passiert geradec, sagte Grace.

Als wir drei uns im Juli 2018 unterhielten, hatte die Trump-
Regierung an der amerikanischen Stidgrenze schon ungefihr
dreitausend Kinder von ihren Eltern getrennt, was die Wut von
Millionen in den USA und im Ausland hervorrief. Wir hatten
von Miittern und Vitern gehort, denen man gesagt hatte, ihre
Kinder wiirden nur eben geduscht. Erst Stunden spiter erfuh-
ren sie, dass man die Kinder weggebracht hatte — an einen un-
bekannten Ort.

Diese beiden Frauen, die sich als Southern Republicans be-
zeichneten, zogen von selbst Parallelen zwischen Familien, die
wihrend der Sklaverei getrennt worden waren, und denjenigen,
die aufgrund der Gewalt in Mittelamerika in den USA um Asyl
ansuchten.

Donna stammte aus einer Familie, in der nach ihren Angaben
ihre Mutter »extreme« Ansichten vertrat. Als ich sie fragte, was
sie unter »extrem« verstehe, beschrieb Donna die Haltung ihrer
Mutter mit einer Redewendung, die im Diskurs vieler weiller
Stidstaatler nicht ungewohnlich war: »Nur ein Toter von denen
ist ein Guter von denen.«

»Von denenc ist hier natiirlich ein beschonigendes Metonym.
Ich hatte die Redewendung von meinen GroBeltern gehort,
wenn sie davon erzihlten, wie weille Leute mit ithnen gespro-
chen hatten, als sie Mitte des 20. Jahrhunderts im von Jim-

Crow-Stereotypen geprigten Siiden aufwuchsen. Dort schiitzte
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einen das Gesetz nicht vor dem Terror der White Supremacy, son-
dern es leistete diesem sogar noch Vorschub. Die unzensierte
Version der Redewendung lautet: »Nur ein toter Nigger ist ein
guter Nigger.«

Hier stand ich, auf einer Plantage, zu der Hunderte versklavte
Menschen mit meiner Hautfarbe gehort hatten, und unterhielt
mich mit einer weillen, konservativen, Fox-INews-schauenden
Texanerin, deren Mutter ihr ein Leben lang vermittelt hatte, dass
Menschen wie ich — vielleicht sogar ich — besser tot als lebendig
wiren. Eine Frau, der ich, zu meiner eigenen Uberraschung,
Fotos meines vierzehn Monate alten Sohns zeigte.

Wir unterhielten uns noch ein paar Minuten lang, aber schon
bald inderte sich die Lufttemperatur. Als wir zu Boden schau-
ten, hinterlieBen dicke Regentropfen Flecken auf der Strale aus
Lehm.

Irgendwann fasste Grace zusammen, und sie wiederholte es
mehr fiir sich selbst als fiir irgendwen sonst, womit sie sich bis
vor einer Stunde niemals hatte auseinandersetzen miissen.

»Da nutzt er hier all diese Menschen aus, und dann heiratet
er eine Lady und sie haben Kinderq, sagte sie und seufzte tief.
(Sie spielte auf Sally Hemings an, eine versklavte Frau, die min-
destens sechs von Jeftersons Kindern gebar. Die beiden heirate-
ten nie.) »Jefferson ist nicht der Mann, fiir den ich ihn gehalten
habe.«

Um die Wahrheit zu sagen, auch ich habe erst relativ spit
in meinem Leben erfahren, dass Jefferson nicht der Mann war,
den ich in der Schule kennengelernt hatte. Erst 2014, im ers-
ten Jahr meines Autbaustudiums, als ich Betrachtungen iiber den
Staat Virginia las, wurde ich mit einer komplizierteren, um nicht
zu sagen, einer zutreffenderen Version Jeftersons konfrontiert.
Mit Bedacht hatte ich zu den Stellen geblittert, die sich speziell
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mit Jeffersons Verhiltnis zur Sklaverei beschiftigten. Dort war
ich auf einen Abschnitt gestoB3en, in dem er theoretisierte, dass
Schwarze Menschen »den weillen in ihren korperlichen und
geistigen Gaben unterlegen sind«.?”

Ich hatte auch die Passage gelesen, in der er iiber Phillis
Wheatley — die gemeinhin als die erste publizierte Schwarze
Dichterin der USA gilt — sagt, dass »die unter ihrem Namen ver-
oftentlichten Werke der Kritik unwiirdig sind«. Jefferson glaubte,
dass Schwarze Menschen grundsitzlich nicht zu poetischer Aus-
drucksweise fihig wiren. »Leid ist oft die Mutter der ergrei-
fendsten Stellen in der Poesie«, schrieb er. »Unter den Schwar-
zen gibt es bei Gott geniigend Leid, jedoch keine Poesie. Liebe
ist die besondere Brunft des Poeten. Ihre Liebe ist brennend,
aber sie entziindet nur die Sinne, nicht die Fantasie.«?"

Als ich auf diese Stelle stie3, beendete ich soeben meine erste
Gedichtsammlung. Ich schrieb unter dem Eindruck der Unru-
hen von Ferguson und nutzte Lyrik, um die unablissige staatlich
sanktionierte Gewalt zu verarbeiten, die Schwarzen Menschen
in meiner Umgebung widerfuhr. So versuchte ich, mein Leben
in Kontext zu diesem politischen Moment und der Geschichte,
die ihn hervorgebracht hatte, zu setzen. Stunden verbrachte ich
damit, an der Sprache und Form meiner Gedichte zu arbei-
ten — ich inderte, stellte um, fiigte hinzu und strich, bis es Dut-
zende Wiederholungen jedes Verses, jeder Zeile gab. Ich musste
daran denken, wie ernst ich diese Kunstform nahm. Und daran,
dass meine ganze Arbeit, sogar als Reaktion auf die Gewalt, von
einem Ort der Liebe herriihrte — der Liebe zu meiner Commu-
nity, zu meiner Familie, zu meiner Partnerin und einer Liebe zu
den Menschen, die darauf hofften, eine bessere Welt erschaften
zu konnen als diejenige, in der wir aktuell lebten.

Als ich Jeffersons Herabwiirdigung Wheatleys las, empfand
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