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TOD

Das erste Mal starb Andy Warhol am 3. Juni 1968 um 16.51 Uhr. So jedenfalls 
lautete die bittere Einschätzung der Assistenzärzte in der Notaufnahme 
des Columbus-Krankenhauses in New York. Rund zwanzig Minuten zuvor 
war der Künstler von Valerie Solanas niedergeschossen worden, einer ver-
störten Mitläuferin der Factory, seinem berühmten Studio, mit dem er erst 
kurz zuvor an den Union Square umgezogen war. Bis zum Eintreffen des 
Rettungswagens war Warhol langsam, aber sicher am Verbluten gewesen. 
Als der Patient in das nur wenige Häuserblocks entfernte Krankenhaus ein-
geliefert wurde, konnten die jungen Ärzte in der Notaufnahme weder einen 
Puls noch einen nennenswerten Blutdruck ausmachen. Der Patient war lei-
chenblass, mit einer Spur ins Blaue. Nach allen geläufigen Maßstäben lag es 
nahe, diesen 39-jährigen Weißen, der 1,80 Meter groß und 66 Kilo schwer 
war, beim Eintreffen ins Krankenhaus für tot zu erklären.

Als der augenscheinlich tote Patient auf  der Trage hereingeschoben 
wurde, kontrollierte ein begabter Chirurg namens Giuseppe Rossi gerade 
einen Patienten, der sich auf  der Intensivstation erholte. Rossi bekam die 
Ankunft über die Lautsprecheranlage mit und eilte in die Notaufnahme, 
um zu sehen, ob er gebraucht wurde. Vor ihm lag allem Anschein nach ein 
Leichnam, regungslos und mit geschlossenen Augen, auf  einer Trage vol-
ler Blut. Während die jüngeren Kollegen dem Vierzigjährigen den Fall 
erläuterten, hob er ein Augenlid an und bemerkte, dass sich eine noch 
lebende Pupille im grellen Licht des Krankenhauses zusammenzog. Es gab 
Arbeit.

Rossi suchte zunächst nach der Ursache für den tiefen Schockzustand, 
in den sein Patient – er hielt ihn zunächst für einen der Penner vom Union 
Square – gefallen war. Er fand die saubere Eintrittswunde einer einzigen 
Kugel an der rechten Körperseite Warhols, etwa auf  mittlerer Höhe des 
Brustkorbs, und er sah heftiges Bluten an der zerfetzten Austrittswunde 
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am Rücken links. Die Ärzte brachten einen Thoraxkatheter an, um den kol-
labierenden rechten Lungenflügel in den Griff  zu bekommen, schoben 
einen Beatmungsschlauch in Warhols Luftröhre und begannen, Sauerstoff  
in den Körper zu pumpen. Sie forderten Blutkonserven an und schoben 
den Patienten rasch durch die Korridore und in den Aufzug, um ihn noch 
lebend in den OP-Raum zu bekommen.

Es sollte sich für Warhol als Glücksfall erweisen, dass Rossi an diesem 
Tag der zuständige Arzt war. Der Chirurg war nach dem Krieg aus Italien 
in die USA eingewandert. Damals bot ihm das expandierende amerikani-
sche Gesundheitssystem die Möglichkeit, sich auf  dem neuen Gebiet der 
Operation am offenen Herzen weiterzubilden. Da es allerdings für einen 
Migranten wie Rossi noch immer schwierig war, eine Festanstellung zu fin-
den, arbeitete er mal hier, mal da in Notaufnahmen in ganz New York –  
unter anderem in Harlem, wo er es mit jeder Menge Schussverletzungen zu 
tun hatte. Jahre bevor die Krankenhäuser Traumaspezialisten hatten, war 
Warhol durch puren Zufall in den Händen eines hochqualifizierten Tho-
raxchirurgen gelandet, der alles über Schussverletzungen wusste.

Die Assistenzärzte schnitten Zugänge in Warhols Ellbogenvenen und 
brachten Schläuche für die Versorgung mit Blut und anderen Flüssigkeiten 
an; dabei hinterließen sie Narben, die in den Armen eines Mannes, der zeit-
lebens in die Kirche ging, auch als Wundmale seines christlichen Glaubens 
hätten durchgehen können. Ohne sich die Zeit für das übliche fünfminü-
tige Händewaschen vor der OP zu nehmen, machte sich Rossi augenblick-
lich auf  die Suche nach der Quelle der Blutung, die kurz davor war, den vor 
ihm liegenden Körper in eine Leiche zu verwandeln. Er schnitt in Warhols 
linken Brustkorb – das zuerst eingeschnittene Gewebe war bereits zu tro-
cken, um noch nennenswert zu bluten – und fand einen bösen Riss im 
unteren Lungenlappen, den er für den Moment mit einer riesigen Metall-
klammer schloss. Noch während Rossi am Werk war, stellte der Anästhesist 
einen Herzstillstand fest. Rossi schnitt in Warhols Herzbeutel, der von der 
Kugel verschont geblieben war, und massierte das Organ von Hand. Wie-
der haarscharf  am Tod vorbei.

Nun schnitt Rossi in Warhols rechte Seite, von nahe der Eintrittswunde 
bis fast zum Brustbein, um nach weiteren Verletzungen Ausschau zu hal-
ten. Es kursierten Geschichten, dass Warhols Körper von drei oder vier 
Kugeln durchlöchert wurde oder dass ein einzelnes Projektil einer teuf- 
lischen Flipperkugel gleich in seinem Torso hin- und hergeprallt wäre. 
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Rossi stellte fest, dass nur ein einziges Projektil in den vor ihm liegenden 
todgeweihten Mann eingedrungen und in gerader Linie wieder ausgetreten 
war. Er sah, wo das Geschoss die vena cava inferior gestreift hatte, eine riesige 
Vene in der Brust- und Bauchhöhle, die für den Rückfluss des Blutes aus 
den Beinen zum Herzen zuständig ist. Genau dort hatte sich ein Blut-
pfropf  gebildet, der ein unmittelbares Verbluten des Patienten verhinderte. 
Rossi setzte einen weiteren Schnitt in die Brust des Sterbenden, vom Brust-
bein tief  durch Warhols Bauchmuskulatur bis hinab zum Nabel. Mit einer 
Sperrvorrichtung hielt er das ganze Durcheinander geöffnet, um sich einen 
Überblick über den angerichteten Schaden verschaffen zu können. »Ich 
habe noch nie im Leben so viel Blut gesehen«, erinnerte sich Maurizio 
Daliana, der Oberarzt zu jener Zeit.

Rossi fand noch mehr Verwüstung: zwei Löcher im Bogen des Zwerch-
fellmuskels, den die Kugel auf  dem Weg durch Warhols Körper rechts und 
links durchschlagen hatte; die Verbindung von der Speiseröhre zum Magen 
war abgetrennt, sodass Nahrungsbrei und Magensäure von unten austreten 
konnten; der linke Leberlappen war gequetscht; und aus der vollkommen 
zerstörten Milz floss mehr Blut als aus jedem anderen Organ. Solanas 
Kugel hatte auch in Warhols Därmen schreckliche Löcher hinterlassen, 
was dazu führte, dass Exkremente austraten und die Gefahr einer töd- 
lichen Infektion erhöhten.

Was von der Milz noch übrig war, war nicht mehr zu retten, und auch der 
verletzte Leberlappen war ein hoffnungsloser Fall. Rossi isolierte ihn mit 
groben Stichen vom Rest des Organs, damit er ohne weiteren Blutverlust 
herausgeschnitten werden konnte. Noch immer wurden Bluttransfusionen 
in Warhols Körper gepumpt, die aus den neu angebrachten Öffnungen 
wieder hinausliefen. Am Ende der Operation hatte er zwölf  Transfusions-
einheiten erhalten; in einen unbeschädigten Körper passen normalerweise 
zehn.

Als die Dinge wieder halbwegs unter Kontrolle zu kommen schienen, 
kam erneute Unruhe im OP auf: Die medizinischen Spitzenkräfte der Kli-
nik statteten dem Ort des Geschehens einen Besuch ab. Sie sagten den 
behandelnden Chirurgen, der Mann, dessen Leben sie gerade zu retten ver-
suchten, wäre der Superstar der Kunstszene, Andy Warhol – der Mann, 
durch den der Begriff  »Superstar« erst seine Berühmtheit erlangte –, und 
unten würden jede Menge Reporter und Anhänger warten. »Er darf  nicht 
sterben«, sagten die Besucher.
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VORSPIEL

Rossi hatte bis dahin kaum etwas von dem Künstler oder seinen Extra-
vaganzen gehört.

Er widmete sich wieder dem geöffneten Körper und nahm die kompli-
zierten Eingriffe vor, die noch zu erledigen waren. Er kümmerte sich um 
die perforierten Därme, schnitt die beschädigten Teile heraus und nähte 
die sauberen Enden wieder zusammen. Dann musste die abgetrennte Spei-
seröhre wieder mit dem Magen verbunden werden, die heikelste Prozedur 
an jenem Abend. Rossi musste die Stelle mit hochfeinen Seidenfäden ver-
nähen und sicherstellen, dass der Anschluss an den Magen absolut perfekt 
war. Der kleinste Versatz oder eine zu starke Narbenbildung hätte die 
Schluckfähigkeit massiv beeinträchtigen und für Warhol katastrophale Fol-
gen haben können. Ein mit ihm befreundeter Arzt erinnerte sich, dass er 
später in der Tat Probleme mit dem Essen hatte.

Erschöpft von der langen und anstrengenden Operation schloss Rossi 
sämtliche Kanülen zum Absaugen an und nähte den Körper wieder zu, mit 
dessen Innenleben er sich so intensiv beschäftigt hatte. Aus Gründen der 
Bequemlichkeit und Sicherheit – vielleicht hatte er auch seine Zweifel, ob 
der Patient lange genug leben würde, um sich überhaupt daran zu stö-
ren – setzte Rossi riesige Nähte, die Warhols Rumpf  mit einem franken-
steinhaften Netz von Narben überzogen. Er sollte sie in den Jahren danach 
immer wieder stolz vorzeigen.
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1928 –1934

GEBURT  |  PIT TSBURGH  |  DIE KARPATO-RUTHENEN  |   

KIRCHE UND GLAUBE

»Der schrecklichste Ort, wo ich je im Leben war«

Andy Warhol – genauer: Andrew Warhola – wurde am 6. August 1928, an 
einem mäßig heißen Sommertag mit bedecktem Himmel, in einer düsteren 
kleinen Wohnung in der Orr Street im Stadtteil Soho von Pittsburgh geboren.

Andys ältester Bruder Paul, sechs Jahre zuvor im gleichen Zimmer zur 
Welt gekommen, erzählte später, er hätte die Schreie seiner Mutter gehört, 
»und dann sagte jemand, ›Es ist halb sechs‹«, wobei offenblieb, ob dabei 
vom frühen Morgen oder vom späten Nachmittag die Rede war. Je nach-
dem, wem Sie mehr Glauben schenken wollen, war entweder ein Arzt oder 
eine Hebamme bei der Geburt dabei.

Warhols Vater, ebenfalls Andrew mit Namen (geboren als Andrej oder 
Andrii), war slawischer Herkunft und wurde erst wenige Monate vor der 
Geburt seines gleichnamigen Sohnes offiziell Amerikaner. Andrej war Arbei-
ter wie so viele tausend andere, die im Stahlwerk Jones and Laughlin ihren 
Lebensunterhalt verdienten, ein paar Schritte den Hügel hinab, am Ufer 
des vergifteten Monongahela River. Hier arbeitete er, bevor er ins Bauge-
schäft wechselte und für eine Firma, die sich auf  das »Umziehen« ganzer 
Gebäude auf  Rollen spezialisiert hatte, kreuz und quer durchs Land zog. 
Es heißt, er hätte die »leichtere« und sesshaftere Arbeit im Stahlwerk vor-
gezogen, aber irgendwie schaffte er das nicht. Auch wenn er nur 1,68 Meter 
groß war, wog er doch 84 Kilo und hatte auffallend muskulöse Arme. Kurz 
nach Warhols Geburt wurde Andrej – der ebenfalls »Andy« gerufen wurde 
und mit diesem Namen sogar sein Testament unterschrieb – die Gallen-
blase entfernt, eine Operation, die nach Angaben seines Sohnes Paul nicht 
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ganz erfolgreich verlief. Sechs Jahrzehnte später sollte praktisch die gleiche 
Operation Andy junior das Leben kosten.

Die schreiende junge Mutter hieß Julia. Sie war 36 Jahre alt, Hausfrau und 
Immigrantin, die so gut wie kein Englisch sprach und einen Ehemann und 
drei Söhne zu versorgen hatte: Der mittlere der drei Jungen hieß John und 
war drei Jahre älter als Andy. Mehrere Wochen am Stück, bisweilen sogar 
Monate, lebte ihr Mann auf  Baustellen in diversen Bundesstaaten. Ein Foto 
aus dem Jahr 1930 zeigt ihn und sein Arbeitsteam in Indianapolis, wie sie 
ein 12 000 Tonnen schweres Gebäude verlegten, das noch bewohnt war. 
Julia war eine Art Witwe auf  Zeit – solange mit der Arbeit alles gut ging. Im 
Zuge der Großen Depression im Jahr 1929 war Andrej zeitweise ohne Job, 
und Julia arbeitete als Putzfrau und verkaufte die Produkte ihres handwerk-
lichen Geschicks von Haustür zu Haustür. Warhol erzählte einmal, die 
Suppe der Familie wäre keineswegs von Campbell’s gewesen. Sie bestand 
vielmehr aus Wasser, Salz, Pfeffer und Ketchup – Marke Heinz, versteht sich, 
immerhin ein Vorzeigeprodukt aus Pittsburgh und hergestellt von einem 
Familienbetrieb, der später zu einem Förderer des Künstlers werden sollte.

Die Wohnung in der Orr Street bestand aus zwei Zimmern im ersten 
Stock eines winzigen Holzreihenhauses. Die Wände waren »einfache Holz-
planken, die das Stockwerk quer abtrennten – genau genommen eher 
schlichte Latten, noch nicht einmal Planken«, erinnerte sich ein Nachbar. 
Warmwasser gab es nicht, ein Plumpsklo fand sich außerhalb des Hau-
ses – in der Welt der Warholas keine nennenswerte Schmach, aber im Win-
ter gewiss kein Vergnügen. Kurz zuvor hatte ein Reformer aus Pittsburgh in 
einer Studie über den Stadtteil Soho seine Verachtung für die »unhygieni-
schen Höhlen« geäußert, sie seien »Brutstätten von Seuchen ohne Anschluss 
ans Kanalnetz, nur darauf  wartend, Krankheiten zu verbreiten und die 
Gesundheit der Anwohner in der Umgebung zu gefährden«, beklagte er und 
nannte die Häuser in der Gegend »regelrechte Feuerfallen«. Eine im Jahr 
1922, dem Geburtsjahr von Paul Warhola, veröffentlichte Stadtgeschichte 
beschrieb die Wohnungen des Viertels als »alt und wenig attraktiv …  
bewohnt von eingewanderten Stahlarbeitern und ihren Familien«.

In den zwei Jahren nach Warhols Geburt waren die Warholas zweimal 
umgezogen. Am Ende landeten sie ein Stück weiter die Straße runter und 
ein wenig weiter oben auf  der Statusleiter, in einer Vierzimmerwohnung 
mit Kanonenofen, einer verzinkten Sitzbadewanne und einer Toilette, zwar 
ohne Anschluss an die Kanalisation, aber immerhin innerhalb der Wohnung 
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gelegen. Die drei Jungen schliefen in einem Bett, »aber du kamst dir nicht 
arm vor deshalb, schließlich lebten alle anderen genauso«, erinnerte sich 
John Warhola. Sie teilten sich dieses Haus in der Beelen Street mit einer 
weiteren Familie und bezahlten 18 Dollar pro Monat für diesen Luxus, 
etwa ein Viertel des monatlichen Einkommens.

Das Pittsburgh, in dem Andy Warhol aufwuchs, war nicht bloß eine typi-
sche amerikanische Arbeiterstadt. Es war vielmehr der Archetyp für dieses 
Leben und die dazugehörigen Sorgen und Nöte. 1914 stellte eine Wohltä-
tigkeitsorganisation namens Russell Sage Foundation eine Veröffentlichung 
mit dem Titel The Pittsburgh Survey fertig. In sechs dicken Bänden lieferte sie 
das allererste Beispiel für eine systematische Stadtsoziologie. Der Survey 
erlangte weltweite Berühmtheit und machte auch die Stadt bekannt, die als 
potenziellen Standort des industriellen Fortschritts, aber auch als Ort ganz 
konkreter Not galt. H. L. Mencken drückte es in einem Essay gar nicht 
lange vor Warhols Geburt so aus: »Hier gab es unermesslichen, schier 
unvorstellbaren Reichtum – und es gab menschliche Behausungen, die so 
abscheulich waren, dass selbst streunende Katzen einen großen Bogen 
darum machen würden.«

Aus Pittsburgh zu kommen und zur Arbeiterklasse zu gehören, war ein 
eindeutig »markantes« Merkmal – ähnlich wie wenn man aus Los Angeles 
kommt und beim Film tätig ist. Während seines gesamten Erwachsenen- 
lebens tat Warhol mehr, um diese ihm anhaftenden Wurzeln loszuwerden 
oder zu verschleiern, als dass er sie genutzt oder näher erforscht hätte. 1949, 
Warhol war gerade erst in New York angekommen, bat ihn der Redakteur 
einer Zeitschrift um einen knappen biografischen Überblick. Warhol gab 
ihm so gut wie nichts: »Mein Leben füllt noch nicht einmal eine Postkarte. 
Ich wurde 1928 in Pittsburgh geboren, in einem Stahlwerk, wie alle dort«, 
schrieb er und räumte damit ein Klischee aus dem Weg, das auf  ihn gar 
nicht zutraf  – schließlich arbeitete sein Vater in Wirklichkeit ganz wo- 
anders auf  dem Bau. Dennoch war dies ein Höhepunkt der Selbstoffen- 
barung. Nachdem er es in New York endgültig geschafft hatte, wurde  
Warhols eigene Erzählung noch vager: Er wurde 1929 geboren, vielleicht 
auch ’30 oder gar erst ’33 – selbst gegenüber seinem Arzt log er über sein 
Alter – mal im schicken Philadelphia oder in Newport, Rhode Island, mal 
im bescheidenen Forest City oder in McKeesport, Pennsylvania. In den 38 
Jahren, die er in New York lebte, kam Warhol nicht mehr als eine Handvoll 
mal zurück in seine Heimatstadt, über die er einmal sagte, sie sei »der 
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schrecklichste Ort, wo ich je im Leben war«; einmal erinnerte er sich mit 
einem Kommilitonen aus dem College, dass der Smog schlimm genug gewe-
sen sei, um ein weißes Hemd bis zum Abend schwarz werden zu lassen. »Ich 
erzähle nicht gern etwas über meine Vergangenheit, und außerdem erfinde 
ich sie jedes Mal neu, wenn ich gefragt werde«, gestand Warhol einmal –  
mehr oder weniger – in einem Interview, bei dem seine Worte aus dem 
Zusammenhang gerissen und bisweilen schlicht erfunden worden waren. 
1965 hatte er dem Who’s Who erzählt, er wäre in Cleveland geboren und 
Kind der adligen – und gänzlich fiktionalen – »von Warhols«. Zwei Jahre 
später warf  ein Warhol-Forscher hilflos die Arme in die Höhe: »Allgemein 
wird angenommen, er wurde irgendwann zwischen dem 27. Juli und dem 
17. August geboren – und er sei irgendwo zwischen 39 und 47 Jahre alt.« 
Die Verwirrung währte bis in die 1990er.

Warhols Pop-Art wird mitunter als Feier seiner bescheidenen Herkunft 
beschrieben – viele der anderen bedeutenden Vertreter der Pop-Art ent-
stammten eher der Mittelschicht –, allerdings geht es dabei genauso um 
den Aufstieg aus diesen ärmlichen Verhältnissen. In seiner Kindheit gab es 
tatsächlich weder Thunfischkonserven aus dem Supermarkt noch Camp-
bell’s Dosensuppen oder all die anderen schicken Markenartikel der Eisen-
hower-Ära, die Warhol später in seiner Kunst zelebrierte – vor dem Zwei-
ten Weltkrieg waren diese Produkte noch der Elite vorbehalten. (Erst ab 
Anfang der 1960er, als Warhol mit diesen Marken spielte, begann die Wer-
bung, auch die Arbeiterklasse zu locken.) Eine Nachbarin der Warholas 
aus den 1930ern, die auch 2015 noch im Heim ihrer Kindheit wohnte, 
konnte sich an keine Nahrungsmittel in Dosen in der Küche ihrer Mutter 
erinnern, wenngleich ihre Familie relativ wohlhabend war. »Konserve« 
bedeutete, wie sie sagte, dass man das Gemüse in Gläsern einweckte.

Julia kochte selbst mit schlichten, von Andrej handgefertigten Utensi-
lien, und als sich die Warholas etwas mehr leisten konnten als verdünntes 
Ketchup, gab es die typische Kost der Einwanderer. Eine Suppe aus selbst 
angebauten Tomaten, Kohlrabi und Rettich, oder, wie sich einer der Brü-
der erinnerte, aus dem Lieblingshuhn vom Hinterhof. Die Familie machte 
ihre eigene »Kolbasi«-Wurst, anstatt beim Metzger zu kaufen. Selbst als 
Warhols Karriere in New York anlief, bot Julia den Besuchern noch immer 
selbstgemachte Hühnersuppe an, keine Dosenware.
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Andy Warhol wurde in eine gesellschaftliche Schicht hineingeboren, die 
nicht einmal auf  der untersten Stufe der sozialen Leiter stand. Selbst nach 
den bescheidenen Maßstäben der Arbeiterklasse in Pittsburgh stand er 
vielmehr quasi knöcheltief  im Schlamm. Der starke slawische Akzent sei-
ner Eltern zählte nicht zu den üblichen und gesellschaftlich noch einiger-
maßen akzeptierten Zungenschlägen, die eine schottische oder deutsche, 
irische oder italienische Herkunft verrieten. Die Warholas galten üblicher-
weise als die typischen »Slawen«, und, wie es der The Pittsburgh Survey 
beschrieb, »der Slawe hinterlässt nur langsam und unauffällig Eindruck auf  
die Vorstellungskraft der Gemeinde … es gebricht ihm an der Lebendig-
keit, die den Italiener so sehr auszeichnet«.

Eine Kapitelüberschrift hielt für die vornehme Leserschaft – im gedie-
genen schottischen Tonfall eines Carnegie – folgende erhellende Botschaft 
bereit: »Der Slawe ist ein Mensch – trotz alledem.« Der Survey verurteilte, 
dass den Slawen höhere Mieten abverlangt wurden, ebenso wie die Verach-
tung, mit der ihnen ihre ebenfalls eingewanderten Nachbarn begegneten, 
wegen »ihrer Bereitschaft von Anfang an, für jeden Lohn und unter noch 
so schlechten Bedingungen zu arbeiten«. Unter den ungelernten Arbeitern 
»kann man sagen, dass Slowaken, Kroaten, Serben und Russen (griechisch-
orthodox) wohl die schwersten, gefährlichsten und der Gesundheit abträg-
lichsten Aufgaben zu erledigen hatten«. Etwa 80 Prozent der Arbeiter in 
den riesigen Hüttenwerken von Carnegie Steel waren Slawen.

Andrej Warhola senior, einer der »robusten und unterwürfigen« Slawen, 
die Pittsburghs Vorarbeiter aufzuspüren versuchten, wurde 1886 in einem 
ärmlichen Dorf  namens Mikova am damals äußersten östlichen Rand des 
Habsburgerreichs geboren. Die Bewohner gehörten zu einer kaum bekann-
ten ethnischen Gruppe, die heute als Karpato-Ruthenen oder schlicht 
Ruthenen bezeichnet werden. Eine Pittsburgher Ruthenin erinnerte sich an 
einen Artikel im Magazin Life aus den 1930ern, in dem ihre Heimat als der 
Ort beschrieben wurde, an dem »die am wenigsten zivilisierten Menschen 
Europas leben«. Ärmlich ist das Dorf  noch immer, das heute in der Slowa-
kei im Grenzgebiet zur Ukraine und Polen liegt, an den Ausläufern der 
Karpaten. Über den größten Teil von Warhols Leben lag Mikova in jenem 
künstlichen, multi-ethnischen Staat namens Tschechoslowakei, und Warhol 
benannte diese üblicherweise als Herkunftsland seiner Familie, auch wenn 
ihm durchaus klar war, dass es sich um ein künstliches politisches Gebilde 
neueren Datums handelte. Wie viele Einwanderer dieser Epoche zog er die 
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ethnische Unschärfe politischer Grenzen einer weitreichenderen kulturel-
len Spezifik vor – wenngleich er gewiss wusste, dass die Tschechoslowakei 
selbst zumindest teilweise von seinen ruthenischen Ahnen gegründet 
wurde – zu einer Zeit, in der sein Vater bereits als Neuankömmling in Pitts-
burgh lebte.

Mikova hatte zu den Zeiten Andrejs kaum 500 Einwohner, was dennoch 
reichte, um den Ort in »Oberdorf« und »Unterdorf« aufzuteilen. Die 
Bewohner lebten von der Bewirtschaftung ihrer Felder: Jede Familie hatte 
eine kleine Mühle zum Mahlen des Getreides, aus dem dort wachsenden 
Flachs und Hanf  wurde Tuch gesponnen, und die Schafe lieferten Käse, 
Wolle und Felle. Dennoch war es schwer, ohne Saisonarbeit auf  einer der 
größeren Farmen im ungarischen oder slowakischen Tiefland über die 
Runden zu kommen. Bis 1914 wagte rund eine Viertelmillion Menschen 
die brutale, sämtliche Ersparnisse aufzehrende und dazu auch noch illegale 
Emigration nach Amerika, auf  die zumeist härteste körperliche Arbeit 
folgte. Aber für die ruthenische Dorfbevölkerung war dies immer noch 
eine Verbesserung gegenüber den Lebensverhältnissen in der Heimat.

1909 ging es der Familie Warhola – »Warchola« gesprochen – aus dem 
Oberdorf  mit ihrem ordentlichen Stück Land und sogar ein paar Bienen-
stöcken besser als vielen anderen in Mikova, aber das wollte nicht viel hei-
ßen. Für die 17-jährige Julia Zavacky, eine Nachbarin Andrejs, deren Fami-
lie in etwa den gleichen mittelmäßig bis ärmlichen Status hatte, war es 
definitiv nicht genug. Sechs Jahrzehnte später erinnerte sich Julia, wie sie ob 
der Aussicht auf  ihre arrangierte Heirat, auch wenn der »so gut aussehende« 
Andrej der Auserwählte war, so lange weinte, bis dieser ihre Zuneigung mit 
einem legendären Süßigkeiten-Geschenk erkaufte. Andrejs Süßigkeiten 
mögen wohl weniger schwer ins Gewicht gefallen sein als seine Verbindun-
gen nach Amerika: Um das Jahr 1905 hatte er bereits einen Vorstoß in die 
Neue Welt gewagt – damals hat er sich wahrscheinlich eine Zeit lang als 
Bergarbeiter verdingt. Das war der übliche erste Job slawischer Neuan-
kömmlinge in Pennsylvania, und es ist die Art von Arbeit, von der Warhol 
bisweilen im Zusammenhang mit seinem Vater sprach – sofern er es nicht 
vorzog, seine Herkunft zu verleugnen.

Der Hochzeitstermin im Mai nahte, und es war in der Erinnerung Julias 
eine große, drei Tage lange Feier, ihr Haar geschmückt »wie Gold«. Andrej 
trug Schärpen und einen weißen Mantel, es gab ein Festessen mit »Eiern, 
Reis mit gebuttertem Zucker, Huhn, Nudeln, Zwetschgen mit Zucker, 
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Brot, süßes Brot, selbstgebackene Kekse«, nebst einer Kapelle mit nicht 
weniger als sieben Roma, die zu Tanz und Unterhaltung aufspielten.

Innerhalb der nächsten Jahre hatte sich Andrej jedoch erneut nach Ame-
rika aufgemacht, diesmal zusammen mit seinem jüngeren Bruder Jozef, 
seine Frau und die vier Tage alte Tochter ließ er zurück. Er sollte nie wieder 
heimkehren. Andrej floh vor der Verpflichtung in die Armee der Donau-
monarchie. Agenten der Dampfschiffgesellschaften, die für amerikanische 
Industrielle arbeiteten, aber wie Einheimische gekleidet waren, um den 
Behörden des Kaiserreichs nicht aufzufallen, erinnerten die jungen Män-
ner stets an ihren bevorstehenden Militärdienst, um ihnen dann die Tickets 
für die Überfahrt in die Neue Welt zu verkaufen. Einer der Warhola-Brü-
der, der daheimblieb, wurde später einberufen und starb an seinen im Ers-
ten Weltkrieg erlittenen Wunden. Aber es gab auch andere Stimmen. So 
betrachtete ein Stahlarbeiter aus Pittsburgh, der in den Kriegen Russlands 
um die Jahrhundertwende gekämpft hatte, seine Erfahrungen auf  dem 
Schlachtfeld als »nicht weiter schlimm im Vergleich mit dem, was er in den 
Stahlwerken erleben musste. In den Kriegen hatte er keinen Kratzer abbe-
kommen, im Stahlwerk hatte er ein Bein verloren.«

Andrejs Aufbruch dürfte Julia kaum überrascht haben. Es war das Übli-
che in der Gegend, und mehrere ihrer Geschwister hatten sich bereits in 
der Nähe von Pittsburgh niedergelassen, in der Region um Lyndora, wo 
ihre Nachfahren bis heute leben. Dennoch steckte sie in einem schwierigen 
Dilemma. Sie saß bei ihren alternden Schwiegereltern fest, die ihr alle mög-
lichen häuslichen Dienste abverlangten, und dazu sollte sie sich auch noch 
um die eigenen jüngeren Geschwister und ein Baby kümmern. Hier erlebte 
sie die erste Tragödie ihres Lebens: Sie verlor das Baby nach nur sechs 
Wochen.

Während des Ersten Weltkriegs kämpften Deutsche und Russen in der 
und um die Region. Auch Mikova war unmittelbar betroffen, woraufhin die 
Erde mit den Schädeln gefallener Soldaten übersät war, die glänzten  
»wie riesige weiße Pilze«, wie sich Julia erinnerte. Sie floh in die Berge und 
Wälder, ihr Haus wurde abgebrannt, sie verlor alles – »Krieg, Krieg, Krieg …  
welch unvorstellbarer Schrecken«. Ihr Vater (ein weiterer Andrej) war im 
Jahr ihrer Hochzeit gestorben, ihre Mutter starb im letzten Kriegsjahr – an 
Kummer über eine Falschmeldung, der zufolge ihr Sohn in der Schlacht 
gefallen wäre, so wird erzählt. Julia blieb mit zwei deutlich jüngeren Schwes-
tern zurück, für die sie sorgen musste. Laut Überlieferung der Familie hat 
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Andrej mehrmals versucht, seiner Frau Geld zu schicken, damit sie zu ihm 
nach Amerika kommen konnte, und jedes Mal sei es irgendwo auf  dem 
Weg gestohlen worden. 1921 konnte Julia die Reise endlich selbst organisie-
ren, dank eines Darlehens von einem Dorfpriester.

Der gewaltige Kontrast zwischen dem Leben mit 500 Menschen und der 
eigenen Verwandtschaft inmitten der Felder und Wälder der Karpaten und 
einem Leben in einer rußgeschwängerten Großstadt mit 600 000 Einwoh-
nern, einem Völkergemisch aus Italienern und Deutschen und Iren und 
Juden – und hier und da auch ein Presbyterianer, der nichts Besseres zu tun 
hatte, als seine Verachtung gegenüber dem Rest der Welt hinauszuposau-
nen –, lässt sich unschwer ausmalen. Andrej sorgte noch nicht einmal 
dafür, dass das Paar unter seinesgleichen wohnen konnte, im sogenannten 
Ruska dolina – »Tal der Ruthenen«, einem Flusstal, in dem sich andere Leute 
aus dem Dorf  zusammengetan und eine Kirche gebaut hatten.

Das Leben in den USA muss für Julia zweifellos einer Entwurzelung 
geglichen haben – ein Schicksal, das sie mit ihrer gesamten Sippe in Ruska 
dolina teilte, und es traf  sie noch mehr als die üblichen Einwanderer. 
Daheim in der alten Heimat waren Mikovaner wie die Warholas und die 
Zavackys einfach nur »unsere Leute«, irgendeiner weiteren ethnischen 
Identität bedurfte es nicht. Sie setzten sich allein durch ihren Heimatort, 
ihre winzigen Dörfer irgendwo weit hinter den Bergen, von anderen Grup-
pen ab. In den USA dagegen wurde von den Neuankömmlingen erwartet, 
sich in eine ethnische Schublade einzufügen, ganz so wie es alle anderen 
auch taten, die über Ellis Island ins Land kamen. Waren sie Polen? Nein. 
Rumänen? Gewiss nicht. Ungarn, Serben, Kroaten? Nichts von alledem. 
Sie hatten eine Sprache, die sie von allen anderen unterschied, dem Slowa-
kischen ähnlich und nicht sehr weit entfernt von Russisch oder Ukrainisch, 
aber doch auch anders als die genannten drei – po nashomu nannte das Warhols 
Verwandtschaft, was so viel bedeutet wie »was wir sprechen«. Erst nach 
dem Fall des Eisernen Vorhangs wurde »Karpato-Ruthenen« zur bevor-
zugten Bezeichnung für die Volksgruppe, die in den meisten Ländern, in 
denen diese Menschen heute leben, als eigenständig angesehen wird.

Aufzeichnungen über amerikanische Einwanderer und The Pittsburgh 
Survey unterschieden die Volksgruppe der Warhols von anderen slawischen 
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Völkern als »Ruthenen«, allerdings könnten mit dieser Bezeichnung auch 
Menschen abgedeckt sein, die eher den Ukrainern oder Slowaken zuzu-
rechnen wären. Die Warholas und ihresgleichen könnte man auch als »Rus-
sinen« bezeichnen, sofern man sie nicht »Rusniaken« – oder noch verwir-
render, einfach »Ukrainer« oder »Russen« – nennen wollte. Ein Zavacky aus 
der Generation Warhols meinte, er würde sich selbst als russisch bezeich-
nen, wohl wissend, dass das nicht stimme, »aber es ist nun mal ein großes 
Land, das jeder kennt«. Bis auf  den heutigen Tag nennen Julias Verwandte 
in Lyndora die Sprache ihrer Alten »Russisch« und verwenden keine der 
zahlreichen anderen – ebenfalls falschen – Bezeichnungen wie »Slawisch« 
oder »Tschechisch« oder »Slowakisch«, wie sie Warhol selbst bevorzugte 
und wie sie bis heute manche Pittsburgher Warholas benutzen. Eine Frau, 
die in Soho in der Nähe der Warholas wohnte, beschrieb sie als »Slowaken 
und Polacken« – irgendeinen slawischen Mischmasch eben –, die stärker 
amerikanisierten Nachbarn sahen in ihnen schlicht ein paar weitere »Hun-
kies«, auf  die man mit Verachtung herabblickte. Dass die ruthenischen 
Bibeln und Zeitungen in den gleichen kyrillischen Schriftzeichen gedruckt 
wurden, wie sie auch die bösen Kommunisten bevorzugten, machte die 
Sache natürlich nicht besser.

Die weltweite Bewegung der karpato-ruthenischen Kultur hat versucht, 
die Wurzeln der Warholschen Kunst in der bäuerlichen Heimat seiner 
Eltern zu verorten. Seine »persönliche Note« wurde mit derjenigen auf  den 
handbemalten Ostereiern der Ruthenen verglichen, wobei geflissentlich 
ignoriert wurde, dass eine der beachtlichen Errungenschaften Warhols 
doch gerade die Ablehnung einer solchen persönlichen Note sowie des 
Malens von Hand war. Zwar weisen seine frühen Werbegrafiken tatsäch-
lich gewisse volkstümliche Elemente auf, allerdings ist daran nichts spezi-
fisch Ruthenisches, sie sind vielmehr so generisch, dass sie eigentlich jeder 
bäuerlich geprägten Kultur entstammen oder eben von einem guten Illus-
trator frei erfunden und entwickelt sein könnten. Volkstümliche Stilele-
mente findet man in Warhols Frühwerk auf  Schritt und Tritt, was heute 
weitgehend in Vergessenheit geraten ist.

Sinnvoller wäre die Frage, inwieweit Warhol in seiner Eigenschaft als 
Ruthene – oder Rusniake oder Russine oder Russe – vielleicht geradezu 
prädestiniert war, eine durch und durch amerikanische Kunst zu kreieren. 
Bei einer der seltenen Gelegenheiten, bei der er über seine ethnische Her-
kunft befragt wurde, bestritt Warhol jedes Interesse an der Sache: »Ich 
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fühle mich immer als Amerikaner – zu hundert Prozent.« Da ein eigenes 
Staatsgebilde außerhalb jeder Möglichkeit lag, konnten die Ruthenen umso 
mehr auf  Amerikas nicht-ethnisch konstituierte Nation setzen, ebenso wie 
auf  sein pan-ethnisches Verbraucherverhalten – Dosensuppe, Thunfisch, 
Autos und Filmstars, allesamt Themen der größten Kunstwerke Warhols. 
In dieser Hinsicht waren sie ein wenig wie die auf  der ganzen Welt verteil-
ten Juden, wenn auch ohne die bindende Kraft evidenter und massenhafter 
Verfolgung. Sie waren typische Bindestrich-Amerikaner, ebenso wie all die 
Italo-Amerikaner und Hungaro-Amerikaner in der Nachbarschaft, allein 
mit dem Unterschied, dass es nichts gab, was sie vor ihren Bindestrich hät-
ten setzen können. Warhol wuchs daheim auf  als »einer von uns«, quasi als 
unbeschriebenes Blatt – ein »Fantasiegebilde«, wie es nach der Anregung 
eines Reporters auf  seinem Grabstein hätte stehen sollen – draußen in der 
weiten Welt. Dieses nicht näher spezifizierte Außenseitertum war vielleicht 
das wertvollste Geschenk, das ihm seine Vorfahren mitgegeben hatten. So 
konnte er in die Rolle des amerikanischen Jedermann schlüpfen: Er konnte 
der Nation ihre eigene Kultur auf  eine Art erklären, wie es nur ein Beobach-
ter von außen konnte, und zugleich formte er sie aus ihr heraus aktiv um.

Wenige Tage nach Warhols sechstem Geburtstag, kurz bevor er in die 
Schule kam, zog seine Familie in ein Neubaugebiet in der multi-ethnischen 
Dawson Street, eine bessere Gegend am Südrand des bürgerlichen Stadt-
teils Oakland im Osten von Pittsburgh, etwas oberhalb der Enklave der 
Ruthenen gelegen. In den Abgründen der Großen Depression hatte Andrej 
irgendwie die 3200 Dollar in bar aufgetrieben, die es brauchte, um ein hüb-
sches kleines Haus zu erwerben, das davor in den Besitz der Bank zurück-
gegangen war, gleich neben dem Haus seines Bruders Jozef. Jozef  schrieb 
sich inzwischen »Joseph« und war ein Riese von Mann, der im Stahlwerk 
arbeitete. Die Brüder wiesen zusammenpassende Narben im Gesicht auf, 
die sie sich im Suff  bei einer Schlägerei nach einer Hochzeitsfeier einge-
handelt hatten, die Leute hatten Angst vor ihnen. Laut den Dokumenten 
wurde Andrejs neues Zuhause für einen Dollar erworben, was ein Hinweis 
auf  irgendeinen Steuertrick sein könnte – später, als Warhol begann, rich-
tig gutes Geld zu verdienen, war er sich für solche Dinge auch nicht zu 
schade.
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Das Haus in der Dawson Street, eine mit Ziegeln verblendete Doppel-
haushälfte, war erst acht Jahre alt. Es gab einen Hof  und eine Bade-
wanne – gänzlich unbekannte Luxusgüter nach den Maßstäben von Soho 
und ganz besonders geschätzt vom sechsjährigen Andy. Trotz der Zwangs-
enteignung lag der Kaufpreis des Hauses – der etwa dem entsprach, was 
ein Arbeiter in drei Jahren verdiente – auf  dem Niveau anderer Immobi-
lien, die zu der Zeit in Pittsburgh gehandelt wurden. Die Jahre im ebenso 
billigen wie tristen Soho könnten auch eine bewusste finanzielle Entschei-
dung gewesen sein, um auf  ein Haus zu sparen, und nicht etwa nur dadurch 
bedingt, dass sich die Familie nichts Besseres hätte leisten können. Andrej 
hatte den Ruf  eines Pfennigfuchsers: In den Tagen in Soho wurde die 
Familie wieder und wieder aus der vertrauten Umgebung gerissen, wenn 
Andrej etwas aufgetan hatte, das ein paar Dollar Monatsmiete weniger kos-
tete; er reparierte eigenhändig die Schuhe der Kinder mit Werkzeugen, die 
bis heute erhalten geblieben sind. Arbeit gab es kaum in der Weltwirt-
schaftskrise, also verbrachte er seine Zeit damit, das neue Haus so herzu-
richten, dass die Familie einziehen konnte – Böden abschleifen, Tapete 
von der Wand kratzen, von einem Maler die Wände streichen und tapezie-
ren lassen, weil der »wirklich günstig« war.

Andrej scheint auch beachtliche gesellschaftliche Ambitionen verfolgt 
zu haben. Eine Nachbarin beschrieb ihn als »immer einen kleinen Schritt vor-
aus«, der Pittsburgh Survey sah »Slowaken« wie ihn als »die ehrgeizigsten und 
energischsten« unter den Slawen an. Die neue Adresse der Familie in Oak-
land wurde zum Teil gewiss auch wegen der Chancen gewählt, die sich dort 
boten: Die Entwicklung der Gegend wurde von Planern als Modell der 
neuen »City Beautiful«-Bewegung hochgehalten, während der Survey eine 
regelrechte Kampagne gegen Soho startete – man hielt den dortigen 
Schrecknissen den sorgfältig geplanten und eifrig publik gemachten Glanz 
von Oakland entgegen, mit seinen Parks und eindrucksvollen neuen 
Museen, Konzerthallen und einer Bibliothek.

Während des größten Teils von Warhols Kindheit befand sich das ultima-
tive Statussymbol Oaklands ein paar Blocks oberhalb der Dawson Street. 
Die neue »Cathedral of  Learning« beherrschte sowohl Skyline als auch 
Schlagzeilen: Das Universitätsgebäude war ein neogotischer Wolkenkratzer 
mit 42 Stockwerken und Quell gewaltigen Stolzes für die Bürger der Stadt. 
Als Publicity-Gag für die Bildungskathedrale ließ die Universität 97 000 
Schulkinder der Stadt für 10 Cent das Stück Bausteine für das Gebäude  
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kaufen – Warhols Schule steuerte immerhin 76 Dollar bei. Er beobachtete 
die Fertigstellung des Turms von der Eingangstreppe des elterlichen Hau-
ses – er machte sogar Fotos davon –, und diese kolossale Kindheitserinne-
rung versteckte sich wohl auch hinter einer der wichtigsten filmischen 
Arbeiten Warhols, seiner acht Stunden langen Beobachtung jenes anderen 
Kolosses, der später seinen Horizont prägte: das Empire State Building.

Warhols Schule war die Holmes Elementary, die in einem eindrucksvol-
len Gebäude aus dem Jahr 1893 untergebracht war, nur ein paar Häuser die 
Dawson Street hinauf; über tausend Kinder aus allen ethnischen Gruppen 
gingen dort zur Schule. »Es war der wunderbarste Ort, den man sich als 
Schüler vorstellen konnte«, sagte ein Klassenkamerad Warhols, in Erinne-
rung an das Schulorchester und andere ambitionierte Angebote.

Wie viele Schulen, die an die fortschrittliche Bildungsbewegung des  
20. Jahrhunderts glaubten, bot auch Holmes den Schülern ehrgeizigen 
Kunstunterricht. »Dieser Kleine war sehr, sehr gut im Zeichnen«, erinnerte 
sich Catherine Metz, Warhols Lehrerin in der zweiten Klasse, fünfzig Jahre 
nachdem er ihr Schüler war. »Alle seine Lehrer schienen seine künstlerischen 
Fähigkeiten zu erkennen, und sie kamen zu ihm und boten ihm an, vielleicht 
eine Bordüre für das Klassenzimmer zu malen oder etwas in der Art.«

Ohne Geld für Spielzeug oder anderweitige Unterhaltung – bis Andy 
acht Jahre wurde, gab es im Hause Warhol noch nicht einmal ein Radio –  
beschäftigte Julia ihre Jungen mit Kunst. Das ist ein wichtiges Thema in 
den Jugenderinnerungen der älteren Brüder – »wir alle drei waren in Kunst 
immer Einserschüler«, sagte John. Julia belohnte schöne Bilder mit Scho-
koriegeln, die meistens Warhol gewann, und sie sorgte dafür, dass das 
Handwerkszeug zum Malen stets vorrätig war. Die drei Brüder nutzten 
Fotos aus Zeitschriften (»Footballer, Flugzeuge und dergleichen«) als Vor-
lage für ihre Bilder, und so sollte es Warhol während seiner ganzen Karriere 
halten. Julia ermunterte die Kinder, Schmetterlinge und Engel zu malen, 
und diese sollten dann auch zu den Hauptmotiven von Warhols kommer-
ziellem Bildmaterial in den 1950ern werden.

Eine aufschlussreiche Geschichte zirkulierte in unterschiedlichen Versio-
nen über Warhols ersten Schultag – vielleicht war es auch der Kindergarten, 
da eine Fassung sich offenbar unweit der ersten Wohnungen der Warholas 
in Soho abspielt. Warhol war von seinem älteren Bruder Paul – laut anderer 
Quellen von einem Nachbarn – regelrecht in die Schule geschleppt wor- 
den, und er fühlte sich dort so elend, dass er alsbald die Flucht ergriff  und 
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tränenüberströmt nach Hause rannte. Angeblich soll ihn ein kleines Mäd-
chen geschlagen haben, das, wie Paul Warhola bisweilen behauptete, 
schwarz gewesen sein soll. Diese mysteriöse Geschichte tauchte oft zusam-
men mit einer weiteren auf, in der Warhol an einem Baseballspiel in der 
Nachbarschaft beteiligt gewesen sein soll, sich aber irgendwann einfach 
davonmachte, um sich auf  die Treppe vor dem Haus der Warholas zu set-
zen und zu zeichnen. Ob es den Schlag der Mitschülerin oder das Baseball-
spiel wirklich gegeben hat, ist gar nicht so wichtig: Die Geschichten bilden 
jedoch den Ursprung der Entwicklung einer Persönlichkeit ab, die eindeutig 
nicht die Art von Männlichkeit ausstrahlte, welche das Pittsburgh jener Zeit 
von einem Jungen erwartete, und die in ihrer weiteren Entwicklung gera-
dezu zu einem Pionier der Grenzüberschreitung in Sachen Geschlechter-
rollen werden sollte. »Er malte Bilder von Dingen wie Blumen und Schmet-
terlingen – da merkte ich schon, dass er anders war«, erinnert sich sein 
Bruder John an jenen schicksalhaften Tag des Baseballspiels, und er 
beschrieb auch die farbenfrohen Tulpen, die der zehnjährige Warhol später 
im Garten hegte und pflegte. Vierzig Jahre später konnte Warhol sein 
Anderssein mit Stolz verkünden: »Jeder weiß, dass ich schwul bin.«

Der ultimative Beweis für Warhols spezielle Art des »Andersseins« mag 
sich ergeben haben, als ihm sein Bruder Paul eines der mannhaften Fleisch- 
und Pommes-Sandwiches aus dem Primanti’s kaufte, einem bekannten 
Restaurant in Pittsburgh, und Andy nur die Hälfte davon schaffte.

Bei der Wahl ihres neuen Hauses in Oakland war ein wichtiger Aspekt für 
die Warholas die Nähe zur Kirche der Familie, der Kirche des Heiligen 
Johannes Chrysostomos, die zu ihrer byzantinisch-katholischen Glaubens-
kongregation gehörte. Sie lag am Fuß des Abhangs in Ruska dolina, und 
jeden Sonntag zogen Julia und die Jungen – mit Andrej, wenn der gerade 
zu Hause war – gemeinsam dorthin, um zu beichten und verschiedene 
Gottesdienste zu besuchen; gelegentlich gingen sie auch an anderen Tagen 
zur Kirche, um verschiedene Liturgien zu feiern, die ihr Kirchenjahr vor-
sah. Andrejs Söhne erinnerten sich an den Vater als streng und tief  gläubig, 
er verbot jede Art von Spiel oder Arbeit an Sonntagen, »aber alle Leute 
waren so«, sagte John Warhola. Julias Religiosität sah vermutlich ganz ähn-
lich aus: stärker auf  die Kirche ausgerichtet als andere, was aber nicht  
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verwundern kann in einer Gemeinde, die um das Gebet herum aufgebaut 
ist – oder durch das Gebet erst entsteht, wie sie gesagt hätten. Voll Bewun-
derung sprachen die Leute von Julias »sechs Meilen« langem Fußweg von 
den jeweiligen Wohnorten der Familie in Soho bis zur Kirche, aber das 
meinte den Hin- und Rückweg, und eine Strecke von fünf  Kilometern zu 
Fuß zurückzulegen war zu der Zeit nicht unüblich und keineswegs ein Zei-
chen extremer bußfertiger Hingabe. Als die Straßenbahnen nach der gro-
ßen Überschwemmung von 1936 den Betrieb einstellten, erlegte Julia ihren 
Jungen sogar noch längere Fußmärsche auf, nur um bei Bekannten vorbei-
zuschauen, und ihr Schwager in Mikova scheuchte seine Familie über noch 
viel längere Distanzen, um zu der von ihm bevorzugten Kirche zu gelangen. 
Nach dem Umzug in die Dawson Street waren die Warholas nur noch einen 
Spaziergang durch schattige Gassen und Kopfsteinpflasterstraßen von der 
Kirche entfernt, der mühelos in einer halben Stunde zu schaffen war.

St. Chrysostomos war im Jahr 1910 von ein paar ruthenischen Neu- 
ankömmlingen in Pittsburgh gegründet worden. Zuerst errichteten sie eine 
hölzerne Kirche samt Turm beinahe im Stil von New England, der keiner-
lei Erinnerung an die schönen hölzernen Karpatenkirchen der Heimat her-
vorrief. Dort wurde Warhol getauft. Um 1932 jedoch brauchte die blü-
hende Gemeinde etwas Größeres. Anstatt das alte Gebäude abzureißen, 
setzten sie es auf  Rollen und verlegten es aufs Grundstück nebenan, damit 
die neue, vom byzantinischen Stil inspirierte und gemauerte Kirche genau 
am Standort der alten gebaut werden konnte. Da Andrej Warhola beruflich 
mit solchen Hausumzügen zu tun hatte, ist es wahrscheinlich, dass er an 
dem Projekt beteiligt war – später arbeitete er jedenfalls für genau die 
Firma, die die Verlegung der Kirche bewerkstelligt hatte.

Die Chrysostomos-Gemeinde weihte das neue Gotteshaus zu der Zeit 
ein, als die Warholas in die Nachbarschaft zogen. Diese Kirche war das 
Zentrum ihrer ruthenischen Gemeinde, und sie war der Mittelpunkt von 
Julias Leben in dieser Gemeinde. Die ganz spezielle christliche Geschichte 
der Karpato-Ruthenen war untrennbar mit ihrer Gruppenidentität und 
ihrer geografischen Herkunft verbunden. Die christlichen Andachten in 
den Karpaten hatten seit jeher ihren Ursprung in den Regeln und Riten der 
byzantinisch-katholischen Ostkirche: Die Liturgie wurde in Kirchensla-
wisch gesungen (das slawische Äquivalent zum Lateinischen), Priester 
konnten heiraten, und die Firmung der Kinder fand noch im Kleinkind- 
alter statt. Vor rund 400 Jahren jedoch wurden diese bäuerlichen Gläubigen 
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davon überzeugt, Rom und dem Papst Gefolgschaft zu schwören, als 
neue »Unierte« oder »Ruthenische« Kirche, von der nicht verlangt wurde, 
ihre Gottesdienste nennenswert zu verändern. Streng genommen wur-
den die Warholas, die Zavackys und ihre Verwandtschaft damit römisch-
katholisch. In Amerika angekommen, verlangte man jedoch plötzlich von 
ihnen, den Anweisungen irischer Bischöfe zu folgen, und die konnten die 
Gepflogenheiten der Slawen nicht ausstehen – umgekehrt war es aller-
dings nicht anders. In den 1920ern sah sich Rom deshalb veranlasst, den 
Ruthenen in Amerika ein gewisses Maß an eigenständiger Kirchenverwal-
tung zu gewähren, unter der sperrigen Bezeichnung »Apostolisches Exar-
chat der Vereinigten Staaten von Amerika, Treu dem orientalischen Ritus 
(Ruthenen)«. Das Exarchat hatte seinen Sitz in Pittsburgh und pflegte rege 
Verbindungen in die alte Heimat. Schon allein der Name vermittelt eine 
Vorstellung von den barocken Verwicklungen dieser kirchlich-politischen 
Gegebenheiten.

Die zahlreichen Warhol-Versteher, die ihn schlicht als »katholisch« 
bezeichnen, lassen völlig außer Acht, dass dies in der Welt von Andrej und 
Julia ein ausgesprochenes Reizwort war. Warhols Bruder erinnerte sich 
einer »natürlichen Feindseligkeit« – die selbst vor körperlicher Gewalt nicht 
Halt machte – zwischen den irischen und den »slowakischen« Katholiken 
im Stadtviertel ihrer Kindheit.

»Kein byzantinischer Gläubiger würde sich jemals römisch-katholisch 
nennen«, meinte der ruthenische Theologe David Petras. Hätte Julia War-
hola einen Sonntag in einer römisch-katholischen Kirche ihrer Zeit zuge-
bracht, wäre ihr das Gehörte und Gesehene zutiefst fremdartig erschienen. 
Wieso grummelt der Priester auf  Lateinisch vor sich hin, anstatt aus vollem 
Halse Kirchenslawisch zu singen? Wie war das mit all den Gemeindemit-
gliedern, die da schweigend mit ihren Rosenkränzen saßen? Wieso stimm-
ten sie nicht in die Liturgie mit ein, wie sie und ihre Leute das immer taten? 
Wieso saßen nicht die Männer auf  der einen Seite der Kirche und die 
Frauen auf  der anderen, und wieso bevorzugten diese Iren grummelige, 
dürre Hymnen gegenüber dem herzhaften Gesang, den sie kannte? Im sel-
ben Jahr, als die Warholas nach Oakland zogen, äußerte der Vatikan, man 
sei besorgt, die alten Gebräuche der byzantinischen Katholiken, vor allem 
die verheirateten Priester, könnten zum »Quell schmerzvoller Verwirrung 
oder dem Eindruck des Skandals für die Mehrheit der amerikanischen 
Katholiken werden«.
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Als Kind wie als Erwachsener fühlte Warhol, dass diese spezielle religi-
öse Identität ihn auf  seltsame Weise von den anderen unterschied: Die 
byzantinischen Katholiken bekreuzigten sich »verkehrt herum« und feier-
ten das Weihnachtsfest am »falschen« Tag. Eine Nichte Warhols sprach 
über das byzantinische Weihnachtsfest als »so ganz anders und bedeu-
tungsvoll«, verglichen mit den römisch-katholischen Messen, und die Kir-
che der Warholas, St. Johannes Chrysostomos, setzte sich geradezu militant 
dafür ein, dieses Besondere zu erhalten und sich gegen das katholische 
Establishment aufzulehnen, während andere ruthenische Kirchen nach- 
gaben.

Der Vielzahl an Katholiken in den Kreisen, in denen Warhol später ver-
kehrte, wurde oft große Bedeutung beigemessen, aber vielleicht ist das 
nichts weiter als ein gewöhnlicher statistischer Zufall. Warhols Umfeld 
stellt eine zu kleine Stichprobe dar – da ist kaum zu erwarten, dass sich dort 
eine gleichmäßige Verteilung der in Amerika vertretenen Religionen mani-
festiert. Vielleicht wäre es präziser zu sagen, Warhol bevorzugte Außensei-
ter, Aufsteiger und andere Immigranten – von hübschen jungen Männern 
mit schwarzen Locken ganz zu schweigen –, und in diesen Kategorien 
waren Katholiken stark vertreten, nicht zu reden von zahlreichen Juden. 
Zumindest einige der prominentesten Warhol-Jünger – vor allem Edie 
Sedgwick wäre hier zu nennen – waren amerikanische Protestanten der 
alten Schule, sein Freund während der ganzen 1970er war Lutheraner, einer 
seiner engsten Vertrauten in den späteren Jahren war ein Anhänger der 
Christian Science. In jedem Fall ist schwer zu erklären, wie Warhol eine 
katholische Mehrheit unter seinen Anhängern hätte durchsetzen wollen: 
Es ist nicht überliefert, dass er Neuankömmlinge einen Fragebogen zur 
Religion hätte ausfüllen lassen oder dass er einen Gefolgsmann hätte fallen 
lassen, weil der nicht bereit gewesen wäre, sofort vor dem Papst niederzu-
knien.

Die Verbindungen zwischen Warhols religiösem Hintergrund und sei-
ner späteren Identität sind komplexer Natur. »Als Andy noch ein Junge 
war, dachten wir, er würde Priester werden. Selbst wenn er unter Druck 
stand, fluchte er nie«, sagte John Warhola einmal, allerdings klingt das eher 
wie ein allgemeiner Kommentar über das Benehmen des Jungen und sagt 
wenig über dessen Religiosität aus – zumal Warhol niemals Unterricht in 
Kirchenslawisch genommen hatte, wie ihn seine Brüder ertragen muss- 
ten. Warhol war sein Leben lang gewiss ein regelmäßiger Kirchgänger, 
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zumindest ab und an; eine ruthenische Quelle meint, er wäre ein echtes 
»Fördermitglied« der byzantinischen Gemeinde seiner Mutter in New 
York gewesen. Wir können aber nicht ins Herz des Künstlers blicken und 
wissen daher nicht, ob sich darin tiefe Religiosität ausdrückt oder vielmehr 
ein Mix aus Sinn für Ästhetik und einem recht praktischen Aberglau-
ben – immerhin trug er auch Quarzkristalle zur Abwehr von Krankheiten, 
was sich wiederum nicht ohne Weiteres als weniger sinnvoll oder normal 
oder wirksam abtun lässt als ein christliches Gebet.

Gemessen an der bloßen Wortanzahl zeigen Warhols Tagebücher, dass 
er an seinen Kristallen wesentlich größeres Interesse gehabt haben muss 
als an seiner Religion. Die Art und Weise, wie er geweihtes Wasser gleich-
sam als heiliges Desinfektionsmittel im Haus verspritzte, erscheint selbst 
nach den Maßstäben des Zweiten Vatikanischen Konzils als heidnisch. 
Warhol war gewiss nicht »religiös« in dem Sinn, dass er um die Details der 
konkreten Vorschriften und der theologischen Grundlagen seines Glau-
bens wusste oder Wert darauf  gelegt hätte – und das wäre für einen guten 
Katholiken eigentlich unabdingbar, sei er nun Anhänger des byzantini-
schen oder des römischen-katholischen Ritus.

Sein langjähriger Mitarbeiter Bob Colacello, der römisch-katholisch 
erzogen wurde, meinte: »Er sagte, die Messe dauert ihm zu lang und die 
Beichte wäre ihm unmöglich, weil er sicher war, der Priester würde ihn 
durch den Schirm hindurch erkennen und seine Sünden ausplaudern, und 
die Kommunion hat er nie empfangen, weil er wusste, dass das ohne 
Beichte ein Sakrileg wäre.«

Seine häufigen sonntäglichen Besuche in der Kirche galten nur gelegent-
lich der eigentlichen Messe. Meistens erschien er entweder vor oder nach 
dem Gottesdienst, dann setzte er sich irgendwo auf  eine der hinteren Bänke. 
»Ich gehe immer nur fünf  Minuten«, erzählte er in seinem Tagebuch, »fünf  
oder zehn Minuten.« Warhol verneinte klar und deutlich die Existenz eines 
Lebens nach dem Tod, und der Glaube an ein solches Leben im Jenseits ist 
so ziemlich das wichtigste Element jedes christlichen Glaubens. »Ich glaube 
an den Tod nach dem Tod«, sagte er einmal. »Wenn es vorbei ist, ist es  
vorbei.«

Warhol klang mitunter weniger wie ein Heiliger und mehr wie ein Ästhet, 
genau wie all die Atheisten und Juden, die ebenso die sakrale Baukunst und 
ihre Liturgien bewundern und studieren: »Ich mag Kirche. Sie ist leer, wenn 
ich hingehe. Ich gehe umher. Es gibt so viele wunderschöne katholische 
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Kirchen in New York. Ich habe auch schon einige Episkopalkirchen 
besucht.« Die römisch-katholische Kirche von St. Vincent Ferrer, die er in 
seinen späteren Jahren frequentierte, war tatsächlich ein eindrucksvoller 
neogotischer Bau, der sehr viel Ähnlichkeit mit einem der schicken protes-
tantischen Kirchengebäude von New York hatte und der gewiss jeden 
Besucher mit einem Auge für Schönheit in der Baukunst anzog. Warhol 
sagte, er hätte die katholische Liturgie immer »bezaubernd« gefunden.

Ethnische Gepflogenheiten mögen auch eine Rolle bei seinen Kirchen-
besuchen gespielt haben. Wie eine ruthenische Aktivistin über ihre eigenen 
Besuche in Warhols Kirche der Kindheit erzählte: »Ich bin Heidin, aber ich 
gehe trotzdem noch immer jeden Sonntag hin.«

Einer der allerersten Liebhaber Warhols betonte, der Künstler sei nie-
mals in die Kirche gegangen, als sie Anfang der 1950er gemeinsame Nächte 
verbrachten, und eine Anhängerin, die Mitte der 1960er mehrere Jahre in 
engem Kontakt mit Warhol stand, meinte, für sie sei es unvorstellbar, dass 
er irgendeiner Religion angehöre. In den frühen 1970ern, nach der religiö-
sen »Erweckung«, die Warhol angeblich während der Rekonvaleszenz nach 
dem Attentat erlebt haben soll, antwortete er auf  direkte Fragen, ob er 
Katholik sei, rundheraus mit »Nein«. (Als er ein paar Jahre später gefragt 
wurde, ob er an Gott glaube, antwortete er allerdings: »Ich denke schon.«)

Warhol führte gewiss ein weniger heiliges Leben, kreierte mehr gottes-
lästerliche Kunst und beging mehr Todsünden, als es für das Gewissen 
eines gläubigen Katholiken in der Definition seiner Zeit erträglich gewesen 
wäre. Am Karfreitag 1977, dem Tag des Gedenkens an den Tod Christi, 
entschied sich Warhol für einen Besuch des grotesken Horrorfilms Carrie. 
Einer seiner späteren Anhänger, ein Katholik, meinte, er halte das Mitspie-
len in einem Warhol-Film für frevlerisch; sein Priester war der gleichen 
Ansicht, sagte aber, es wäre eine lässliche Sünde, schließlich machte man 
das ja nur, um den Lebensunterhalt zu sichern. Der Prior von Warhols letz-
ter Kirche, der dem Künstler zweifellos einiges an Toleranz entgegen-
brachte, sagte dennoch, der Lebensstil des Künstlers wäre »absolut unver-
einbar« mit der katholischen Lehre.

Nach Warhols Tod war der römisch-katholische Klerus in New York 
willens, ihm sein gottloses Verhalten zu vergeben und eine Trauerfeier in 
der St. Patrick’s Cathedral abzuhalten. In der Trauerrede bei seinem Begräb-
nis in Pittsburgh stellte der byzantinisch-katholische Priester jedoch sehr 
wohl klar, dass Warhol seinen Lebensweg in großer Distanz zur Kirche 
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gegangen sei. Er verglich ihn mit jenem sündigen Dieb, dem zu vergeben 
Jesus über sich brachte. »Ich musste mir gewisse Abwehrmaßnahmen ein-
fallen lassen, um für das Bild der Kirche einzustehen«, sagte der ruthe- 
nische Trauerredner, als er genau deshalb kritisiert wurde.

Ungeachtet dessen, wie es tief  drinnen in Warhols Seele aussah, besteht 
die vielleicht wichtigste Erkenntnis darin, dass er seinen Zeitgenossen wie 
der ganz normale, schwule, politisch linke Partygänger und Avantgardist 
erschien, und dass genau dies das Bild war, das er gegenüber dem Rest der 
Welt abzugeben beschlossen hatte. »Es macht Spaß, in die Kirche zu gehen«, 
war sein Kommentar zur Religion in einem seiner allerletzten Interviews. 
Seit Warhols Tod versuchen manche besonders eifrige Anhänger, sein sitt-
lich-moralisches Andenken zu säubern, ganz so, als wäre ihr Held der Schö-
nen Künste ein noch größerer Held, wenn er in seinem Verhalten konven-
tioneller und regeltreuer gewesen wäre – dabei beruhen seine künstlerische 
Größe und Identität doch gerade und vor allem auf  seinen Grenzüber-
schreitungen.

Selbst mit Blick auf  die eher praktischen Aspekte des stilistischen Ein-
flusses ist schwer zu sagen, welche Bedeutung seine Kirchenbesuche beim 
Heiligen Johannes Chrysostomos in der Zeit der Kindheit gehabt haben 
könnten. Das Motiv der Wiederholung in seiner Kunst wurde mit den 
dekorativen Bilderfolgen in der Kirche verglichen, aber Serialität gab es in 
der Zeit, als Warhol erwachsen wurde, überall in der modernen Kunst und 
Bilderkultur. Überdies geht es bei den Ikonen gerade darum, dass jede ein-
zelne eine absolut eigenständige Bedeutung und Identität repräsentiert, wie 
die byzantinisch-katholischen Priester in ihren Predigten immer wieder 
betonen, während Warhol mit den endlosen Wiederholungen eines Bildes 
dessen Kernbotschaft und Aussagekraft verwässern und zugleich verstär-
ken wollte. Er verwandelte Marilyn Monroes einmaliges Porträt in ein 
beliebiges Produkt im Supermarktregal, umgeben von identischen Bildern. 
In Marken ausgedrückt, war sie der Heinz-, während Liz Taylor der Hunt’s-
Ketchup war.

Schlüssiger scheint der Ansatz mancher Beobachter, die den goldglän-
zenden Hintergrund bei einer Handvoll von Warhols Marilyn-Bildern mit 
den Goldgrundmalereien verglichen, die heutzutage auf  dem riesigen Altar- 
aufsatz in der Kirche seiner Familie zu bewundern sind. Dummerweise –  
aus der Sicht dieser Theorie – beweisen alte Fotos, dass diese goldenen Bilder 
erst lange nach der Zeit installiert wurden, in der Warhol seine Sonntage 
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beim Heiligen Chrysostomos verbrachte. Zu seiner Zeit war der Altarauf-
satz mit Heiligenbildern vor Landschaftshintergrund bedeckt, inspiriert 
durch die italienische Renaissancemalerei. Und auch in der alten Heimat 
hatten die Gläubigen üblicherweise Heiligenbilder gesehen, wo im Hinter-
grund viel mehr blauer Himmel zu sehen war als güldener Glanz.

Viel wahrscheinlicher ist, dass die russischen Ikonen, die 1944 in Pitts-
burgh gezeigt wurden, das Gold zu Warhol brachten; die Ausstellung im 
Kunstmuseum, wo Warhol Unterricht nahm, löste eine nationale Welle der 
Begeisterung für diese Kunstform in seinem letzten Jahr in der Highschool 
aus. Sein Kunstaufsatz für das College enthielt ein Kapitel über »Frühe 
christliche und byzantinische Kunst«, mit einem Abschnitt über Ikonen 
und mit einem Mosaik auf  Goldgrund als einziger Farbtafel im gesamten 
Kapitel. »Wir sahen uns alle Arten von Kunstbüchern an – das war das 
Gebiet, auf  dem er besonders gut war, Dinge aufzugreifen«, erinnerte sich 
ein Studienkollege. Um das Jahr 1954 erwähnte ein Artikel über Weih-
nachtskarten in der New York Times – darunter auch eine albern-verspielte 
Karte von Warhol –, dass die byzantinische Kunst immer mehr Anhänger 
fand.

Oder vielleicht ist das heilige Gold jedweder Art auch bloß eine Nebel-
kerze im Denken über Warhols Pop-Art, wie einer seiner Freunde aus den 
1960ern glaubte: »Das Gold ist da, weil Andy einfach etwas für Gold und 
Glitter übrighatte … Das Gold in Gold Marilyn steht nicht für byzantinische 
Ikonen; wenn es überhaupt für irgendwas steht, dann für Miami Beach.«

Und dann drängt sich noch ein letztes, nahezu unwiderstehliches Bild 
auf. Das Bild des jungen Warhol, wie er jeden Juli zum bedeutenden byzan-
tinischen Fest von Peter und Paul in der Kirche des Heiligen Chrysostomos 
sitzt und auf  die Ikone des Tages starrt, auf  der die beiden Apostel zu 
sehen sind, die – so wird es häufig dargestellt – sich küssen. Ganz und gar 
keusch und unschuldig, versteht sich.
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1934–1945

FAMILIENLEBEN  |  SCHULE  |  KRANKHEIT  |  CARNEGIE INSTITUTE  |   

SCHENLEY HIGH SCHOOL  |  AUF DEM WEG ZUM COLLEGE

»So unverwechselbar wie ein Fingerabdruck«

Die Fotos zeigen einen zufriedenen, recht gewöhnlichen amerikanischen 
Jungen: ein hagerer Erstklässler, wie er mit Topfschnitt und linkischem 
Grinsen neben seiner adrett herausgeputzten Mama sitzt; ein Achtjähriger 
mit Zahnlücke, mit Krawatte und einer Portion zu viel Pomade im mais-
blonden Haar; ein Schuljunge, der mit seinen Teenager-Brüdern herumal-
bert. In seinen ersten Jahren in der Dawson Street, und auch noch danach, 
wirkte das Leben Warhols kaum anders als das jedes beliebigen anderen 
Jungen in der Gegend.

Warhol spielte mit seinen Brüdern und den Nachbarskindern und dem 
Haustier der Familie, Lucy, einer struppigen blonden Hundedame, für deren 
Namen die Schauspielerin Lucille Ball die Namenspatin abgab. (Dann 
waren da noch eine weiße Katze sowie zwei kuschelige Kaninchen in einem 
Stall im Hof: John gehörte das schwarze, Andy das weiße, dessen Tod ihm 
sehr zu Herzen gehen sollte.) Warhol ging in die Schule, fuhr im Park Roll-
schuh und Schlitten, las Comics und versuchte sich in bildender Kunst. Ein 
Freund aus der Kindheit erinnerte sich, dass er genauso gerne seinen Spaß 
mit anderen hatte wie jedes andere Kind in der Gegend – aber auch, wie er 
beim leichtesten Kontakt umfiel, wenn sie Streethockey spielten. Wie alle 
anderen Kinder in Pittsburgh ging er ins Kino, so oft er konnte. Wenn Julia 
die elf  Cent für die Kinokarte nicht aufbringen konnte – zehn Cent Ein-
tritt plus ein Cent Steuer –, halfen manchmal Warhols Brüder aus. Sie ver-
dienten sich einen oder zwei Groschen extra, manchmal auch zehn, indem 
sie Zeitungen und Erdnüsse im Sportstadion verkauften. Paul heuerte 
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dabei sogar kleinere Kinder an, für ihn zu arbeiten, und er zeigte ihnen, wie 
man es anstellte, dass die Nusstütchen größer aussahen, als sie in Wirklich-
keit waren. Die Jungen verhökerten auch gebrauchte Flaschen an Schwarz-
brenner und alte Kisten an die Schrottplätze, im Winter schaufelten sie 
Schnee von den Gehwegen und karrten Kohleasche weg. Paul half  bei den 
strenggläubigen Juden aus der Nachbarschaft aus, wenn die am Sabbat 
oder an Feiertagen ihre Geschäfte ruhen lassen mussten, und er schrieb 
seine Arbeitsethik genau diesen jüdischen Einflüssen zu. Die Warholas 
waren, gelinde gesagt, eine fleißige Familie, die in Sachen harter Arbeit und 
Geschäftssinn Maßstäbe vorgab, an denen sich Warhol bis zu seinem letz-
ten Tag orientierte.

Auch Julia verdiente etwas dazu, vor allem in der Zeit der Großen 
Depression, als Andrej nicht mehr genug mit nach Hause brachte, da Eich-
leay Co., die Firma, für die er bei Hausumzügen anpackte, in den 1930ern 
ihren Betrieb stark herunterfahren musste. Gegen Ende der Dekade han-
gelte er sich als Hilfsarbeiter von Job zu Job. Gegenüber den Zensus-Beam-
ten gab er für das gesamte Jahr 1939 einen Verdienst von 1200 Dollar an; 
ein Jahrzehnt später erzählte ein Stahlarbeiter aus Pittsburgh, selbst mit 
dem doppelten Verdienst war man genötigt, »beim Einkaufen jeden Cent 
dreimal umzudrehen«. Die Familie nahm auch Kostgänger auf, was bei 
ruthenischen Familien, aber auch bei anderen in der Nachbarschaft, durch-
aus gang und gäbe war. Um Platz für den einen oder anderen jüdischen 
Mieter zu machen – »die waren die Besitzer der Geschäfte; die hatten das 
Geld« –, schliefen die Jungen zusammen auf  einer Matratze im Dachge-
schoss, neben dem Bett ihrer Eltern. »In meinen Träumen«, erinnerte sich 
Warhol in seiner großen Zeit, »hatte ich damals ein Glas frisch gepressten 
Orangensaft zum Frühstück und ein eigenes Badezimmer.« In der tristen 
Wirklichkeit sah das Frühstück in der Dawson Street jedoch folgender- 
maßen aus: eine Schüssel Haferflocken, eine halbe Orange und Warhols 
tägliches Glas Milch mit Ovomaltine.

Neben ihren Jobs als Putzfrau – damals die übliche Arbeit für Immi- 
grantinnen aus Osteuropa – bastelte Julia Warhola auch glitzernde Blumen 
aus alten Blechdosen, zog zusammen mit den Kindern von Haustür zu 
Haustür und verkaufte die Kunstwerke für einen Vierteldollar – mit den 
Einnahmen kaufte sie neue Turnschuhe für Warhol. Kurz bevor sie starb, 
pries Warhol diese gebastelten Dosenblumen als Inspiration für seinen 
Entschluss, die Campbell-Suppendosen zu malen. Ob diese Geschichte 
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über die Geburtsstunde der Pop-Art, von der Warhol erst 25 Jahre später 
erzählte, nun so stimmt oder nicht: Sie zeigt jedenfalls, dass es Warhol 
wichtig war, seine Mutter als Quelle seines ersten großen künstlerischen 
Erfolgs herauszustellen.

Man könnte sich durchaus vorstellen, dass es für den kleinen Andy einer 
Demütigung gleichkam, die Handwerkskunst seiner Mutter zu verhökern, 
aber er teilte vielmehr ihren Unternehmergeist. Er verdiente sein eigenes 
Geld fürs Kino mit dem Malen von Porträts, die er dann den Nachbarn 
zum Kauf  anbot. Diese ersten Gönner aus Oakland sind die Vorboten der 
Dolly Partons, Giorgio Armanis und anderer Größen, die ihm Modell 
saßen – und gut dafür bezahlten – und deren Geld das letzte Jahrzehnt im 
Leben des Künstlers so profitabel werden ließ.

Vor allem als Teenager und junger Erwachsener stand Warhol im Ruf, 
ausgesprochen schüchtern zu sein, aber vielleicht war das seit jeher eher 
kokett als hinderlich. Cousinen aus der Zavacky-Familie erinnerten sich an 
Warhol als großen Spitzbuben, den sie, wenn sie ihn als Babysitter zu 
betreuen hatten, auch schon mal am Bettpfosten festbinden mussten. 
(Natürlich achteten sie darauf, dass seine Mutter nichts davon erfuhr.) Der 
Sohn des Vermieters in Soho erinnerte sich an Warhol als »kleinen Satans-
braten«, der ihn sogar einmal anpinkelte – nicht gerade das Betragen von 
jemandem, der bestrebt wäre, kein Aufsehen zu erregen. In sein Psycholo-
gie-Lehrbuch am College kritzelte er neben eine Passage über Bettnässen 
als »aufmerksamkeitsheischendes Verhalten« einen Kommentar: »Hab ins 
Bett gemacht! Ha! Sorry, Ma.«

Eines konnte Warhol allerdings nicht gewusst haben: Bettnässen ist 
auch ein verbreitetes Symptom einer neurologischen Störung, die er wohl 
als Kind hatte und die den Rest seiner Kindheit prägte, vielleicht sogar den 
Rest seines Lebens. Es passierte im Frühjahr 1937. Gegen Ende der dritten 
Schulklasse zog er sich im Alter von acht Jahren eine Streptokokkeninfek-
tion zu, die sich zum Scharlachfieber auswuchs. Da die Krankheit in den 
Zeiten vor der Entdeckung von Antibiotika nicht behandelbar war, führte 
sie zum Ausbruch des rheumatischen Fiebers, einer gefährlichen Auto- 
immunerkrankung. Diese entwickelte sich, wie oft in jenen Tagen, zu einer 
neurologischen Erkrankung namens Chorea minor (Sydenham), die damals 
auch als »Veitstanz« (Chorea Sancti Viti) bezeichnet wurde. Quasi über Nacht 
geriet ein völlig unauffälliges Kind gänzlich außer Kontrolle, krümmte sich 
und gab unkontrollierbare Laute von sich. Die Erkenntnisse über Chorea 
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minor befanden sich damals noch im Anfangsstadium, ein junger Arzt 
beschrieb, wie »Zuckungen und plötzliche Spasmen der Gesichtsmuskeln 
abrupte und bizarre Veränderungen des Gesichtsausdrucks auslösen …  
Fast unweigerlich kommt es zu einem Verlust des moralischen Empfin-
dens. Das Kind zeigt verstärkte Übellaunigkeit, Empfindlichkeit, Ungehor-
sam oder Selbstsucht.« Heutzutage würden Mediziner unter Umständen 
auch PANDAS diagnostizieren, eine ähnliche Erkrankung im Gefolge einer 
Streptokokkeninfektion, mit Zuckungen und psychiatrischen Sympto-
men – einschließlich Bettnässen –, die der Krankheit Warhols sehr nahe-
kommen. Alle Familienmitglieder führen den Ausbruch der Krankheit als 
Schlüsselmoment an. Das geht so weit, dass die Krankheit mitunter zu 
einem fast schon pestartigen Mythos stilisiert wird. Warhols sachlicher 
Bruder John beharrte dagegen darauf, die Krankheit wäre nicht so schlimm 
gewesen, wie sie von anderen hier und da gemacht wurde.

In Wirklichkeit dürfte die ursprüngliche, lebensbedrohende Erkrankung 
Warhol mit größter Wahrscheinlichkeit einige Wochen lang ans Bett gefes-
selt haben, bevor die Chorea minor oder PANDAS den kleinen Jungen 
einige weitere Wochen mit Spasmen und Ohnmachtsanfällen belästigte, 
jedoch nicht mit einer andauernden Behinderung. (Auch wenn das wieder-
holte Auftreten gewöhnlich nicht so selten ist, dürfte Warhols Erinnerung 
an drei Anfälle pro Jahr, unter denen er zu leiden hatte, ziemlich genau 
zutreffen.) Interessanter ist, dass die Wissenschaft kürzlich eine Korrela-
tion zwischen rheumatischem Fieber bei Kindern und psychiatrischen 
Problemen im Erwachsenenalter herausgefunden hat, als da sind Zwangs-
störungen und schwere Körperwahrnehmungsstörungen, heutzutage 
bekannt unter dem Fachbegriff  Dysmorphophobie – exakt die Symptome, 
die Warhol im Erwachsenenalter als exzessiver Sammler und Hygienefana-
tiker an den Tag legte, der von der fixen Idee seiner eigenen Abscheulich-
keit verfolgt wurde. 1973 befragte ihn das Magazin Vogue, was ihm durch 
den Kopf  gehe, und Warhols Antworten bezogen sich zur Hälfte auf  solch 
klassische Symptome für Zwangsstörungen wie Hygienestress (»Ich kann 
nicht schlafen, wenn ich weiß, dass in irgendeiner Schreibtischschublade 
Staub liegt«) und Sicherheit (»Sind die Zigaretten alle? Ist die Hinter- 
tür abgeschlossen? Funktioniert der Aufzug?«). Warhol meinte einmal, er 
habe das Gefühl, ihm würden bestimmte »chemische Bestandteile fehlen«, 
über die andere Menschen verfügen, und das klingt, als wäre er sich eines 
Unterschieds in der Vernetzung der Synapsen in seinem Gehirn bewusst. 
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Möglicherweise lagen seine Verwandten näher an der Wahrheit, als sie wis-
sen konnten, und Andrew Warhola begann zusammen mit seiner Kinder-
krankheit der Künstler Andy Warhol zu werden, in einem ganz konkreten 
und neurologischen Sinn. Diese Anfälle waren das Erste, was ihn von den 
Menschen in seiner näheren Umgebung unterschied: Ein Spielkamerad 
erinnerte sich, wie sich die Kinder in der Dawson Street über seine Zuckun-
gen lustig machten. Möglicherweise haben die Folgewirkungen der Krank-
heit auf  seine Psyche die Wahrnehmung dieses Unterschieds noch verstärkt.

Ein weiteres Symptom von PANDAS ist ein übermäßiger Bezug zu 
einem Elternteil, und nach der familiären Überlieferung schlüpfte Warhol 
zu seiner Mutter ins Bett im Esszimmer, während der Vater oben bei den 
Brüdern Paul und John schlief. Soweit es jedoch die Kunstliebhaber 
betrifft, verursachte die Krankheit mehr Nutzen als Schaden. Walter 
Hopps, ein Kurator und Freund Warhols in den 1960ern – er pflegte auch 
als Erwachsener höchst merkwürdige Gewohnheiten –, erinnerte sich an 
Anfälle von rheumatischem Fieber in der Kindheit, die dazu führten, dass 
er »von anderen Kindern weitgehend isoliert war, deshalb hatte ich nichts 
als das Leben in meiner Vorstellungskraft.« Warhol saß im gleichen Boot, 
mit der Ausnahme allerdings, dass er seine Mutter an der Seite hatte, die 
seine Vorstellungskraft mit Nahrung versorgte. Die Bettruhe verschaffte 
ihm eine perfekte Voraussetzung, um ihre kreative Exzentrik zu verinner-
lichen.

»Meine Mutter las mir Dick-Tracy-Comics vor, so gut es in ihrem breiten 
tschechischen Akzent eben ging. Hinterher bedankte ich mich immer artig, 
auch wenn ich kein Wort verstanden hatte.«

Warhols spätere künstlerische Brillanz hat vermutlich wenig mit seinen 
ruthenischen Wurzeln als Angehöriger der Familie Warhola zu tun – in den 
Anekdoten der Brüder wird der Vater kaum jemals erwähnt, den Paul als 
»schattenhafte Gestalt« ansah –, dafür umso mehr mit der Tatsache, dass er 
Julia Zavackys Sohn war. Wie viele Arbeiterfrauen beschäftigten denn ihre 
Söhne mit Kunst und achteten darauf, dass immer das dafür notwendige 
Handwerkszeug vorhanden war? Einmal, als ein Kritiker ein Buch über 
Warhol plante, wandte der Künstler ein: »Das Buch sollte eigentlich meine 
Mutter zum Thema haben. Sie ist sooo interessant.«
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Alle Geschichten über Julias Kindheit erwähnen ihre künstlerische 
Begabung. Ob dabei nun jedes Detail stimmt oder nicht, sie vermitteln uns 
eine gute Vorstellung davon, wie sich andere an sie erinnerten. (Hier ist 
allerdings Vorsicht angebracht: Sie »erinnerten sich« an eine Frau, die zur 
Mutter eines der größten Künstler aller Zeiten werden sollte; sie konnten 
gar nicht anders, als sie in der Erinnerung mit eben dieser Rolle zu verbin-
den.) Als junges Mädchen hatte Julia der Legende nach geholfen, die Kir-
che in Mikova zu schmücken – diese Aufgabe war normalerweise Männern 
vorbehalten. Sie soll auch die ruthenische Kunst der Ornamentmalerei 
gepflegt und sich dabei überlegt haben, wie man die traditionellen Farben 
selbst mischen konnte, wenn es am Geld zum Kaufen vorgefertigter Far-
ben fehlte.

Sie war bekannt für ihren orthodoxen Gesang in der Kirche – auch dies 
üblicherweise eine reine Männerangelegenheit – und für die Volkslieder, 
die sie zu Hause sang. (Die beiden Musikgenres wiesen bei den Ruthenen 
mehr Überschneidungen auf  als bei anderen Volksgruppen.) Von Julias 
musikalischem Talent hatte Warhol nichts geerbt, abgesehen vielleicht vom 
allgemeinen Drang zum öffentlichen Auftritt, der sich in seinen Ausflügen 
in die Welt von Tanz und Theater manifestierte.

Die wichtigste Gabe, die Julia ihrem Sohn mit auf  den Weg gab, war 
etwas, das man vielleicht als »Zavacky-Hausmarke« bezeichnen könnte –  
den Willen, als anders und exzentrisch erkannt und anerkannt zu werden, 
und, in irgendwie nicht zu definierender Weise, etwas kultivierter und inte-
ressanter zu sein als die anderen. Warhols Kreise in New York sahen in der 
Frau, die in Warhols Souterrain wohnte, möglicherweise eine typische 
Babuschka aus der alten Heimat, das lag aber nur daran, dass ihnen ihre 
eigenen Klischees den Blick auf  die viel interessantere Frau hinter dieser 
Fassade verstellten. »Jeder, der bei ihnen zu Besuch kam, dachte, sie wäre 
dumm, aber sie war über alle Maßen brillant … großartig. Und viel klüger 
als Andy … viel klüger«, erinnerte sich ein Freund, der sie besonders gut 
kennengelernt hatte. Warhol drehte im Jahr 1966 einen Underground-Film 
über Julia, in dem zu sehen ist, wie sie mit den Babuschka-Klischees spielt, 
sie aber auch auf  eine Art und Weise dagegen angeht, die ihrem künst- 
lerisch veranlagten Sohn alle Ehre gemacht hätte.

Die Zavackys leben in Lyndora, wo Warhol sie als Junge an vielen 
Wochenenden traf, bis heute in diesem ganz besonderen Familienverbund, 
in dem sie sich schon seit Jahrzehnten versammeln, und sie schwelgen dort 
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noch immer in einer Art kultivierter Einzigartigkeit. Warhols Lyndora-
Cousins sind berühmt dafür, die Warhol-Jünger, die zu Besuch kommen, 
tagelang mit Geschichten und ruthenischen Piroggen zu füttern. Es gibt 
Videomaterial, auf  dem sie aus vollem Halse Lieder aus der alten Heimat 
schmettern und ihre Verwandtschaft mit dem berühmtesten Mitglied ihrer 
Familie feiern: »Als wir manches von seiner Philosophie lasen, mussten wir 
lachen, weil uns nicht klar war, dass er so sehr war wie wir auch.« Sie 
beschrieben Großvater Jan (später »John«) Zavacky, Julias Bruder, als 
jemanden, der für die Fabrikarbeit seiner Zeitgenossen einfach nicht 
gemacht war. Also eröffnete er einen Gemischtwarenladen. Jan hatte sich 
selbst das Violine- und Cellospielen beigebracht und spielte darauf  zur 
Begleitung der klassischen Musik, die von den gekauften Schallplatten 
erklang. (Warhol selbst nahm als Kind Geigenunterricht, gab es aber wie-
der auf, weil der Lehrer gemein zu ihm war.)

Jan ist auch als ausgesprochen belesener Mensch in Erinnerung – er las 
in Russisch, Griechisch, Ruthenisch, Kirchenslawisch und Englisch, 
sowohl in kyrillischer als auch in lateinischer Schrift. Auch Warhols Eltern 
kannten beide Schriften, Andrej mischte sie in seinen Briefen sogar hier 
und da durcheinander. Julias Bruder war Gründer und Führer der byzanti-
nisch-katholischen Kirche von Lyndora, und damit besaß der Geschäfts- 
inhaber eine kulturell herausgehobene Stellung, die sein Schwager Andrej, 
der Arbeiter, niemals vorweisen konnte.

Warhols Krankheit wurde wohl, vom Jungen selbst, von der Mutter  
und der Sippschaft, einerseits als weiteres Zeichen der Einzigartigkeit der 
Zavackys interpretiert und andererseits als Chance, ihn noch mehr zu einem 
Zavacky zu machen.

Die Krankheit gab Warhol die seltene Chance, ein Leben zu leben, in dem 
es nichts anderes als »Kultur« in dieser oder jener Form gab, da seine Mut-
ter immer wieder sagte: »Du kannst nicht einfach irgendwo hingehen oder 
irgendwas machen.« Seine Sommerferien beschrieb er folgendermaßen: 
»Ich brachte dann den ganzen Sommer im Bett zu, hörte Radio, spielte mit 
meiner Charlie-McCarthy-Puppe und meinen nicht ausgeschnittenen Aus-
schneidepuppen, die überall auf  der Bettdecke und unter dem Kopfkissen 
herumlagen.« Es gab auch alles, was er zum Zeichnen und Ausmalen 
brauchte (Schneeweißchen und Rosenrot war eines seiner eher mädchen-
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haften Lieblingsmalbücher), aber auch Comics, aus denen er Bilder abma-
len konnte, genau wie er es bei seinen allerersten Pop-Art-Gemälden ein 
Vierteljahrhundert später tun sollte.

»Andy wollte immer Bilder haben«, erinnerte sich seine Mutter einige 
Jahre vor ihrem Tod. »Ich kaufte ihm Comics. Ausschneiden, ausschnei-
den, sauber ausschneiden. Bilder ausschneiden. Oh, er liebte diese Bil- 
der aus den Comics.« Sein Bruder Paul sagte, er hätte Warhol beigebracht, 
wie man mit einer Kugel warmen Wachses die Karikaturen aus der Sonn-
tagszeitung auf  ein anderes Blatt Papier übertragen konnte, ein Vor- 
bote der Blotting-Techniken, die Warhol auf  der Kunstschule perfek- 
tionierte.

Offenbar begann Warhol auch um diese Zeit, mit der neuen Kamera der 
Familie zu arbeiten, einer Baby Brownie Special für 1,25 Dollar. Schon bald 
hatten seine Brüder im Obstkeller eine Dunkelkammer für ihn gebaut – den 
Keller hatte der Vater eigenhändig gegraben. Vielleicht war das die eigent-
liche Geburtsstunde von Warhols Zukunft als Künstler: Immerhin basierte 
fast jedes bedeutende Bild, das er später zeichnete oder malte, auf  einem 
Foto. Ein Kunsthistoriker vom Mars könnte ihn leicht für einen Fotogra-
fen halten, der seine Bilder zufällig im Siebdruckverfahren bearbeitet, und 
nicht etwa für einen Maler, der Fotos als Vorlage verwendet.

Aber es war der Film, der letztendlich begann, das kulturelle Leben des 
Andy Warhol zu dominieren. Pittsburgh war absolut filmverrückt, viel-
leicht mehr noch als jede andere Stadt des Landes. Pittsburgh rühmte sich, 
das erste Kino der Welt eröffnet zu haben. Warhol teilte diese Obsession. 
Wenn er die zehn Cent für die Eintrittskarte nicht aufbringen konnte und 
auch kein Nachbar da war, der ihm ein Ticket spendierte, wenn er dessen 
Kind mit ins Kino nahm, dann schlich er sich manchmal hinter den Platz-
anweisern hinein. Dies war laut seinem Bruder John »das Schlimmste, was 
Andy jemals angestellt hat«.

Eine gewisse Zeit lang scheint Warhol auch so etwas wie sein eigenes 
Kino betrieben zu haben – vielleicht ein Vorbote des Pornokinos, das er in 
den späteren 1960ern führte. Julia hatte Geld von ihren Putzjobs zusam-
mengespart – stolze neun Dollar, der Lohn für neun Tage Arbeit –, um 
ihrem jüngsten Sohn einen der neuen Heimkino-Projektoren zu kaufen, 
um den er sie gebeten hatte. Sie kaufte das Gerät offenbar ohne Wissen 
ihres Mannes. Mit dem Geld war jedenfalls ein richtig gutes Gerät zu 
bekommen, das mehr als nur halbwegs brauchbar war.
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»Er kaufte einen Zeichentrickfilm, Micky Maus oder etwas in der Art, 
und ließ ihn immer und immer wieder an der Zimmerwand abspielen«, 
erinnerte sich John Warhola. Jahrzehnte später erzählte Warhol einem 
Freund, Micky wäre sein Lieblingsschauspieler und Minnie seine Lieblings-
schauspielerin. »Wenn ein Verwandter ihm einen Vierteldollar zusteckte, 
sparte er ihn auf, und wenn er genug Geld zusammenhatte, kaufte er sich 
den nächsten Film«, erzählte sein Bruder.

Vielleicht war es auch zu dieser Zeit, dass Warhol begann, sein Holly-
wood-Sammelalbum anzulegen, in das er Fotos von Stars einklebte, die 
nach manchen Filmen im Kino verteilt wurden oder die er für einen Cent 
an Automaten im örtlichen Vergnügungspark kaufte. Er schrieb auch Pro-
minente an und bat um Fotos mit Autogramm, oder er bat seine Brüder, 
das für ihn zu erledigen – Paul behauptete beispielsweise, er sei es gewesen, 
der für Warhol das berühmte großformatige Autogrammbild von Shirley 
Temple an Land gezogen hatte.

Das Album blieb erhalten, und es zeigt eine nahezu beliebige Zusam-
menstellung bedeutender Film- und Big-Band-Stars, von Henry Fonda 
über Carmen Miranda bis hin zu Mae West, aber es waren auch viele Leute 
aus der zweiten Reihe darunter. »Mit besten Grüßen von Chesterfield«, 
schrieb der Trompeter und Raucher Harry James – vielleicht war es auch 
nur ein PR-Mensch oder eine Maschine, die die Unterschrift für ihn unter 
das Bild setzte. Als Warhol dann berühmt wurde, war es irgendwann an 
ihm, mit der Flut von Autogrammjägern klarzukommen, deren Anfragen 
bis heute seine Archive überquellen lassen; in aller Regel beantwortete er 
solche Anfragen sehr eifrig.

Für die kleine Miss Temple, im gleichen Jahr geboren wie Warhol, war 
eine eigene Seite im Album reserviert – was wir aber nicht überbewerten 
sollten, denn diese Ehre wurde auch dem wenig bekannten Schauspieler 
John Shelton zuteil. Der Kinderstar lieferte vielleicht die Inspiration für 
Warhols Kindheitstraum, Stepptänzer zu werden, aber diesen Traum hatte 
er natürlich mit Tausenden anderer Kinder jener Zeit gemein.

Angesichts der berühmten Gemälde, die Warhol später von Filmstars 
machte, sowie seiner eigenen Arbeiten im Film und seines anhaltenden 
Bemühens, in Hollywood einen Fuß in die Tür zu bekommen, ist es verlo-
ckend, seine kindliche Kinoleidenschaft quasi als Embryonalstadium die-
ser Entwicklung zu interpretieren. Nicht minder groß ist allerdings die 
Gefahr, dem Ganzen eine übertriebene Bedeutung beizumessen. Fast alle 
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Kinder in Amerika waren mindestens so filmbegeistert wie Warhol: Alte 
Fanclub-Fotos und sogar ganze Alben werden bis heute in großer Zahl bei 
eBay feilgeboten. Warhols Grundschule hatte Maßnahmen gegen Kinos in 
der Nähe ergriffen, weil diese die Schüler auch während der Unterrichts-
stunden anlockten. Wir brauchen uns Warhol nicht als kauzigen Holly-
wood-Freak vorzustellen. Seine Bedeutung liegt in der Fähigkeit, jene 
Obsessionen, die in ganz Amerika geteilt wurden, ins Bild zu setzen und 
dieses dann aus dem schiefen Winkel der Kunst zu betrachten. Wenn wir 
auf  einem Foto von 1966 das Porträtfoto von Shirley Temple auf  seinem 
Kaminsims in New York erkennen, ist das nichts weiter als ein ganz nor-
males Detail aus seine Kindheit im Arbeitermilieu, nur eben präsentiert im 
neuen Gewand der Ironie und des Schalks.

Ein weiterer schwuler Pittsburgher, der genau zur gleichen Zeit wie 
Warhol ein Filmstar-Sammelalbum führte – und der zweimal von zu Hause 
abhaute, nur um Der Zauberer von Oz zu sehen –, beleuchtete einen etwas 
anderen und durchaus bemerkenswerten Aspekt der Filmfaszination des 
Künstlers: »Ich kann mir beim besten Willen nicht vorstellen, dass sich 
heterosexuelle Jungs für Sammelalben interessieren.«

Der Kunsthistoriker Blake Stimson hat auf  die komplexe Rolle aufmerk-
sam gemacht, die bestimmte Hollywoodstars wie Mae West und Shirley 
Temple bei der Entwicklung der homosexuellen Identität von Jugendlichen 
gespielt haben könnten. In Warhols speziellem Fall sollte diese Identität, 
mit all ihren Chancen und Risiken, eine Kunst vorantreiben, in der es haupt-
sächlich darum ging, den Mainstream, die breite Masse anzusprechen, ohne 
dieser selbst anzugehören.

Im Herbst 1937, in der vierten Klasse, begann sich eine Trennlinie zwi-
schen Warhol und seinen Mitschülern zu bilden, als seine künstlerische 
Identität Gestalt annahm. Den Kunstunterricht in der Holmes-Schule gab 
eine Lehrerin mit Namen Annie Vickermann, eine vollbusige Dame mit 
dröhnender Stimme, die vor ihren Schülern Abraham Lincolns Gettysburg 
Address zu rezitieren pflegte. Sie erteilte einen strengen und altmodischen 
Unterricht in Sachen Farbe, Komposition und Perspektive. »Alle ihre 
Schüler konnten wirklich zeichnen«, sagte ein Kollege, und Warhol war 
immer der Beste. Miss Vickermann sorgte dafür, dass Warhol zum sams-
täglichen Zeichenunterricht am Carnegie Institute zugelassen wurde, einer 
prachtvollen Museumsanlage, »wo sich die Kids in Oakland im Winter 
nach der Schule herumtrieben – es war unser Ort, ein ganz besonderer 
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Ort«, sagte eine Freund aus Kindertagen. Warhol und seine Brüder gehör-
ten dort ebenfalls zum Stammpublikum. »Es kostete keinen Penny«, erin-
nerte sich ein Spielkamerad aus der Nachbarschaft.

In zwanzig Minuten Entfernung vom Haus der Warholas war das Carnegie 
Institute of  Technology ein unübersehbares Wahrzeichen des Stadtteils. 
Die prächtige Konzerthalle, Museen und die Bibliothek (ein spezieller 
Lieblingsort für Warhol) waren in einem imposanten Beaux-Arts-Bau 
untergebracht, in dessen Fassade die Namen der kulturellen Helden des 
Westens gemeißelt waren. Da musste sich ein Maler wie Leonardo gegen 
andere Titanen wie Goethe und Beethoven behaupten – alle drei wurden 
für Warhol später zu künstlerischen Motiven. Angesichts der bescheidenen 
kulturellen Verhältnisse im Hause Warhola konnte das tiefe Durchdringen 
der Sprache der Kunst, dessen Warhol später bedurfte, eigentlich nur in 
diesem Gebäude seinen Anfang genommen haben. Ohne Kenntnis des-
sen, was Künstler und Publikum in der Vergangenheit als Kunst betrachtet, 
wertgeschätzt und überhaupt der Kunst zugerechnet haben, wäre es Warhol 
niemals möglich gewesen, diese Kunst selbst voranzutreiben.

Warhols Weg durch das himmelhohe Atrium des Carnegie zu seiner 
neuen Kunstklasse – es existieren Fotos, die die Schüler auf  diesem Weg 
zeigen – war von einer Reihe edler Wandmalereien gesäumt, beginnend mit 
einer höllengleichen Darstellung der Stahlwerke der Stadt, die den Indus- 
trie-Moloch just von den rauchgeschwängerten Hügeln des Stadtteils Soho 
aus abbildete, in dem Warhol das Licht der Welt erblickte. Beim Weg die 
Stufen hinauf  konnten Warhol und seine Mitschüler bewundern, wie sich 
der Rauch vor den Engeln der Kunst auflöste, die eine aufstrebende Gestalt 
der Arbeitswelt salbten – Andrew Carnegie höchstpersönlich, als Ritter 
kostümiert. Es war eine Allegorie auf  den kulturellen und gesellschaft- 
lichen Aufstieg, die sich Warhol offenbar zu Herzen genommen hat.

Die Kinder in den Kunstklassen des Museums wurden die »Tam o’Shan-
ters« genannt, offenbar eine auf  schottisch getrimmte und auf  Carnegie 
zugeschnittene Referenz auf  das klassische Montmartre-Künstlerbarett. 
Das weltbekannte Programm existierte erst wenige Jahre, als Warhol aufge-
nommen wurde. Der bedeutendste Lehrer im Rahmen dieses Programms 
war ein gewisser Joseph Fitzpatrick, ein Nachbar der Warholas im sauberen 

Gopnik,Warhol.indd   53Gopnik,Warhol.indd   53 02.10.20   14:3602.10.20   14:36



WARHOL

54

Stadtteil South Oakland. Er war ein schlaksiger, groß gewachsener Mann, 
der seinen Unterricht stets schick gekleidet in Anzug und Krawatte abhielt 
und kaum dreißig Jahre zählte, als Warhol ihn kennenlernte. Er hatte einige 
Jahre als künstlerischer Leiter im öffentlichen Schulsystem gearbeitet, das 
eine bemerkenswert ambitionierte kulturelle Agenda für seine Schüler 
bereithielt, später unterrichtete er an Warhols Schenley High School in 
Oakland.

Fitzpatrick war berühmt für seine Strenge, und seinen Stunden haftete 
ein Hauch Viktorianisches an: Nicht weniger als 600 Schüler saßen in der 
großen Musikhalle des Instituts – »die größte Kunstklasse der Welt« –, alle-
samt hübsch herausgeputzt mit Krawatte und schicken Kleidern, und alle 
zeichneten Bilder nach der gleichen Vorlage. Aber Fitzpatrick äußerte auch 
durchaus moderne Ansichten: »Ich achtete darauf, dass die Jungen und 
Mädchen sich selbst auf  ihre ganz individuelle Weise ausdrücken. Anders 
ausgedrückt, ich sagte ihnen nicht, ihr müsst das auf  diese oder jene Weise 
zeichnen … ich sagte ihnen aber sehr wohl, die Zeichnung müsse am Ende 
exzellent sein.«

Ein anderer Lehrer am Carnegie wollte seinen Schülern »das schöne 
Sehen lehren«. Er spielte Debussy auf  dem Klavier, während die kleinen 
Tam o’Shanters »Formen zeichneten, die durch das Hören inspirierender 
Klänge zum Leben erweckt wurden«. Bisweilen kreierte der Lehrer zum 
Gesang der Kinder seine eigenen Abstraktionen. Fitzpatrick und seine 
Kollegen waren durchweg »Feuer und Flamme … für die Kunst als Idee«, 
wie ein Freund Warhols aus der Tam-o’Shanter-Gruppe erzählte.

Warhol blühte auf, bekam eine Auszeichnung nach der anderen für »sehr 
realistische Arbeiten … mit einer überaus ansprechenden dekorativen 
Qualität«, erinnerte sich Fitzpatrick über ein halbes Jahrhundert später. 
»Ich erinnere mich klar und deutlich, wie zutiefst individuell sein Stil 
war … Er war absolut originell, von Anfang an.« Im Jahr 1939 hatten die 
Kunstklassen von Carnegie allerdings fast 25 000 Namen auf  den Teilneh-
merlisten, wobei Kinder von sämtlichen öffentlichen und privaten Schulen 
der Gegend vorgeschlagen worden waren. Es wäre also falsch, sich den 
jungen Warhol als Teil einer aufkommenden künstlerischen Elite vorzu-
stellen. Auch sein Bruder John verfügte über genug künstlerisches Talent, 
um dort zur gleichen Zeit wie Warhol Kunstunterricht zu nehmen, er stieg 
aber wieder aus, weil er anders als Andy nicht bereit und willens war, auf  
das Ballspiel mit den Jungs aus der Nachbarschaft zu verzichten.
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Eine Äußerung des Carnegie Institute klingt geradezu, als wäre sie auf  
Warhol gemünzt: »Wir sehen mit Freuden der Zeit entgegen, in der wir den 
potenziellen Künstler selbst suchen und finden. Wir werden ihn nähren 
wie eine Bienenkönigin, mit ganz spezieller Künstlernahrung … auf  dass 
ein führender Könner auf  diesem Gebiet nicht verlorengehen möge.«

Der Unterricht wird durchaus wegweisend für Warhols Zukunft gewe-
sen sein, die Umgebung, in der er stattfand, aber vielleicht noch mehr. Die 
Kunstschüler am Carnegie zeichneten und malten inmitten der Galerien 
der Alten Welt des Museums, wo Warhol die Gelegenheit bekam, die Dau-
erausstellung des Museums kennenzulernen. In jenen Anfangszeiten gab 
es nicht sehr viele Meisterwerke zu bewundern – nach dem Willen Andrew 
Carnegies hatte sich sein Museum auf  neue Kunst konservativer Prägung 
zu konzentrieren –, aber der ansehnliche Bestand an Porträts alter Meister 
lieferte Warhol den Ausgangspunkt für seine Karriere als größter Porträtist 
seiner Ära.

Die Defizite der Dauerausstellung des Carnegie wurden durch das ehr-
geizige Programm an Sonderausstellungen wettgemacht, die die solide 
Basis in Kunstgeschichte, die Warhol dem Unterricht von Miss Vicker-
mann verdankte, mit konkreten Werken füllte. Das Ausstellungsprogramm 
des Carnegie Museum zu Warhols Schülerzeiten ist geradezu ein Spiegel-
bild der Frühgeschichte seiner Karriere. Als er fast zwölf  war, zeigte das 
Museum eine Reihe europäischer »Meisterwerke«, die Warhol einen ersten 
Eindruck von den klassischen Werken von Größen wie Rembrandt, Rubens 
und Poussin vermittelten – wahrlich eine hohe Messlatte für seine späteren 
Ambitionen. 1941 gab es eine höchst erfolgreiche Picasso-Ausstellung, 
vom Museum of  Modern Art auf  Tournee geschickt; auch Guernica war 
dabei, das berühmteste Gemälde jener Zeit. So gewann der junge Warhol 
einen Eindruck von seinem bedeutendsten Rivalen des 20. Jahrhunderts, 
der überdies einer seiner besonderen Favoriten am College war. Später, auf  
der Höhe seines Ruhms, trug Warhol diese Rivalität regelrecht zur Schau 
mit seinen gestreiften T-Shirts, für die Picasso berühmt war.

Eine Ausstellung mit Siebdrucken lieferte ihm einen frühen Eindruck 
des Mediums, das zum Markenzeichen seiner Pop-Art werden sollte. Werk-
schauen des französischen Außenseiters Henri Rousseau und amerikani-
scher »Primitiver« weckten sein lebenslanges Interesse an Outsider- und 
volkstümlicher Kunst, ein wichtiges Modell für seine Arbeit in den 1950ern 
und lebenslang Gegenstand seiner Sammelleidenschaft. Noch 1976 zählten 
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die Vertreter der »amerikanischen primitiven Malerei« zu Warhols Favori-
ten. Als eine Zeitung in Pittsburgh von der »großartigen« Rousseau-Werk-
schau im Carnegie schwärmte, beschrieb sie diesen als Künstler, der »die 
Welt eines Kindes mit den Mitteln eines Erwachsenen malt … Nach unse-
rem Eindruck greifen viele moderne Künstler auf  ihre Kindheit zurück, 
nur fehlt ihren künstlerischen Zeitreisen die zwanglose Direktheit Rous-
seaus.« Warhols Illustrationen der 1950er beziehen ihren Reiz zu einem 
Großteil zumindest aus der Simulation dieser kindlichen Direktheit.

Eine Schau zeitgenössischer Selbstporträts im Carnegie brachte Warhol 
auf  die Idee, sich selbst abzubilden – er begann früh damit und ließ nie 
wieder davon ab. Andere Carnegie-Ausstellungen – The Artist as Repor- 
ter, The American Weekly Exhibit of  Magazine Art, jährliche Fotoausstel-
lungen, die bedeutende Zusammenstellung russischer Ikonen – schienen 
geradezu darauf  zugeschnitten, Warhol zu dem Künstler zu machen, der  
er wurde.

Im April 1940 veröffentlichte das Carnegie Institute ein Foto, auf  dem 
zahlreiche Kunststudenten zu sehen sind. Einer davon ist ein hagerer jun-
ger Mann, dessen blonder Haarschopf  eine auffällige Ähnlichkeit mit der 
Frisur eines bestimmten Jungen namens Andrew Warhola aufweist. Ob er 
nun der Junge auf  dem Bild ist oder nicht: Es kommt darauf  an, was diese 
Samstagsschüler tun: Sie arbeiten mit großem Eifer an Skizzen jener 
Unmengen an hochwertiger zeitgenössischer Kunst, die das Museum ein-
mal pro Jahr für seine berühmte Carnegie International organisierte.

Seit 1896 hatte das Museum diese Schau jährlich im Oktober veranstal-
tet. Sie war die einzige Bestandsaufnahme der neuesten Entwicklungen in 
der Welt der Kunst, die es im Land gab – in Sachen Umfang und Bedeu-
tung konnte da allenfalls die Biennale von Venedig mithalten. In Warhols 
frühen Jahren in Pittsburgh wurde die Veranstaltung von einem Mann 
namens Homer Saint-Gaudens organisiert, Sohn des gefeierten Bildhauers 
Augustus Saint-Gaudens. Homer wuchs inmitten von Amerikas ersten 
modernen Künstlern auf  – John Singer Sargent malte ihn im Alter von 
zehn Jahren –, aber er war auch ein Dandy und unter anderem Kapitän der 
Fechtmannschaft von Harvard.

In Paris oder New York hätte man seinen Geschmack vielleicht für 
etwas bieder gehalten, aber er berief  sich darauf, seine Internationals wären 
immerhin wild genug gewesen, um Pittsburgh aus seiner »selbstzufriede-
nen Ignoranz« aufzurütteln. Die Lokalpresse stimmte ihm zu, was nicht 
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hieß, dass ihr das gefiel. Eine Zeitung brachte – auf  der Titelseite – die 
reaktionäre Attacke eines New Yorker Kritikers gegen den ersten Preis, 
den die »törichte« Jury des International für ein ziemlich braves Picasso-
Porträt vergeben hatte.

Natürlich hatten Kontroversen ihre Vorzüge (eine weitere wichtige Lek-
tion für Warhol): Zuschauermassen drängten sich vor den Toren einer 
International mit einem umstrittenen Preisträger: Suicide in Costume. Der 
Künstler sagte, sein Gemälde eines grotesken toten Clowns symbolisiere 
»unsere Zivilisation«. Das Bild war jahrzehntelang das Gesprächsthema in 
Pittsburgh. 1950, ein Jahr, nachdem Warhol die Stadt verlassen hatte, 
konnte Saint-Gaudens von sich behaupten, den Kampf  um die Herzen der 
Pittsburgher gewonnen zu haben: »Sie hatten nichts als Verachtung für die 
moderne Kunst übrig. Heute sagen sie: ›Ich verstehe ja nichts davon – aber 
vielleicht ist es gar nicht übel.‹«

Die Carnegie International lehrte Warhol nicht nur, dass sich die Unter-
stützung der Avantgarde kulturell wie gesellschaftlich auszahlen konnte, sie 
förderte auch einen fortschrittlichen Blick, der die Kunst als Teil der sie 
umgebenden Welt wahrnahm. Regelmäßig zeigte sie Arbeiten über die 
Schrecken der Industriegesellschaft und der Rassentrennung, bisweilen 
wurden sogar Werke schwarzer Künstler ausgestellt. »Die Kunst«, schrieb 
Saint-Gaudens, »muss sich selbst rechtfertigen, muss sich an ihrer Wirkung 
auf  die gesellschaftliche Ordnung messen lassen.« Warhol nahm sich diese 
Lektion zu Herzen. Seine reiferen Arbeiten hatten gewiss – oder waren 
darauf  angelegt – diese Wirkung, und das zu einer Zeit, in der sich viele 
andere Künstler vorwiegend damit beschäftigten, ihr eigenes Innenleben 
zu erkunden oder nach außen zu kehren. Das Bild, das 1941 den ersten 
Preis der Carnegie erhielt, schilderte Lynchmorde und andere Schrecken 
des amerikanischen Südens; es hätte durchaus eines der hochbrisanten Bil-
der aus Warhols Serie Death and Disaster – in embryonaler Form – sein  
können, auf  denen dargestellt ist, wie die Polizei schwarze Demonstranten 
attackiert oder wie der elektrische Stuhl sein nächstes Opfer erwartet.

1940 wurde die jährliche Ausstellung wegen des Krieges, der in Europa 
tobte, auf  Künstler in den USA begrenzt, darunter emigrierte Größen wie 
Max Ernst und George Grosz, aber auch bedeutende amerikanische 
Künstler wie Georgia O’Keeffe, Milton Avery und Edward Hopper. 
Besonders bemerkenswert ist in diesem Zusammenhang, dass der junge 
Warhol auf  diese Weise fast jedes Jahr die Gelegenheit hatte, einige wichtige 
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Werke von Stuart Davis zu sehen, dem einen wahren Avatar der Pop-Art in 
dieser früheren Generation. Davis’ Bilder von Ladenschildern und Ziga-
rettenschachteln, im aufdringlichen, grellen Stil des typischen Verpa-
ckungsdesigns gehalten, hatten Vorbildfunktion für Warhol hinsichtlich 
der Möglichkeit, hochwertige Bilder zu fertigen, die einen spielerischen 
Umgang mit der Populärkultur pflegen. Davis’ Einfluss wurde Jahrzehnte 
später von Henry Geldzahler bestätigt, dem einflussreichen Kurator, der 
Warhol und die Pop-Art im Grunde »entdeckte«.

Als Teenager in Pittsburgh konnte Warhol nicht wissen, dass die jährli-
chen Ausstellungen des Carnegie durch ihre spärliche Berücksichtigung 
der abstrakten Kunst bedeutende Aspekte der Moderne ausließen. Die 
Warholas teilten Pittsburghs allgemeine Skepsis gegenüber abstrakter 
Kunst, und vielleicht liegt darin der Grund für Warhols spätere Neigung, in 
der Abstraktion eine eigentlich wünschenswerte, mutige Ausdrucksform 
zu sehen, zu der ihm der Zugang fehlte.

»Amerikas Kunst, gegenwärtig im Prozess der Erschaffung begriffen, 
gehört die Zukunft … eine frische, kraftvolle Schöpfung einer neuen 
Kunstform, die sich zügig dem Zustand der Reife, vielleicht ihrem Golde-
nen Zeitalter annähert«, proklamierte Warhols späteres Kunstlehrbuch am 
College, das herauskam, als Warhol noch die Grundschule besuchte. Die-
ser wichtige – gleichwohl unzutreffende – Gedanke, das amerikanische 
Englisch sei quasi die natürliche Sprache der Avantgarde, hatte sich dem 
jungen Warhol zur Zeit der Carnegie-Jahresausstellungen in Kriegszeiten 
bereits fest eingeprägt. In den 1930ern, als diese Zeilen im Lehrbuch 
geschrieben wurden, stellten sie reines Wunschdenken dar, aber die damit 
verbundenen Ideen gaben Warhols Ambitionen dennoch ein Ziel vor. Eine 
wahrhaft amerikanische Kreativität, lehrte ihn das Buch, würde eines Tages 
»die unvollständigen Experimente des frühen 20. Jahrhunderts transzen-
dieren und damit die Grundlage für eine universelle Kunst und eine umfas-
sendere Bedeutung für die Zukunft des Menschen legen«. Warhol ver-
passte sich selbst eine Rolle beim Aufbau einer solchen Zukunft.

An den Samstagen in den 1930ern lernte Warhol, wie man Künstler wird. 
Und nach der Chorea-Erkrankung scheint er sich auch den Rest der Woche 
von seinen Altersgenossen abgesondert zu haben. Die wichtigste Freund-
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schaft verband ihn mit einem Nachbarjungen namens Nick Kish, dessen 
Familie aus der Nähe von Mikova stammte. Sie waren beide Außenseiter, 
sagte Kish, die es vorzogen, »nicht mit den Cliquen an der Straßenecke her-
umzulungern« oder mit den rauen Jungs aus der Nachbarschaft Craps zu 
spielen. Die Jungen verfolgten lieber künstlerische Interessen. Sie ver-
brachten Stunden mal beim einen, mal beim anderen daheim, malten 
Bäume und Himmel nach lebendigem Vorbild oder Mädchen nach ihrer 
Fantasie: »Jedes Mädchen, das ins Haus gekommen wäre, ohne zuvor kor-
rekt vorgestellt worden zu sein, hätten Mama oder Papa glatt wieder hin-
ausgeworfen.«

Manchmal gingen die beiden auch in den Schenley Park zum Zeichnen, 
ein Stückchen gepflegte Natur mit Blick über die Stadt. »Ich malte seine 
Hand, er malte meine. Ich malte Andy, er malte mich«, erinnerte sich Kish 
kurz nach Warhols Tod. Es ist eine verlockende Vorstellung, es könnte ein 
Bild zweier nackter, sich umarmender Jungen existieren, gemalt Ende der 
1940er oder Anfang der 1950er, das Warhols Fantasie von Momenten mit 
Kish im Park abbildete –, zur Zeit der Anfertigung eines solchen Bilds hätte 
Warhol bereits gewusst haben müssen, dass der Prospect Drive des Parks –  
im Volksmund fruit loop – ein Treffpunkt der Homosexuellen war.

Das muss ungefähr die Zeit gewesen sein, in der sein Leben daheim all-
mählich kompliziert wurde. Um 1939 begannen die Unterleibsschmerzen, 
unter denen Warhols Vater schon jahrelang gelitten hatte, sich zu ver-
schlimmern. Der Familienlegende nach trank er »schlechtes Wasser« auf  
einer Baustelle in West Virginia und kehrte krank und arbeitsunfähig 
zurück, was durch Aufzeichnungen bestätigt wird, die belegen, dass er im 
betreffenden Jahr mehrere Wochen und im Jahr darauf  einen noch länge-
ren Arbeitsausfall hatte. Er ging zu »deutschen Ärzten«, die gaben ihm 
einen »Tee«, und anscheinend verschafften diese ihm eine Gnadenfrist: 
Liebevolle Briefe an Julia vom März 1941 zeigen ihn wieder unterwegs und 
eifrig bei der Arbeit. Aber am 6. Mai 1942, Warhol stand kurz vor dem 
Schulabschluss an der Holmes Elementary, war Andrej ins Montefiore 
Hospital eingewiesen worden. Er starb neun Tage später, laut Autopsie an 
einer tuberkulösen Peritonitis – will sagen: der Bauch voller Tuberkulose, 
die fast sicher aus seinen infizierten Lungen ausgestrahlt hatte und keines-
wegs mit »schlechtem Wasser« aufgenommen worden sein konnte.

Sein jüngster Sohn war zutiefst erschüttert, wie es wohl jeder 13-Jährige 
gewesen wäre, und er soll vollkommen durchgedreht sein angesichts des 
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traditionellen ruthenischen Rituals, nach welchem der Leichnam im Haus 
des Toten aufgebahrt wird, in diesem Fall für volle drei Tage. Es wird sogar 
berichtet, Warhol hätte sich für die gesamte Dauer der Totenwache unter 
seinem Bett versteckt. Die Kultur der Ruthenen nimmt die Totenfeier samt 
angemessener Aufbahrung sehr wichtig, alles vom Verstorbenen zu Leb-
zeiten sorgfältig geplant, weshalb Warhols Rückzug noch exzentrischer 
und verstörender gewirkt haben muss.

Innerhalb weniger Monate nach dieser häuslichen Krise wechselte War-
hol in die Schenley High von Oakland, wo sein Dasein allerdings kein biss-
chen leichter wurde. Seine Schüttelanfälle war er weitgehend losgeworden, 
dafür plagten ihn jetzt ernste Hautprobleme. Von Anfang an hatte er den 
Spitznamen »Spotty« weg: Ein Muster entstellender, »scheckiger« Flecken 
ließ sein Gesicht wie eine Art bizarre Weltkarte aussehen. Bereiche, in 
denen die Pigmentierung verlorengegangen war, wirkten als hätte man ihm 
Bleiche ins Gesicht gespritzt. Dieses Problem teilte er mit einem Verwand-
ten aus der Zavacky-Linie, der den gemeinen Spitznamen pinto pony 
(geschecktes Pony) bekommen hatte, allerdings entwuchs dieser dem Pro-
blem, nachdem irgendwann sämtliche Pigmentierung seiner Haut so gut 
wie verschwunden war. Warhols Flecken blieben dagegen trotz verschiede-
ner nachweisbarer Behandlungen bis in die 1960er, und der Gedanke daran 
ließ ihn bis ins Jahr seines Todes nicht los: Davon zeugt eine Reihe bitterer 
Selbstporträts, die sein Gesicht mit dem Muster eines Tarnüberzugs dar-
stellen. Der Schwimmunterricht, der damals üblicherweise völlig unbeklei-
det stattfand, war ein Alptraum für Warhol: Er verbrachte die Zeit in der 
Dusche und starrte die Wand an. »Wenn mich jemand fragen würde, ›Was 
haben Sie für ein Problem?‹, dann müsste ich antworten, ›Meine Haut‹«, 
schrieb er einmal. Noch im Jahr 1964 vertrat das Life Magazine die absurde 
Ansicht, eine ungesunde Haut könne, gerade in Verbindung mit Schüch-
ternheit, Homosexualität »auslösen« – eine Behauptung, der Warhol gewiss 
widersprach, die ihm aber nicht entgangen sein konnte.

»As genuine as a fingerprint« – unverwechselbar wie ein Fingerabdruck –  
war die Kurzbeschreibung, die Warhols Foto im Jahrbuch von Schenley 
ziert – das wirkt wie die höfliche Umschreibung einer wachsenden 
Schrulligkeit, die er zu einem wesentlichen Element seiner Identität als 
Erwachsener machte. An der Schenley School spielte er bereits mit der 
Idee, wer er einmal sein wollte. Ein Porträt, das er zu Highschool-Zeiten 
von Nick Kish anfertigte, ist klar und deutlich mit »A. Warhol« signiert, 
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wenngleich wir seine frühen Namensänderungen nicht überbewerten soll-
ten: Slawische Namen waren in Pittsburgh nie gänzlich in Stein gemeißelt. 
Wichtiger ist vielleicht John Warholas Erinnerung daran, dass sein kleiner 
Bruder unter dem Schutz eines irischstämmigen Jungen stand, der später 
Polizist wurde. Derartigen Schutz bekommt auf  der Highschool nur, wer 
etwas an sich hat, das ihn in Gefahr bringt. »Wir bezeichneten ihn immer 
als Homo. Er schien schon die Bücher auf  irgendwie feminine Art zu tra-
gen, und er hing immer mit den anderen Tunten rum«, erinnerte sich ein 
Mitschüler aus der Highschool. »Im Rückblick war es nicht richtig, so etwas 
zu sagen … Er und einer oder zwei andere Jungs steckten die ganze Zeit 
zusammen, in einer winzigen Ecke irgendwo im [Schenley] Park oder beim 
Schenley Hotel.« John Warhola meinte einmal, sein 14- oder 15-jähriger 
Bruder würde »mit ziemlich wilden Leuten abhängen«.

Warhol schien Zuflucht in seinen Fähigkeiten als angehender Künstler 
zu suchen. »Im Alter von etwa 14 Jahren war sein Interesse an der Kunst 
offenkundig. Er veränderte sich in der Zeit«, erinnerte sich ein Cousin. Bei 
einer Wohltätigkeitsveranstaltung für ein örtliches Kunstzentrum schaffte 
es Joseph Fitzpatrick, damals der leitende Kunstlehrer an der Schenley 
High School, seinen Lieblingsschüler dazu zu bringen, durch das Verkau-
fen von gezeichneten Porträts für einen Dollar das Stück Spenden zu sam-
meln. »Ich kannte keinen, der talentierter war als Andy Warhol«, erinnerte 
sich Fitzpatrick viele Jahrzehnte später an seinen Schüler, nachdem dieser 
internationalen Ruhm erlangt hatte.

»Er war zu mager. Ich begann mich schon zu fragen, ob er zu Hause 
genug zu essen bekam … Er hatte etwas Poetisches an sich – sensibel, 
kunstinteressiert«, sagte Mary Adeline McKibbin, eine Kunstlehrerin der 
zehnten Klasse, bei der Warhol stets Bestnoten bekam. Mit seiner späteren 
Pop-Art konnte sie allerdings nicht so viel anfangen: »Ich bin enttäuscht, 
dass er es so sehr auf  Sensationalismus anlegt«, erzählte sie einmal einem 
Reporter. In den späten 1980ern meinte sie, sie hätte Warhol ermuntert, am 
landesweiten Kunstwettbewerb des Scholastic Magazine teilzunehmen –  
für dessen Organisation sie vor Ort zuständig war. Der Wettbewerb stand 
Highschool-Schülern aus dem ganzen Land offen, und die Finalisten aus 
allen Regionen reichten jedes Jahr unglaubliche 20 000 Werke zur Beurtei-
lung und Ausstellung im Carnegie-Kunstmuseum ein.

Laut McKibbin hat Warhol einen Preis gewonnen, und das wird oft als 
Zeichen seines früh entwickelten, überragenden Könnens angeführt. Eine 
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große Menge örtlicher Presseberichte über die Wettbewerbe der Jahre 1944 
und 1945 lässt aber darauf  schließen, dass er weder einen der ersten Preise 
noch ein College-Stipendium bekam oder auch nur eine der Kriegsanlei-
hen, die den besten Teilnehmern aus Pittsburgh verliehen wurden. Es 
scheint, das Beste, was Warhol bei diesen Gelegenheiten erreichte, war eine 
wenig nachrichtentaugliche »ehrende Erwähnung« samt goldener Ehren-
nadel, die er in den 1980ern trug. Bevor er mit seinen glanzvollen Ideen auf  
dem Gebiet der Pop-Art Furore machte, war Warhols künstlerisches Genie 
wohl nie so klar zu erkennen, wie wir es uns rückblickend ausmalen.

An der Schenley School war Warhol, wie er sich erinnerte, »nicht sonderlich 
beliebt, … obwohl ich es sicher gern gewesen wäre, denn immer wenn ich 
sah, wie andere Kinder miteinander ihre Probleme besprachen, fühlte ich 
mich ausgeschlossen. Keiner vertraute mir.« 

McKibbin erinnert sich an den Teenager Warhol als »ruhig, sensibel, ein-
dringlich. In meinem Unterricht schien er keinen wirklichen Schulkamera-
den zu haben, er vertiefte sich immer völlig in seine Arbeit. Er war absolut 
unproblematisch, aber es war schwer, an ihn heranzukommen.« Fitzpa-
trick, ihr Kunstlehrerkollege, erinnerte sich in ähnlicher Weise an seinen 
Lieblingsschüler: »Als Person wenig attraktiv oder angenehm. Er nahm 
kaum Rücksicht auf  andere, war das Gegenteil von liebenswürdig. Zu jener 
Zeit war er sehr unbeholfen im Umgang mit anderen Menschen und wirkte 
oft schroff, und er zeigte geringe bis gar keine Wertschätzung für was auch 
immer. Er war kein angenehmer Zeitgenosse für seine Klassenkameraden 
oder andere Menschen in seiner unmittelbaren Umgebung.« Eine Mitschü-
lerin meinte, er sei »ein Einzelgänger« gewesen. Zugleich war Warhol aber 
auch normal – oder streberhaft – genug, um Schülerlotse zu sein, und er 
beteiligte sich auch an einem neuen Studentenlokal mit dem Namen  
Hi-Spot, die Tanzveranstaltungen und Treffpunkte an Freitagabenden in 
der Oakland YWCA organisierte. »Andy war nicht gerade ein Meister im 
Jitterbug, aber langsame Tänze hat er gut gekonnt«, erinnerte sich eine 
Freundin. In seinem Junior-Jahr trug Warhol mit Stolz ein auffälliges 
Schenley-Sweatshirt. Später, im Jahr 1960, sprach er im Rahmen einer 
medizinischen Untersuchung von »nachlassender Nervosität« während sei-
ner Jahre in der Highschool. Vielleicht begann ihm zu dämmern, dass sein 
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Status als Außenseiter wie ein Magnet auf  andere, ähnlich veranlagte Out- 
sider wirken konnte.

Warhol verbrachte viel Zeit in Schenley mit seiner neuen besten Freun-
din, Eleanor (»Ellie«) Simon, die aus einer bescheidenen, aber kultivierten 
jüdischen Familie stammte und später am College im Ruf  stand, einen 
Bohemien-Lebensstil zu pflegen. Ihr Bruder Sidney, der Warhols Kommi-
litone am College werden sollte, wurde später ein prominenter Kurator. In 
den 1950ern, als er Warhol in New York besuchte, erforschte er Stuart 
Davis, den Protokünstler der Pop-Art, dessen Arbeiten Warhol oft im  
Carnegie gesehen hatte. Ellie sagte, sie hätte Warhol bei seinen Hausaufga-
ben geholfen, hätte sie manchmal sogar gleich selbst erledigt und Warhol 
zum Abschreiben gegeben.

Das passt zu der verbreiteten Vorstellung, Warhol sei zutiefst unintellek-
tuell, geradezu anti-intellektuell gewesen, vielleicht sogar am Rande zum 
Analphabeten oder zumindest Legastheniker. Trotz seiner geradezu gro-
tesk unansehnlichen Handschrift und der lebenslang schlechten Recht-
schreibung und Grammatik dürfte ernsthafte Dyslexie (oder, wie von eini-
gen Kritikern gemutmaßt, blanke Albernheit) aber nahezu auszuschließen 
sein, oder doch zumindest irrelevant, angesichts all der Bücher, von denen 
wir wissen, dass er sie hoch schätzte und sammelte, und der umfassenden 
Nachweise für seine ausgiebige Lektüre. Wenn sie nicht aus einem beab-
sichtigten künstlerischen Hochmut heraus entstand, könnte Warhols »Sau-
klaue« tatsächlich von seiner Autoimmunstörung (PANDAS) herrüh-
ren – noch 1975 redete er gelegentlich von seiner »zitternden Hand«. Als 
Erwachsener las Warhol mehrere Zeitungen und schreckte auch vor dicken 
Büchern, bisweilen auch ziemlich obskuren, nicht zurück. Stendhals Rot 
und Schwarz und eine Geschichte der Malerei waren seine Reiselektüre auf  
dem ersten Flug nach Paris im Jahr 1965.

Er nahm Kitty Kelleys neue Biografie über Frank Sinatra und Jean Coc-
teaus Tagebücher mit in das Krankenhaus, in dem er starb; nur kurz zuvor 
hatte er zusammen mit einem Freund Der Kaufmann von Venedig laut gelesen. 
Ein Autor, der Warhol in den 1970ern kannte, sagte, Warhol wäre immer 
sehr darauf  bedacht gewesen, seine »außergewöhnlich gute und umfas-
sende Belesenheit zu verbergen: Das war bei ihm weit ausgeprägter als bei 
den meisten bildenden Künstlern, darunter auch viele, die für weit intelli-
genter gehalten wurden als er.«

Und dann ist da die Tatsache, dass – einigermaßen bemerkenswert für 
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einen angeblich ungebildeten, kaum des Lesens mächtigen Künstler – ein 
ordentlicher Teil der kreativen Produktionen Warhols aus der Veröffentli-
chung von Büchern und eines berühmten Magazins bestand. Etwa 1955 
bekam der französische Autor Philippe Jullian, ein geradezu kulturbesesse-
ner Freund Warhols, einen Brief  des Künstlers und antwortete: »Du kannst 
ja schreiben – welch ein Schock für mich.«

Natürlich war Warhol weder Akademiker noch Literat. Ebenso klar ist, 
dass er ein denkbar kluger Kopf  war, was für jeden offenkundig war, der 
ihm wirklich nahestand. »Warhol spielt nur den Dummen. Das ist sein 
Stil … Er ist unglaublich analytisch, intellektuell und scharfsichtig«, sagte 
Henry Geldzahler, ein Freund Warhols in den 1960ern, der auch als Kura-
tor am Metropolitan Museum of  Art tätig war. »Immerhin kann Andy 
sogar Wortspielereien im Französischen kreieren. Und doch gehe ich ihm 
immer wieder auf  den Leim. Einmal meinte Andy: ›Worum ging es noch 
mal beim Ersten Weltkrieg?‹, und ich sagte: ›Nun, im Ersten Weltkrieg …‹ 
Und dann dachte ich bei mir: ›Moment mal, der weiß doch mehr darüber 
als ich selbst.‹« Emile de Antonio, Warhols erster Freund aus der Welt der 
Kunst, regte sich mächtig über die verbreitete Annahme auf, Warhol wäre 
nur durch Glück auf  seine Meisterwerke gekommen, ohne wirklich zu wis-
sen, was er tat oder was die Werke bedeuteten: »Schwachsinn. Andy weiß 
immer sehr genau Bescheid.«

Warhol genoss sein ganzes Leben lang die Gesellschaft von Intellektuel-
len. In den 1950ern und 1960ern ging er oft mit dem prominenten Shakes-
peare-Forscher Paul Bertram ins Theater, und der meinte, Warhols Ansich-
ten über die besuchten Stücke waren so geschliffen, wie man es von einem 
Laien nicht erwartet hätte. Bertram warnte Warhol einmal davor, ein »täu-
schend geradliniges« Buch von Upton Sinclair allzu schnell zu lesen. Einer 
Familienlegende zufolge soll Warhol nach dem überragenden Abschnei-
den bei einem Intelligenztest sogar die erste Klasse übersprungen haben. 
Auch wenn man es seinen Zeugnissen nicht unbedingt ansieht, zeigt dies 
doch, dass die Erzählung von einem großen Verstand als durchaus glaub-
haft angesehen wurde.

Wäre Warhol wirklich der Dummkopf  gewesen, auf  den Geschichten 
über Schummeleien in Schenley schließen ließen, wäre es nur schwer vor-
stellbar, dass seine Lehrer den Braten nicht gerochen hätten, als er erstklas-
sige Hausarbeiten vorlegte und entsprechend gute Noten bekam. Hätte er 
in einer Ära vor dem »sozialen Aufstieg« Zeichen von Schwäche erkennen 
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lassen, seine Lehrer hätten nicht gezögert, ihn aus der höheren, »akademi-
schen« Leistungsgruppe, der er angehörte, rauszuschmeißen.

Warhol gehörte schon in seinen ersten Wochen in Schenley zu den 
Klassenbesten – Ellie Simon ebenso –, später belegte er Latein und Tri-
gonometrie und war stolzer Assistent im Chemielabor. Er hatte größten-
teils die Note »gut« (u.a. in Englisch und in Amerikanischer Geschichte), 
aber auch ein paar Einser waren dabei (in Kunst, versteht sich – den Kurs 
hatte er nur bis zur zehnten Klasse belegt –, aber auch in Französisch, 
Weltgeschichte, Biologie und Algebra). Nur ein paar Jahre später bezeich-
nete Warhols Neffe »Pauly« Warhola seine eigenen glatten Dreier als »gute 
Noten«. Bei einem IQ-Test erreichte Warhol ein respektables Ergebnis 
von 104 Punkten, welche Aussagekraft das auch immer haben mag. Bei 
seinem Abschluss zählte er zu den besten 20 Prozent seines Jahrgangs, zu 
einer Zeit, als man bei vielen von Warhols Altersgenossen gar nicht erwartet 
hätte, dass sie überhaupt ihren Abschluss schaffen würden. Nur 75 Jun-
gen seines Highschool-Jahrgangs brachten das zuwege. (Es gab doppelt 
so viele weibliche Absolventinnen.) Seine Mutter erinnerte sich später: 
»Andy war sehr gut in der Schule. War immer ein ordentlicher Schüler. Er 
sagte: ›Ich mag Schule.‹ Er machte den Schulabschluss in Pittsburgh, und 
mein Nachbar sagte: ›Oh Andy, guter Junge. Hat die Schule geschafft.‹«

Es waren die Kriegsjahre, weshalb für die meisten Jungen – und in Warhols 
Klasse gab es nur Jungen – »Schulabschluss« den Übertritt zum Militär 
bedeutete, zumindest bis zum Sieg über die Nazis im Herbst 1944, als  
Warhol in die elfte Klasse kam. Glücklicherweise boten Warhols gute 
Noten einen Ausweg: Seit 1942 wurden Schüler, die gut genug fürs College 
waren, ein Jahr früher aus der Highschool entlassen, um zumindest ein 
gewisses Maß an akademischer Ausbildung zu erhalten oder auch einen 
kompletten College-Abschluss erreichen zu können, bevor sie in den Krieg 
ziehen mussten. Dank der Sommerschule wurden Warhols letzte zwei 
Jahre der Sekundarausbildung zu einem einzigen Jahr zusammengezogen.

Der Krieg hatte auch die Spannungen bei den Warhols zu Hause ver-
stärkt. Paul Warhola hatte als Stahlarbeiter seit 1941 zum Haushaltsein-
kommen beigetragen, aber nach dem Tod des Vaters ging er zur Handels-
marine. John übernahm seine finanziellen Pflichten als Fahrer eines 
Eisdielenwagens. Als der Krieg vorbei war und der Arbeitsmarkt mit ehe-
maligen Soldaten überflutet wurde, betrieb er zusammen mit einem Cou- 
sin von den Zavackys ein Studio für Passbilder – Vorboten von Warhols 
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eigenen Fotoarbeiten der 1960er. »Für mich war Andy fast wie ein Sohn, 
weniger wie ein Bruder«, erinnerte sich John.

Im Jahr 1943, bevor er zur Marine ging, heiratete Paul Anna Lemak, ein 
Mädchen aus der Nachbarschaft, dessen Mutter ebenfalls ganz aus der 
Nähe von Mikova stammte. Julia war dennoch nicht glücklich: Anna war 
bereits schwanger, und sie hatte eigentlich eine andere Braut für ihren ältes-
ten Sohn im Auge gehabt. Das Paar zog trotzdem ins obere Stockwerk des 
Hauses in der Dawson Street und zahlte Miete an Julia. Die Ankunft der 
neuen Braut sorgte für Konfliktstoff  im Haus, vor allem weil sie Warhol 
wegen dessen Verweichlichung verachtete. Ein Video der schon über neun-
zigjährigen Anna zeigt, wie sie eine tuntige Geste macht. »Das kam mir 
immer so vor, wenn er mit der Hand winkte, dass er irgendwie von einer 
ganz anderen Welt war – wenn Sie verstehen, was ich meine.« In einem frü-
hen Interview, erinnerte sich Warhols Freund aus College-Zeiten, Philip 
Pearlstein, dass Warhols Brüder ebenfalls wenig Verständnis für die Einzig-
artigkeit ihres Bruders zeigten: »Sie machten sich über ihn lustig.«

Julia behauptete später zwar, Andrej hätte ihr 11 000 Dollar hinterlas-
sen – mehr als der fünffache Jahreslohn eines Arbeiters –, allerdings ist aus 
seinen Liegenschaftsunterlagen nichts Entsprechendes ersichtlich. Dort 
sind 1514,07 Dollar als Bestände und kein Immobilienbesitz angegeben. 
Trotz der Sozialversicherungzahlungen an Julia oblag es nun den Jungen, 
den Haushalt über Wasser zu halten. Warhol trug mit einem Job an einem 
Limo-Stand seinen Teil bei – er verlor niemals seine Vorliebe für altmodi-
sche Diners, hatte irgendwann sogar vor, selbst einen zu eröffnen –, wäh-
rend Julia eines der Zimmer in der Dawson Street für fünf  Dollar im Monat 
an heimkehrende Soldaten vermietete.

Mit ihren Putzjobs verdiente sie zunächst noch etwas dazu, bevor sie 
vom Darmkrebs ans Bett gefesselt wurde – ursprünglich hatten die Ärzte 
blutende Hämorrhoiden diagnostiziert. Im Herbst 1944 wurde ihr der 
Dickdarm entfernt. Nach der fünfstündigen Operation musste sie für den 
Rest ihres Lebens einen Stomabeutel tragen, und anscheinend hatte sie bis 
zum Erwachen aus der Narkose gar nicht wirklich gewusst, was mit ihr 
geschah – angesichts der Medizinethik jener Zeit ist dies noch nicht einmal 
verwunderlich.

»Diesen ersten Tag, als Andy herunterkam, nachdem sie operiert wurde, 
werde ich nie vergessen. Das Erste, was er mich fragte, war: ›Ist Mama 
gestorben?‹«, erinnert sich sein Bruder Paul. »Andy hatte viel Trauer in 
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sich … Wir versuchten, auf  unsere Mutter zu hören, und wir beteten ein-
fach nur, wir beteten sehr viel. Wir besuchten Mutter jeden Tag im Kran-
kenhaus.« Warhols Furcht vor Krankenhäusern geht vielleicht auf  diese 
Erfahrung zurück, schließlich war auch der Vater nur wenige Jahre zuvor 
unter medizinischer Obhut gestorben. Aber der lebensrettende Erfolg von 
Julias Operation könnte durchaus auch ein tieferes Vertrauen auf  medizi-
nische Eingriffe begründet haben – Warhol, stets ein Hypochonder, war 
selbst ein eifriger Patient zahlreicher Ärzte.

John Warhola sagte, um sich während der jahrelangen Rekonvaleszenz 
um seine Mutter kümmern zu können, hätte er zu einem Job gewechselt, 
bei dem er erst am Nachmittag anfangen musste. So konnte er die Pflege-
aufgaben an den Teenager Andy übertragen, der dann von der High-
school zurückkam. Dort hatte er den Kunstunterricht, ein Wahlfach, auf-
gegeben, auch seine Noten litten unter der Situation. Vielleicht war das 
der Moment, in dem Dosensuppen Einzug in den ruthenischen Haushalt 
hielten. John Warhola behauptete, er hätte für sich und den kleinen Bruder 
fast zu jeder Mahlzeit eine Campbell-Dose aufgemacht, und Warhol sagte 
einmal, er hätte Campbell-Suppen ausschließlich in jenen Zeiten geges-
sen, als er noch »in der Schule« war. Die Pflege durch die Söhne fruchtete: 
Julia wurde zu einem Musterbeispiel einer erfolgreichen Operation, die 
anderen Patienten vorgeführt wurde, denen Ähnliches bevorstand.

Am 22. Juni 1945, nur wenige Wochen nach der Kapitulation der Nazis, 
erhielt der 16-jährige Warhol sein Abschlusszeugnis von Schenley. Im letz-
ten Jahr an der Highschool hatten sich Warhol und sein Freund Nick Kish 
um einen Studienplatz an der University of  Pittsburgh beworben. Warhol 
durfte sich im Fachbereich Pädagogik einschreiben, offenbar mit der Idee, 
Kunstlehrer zu werden, ganz wie sein Mentor Joseph Fitzpatrick.

Er war auf  dem besten Weg, das erste studierende Familienmitglied zu 
werden, in einer Welt, in der gesellschaftliche Mobilität praktisch nicht exis-
tierte – »du schließt die Highschool ab, und dann gehst du ins Stahlwerk«, 
so drückte es ein Nachbar in der Dawson Street aus. Warhol muss Anzei-
chen eines ziemlich außergewöhnlichen Talents – und geistiger Fähigkei-
ten – an den Tag gelegt haben, damit jemand auf  die Idee kam, in ihm 
Potenzial für die akademische Weiterbildung zu sehen.

Laut Warhols Schulzeugnis zeigte er »keine Anzeichen für schlechte 
Gewohnheiten« (das sollte nicht dauerhaft so bleiben), sein »Auftreten  
und Betragen« wären »gefällig«, er hätte eine gute emotionale Kontrolle, 
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allerdings stuft ihn ein ähnliches Dokument, das an die Universität weiter-
geleitet wurde, als schwach ein, was die »Akzeptanz bei den Klassenkame-
raden« angeht. Als Kish, der älter war, eingezogen wurde und das Studium 
zurückstellen musste, bewarb sich Warhol zwischenzeitlich beim Carnegie 
Institute of  Technology, vielleicht um dort sein Kunststudium wieder auf-
nehmen zu können.

Er hatte bereits während der Jahre an der Highschool jeden Samstag-
morgen anspruchsvollen Kunstunterricht am Tech genossen; das war der 
übliche Höhepunkt des »Tam o’Shanter«-Programms, zumindest für des-
sen beste Schüler. Dies könnte zusammen mit einem Stipendium, das nicht 
selten mit diesen Samstagsklassen einherging, ihn letztlich dazu bewegt 
haben, sich gegen die Pittsburgh University und für das Carnegie Tech zu 
entscheiden.

Der Bewerbungsprozess für die Kunstfakultät am Tech war extrem 
streng. Warhol musste vier volle Tage mit Prüfungen hinter sich bringen, 
bei denen Fähigkeiten wie Aktzeichnen und allgemeine Kreativität getestet 
wurden. Die Bewerber mussten ihr Zimmer aus dem Gedächtnis zeichnen 
und Selbstporträts in der Rückansicht anfertigen. Laut der Geschichte 
eines ehemaligen Dozenten am Tech bestand eine beliebte Aufgabe darin, 
eine Coke-Flasche zu zeichnen, ohne eine als Modell vor sich zu haben, 
»und in all den Jahren war Andy der Einzige, der das richtig hinbekam« –  
eine Legende, die die Frühgeschichte der Pop-Art bis auf  ihren Urknall 
zurückzuführen scheint.

Ob die Geschichte mit der Coke-Flasche nun stimmt oder nicht: Warhol 
bestand die Tests, aber damit war die letzte Hürde noch nicht genommen. 
Laut seinem Bruder John »wollte [man] ihn nicht zulassen, weil Andy vor-
hatte, nur abends aufs College zu gehen, um Geld zu sparen. Doch meine 
Mutter sagte ihm, er solle wieder zurückgehen und erklären, dass er jetzt 
doch tagsüber teilnimmt, und sie gab ihm das Geld. Ich glaube, es waren 
200 Dollar pro Semester.« Der Betrag stimmt, allerdings mussten die Stu-
denten nach Schätzungen der Universität für anfallende Zusatzkosten 
jedes Jahr nochmals dieselbe Summe aufbringen. Das Geld dürfte aus den 
von Andrej hinterlassenen 1500 Dollar gestammt haben, die er in die Aus-
bildung seines jüngsten Sohnes investiert wissen wollte. Angesichts einer 
frühen konservativen Schätzung, die den Wert von Warhols Nachlass auf  
215 Millionen Dollar beziffert – seitdem dürfte dieser Wert in die Milliar-
den gegangen sein –, erwies sich das College als lohnende Investition.
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1945–1947

KUNSTSTUDIUM AM CARNEGIE TECH  |  KOMMILITONEN  

UND DOZENTEN  |  EIN QUANTUM SCHEITERN  |   

SCHAUFENSTERDEKORATIONEN  |  HOMOSEXUELLES LEBEN  

UND SEINE GEFAHREN  |  KÜNSTLERISCHE VORBILDER

»Die Frage war stets – ›Darf Andy bleiben oder muss er gehen?‹«

FRAGE: Warum wünschst du an diese Institution zu kommen?

ANTWORT: Weil sie als bestes College für Kunst im ganzen Staat gilt.

FRAGE: Warum hast du diesen Studiengang gewählt?

ANTWORT: Weil ich mich für Kunst interessiere und meine Ausbil-
dung fortsetzen möchte.

Diese kleine Befragung aus Warhols Bewerbung am Carnegie Institute of  
Technology fasst seine bescheidenen Ambitionen und seine Klugheit am 
Vorabend des Gangs zur Kunsthochschule recht gut zusammen. Er war 
gerade einmal 17 Jahre alt. Auf  einem einen Tag vor Beginn der Kurse auf-
genommenen Foto wirkt er wie ein beliebiger ahnungsloser Neuling, mit 
chaotischer blonder Pompadourfrisur und einem riesigen weißen Kragen, 
der sein Gesicht einrahmt wie ein Clownskostüm. Er zeigt ein reizendes, 
schüchternes Lächeln, aber das Foto kann weder die Flecken verbergen, die 
seine gespenstisch blasse Haut bedeckten, noch seine magere Gestalt. Er 
wünschte, es wäre anders: In seiner Bewerbung fürs College korrigierte er 
Körpergröße und Gewicht um drei Zentimeter und knapp fünf  Kilo nach 
oben.

»An Kleidung trug er alles, was ging, um warm eingepackt und bedeckt 
zu bleiben«, erinnerte sich einer seiner neuen Lehrer. »Der Campus war 
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voller heimgekehrter GIs, und die hatten zumindest ein bisschen Geld. 
Andy war arm und hatte eine schwere Zeit.«

Der 2. Oktober 1945 war Warhols erster Unterrichtstag am Carnegie 
Tech. Was er im Verlauf  der nächsten vier Jahre dort vorfinden sollte, 
prägte den Menschen und den Künstler, der er wurde.

Von Anfang an konfrontierte der Campus Warhol unmittelbar mit der 
delikaten Balance zwischen Tradition und Avantgarde, die seine gesamte 
Karriere beherrschen sollte. Am Südende des Geländes, rund 25 Minuten 
Fußweg vom Haus der Warholas entfernt – im Familienbudget waren Aus-
gaben für Straßenbahnfahrkarten nicht vorgesehen –, war das Erste, was er 
zu sehen bekam, das Gebäude des College of  Fine Arts, einer der ältesten 
Bauten auf  dem Campus. Es war ein eindrucksvoller Beaux-Arts-Bau aus 
dem Jahr 1916, mit einer Fassade voller schnörkeliger Verzierungen und 
historischer Details, die Erinnerungen an die Werke der Alten Meister weck-
ten, denen der junge Künstler eigentlich nacheifern sollte – und von denen 
sich der reife Warhol dann aber stets lösen oder die er übertreffen wollte.

Im Inneren sollten Abgüsse klassischer Skulpturen, die auch im 21. Jahr-
hundert noch dort stehen, der Inspiration und zugleich als Modelle dienen, 
in einer Kunsthochschule, die sich lange Zeit als »Zeichenschule« traditio-
neller Ausrichtung verstanden hatte. Ein junger Professor Warhols bezeich-
nete das Hochschulgebäude selbst als festen Bestandteil der »heldenhaften 
Bemühungen der Akademie, sich der Welle der modernen Kunst entgegen-
zustemmen«, und Warhols Lehrbuch verwies auf  die handwerkliche Ader 
in amerikanischen Kunstschulen als »Beweis für unseren Mangel an kreati-
ver Vorstellungskraft«.

Gleich nebenan jedoch wartete die Avantgarde nur so auf  den Neuling 
Warhol. Skibo Hall, das Gebäude der Studentenvereinigung des Tech, war 
ursprünglich als Hangar im Ersten Weltkrieg entstanden, aber gerade zur 
Zeit von Warhols Studienbeginn hatte ihr eine gründliche Renovierung 
eine Art Bauhaus-Look verpasst – flach, schlank und industriell wirkend 
mit ihrer gitterartigen Glasfassade. Stolz wurde sie im College-Jahrbuch 
von 1947 präsentiert, das selbst ein eindrucksvolles Stück modernisti-
schen Designs darstellt, angefertigt von Warhols Mitstreitern. Skibo war 
der wichtigste Treffpunkt für Kunststudenten am Tech, und später hielt 
Warhol genau dort Hof.

Er schrieb sich im Fachbereich für »Painting and Design« ein, dessen 
Studenten deshalb allgemein die »P&Ds« waren, und er belegte den gerade 
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erst umbenannten Kurs »Pictorial Design«, vormals »Painting and Illustra-
tion«. Der neue Name sollte das Aufkommen einer hochmodernen Päda-
gogik signalisieren: Anstatt eng begrenztes Fachwissen zu vermitteln, war 
der neue Lehrplan darauf  ausgerichtet, »die Entwicklung von Beobach-
tungs- und Analysefähigkeiten und die Aneignung von Fertigkeiten, deren 
es für den effektivsten Ausdruck eigener Ideen bedurfte«, zu fördern – just 
das, was Warhol, der berühmte Beobachter und Analytiker, zum Kern sei-
ner Kunst entwickeln sollte. Ein Kommilitone Warhols sagte, man hätte sie 
»das Ideal gelehrt, dass es keine Grenze zwischen den schönen und den 
angewandten Künsten gibt und dass bestimmte fundamentale Prinzipien 
des Designs und bestimmte Aspekte des kreativen Ausdrucks existieren, 
die alle zusammenspielen«.

Das klang sehr stark nach »Bauhaus«, reich an Ideen, aber sparsam mit 
der Technik, wie es einer von Warhols Lehrern beschrieb. Trotz Warhols 
Ruf  als Anti- oder Postmodernist – Clement Greenberg, der Weiße Ritter 
des Modernismus, warf  ihm vor, die moderne Avantgarde abzuwür-
gen – spielten die modernistischen Bauhaus-Ideale des Tech zeit seines 
Lebens eine Rolle. Warhol überbrückte den Graben zwischen unterschied-
lichen Medien (Fotografie, Malerei, Druck) ebenso wie den zwischen 
»geringwertigen« und »hochwertigen« Kunstdisziplinen (Illustration und 
bildende Kunst), und die Konzeption hatte bei ihm stets Vorrang vor der 
technischen Umsetzung.

Der Neuling Warhol kannte einige seiner Lehrer bereits aus den Sams-
tagskursen, die er früher besucht hatte. Schon in der zweiten Woche als 
Erstsemester hatte er ihre ästhetische Reichweite zur Gänze erfasst, da 
ihre Arbeiten eben erst in die neuen Jahresausstellungen des Carnegie 
Museum aufgenommen worden waren. Warhol sagte, diese jährlichen 
Ausstellungen waren das Beste, was er in seiner ganzen Zeit am Tech zu 
sehen bekam.

Samuel Rosenberg, ein vergleichsweise traditioneller figurativer Maler, 
der gerade erst dabei war, sich in Richtung Abstraktion vorzuwagen, 
gehörte zu den Dozenten des Tech. Er erhielt eine ehrende Erwähnung für 
ein andeutungsweise kubistisches Gemälde eines Rabbis, das die Rolle des 
weisen alten Mannes, den er für Warhol spielen sollte, recht gut traf.

Die Carnegie-Jahresausstellung 1945 zeigte auch Russell Twiggs, den 
hochgeschätzten und einflussreichen »Massier« der Kunstfakultät – das war 
der französisierte Begriff, mit dem das Tech den Studioleiter bezeichnete, 
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der die Werke der Studenten aufhängte, wenn sich die Professoren zu deren 
Begutachtung versammelten. Über Jahre war Twiggs in der Lokalpresse als 
erster Schöpfer abstrakter Kunst der Stadt herausgehoben worden – jenes 
Kunststils, »der die Menschen in ungläubiges Staunen versetzt: ›Was um 
alles in der Welt soll aus der Kunst eigentlich werden?‹«, hieß es in einer 
Twiggs-Kritik. Schon diese Kritik allein war ein eindeutiges Zeichen für die 
Art moderner Avantgarde, die die Aufmerksamkeit Warhols anzog. Die 
Bewunderung beruhte auf  Gegenseitigkeit: Twiggs oblag die Auswahl der 
Arbeiten von Studenten für die Sammlung des College, und er entschied 
sich für die Werke Warhols.

Twiggs war auch Pittsburghs bedeutendster Anhänger der angesagten 
neuen Kunst des Siebdrucks. Er nutzte diese Technik für seine Gemälde, 
wie auch Warhol später. Das bedeutet, dass Warhols legendärer Umstieg 
auf  den Siebdruck im Jahr 1962 eigentlich gar nicht die große Zäsur war, als 
die sie später interpretiert wurde. Ein Studienkollege, der ein Bild von War-
hol in ihrem gemeinsamen Abschlussjahr kaufte, meinte, dass sie die Tech-
nik im Unterricht gelehrt bekamen. Ein anderer P&D erinnerte sich, wie 
Warhol alles daran setzte, sich im Siebdruck zu versuchen.

Die bedeutendste Größe in der Kunstfakultät war Balcomb Greene, ein 
in Paris ausgebildeter Abstraktionist, Schriftsteller und Intellektueller, der 
Philosophie, Literatur, Kunstgeschichte und auch Psychologie studiert 
hatte – in Wien, als Schüler Freuds. Er war ein fast zwei Meter großer,  
verwegener Typ mit kantigem Kinn, hatte eine verblüffende Ähnlichkeit 
mit Gregory Peck und war ein echter Star der Kunstszene. »Ich befürworte 
die Arroganz, nicht die künstlerische Arroganz, sondern Arroganz über-
haupt«, sagte Greene. Seine Frau war Bildhauerin und wurde erstaunlicher-
weise »Peter« gerufen (hatte ansonsten aber nichts von Geschlechtertausch 
an sich). Das Paar wurde einmal in Haft genommen, weil sie gegen Polizis-
ten handgreiflich geworden waren, die eine Kneipe hochnahmen.

In Warhols erstem Studienjahr war Greene dabei, einen anspruchsvollen 
neuen Stil zu entwickeln, der Anklänge an Gorky und de Kooning hatte 
und damit eine Art Vorläufer des »Abstrakten Expressionismus« wurde, 
der auf  dem Weg war, die angesagte Richtung in der Kunstszene zu wer-
den. Vier Jahre später, während Warhols Abschlusssemester am Tech, 
wurde Greene zum »Man of  the Year in Art« ernannt, und ein Foto von 
ihm an der Staffelei zierte das Cover des Bulletin Index (Pittsburghs  
wöchentliches Nachrichtenmagazin). Was auch immer er Warhol sonst 
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noch beigebracht hat: Greene zeigte ihm, dass es für einen Künstler auch 
darum ging, im Blickpunkt der Öffentlichkeit zu stehen.

Am Tech schockierte Greene seine eher bodenständig orientierten Kol-
legen mit dem Postulat, die Kunstschulen müssten die »Seepocken« der 
Technik von ihrem Schiffsrumpf  abkratzen. Bei seinen idealistischen Stu-
denten schmeichelte er sich mit der Aussage ein, »die gesellschaftliche 
Bedeutung der Kunst liegt darin, dass sie sich der Konformität widersetzt 
und eine konstante Anklage gegen materialistische Kräfte darstellt«.

Greene gab einen neuen und verpflichtend zu belegenden Kurs mit  
dem Titel »Arts and Civilization«, den Warhol an jedem Tag seines dritten 
Studienjahrs besuchte. Von Picasso, Dada und Bergsons Philosophie bis 
hin zu Flaubert, Zola und Ibsen, von Brecht und Strawinskys Le Sacre  
du printemps bis zu Das Cabinet des Dr. Caligari deckte er alles ab. Das Kurs-
buch umfasste gewagte Diskussionen über die Frage, ob Schönheit in  
der Kunst irgendetwas zählte und ob die Form jemals Vorrang vor der 
Bedeutung haben könne, Themen also, die im Zentrum von Warhols spä-
teren Werken standen. In vorausschauender Weise – wenn man sich an- 
sieht, welch engagierter Künstler Warhol später wurde – betonte das Buch 
auch die gesellschaftliche Relevanz und die Bedeutungsvielfalt der Kunst, 
es beschrieb die Kunstgeschichte als »kulturelle und gesellschaftliche  
Geografie« – und dies in einer Epoche, in der Analyse in Form reiner 
Farbe, Komposition, Textur und Linienführung viel eher der Mode in 
der Kunst entsprach. Warhol genoss eine proto-postmoderne Ausbil-
dung, während sich der Rest der Kunstwelt noch durch den Modernis-
mus arbeitete.

Greene war mit dem Unterricht in besonders radikaler moderner Kul- 
tur derart erfolgreich, dass einige von Warhols Kommilitonen später 
Abschlussarbeiten über Dada-Künstler verfassten. Greenes eigene Dip-
lomarbeit, die nicht sehr lange vor der Zeit fertiggestellt wurde, als Warhol 
sein Schüler wurde, trug den Titel Mechanistic Tendencies in Painting, from 1901 
to 1908, und er lehrte seinen Schülern »die Emotionsmerkmale des Mecha-
nischen« – perfektes Training für den berühmtesten von Maschinen inspi-
rierten Künstler aller Zeiten.

Greene konnte aber auch undurchdringlich sein. »Ich hatte immer den 
Eindruck, er sagte gerade etwas besonders Tiefgründiges, weil ich nicht ver-
stand, was er sagte«, erinnerte sich ein Student. Andere nannten ihn »Mum-
bles« (Nuscheln) und schliefen bei seinen Vorlesungen ein. Aber wenn der 
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junge Andrew Warhola auch nur mit halbem Ohr bei diesen Vorlesungen 
gelauscht hatte – er erinnerte sich später an Greene und seinen von Dia-
shows begleiteten Unterricht als »wundervoll« –, verschaffte ihm dies 
wichtige Grundlagen in der Kunst, zu der er in Konkurrenz treten sollte. 
Drei Jahrzehnte später konnte sich Warhol noch immer mühelos über The-
men wie Caravaggios Chiaroscuro auslassen – jedenfalls wenn kein Journa-
list in der Nähe war, der seinen Auftritt hätte bezeugen können.

Greene trug auch dazu bei, Warhols ödipale Beziehung zur Abstraktion 
zu formen. In den späten 1930ern in New York war Greene der Grün-
dungsvorsitzende der kompromisslosen Gruppe »American Abstract 
Artists« und betonte beharrlich, »der abstrakte Künstler kann sich dem 
Menschen über die unmittelbarsten ästhetischen Erfahrungen annähern«. 
Bis zu Warhols Jahren am Tech blieb sein Lehrer in Kontakt mit den Ab- 
strakten Expressionisten in New York – Willem de Kooning sagte, er sei 
von Greene, dessen Kollege er einmal war, beeinflusst worden –, aber 
Greene hatte auch das Gefühl entwickelt, die Abstraktion führe in eine 
Sackgasse. Er begann, Aktfotos aufzunehmen und von diesen inspirierte 
Gemälde zu schaffen, als Teil »seiner Antwort auf  den Trend zurück auf  
das Feld natürlicher Darstellung«, wie es ein Kritiker 1947 beschrieb. War-
hol ging mit seinen Zweifeln an der Abstraktion noch weiter als Greene: 
Schon 1961 oder 1962 verlegte er sich auf  Pop-Art und »pisste« auf  den 
Abstrakten Expressionismus – und zwar ganz buchstäblich in Form einer 
Reihe uringetränkter Leinwände. Sein ganzes weiteres Leben nahm er die 
abstrakte Kunst immer wieder ironisch aufs Korn. Der Moment nach dem 
Krieg, als sie die Schlacht der Stilrichtungen gewonnen zu haben schien, 
war auch, wie es bei diesen Dingen oft der Fall ist, der Moment, in dem ihr 
Wert in Frage gestellt zu werden begann, und Warhol war einer der führen-
den Fragesteller.

Doch selbst Greene stieg nicht uneingeschränkt auf  Warhols Radikalis-
mus ein. Er schrieb über die »Exzesse« des Neo-Dadaismus (wie man die 
Pop-Art anfangs bezeichnete) schon im Mai 1961, just nachdem sein ehe-
maliger Student seine eigenen Pop-Arbeiten erstmals im Schaufenster 
eines Kaufhauses in New York gezeigt hatte. »Ich halte die Pop-Art im 
Grunde für unecht, künstlich, auf  Aufmerksamkeit abzielend«, sagte 
Greene später und attackierte Warhol sogar namentlich.
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Zu seiner Zeit am Tech war es aber noch ein weiter Weg, bis Warhol seine 
Pop-Reputation als Sphinx und Hochstapler weghatte. Er war, nach Anga-
ben eines Studienfreunds, ein »Engel am Himmel«. Ein anderer erinnerte 
sich an die Persönlichkeit Warhols als »ganz anders, als man erwarten 
würde. Er war sehr scheu und verschmust, fast wie ein kleines Kaninchen.« 
Warhol, meinte er, »machte nicht auf  intellektuell, er war völlig unkorrum-
piert … und es lag ihm einfach nicht, Leute zu manipulieren. Er war, wie 
Shakespeare sagen würde, ›ein Unschuldiger‹. Und er sprach damit die  
mütterlichen oder väterlichen Instinkte seiner Mitmenschen an«.

Aus dem Kuschelhäschen sollte schon bald das verhätschelte Baby der 
Studentinnen werden, da die meisten der aus dem Krieg heimkehrenden 
GI am Tech deutlich älter waren als Warhols Kommilitoninnen und Warhol 
selbst – er war einer von nur zwei männlichen Erstsemestern, die direkt 
von der Highschool gekommen waren. Ellie Simon, Warhols Freundin aus 
Highschool-Zeiten und Kommilitonin am Tech, wurde nun zu einer 
besonders engen und ausgeprägt mütterlichen Begleiterin. »Ständig hörte 
man sie fragen: ›Hat Andy was zum Frühstück gegessen?‹«, erinnerte sich 
jemand aus ihrer Gruppe. »›Hat er was zu Mittag gegessen? Zu wem kann 
er zum Abendessen kommen?‹« 

»Wir wussten immer, wenn es Andy gut ging, dann hüpfte er nämlich 
über den Campus«, erinnert sich Betty Asche Douglas; sie war die einzige 
schwarze P&D und fühlte sich Warhol wegen dessen Außenseiterstatus in 
besonderer Weise verbunden. Ein anderer Kommilitone und späterer Mit-
bewohner sagte, die Kunsthochschule hatte Warhol endlich einen Ort 
geboten, an dem er sich in der Gesellschaft von Menschen, die ähnliche 
Sonderlinge waren wie er selbst, wie zu Hause fühlen konnte.

»Ich erinnere mich an diverse Partys, bei denen Andy und ich einfach 
auf  der Treppe vor dem Eingang saßen und alle anderen beobachteten«, 
sagte Douglas. »Und er machte immer kleine, trockene Bemerkungen und 
Kommentare, wer denn gerade was tat und was abging.« Für den Rest sei-
nes Lebens machte Warhol das Beobachten zu seiner ganz speziellen Art 
des Sich-Auslebens. »Wenn ich wirklich wissen will, was irgendwo passiert 
ist, frage ich Andy«, sagte einer seiner Freunde in den 1960ern. »Er war viel-
leicht nicht länger als drei Minuten dort und hat kein einziges Mal den Blick 
gehoben, aber ihm entging einfach nichts.«

Das begann in der Zeit am Tech, in der Warhol »ein Zuhörer, ein Beob-
achter, ein Einzelgänger, immer das fünfte Rad am Wagen war, wenn eine 
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Gruppe Studenten sich traf  und sich Pärchen bildeten«, wie es ein beson-
ders geselliger Kommilitone darstellt. In jenem Psychologielehrbuch, in 
das Warhol sein Bekenntnis zum Bettnässen gekrakelt hatte, unterstrich er 
mit dicken Strichen: »Rückzug als Verteidigungsstrategie: Verschlossenheit 
und Schüchternheit.«

Gegen Ende seines ersten Studienjahrs muss Warhol besonderen Gefal-
len am Beobachten der exaltierten, avantgardemäßigen Unangepasstheit 
auf  dem berühmten Beaux Arts Ball der Kunstfakultät gefunden haben. 
Im April 1946 sollte ein surrealistisches Thema die Veranstaltung nach 
einem Jahrzehnt des Schlummers wieder zum Leben erwecken: In einem 
Zeitungsbericht war von einer Gruppe »Junior-Illustratoren« die Rede, die 
sich ein Raupenkostüm teilten, während zwei Studentinnen, Miss Waichler 
und Miss Schroeder, gemeinsam als »gespaltene Persönlichkeit« umherzo-
gen. Auf  Fotos wirkt der Ball geradezu wie einem Gemälde von Salvador 
Dalí entsprungen. In seinem dritten Studienjahr, in dem er sich bereits 
»Andy Warhol« nannte, ehrte man ihn mit einem Platz im Planungsausschuss 
des Balles, der sich für das weniger anspruchsvolle Thema Bali entschied. 
Die männlichen Studenten – darunter mit großem Vergnügen Warhol –  
gingen mit nacktem Oberkörper in geblümten Sarongs, mit Glitter auf  
dem Körper und goldenen Armbändern. Die Bemühungen der Studenten 
brachten ihnen einen prachtvollen Artikel im Magazin Life ein, den ersten 
einer ganzen Reihe, die Warhol im Lauf  seiner Karriere dort verzeichnen 
konnte.

Doch auch wenn Warhol für sich einen Platz in diesem neuen Milieu 
fand, lief  er auch stets Gefahr, wieder herauszufallen. Das Carnegie Tech 
hatte gerade einen anspruchsvollen neuen Lehrplan in Geisteswissenschaf-
ten gestartet, der laut dem damaligen Dekan »die Beschränkungen des typi-
schen Kunststudenten korrigieren« sollte, und Warhol schien jeder Menge 
Korrektur zu bedürfen. Er hatte besondere Schwierigkeiten mit dem Kurs 
»Gedanke und Ausdruck«, der zwei Semester lang täglich auf  dem Stun-
denplan stand und eine vollständige freie Kunstausbildung in einen einzi-
gen Kurs packen sollte. Die Dozentin war Gladys Schmitt, eine erfolgrei-
che Schriftstellerin und »die Lehrerin schlechthin, bei der man zu der Zeit 
studieren musste … eine unglaublich stimulierende und aufregende Per-
sönlichkeit«, wie sie ein P&D beschrieb. Schmitt verzweifelte an Warhols 
»Verstümmelungen der englischen Sprache«. Sie ließ Warhol den Kurs im 
zweiten Jahr wiederholen und gab ihm ein bescheidenes »Ausreichend«.
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Solche Probleme im schweren ersten Studienjahr sind bei Studenten aus 
der Arbeiterklasse keineswegs ungewöhnlich, aber es stand viel auf  dem 
Spiel: Schlechte Noten brachten Warhols Carnegie-Stipendium in Gefahr, 
denn dieses hing schlicht vom Notendurchschnitt ab.

Und er hatte nicht bloß Schwächen in den neuen akademischen Kursen. 
Einige Dozenten betrachteten Warhol auch als handwerklich miserabel. 
Zur Halbzeit seines ersten Jahres hatte er nur »befriedigende« oder »aus- 
reichende« Bewertungen in »Farbgebung«, in »Bildliche und dekorative 
Gestaltung« und in »Zeichnen I«, wo ihm offenbar der Umgang mit Zei-
chenkohle und das Beherrschen der Perspektive Schwierigkeiten bereite-
ten. Eine Skizze seines Cousins Joe wirkt bestenfalls mittelmäßig; eine ana-
tomische Zeichnung, die erhalten blieb, sieht schon deutlich besser aus, 
jedenfalls mit dem Auge des 21. Jahrhunderts betrachtet, aber die Anforde-
rungen am Tech waren so hoch, dass Warhol auch dafür nur ein »Gut« 
bekam. In jenem Januar stand Warhol mitsamt seiner Klasse zudem in hef-
tiger Konkurrenz zu einer neu eingetroffenen Gruppe von GI, nachdem 
im Sommer zuvor die Bombe über Hiroshima abgeworfen worden war –  
ausgerechnet an Warhols Geburtstag. Die Fakultät ließ keinen Zweifel 
daran, dass nur die Besten ins nächste Studienjahr übernommen werden 
würden. Zu Beginn des Frühjahrs sah es so aus, als stünde Warhol auf  jener 
langen Liste von Studenten, die entweder nur noch auf  Probe weiterma-
chen durften oder durchfallen würden.

Die Beurteilungen zum Jahresabschluss liefen unter der Bezeichnung 
»Tag des Jüngsten Gerichts«. Russell Twiggs hängte die Arbeiten aller Stu-
denten in einer Galerie auf, die sich über das gesamte oberste Stockwerk des 
Gebäudes erstreckte. Dann zog eine Gruppe Dozenten, ganz für sich, auf  
einer Art langen Sitzbank auf  Rädern rasch an den Kunstwerken vorbei und 
tauschte die jeweiligen Einschätzungen untereinander aus, bis über jeden 
Schüler eine endgültige Entscheidung gefällt war. Ein Professor erinnerte 
sich: »Die Frage war stets – ›Darf  Andy bleiben oder muss er gehen?‹« In 
jenem ersten Jahr lautete die Antwort »gehen«. Nach weiterem Hin und Her 
unter den Dozenten und einigem von Warhol veranstalteten Melodrama –  
»Ich machte eine Riesenszene, fing an zu heulen« – entschied man dann 
doch, er müsse eine Aufbaukurs durchlaufen und während der Sommer- 
monate Zeichnungen einreichen, die seine Eignung für die weitere Zulas-
sung im Herbst nachweisen sollten.
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In diesem Sommer des Jahres 1946 arbeitete Warhol zusammen mit seinem 
Bruder Paul: Sie verhökerten Obst und Gemüse im Haustürverkauf  direkt 
aus einem Lieferwagen – »Huckstering« nannte sich das. Trotz der anrüchi-
gen Bezeichnung war dies ein durchaus respektables Element des Einzel-
handels in Pittsburgh zu jener Zeit. Es ist nicht bekannt, ob Warhol irgend-
ein Talent für das Verscherbeln von Pfirsichen und Tomaten hatte – zumeist 
hat er wohl die Bestellungen einfach die Stufen hochgetragen und zu den 
Kunden an die Tür gebracht. Wir wissen allerdings, dass er nebenbei 
begann, Karikaturen seiner Kunden zu zeichnen. »Mit den 25 Cent, die er 
pro Bild bekam, konnte er die Utensilien kaufen, die er für die Kunstschule 
brauchte«, erinnerte sich sein Bruder John.

Was aber viel wichtiger war: Just diese Zeichnungen sollten ihm die 
Wiederzulassung am Tech sichern. Sie sind von verblüffender Gewandt-
heit und dazu noch witzig – eine zeigt Warhol selbst, leidend unter den 
Qualen des Diensts am Kunden –, und sie sind besser, unter traditio- 
nellen Aspekten jedenfalls, als fast alles andere aus Warhols Jahren am 
College. Während dieser wenigen Monate perfektionierte Warhol eine 
Linienführung, die die Konturen seiner Modelle und die städtische Szene-
rie um sie herum in einem Chaos kalligrafischer Schleifen erfasste. Sein 
neuer Stil wirkte geradezu wie eine Art Röntgenblick, der die hängenden 
Brüste und prallen Hintern der Kundschaft durch die Bekleidung hin-
durch sichtbar werden ließ. Man wird das Gefühl nicht los, dass Warhol 
eine heimliche Rache an den Frauen genoss, deren Lebensmittel er schlep-
pen musste.

Um jedoch das Wesen des aufblühenden Genies Warhols wirklich zu 
verstehen – des Genies, das er in den nächsten vierzig Jahren an den Tag 
legen sollte –, muss man zwingend erkennen, dass Warhols »neuer« Stil 
eine direkte Anleihe an den Karikaturen von Honoré Daumier war, von 
denen hundert im Januar des Vorjahres im Carnegie Art Museum präsen-
tiert worden waren. Wir wissen nicht genau, welche Bilder dort gezeigt 
wurden, aber es besteht eine überwältigende Ähnlichkeit zwischen Warhols 
Karikaturen vom Gemüselaster und einem Daumier wie beispielsweise 
»Erst riechen, dann ärgern« aus der Reihe Pariser Typen von 1842. Tatsäch-
lich begann ein Artikel in einer Lokalzeitung über Warhols Zeichnungen 
vom Sommer mit einer Anekdote darüber, wie die Kundschaft der fahren-
den Händler die Ware prüft – die Geschichte konnte der Reporter eigent-
lich nur von Warhol selbst haben.
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Die Schuld, in der Warhol gegenüber Daumier steht, ist ein frühes Bei-
spiel seiner außergewöhnlichen, sein ganzes künstlerisches Leben prägen-
den Fähigkeit, Dinge aufzusaugen wie ein Schwamm: Ideen, Bilder und 
Stile, die er in der Welt um sich herum vorfand, sei es nun in den Arbeiten 
anderer Künstler oder im Gang des Supermarkts, und ihnen dann eine 
ganz neue Richtung zu geben. Das zeigt auch Warhols eigene Darstellung 
seiner erzwungenen »Umerziehung« in jenem Sommer. Er glaubte, die 
Dozenten hätten seinen Zeichenstil einfach nicht gemocht – »sie haben 
keine Wertschätzung für meine Kunst«, erzählte er einem Nachbarn schwer 
erzürnt –, also wechselte er mit seiner typischen Flexibilität zu einem Stil, 
von dem er wusste, dass er bei ihnen besser ankam.

Warhols Professoren des ersten Studienjahres hatten recht: Er hatte  
niemals das angeborene Talent für realistisches Zeichnen, das selbst viele 
unbedeutende Künstler besitzen. Wann immer er während seines Lebens 
eine rein funktionale oder private Skizze anfertigte, etwa für den Aufbau 
einer Magazinseite oder zur Gestaltung einer Ausstellung, kam fast immer 
ein irgendwie komisches, merkwürdiges Bild dabei heraus, wie es ein durch 
und durch handwerklich veranlagter Zeichner niemals hervorgebracht 
hätte. »Andy war ein guter Künstler, aber er konnte nie ›etwas zeichnen‹ im 
Sinne von realistisch zeichnen, er wollte sich niemals zwingen, nach etwas 
zu suchen; er machte es immer auf  mechanische Weise«, erinnerte sich ein 
Freund und künstlerischer Leiter aus den 1950ern. Ein späterer Kritiker 
bezeichnete Warhols Art des Zeichnens als »ganz auf  Effizienz ausgerich-
tet … was Roland Barthes Null-Grad-Zeichnung nannte« – also die Lini-
enführung des Künstlers, reduziert auf  die Erfüllung ihrer wesentlichen, 
mechanischen Aufgabe, ohne Spielraum für irgendwelche Reste bildender 
Kunst.

Aber über die vier Jahrzehnte seines Schaffens als Zeichner überwand 
Warhol seine angeborenen Grenzen und nahm sich eine Reihe überaus 
kunstvoller Stile vor – bisweilen erfand er diese Stile selbst –, über die er 
seine Bilder vermitteln konnte, so wie ein Hersteller von Pasta den Teig 
durch bestimmte Gussformen fließen lässt. Eine Warhol-Zeichnung lässt 
sich nicht an ihrer »Handschrift« erkennen, wie der Connaisseur sagen 
würde. Am ehesten könnte man noch herausfinden, in welchem seiner 
diversen, zum Markenzeichen gewordenen Stile die Zeichnung gemacht 
wurde, und sich vielleicht fragen, ob der Stil, den man da vor sich hat, gar 
von einem gut geschulten Assistenten kopiert wurde, was in der Tat nicht 
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selten der Fall war. Warhol war, könnte man sagen, in erster Linie ein 
Schöpfer von Stilen und – jedenfalls im traditionellen Sinn – erst in zweiter 
Linie Künstler. Milton Glaser, der berühmte Grafikkünstler der Nach-
kriegszeit, erkannte genau das: »Wenn es darum geht, schön zu zeichnen, 
um die handwerkliche Kontrolle, war er meiner Ansicht nach nicht überra-
gend.« »Aber«, sagte Glaser, »er hatte ein enormes Gefühl für Stil, und er 
war in der Lage, diesen ausgeprägten Stil auf  ein Produkt anzuwenden.«

Das begann in jenem Sommer des Jahres 1946, als er seine mäßigen 
Zeichnungen quasi durch die von Daumier gegossene Form fließen ließ 
und so am Ende überzeugende Kunstwerke produzierte. Im Oktober 
kehrte er zurück ans Carnegie Tech als Empfänger des Martin-B.-Leisser-
Preises in Höhe von 40 Dollar, der ihm und zwei Kommilitonen für in den 
Sommerferien gefertigte »Kunstarbeiten ohne Anleitung« verliehen wurde.

Die Zeichnungen trugen ihm seine allererste Einzelausstellung ein, die 
nicht länger als einen einzigen Tag lang in der Galerie des Tech zu sehen 
war. Aber sie führten auch noch zu etwas, was ihm mehr bedeutete: einem 
großen Artikel auf  Seite zwei der Pittsburgh Press, an einem Sonntag im 
November, der auch Fotos von ihm und seiner Kunst zeigte. Der Text ent-
hält so wenige direkte Zitate, dass man den Eindruck gewinnt, Warhol war 
schon damals – 15 Jahre, bevor dies zu seinem Markenzeichen wurde – ex- 
trem zugeknöpft gegenüber der Presse. »Die Leute sind komisch«, war so 
ziemlich die zitierfähigste Aussage, die ihm zu entlocken war. Abgesehen 
davon verschaffte ihm die Beachtung seiner Zeichnungen innerhalb Pitts-
burghs eine frühe Lektion bezüglich einer Wahrheit, die er sich später bei 
der Pop-Art zu Herzen nahm: Kunst, die sich um die Kultur der Öffent-
lichkeit herum aufbaut, vermag auch die Aufmerksamkeit dieser Öffent-
lichkeit zu gewinnen.

Warhols zweites Jahr lief  auch weiterhin viel besser als das erste. Zu 
Hause war Julia nach oben gezogen, um das Erdgeschoss für ihren Sohn 
und seine Kunstprojekte frei zu machen. Sein Bruder John erinnerte sich, 
wie Warhol Radio hörte, seine Hausaufgaben erledigte und die Gespräche 
in der Küche belauschte, alles auf  einmal – ganz der Multitasking-Virtuose, 
als der er es trotz des Chaos in seiner Factory-Szene der 1960er schaffte, 
produktiv zu bleiben.

Im College fand sich Warhol in einem Zirkel ehrgeiziger Freunde ein, 
darunter auch Philip Pearlstein, der einzige Mitstudent, aus dem später ein 
bekannter Künstler wurde. Pearlstein entstammte der Arbeiterklasse von 
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Pittsburgh, und sein Vater – ebenfalls ein »Huckster« – kannte Paul War-
hola. Pearlstein war vier Jahre älter als Warhol und nach seinem ersten Jahr 
als Stipendiat am Carnegie Tech, im Frühjahr 1943, zum Militär einberufen 
worden. Nun war er zurückgekehrt, finanziell voll abgesichert durch die 
1944 unterzeichnete »G.I. Bill«.

Was die beiden Studenten zunächst zusammenbrachte, war Warhols 
Faszination von Pearlsteins frühem Erfolg und der entsprechenden öffent-
lichen Wahrnehmung als Künstler. Schon 1941 hatte Pearlstein erste und 
dritte Preise bei der nationalen Carnegie-Ausstellung von Werken der 
Highschool abgeräumt. Und noch eindrucksvoller: Zwei prämierte 
Gemälde Pearlsteins waren in Farbe in einem Artikel des Life Magazine über 
die Ausstellung abgedruckt worden. »Andy fragte mich: ›Wie fühlt sich das 
an, berühmt zu sein?‹ Spontan antwortete ich: ›Das Gefühl hält etwa fünf  
Minuten lang‹«, sagte Pearlstein und nahm damit quasi für sich in Anspruch, 
am Anfang von Warhols Idee zu stehen, man könne Ruhm an der Uhr able-
sen. Allerdings hat Pearlstein diese Geschichte in so vielen verschiedenen 
Versionen erzählt, dass hier Skepsis angebracht erscheint – zumal auch so 
viele andere behaupten, die Inspiration für Warhols berühmte »15 Minuten 
Ruhm« geliefert zu haben.

Zu Warhols verschworenem kleinen Zirkel am Tech gehörten Pearl-
steins spätere Ehefrau Dorothy Cantor sowie das Paar Ethel und Leonard 
Kessler (genannt »Pappy«, weil er älter war), zwei eingefleischte Linke, die 
den anderen den Aktivismus beibrachten. Warhol war »unser kleiner Lieb-
ling«, wie sich Leonard Kessler erinnerte. Er behauptete, er hätte seinen 
mittellosen neuen Freund zu dessen allererstem Restaurantbesuch eingela-
den, ein jüdisches Lokal, in dem Warhol staunte, dass an jeden Tisch kos-
tenlos Radieschen gereicht wurden. Kessler beschrieb Warhol als »den 
schüchternsten, verschwiegensten, unkommunikativsten, nonverbalen 
Menschen – dabei aber extrem begabt, der einzige wahrhaft intuitive 
Künstler, der mir je im Leben begegnet ist. Er konnte bei seinen Arbeiten 
einfach nichts falsch machen, und er konnte niemals erklären, wieso.«

Ein weiteres Mitglied dieser Gruppe, wenn auch nur für ein Jahr, war der 
offen schwule George Klauber, der bereits an der Pratt in New York und 
nach dem Krieg in Paris und Oxford studiert hatte. Sein Englisch hatte 
»einen selbstgestrickten Akzent, mit Elementen aus dem Französischen 
und aus Oxford«, wie Pearlstein meinte. Zudem hätte Klauber die anderen 
beeindruckt, weil er Bescheid wusste über »die abstrakte Kunst von Pablo 
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Picasso und Piet Mondrian, die Architektur von Corbusier und die Musik 
von Gustav Mahler, und er hatte auch den größten Teil von Auf  der Suche 
nach der verlorenen Zeit von Marcel Proust gelesen«.

Auf  Fotos, die die Gruppe gemütlich auf  der Wiese des Campus herum-
sitzend zeigen, wirken sie ein wenig wie »Die kleinen Strolche« der Kunst-
szene. »Wir besuchten jeden Freitagabend die Konzerte der Pittsburgh 
Symphony, und auch die Filme im Art Theater«, erinnerte sich Pearl-
stein – sein Kommilitone Art Elias erwähnte den Besuch jeder Ausstellung 
im Carnegie-Kunstmuseum. Eine Begebenheit scheint hier besonders viel-
sagend zu sein: Gegen Ende von Warhols zweitem Studienjahr eröffnete 
das Museum eine große Ausstellung mit Werken von Henri de Toulouse-
Lautrec, und das Bild, das die Ausstellung von diesem Künstler als radika-
lem Avantgardisten vermittelte, im Leben wie in der Kunst, könnte auch 
eine Vorlage für Warhols Leben als Künstler geliefert haben. (Toulouse-
Lautrec war einer der ersten Künstler, von dem Warhol Werke erwarb, 
nachdem er in den späten 1950ern begonnen hatte, gutes Geld zu verdie-
nen.) Der Ausstellungskatalog enthält eine Passage über Toulouse-Lautrec, 
die ohne Weiteres als Kurzbeschreibung von Warhols Karriere als Pop-Art-
Künstler durchgehen könnte: »Auf  den ersten Blick war er ein Einzelgän-
ger. Aber das traf  nicht zu. Es hieß, er wäre auf  schockierende Weise grau-
sam und zynisch gewesen. Aber so kann man es nicht ausdrücken … In 
erster Linie ging es ihm darum, ohne Ironie oder Verbitterung das darzule-
gen, was er im Leben sah … Er war nachsichtig selbst gegenüber dem neu-
rotischsten und krankhaftesten Aspekt dieser grotesken Gesellschaft … Er 
scherte sich nicht um Grenzen – gesellschaftliche, literarische, gestalteri-
sche oder kommerzielle.«

Warhol lernte Kultur und Werte eines Artiste kennen, und natürlich 
begann er, selbst in die Rolle zu schlüpfen – »sehr verlottert … eine Art 
früher Beatnik«. (Er bekam ein »Ausreichend« in einem Kurs am Tech mit 
dem Titel »Hygiene«.) Ein P&D erinnerte sich, was seine Kleidung angeht, 
an »ein ausgebleichtes graues Cordsakko und Tennisschuhe in diesen gan-
zen grellen Farben«, ein anderer sprach von einem Rollkragenpullover und 
Jeans voller Farbkleckse, dazu braun-weiße Halbschuhe, wie sie damals 
Mode waren, allerdings seien die weißen Teile schwarz übermalt gewesen. 
Warhol trat zu einem Ferienjob im Sommer derart ungepflegt an, dass Kol-
legen eine Art Kleidersammlung organisierten, um ihn anständig einzuklei-
den. Er bedankte sich artig, schnitt dann aber augenblicklich die Ärmel von 
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den Hemden ab und klatschte silberne Farbe auf  die Schuhe – so oder ähn-
lich heißt es jedenfalls in Geschichten, die rund vierzig Jahre später erzählt 
und weitergegeben wurden. Dies sind unsere ersten Eindrücke des »Rag-
gedy Andy«-Looks, den Warhol auch noch in den frühen 1950ern in seiner 
Anfangszeit in New York pflegte, bis der Erfolg ihn veranlasste, seine Gar-
derobe im schicken Brooks Brothers einzukaufen.

Spätestens gegen Ende seines zweiten Studienjahres verlegte sich Warhol 
allmählich auf  die Verwendung des Bohemien-Vornamens André – was 
sich leicht als französische Adaption des russisch-ruthenischen Vorna-
mens seines Vaters liest. College-Freunde adressierten ihre Briefe noch 
mindestens ein Jahrzehnt lang an »Andréō«. Es war Corinne (»Corky«) 
Kessler, die Schwester von Pappy Leonard, die Warhol zu der Namens- 
änderung ermuntert hatte, aber es bedurfte gar keiner großen Ermunte-
rung: Die letzten Seiten eines seiner Hefte im College zeigen, wie er  
mit diversen Namensvarianten experimentiert – dort hatte er »Andre«, 
»Warhold«, »Warol«, »Narhold«, »Narol« und »harold« hingekritzelt.

Pearlstein sah in Corky diejenige, die aus dem »sehr liebenswürdigen 
Jungen« Warhol einen Poser machte. Sie weckte in Warhol auch dessen 
lebenslange Liebe zum modernen Tanz, da sie bei einer Art Tanzkurs in 
Pittsburgh teilnahm. Als Student im zweiten Jahr sah er die aus Pittsburgh 
stammende Martha Graham ihren Appalachian Spring tanzen, und später 
erzählte er Graham selbst, wie tief  ihn das bewegt hatte. Ein Kommilitone 
am Tech meinte, Graham sei innerhalb der Gruppe »total in« gewesen, und 
sah in ihren Auftritten in Pittsburgh einen wichtigen Einfluss auf  Warhols 
Geschmack am Neuesten vom Neuen.

In den 1940ern galt der moderne Tanz noch immer als radikal neue 
Kunstform, und keineswegs als fester kultureller Bestandteil, als den man 
ihn auf  einem Campus des 21. Jahrhunderts sehen würde. Warhols Inter-
esse daran verlangte eine beachtliche emotionale und gesellschaftliche 
Investition. Schnappschüsse vom Campus zeigen ihn in keineswegs iro-
nisch gemeinten Ballettposen, er war der einzige Mann im Club für moder-
nen Tanz, der ein Jahrzehnt zuvor gegründet worden war. Jahr um Jahr war 
dieser Club in den Tech-Jahrbüchern mit Fotos von lächelnden Mädchen 
vertreten – ausschließlich Mädchen –, darunter heitere kleine Texte über 
die Partys des Clubs und über Besuche sämtlicher Tanzveranstaltungen in 
der Gegend. Dann, im Text des Jahres 1949, wirkt das Bild auf  einmal fast 
komisch. Es zeigt fünf  kesse junge Ladys in Trikots neben einem verdrießlich 
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dreinblickenden Warhol mit schütterem Haar, in Chinohose und Ober-
hemd, über einem Text, in dem noch immer nur von den »Frauen« die Rede 
ist, die dem Club angehören. Miss Kanrich, die langjährige Fachbereichs-
betreuerin des Clubs, sieht auf  der Aufnahme alles andere als begeistert 
aus. »Warhol«, sagte sie, »war ein Spinner!«

Er muss die Sache jedenfalls mit genug Ernst und Können betrieben 
haben, um die Prüfungen des Clubs zu bestehen – er zeichnete auch ein 
Anwerbeplakat für den Verein –, aber ein P&D erinnerte sich an Warhol 
dennoch nur als mäßig beeindruckend: »Die Mitglieder tanzten zu Musik 
vom Plattenspieler, und Andy versuchte, mit den anderen mitzuhalten, 
wirkte aber linkisch und unkoordiniert. Einmal kam er mit verschrammten 
Ellbogen zum Kunstunterricht – er hatte vorher das Fallen geübt.« Mit 
einer witzigen Weihnachtskarte nahm Warhol sein Dilemma selbst sehr 
hübsch auf  die Schippe: Die Karte, die er auch verschickte, zeigt fünf  rosa-
häutige männliche Tänzer in engen mauvefarbenen Tops und scharlachro-
ten Shortys. Der tuntige Look dieser Karte – in Skizzen dafür waren auch 
flatternde Schmetterlinge zu sehen gewesen – verweist auf  ein wichtiges 
Element in Warhols Existenz zu jener Zeit: die Bereitschaft zu einer offen 
»queeren« Persönlichkeit und zum spielerischen Umgang mit Geschlechter-
normen.

Warhols Verhältnis zur eigenen Sexualität, zunächst einmal vor dem Hin-
tergrund des giftigen Widerstands eines Amerikas der Eisenhower-Ära, 
wurde zu einer treibenden Kraft hinter seiner ganzen Konzeption, wie 
Kunst zu gestalten und das Leben zu leben war. Offen eine Identität an den 
Tag zu legen, die die Gesellschaft größtenteils verachtete, setzte Warhol 
selbstverständlich Risiken aus, könnte ihn aber auch gestärkt haben, stand 
es doch für eine bestimmte Art von Mut und Kühnheit in einer Gesell-
schaft, von der nicht zu erwarten war, dass sie Männern wie ihm derlei 
Eigenschaften zuschreiben würde. Warhols Identität als homosexueller 
Mann, nahezu offengelegt, aber doch nie so ganz, prägte die Reaktionen 
auf  ihn über Jahrzehnte, sei es nun von Homophoben, von wohlwollenden 
Heteros oder von anderen schwulen Männern, in deren Welten er Einzug 
hielt. Ohne diese Spannungen und Komplikationen und die Distanz, die 
sie ihm zum Mainstream verschafften, wäre Warhol niemals der ebenso 
großartige wie geheimnisvolle Künstler geworden, der er war. Und am 
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Tech begann diese Identität, Gestalt anzunehmen. Für ein Selbstporträt 
ging Warhol so weit, sich als Mädchen mit Shirley-Temple-Löckchen zu 
zeichnen – der Lehrer und die Klasse waren gleichermaßen schockiert. 
»Wer zum Teufel soll das sein? Deine Schwester?«, soll ein Kommilitone 
gefragt haben. »Nein«, gab Warhol zurück. »Ich will immer wissen, wie ich 
als Mädchen aussehen würde.«

Es existieren nur beiläufige Belege für Warhols erste Erkundungen sei-
nes eigenen homosexuellen Wesens. Wir wissen, dass Warhol praktisch 
unmittelbar nach seinem Umzug nach New York im Jahr 1949 vollständig 
in die dortige schwule Community integriert war. Rund ein weiteres Dut-
zend Jahre lang – unmittelbar bis zur Explosion des Pop – lebte er sein 
Leben und machte seine Kunst, fast vollständig innerhalb deren Grenzen. 
So gesehen muss es zuvor einen wichtigen Moment gegeben haben, in 
Pittsburgh, in dem er – jedenfalls gegenüber sich selbst und gegenüber 
anderen schwulen Männern – sein buchstäbliches »Coming-out« hatte, in 
einer Zeit, bevor der Begriff  die Bedeutung annahm, sich gegenüber der 
Hetero-Welt zu offenbaren. Es muss spätestens im Herbst 1947 passiert 
sein, nachdem er seine Aushilfsjobs als Milchmann, Limonadenverkäufer 
und fahrender Gemüsehändler gegen einen Sommerjob bei der Joseph 
Horne Company in Downtown Pittsburgh eingetauscht hatte, »ein Luxus-
kaufhaus, dass die reiche Oberschicht belieferte«, wie ein langjähriger 
Angestellter es beschrieb. Das Kaufhaus installierte eine Klimaanlage, 
bevor die Konkurrenz dies tat, und nur wenige Monate bevor Warhol dort 
anfing, waren die Rolltreppen fertiggestellt worden. Das Kaufhaus warb 
stolz, dass ein komplettes Stockwerk für Damenmode von keinem Gerin-
geren als Raymond Loewy höchstpersönlich entworfen worden sei, dem 
Vater des effizienten Designs. Die Einheimischen kamen extra vorbei, nur 
um einen Blick in die edlen Schaufenster werfen zu können.

Am Ende arbeitete Warhol just in der Abteilung, die diese Schaufenster-
auslagen erstellte. In einer seiner klassischen Untertreibungen sagte er, in 
diesem Job hätte er einfach nur Hochglanz-Modezeitschriften auf  der 
Suche nach Ideen durchgeblättert, ohne dass er, wie er sagte, »jemals auf  
eine passende Idee gestoßen wäre«. In Wirklichkeit jedoch hat er sich  
laut frühen Quellen bei der Arbeit an den Schaufenstern des Kaufhauses 
mächtig ins Zeug gelegt. Ein erhalten gebliebenes Foto eines von ihm 
gestalteten Schaufensters zeigt eine Auslage mit lauter sexy Damen- 
Strandbekleidung, die Scheibe groß bemalt mit den Worten »male-tested« –  
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was den Männern, die diese Schrift aufzutragen hatten, mit Sicherheit ein 
Lächeln entlockt haben dürfte, war deren Interesse an Bikinis doch sicher-
lich überschaubar.

»Als Andy in der Dekorationsabteilung arbeitete, gab’s dort eine ganze 
Anzahl exaltierter Schwuchteln, [er] war von ihnen fasziniert und ließ sich 
kein Wort ihrer Unterhaltung entgehen«, erinnerte sich Perry Davis, ein 
Kunstdozent am Tech. (Kauffman’s, das andere große Kaufhaus in Pitts-
burgh, hatte, laut einem schwulen Freund Warhols, der dort arbeitete, dage-
gen durch und durch heterosexuelle Schaufensterdekorateure.) Der für die 
Schaufenster zuständige Chef  bei Horne’s war der homosexuelle Larry 
Vollmer, der Warhol »im Aufzug aus dem Stand anheuerte« und seinen 
neuen Mitarbeiter als »wirklich wilde Type, einen schrägen Vogel« beschrieb, 
aber auch als außergewöhnliches Talent, »akademisch und dabei zugleich 
unglaublich originell«. Vollmer hatte früher die Schaufenster im Kaufhaus 
Bonwit Teller in New York gestaltet, was später auch Warhol machen sollte. 
Er erzählte seinem neuen Schützling Geschichten aus Kriegszeiten, wie er 
mit Salvador Dalí über eine Fensterauslage in Streit geriet, wobei Letzterer 
am Ende im Gefängnis landete – und zugleich auf  der Titelseite der New 
York Times, da seine »pelzgesäumte Badewanne« durch das Schaufenster 
krachte. Kein Wunder, dass Warhol, zeitlebens ein Fan von Dalí und seinen 
Extravaganzen, Vollmer als das Idol seiner Studentenzeit beschrieb.

Reizende Fotos vom Horne’s mit Datumsstempel von August und 
Oktober 1947 zeigen Warhol, wie er mit Mitgliedern seiner Abteilung zwi-
schen Spielzeugaffen und riesigen Brillen herumalbert, die sie für die 
Schaufensterauslagen nutzten. Warhols schwule Kollegen sprachen gern 
»über ihre Kostümpartys. Einige von ihnen waren sehr talentiert, doch 
Andy fiel an ihnen eigentlich nur ihre bizarre Kleidung, ihre Manierismen 
und der ganze sonstige Kram auf«, sagte Davis. Warhol gab die fünfzig 
Cent Stundenlohn, die er bei Horne’s verdiente, dann auch für fesche Cord-
Klamotten aus, die seine Freunde als seinen »Traumanzug« titulierten: ein 
pinkfarbener Anzug, den ein schwuler Teenager aus Pittsburgh damals als 
»einzigartiges, anspruchsvolles und schönes Outfit« bezeichnete. Damit 
stand Warhol jedenfalls augenblicklich im Zentrum der Aufmerksamkeit: 
»In Pittsburgh ging man nun mal nicht in einem pinkfarbenen Anzug nach 
Downtown«, sagte ein weiterer homosexueller Mann, der dort aufwuchs. 
Cordstoff  wurde in diesem Jahr von den jungen, virilen Verkäufern des 
Campus Shop von Horne’s besonders angepriesen, aber Warhol wählte 
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seine Ausstattung nun gerade nicht nach deren Empfehlungen. Er trug zu 
seinem Anzug definitiv unpassende Schuhe, eine in Farbe getauchte Kra-
watte und knallbunt lackierte Fingernägel. Wie es Oscar Wilde ausdrückte: 
»Man sollte entweder ein Kunstwerk sein oder ein Kunstwerk tragen.« In 
seiner Zeit bei Horne’s sehen wir erste Zeichen dafür, dass Warhol auf  bei-
des aus war.

Perry Davis spürte, dass Warhols Studienkollegen ganz falsch lagen, 
wenn sie ihn für unschuldig und asexuell hielten; alles, was er brauchte, war 
eine gewisse Exposition gegenüber schwuler Sexualität – und genau das 
fand er in seinem Job bei Horne’s.

Die Toiletten von Kaufhäusern waren oft »Tearooms«, ein Codewort in 
Schwulenkreisen, das geeignete Orte für zwanglose sexuelle Treffen 
bezeichnete. »Es gab so wenig Orte, an denen Männer sich treffen konn-
ten«, sagte ein schwuler Pittsburgher der Warhol-Generation, und er erin-
nerte sich, dass Horne’s »die schönsten Tearooms für Männer« hatte. Die 
Spülung betätigte man mit dem Fuß – auf  einem im Boden eingelassenen 
Schalter.

Horne’s Lage am äußersten westlichen Ende von Downtown bedeutete 
auch, dass gleich daran angrenzend ein heruntergekommenes Lagerhaus-
viertel begann, bekannt als »The Point«, voller »billiger Spelunken, Prosti-
tuierter – bei Tag würde dort kein Mensch freiwillig hingehen, und bei 
Nacht erst recht nicht«, meinte ein ehemaliger Horne’s-Mitarbeiter. »The 
Point« war auch ein wichtiger Schwulentreffpunkt, was den Stadtteil zum 
primären Jagdrevier für Cops auf  der Suche nach »sexuell Abartigen« 
machte, die sie verprügeln und einlochen konnten.

Die späten 1940er in den USA waren so ziemlich das Verkehrteste, was 
einem jungen Mann widerfahren konnte, der gerade entdeckte, dass er sich 
zu anderen Männern hingezogen fühlte. Warhol belegte in seinem dritten 
Studienjahr einen Kurs namens »Psychologie der Anpassung« (über »mensch-
liches Verhalten in der Gruppe und als Individuum«). Sein Lehrbuch aus 
diesem Kurs ist erhalten, und auf  den Seiten zum Thema Homosexualität 
sind seine Unterstreichungen besonders dick und zahlreich. Die ersten 
Worte des Texts über homosexuelles Verlangen haben bei Warhol mögli-
cherweise Hoffnungen geweckt: »Nur wenige Verhaltensformen werden in 
der Öffentlichkeit so sehr missverstanden oder verachtet. Homosexualität 
ist kein ›Anzeichen für Entartung‹.« Die nächsten Sätze machten jede Hoff-
nung jedoch zunichte: Homosexualität sei »eine unangemessene sexuelle 
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Anpassung, oftmals eine Fehlentwicklung.« Die darunter »Leidenden«, so 
der Autor, würden sich selten zu »offenen sexuellen Handlungen« hinreißen 
lassen, jedoch könnten »ausgeprägte Fälle« tatsächlich bis hin zu entspre-
chendem Handeln führen. Warhol dürfte – besorgt oder entzückt – gele-
sen haben, dass eine »Heilung« oftmals schwierig wäre, »da die betroffene 
Person mit dieser Form abweichenden Verhaltens einverstanden ist, sie 
oftmals auch mit ausgeklügelten Erklärungen verteidigt«, was wiederum 
»schwere Ängste« auslöse, »die nur durch eine sexuelle Neuausrichtung zu 
beheben wären« – eine höllische Pseudotherapie, die Warhol glücklicher-
weise erspart geblieben ist.

In einem kaum bekannten Bild, das Warhol in seiner Zeit am Tech malte, 
porträtiert er sich selbst mit einem derart absurd und demonstrativ schlaf-
fen Handgelenk – vielleicht sogar mit weißem Nagellack, den er später sehr 
gerne benutzte –, dass ihn die örtlichen Homophoben unmöglich als 
»Schwuchtel« hätten übersehen können. Ein Porträt, das sein Kommilitone 
Philip Pearlstein angefertigt hat, hat dieselbe Wirkung. »Er sorgte immer 
mit kleinen Gesten, einem ausgestreckten Finger oder dergleichen, dafür, 
irgendwie anders zu wirken«, erinnerte sich Pearlstein.

Warhols feminine Art machte ihn zweifellos zur leichten Zielscheibe für 
die College-Boys von Oakland, von denen bekannt war, dass sie besonders 
gemein und auch gewalttätig gegenüber Homosexuellen waren. Jahrzehnte 
später stellte sich Warhol in Selbstporträts oft geschlagen oder strangu- 
liert dar.

Homophobie war im Nachkriegsamerika eine durch und durch institu-
tionalisierte Haltung. Im Jahr 1950 veröffentlichte der US-Senat, laut eige-
ner Darstellung »das großartigste beschlussfassende Organ der Welt«, 
einen Bericht mit dem Titel »Beschäftigung Homosexueller und anderer 
Perverser beim Staat«. Es lieferte einige nützliche allgemeine Ratschläge 
für angehende Inquisitoren (»entgegen der landläufigen Ansicht legen 
nicht alle homosexuellen Männer feminine Eigenarten an den Tag«) und 
kam zu dem Schluss: »Schon ein einziger Homosexueller kann eine ganze 
staatliche Behörde verseuchen.« Der Report bildete den Auftakt der soge-
nannten Lavender Scare, einer quasi staatlich organisierten Panik vor 
Homosexualität, die in regelrechter Verfolgung gipfelte. 1977, als das FBI 
die Akten von J. Edgar Hoovers Programm gegen »abartige Sexualität« 
endgültig vernichtete, waren nicht weniger als 330 000 Seiten Dokumente 
zu beseitigen.
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Für homosexuelle Männer in Pittsburgh muss sich die geordnete Hexen-
jagd, die in Washington ablief, fast schon wie die sonnige Seite des Bilds 
ausgenommen haben. 1948 bezeichneten zwei Richter in Pittsburgh 
Homosexuelle als »die größte Gefahr für die Gesellschaft« und erwähnten 
polizeiliche Listen mit 1000 Namen dieser »bekannten Perversen«.

In ganz Pennsylvania konnte das Verbrechen der Unzucht (dazu zählte 
auch Oralsex) mit bis zu zehn Jahren Zwangsarbeit bestraft werden, und 
1949 erhoben Staatsanwälte gleich reihenweise Vorwürfe gegen einen 
Mann aus McKeesport, bis sich seine Strafurteile auf  15 bis 30 Jahre auf-
summiert hatten – von denen er volle 19 absitzen musste, bevor er bewei-
sen konnte, von der Polizei hereingelegt worden zu sein. 1951 wurde die 
Höchststrafe für Unzucht im Bundesstaat auf  lebenslänglich aufgestockt, 
ein Strafmaß also, das ansonsten ausschließlich auf  Hochverrat, Mord, 
Entführung und Geiselnahme im Gefängnis Anwendung fand, nun aber 
sogar auf  die »Aufforderung zur Unzucht« ausgeweitet wurde. Eine psych-
iatrische Untersuchung entschied das Schicksal des Delinquenten, dessen 
Zeit im Strafvollzug durch einen unbegrenzten Verbleib in einer Nerven-
heilanstalt ersetzt werden konnte. Wie sich ein schwuler Pittsburgher erin-
nerte: »Wer erwischt wurde, hatte die Wahl zwischen Knast und Schock- 
therapien.«

Just in dem Moment von Warhols Coming-out begann das Risiko, 
erwischt zu werden, enorm zu wachsen. Im September 1948, ein Jahr nach 
Warhols Sommer bei Horne’s, richtete die Polizei in Pittsburgh eine spezi-
elle Abteilung ein, das »Moral-Dezernat«, dessen einzige Aufgabe es war, 
homosexuelle Männer festzunehmen. Das waren die Cops, die im »Point«-
Distrikt jenseits vom Kaufhaus Horne’s auf  Streife gingen und Homose-
xuelle mit »bösartigen, brutalen und grundlosen Attacken« verfolgten. 
Innerhalb der ersten zwei Wochen nach Gründung dieser Abteilung hatte 
die Polizei bereits zwei Männer erschossen.

Praktisch unmittelbar nach der Einrichtung des Moral-Dezernats wurde 
dessen 36 Mitarbeitern klar, dass man sie soeben mit einer perfekten Hand-
habe zur Schutzgelderpressung ausgestattet hatte: Welcher Schwule wäre 
denn nicht bereit, 200 Dollar rüberzureichen, damit man alle Vorwürfe 
gegen ihn fallen lässt, wenn er dadurch die Bloßstellung in der Zeitung, den zu 
erwartenden Jobverlust und vielleicht zehn Jahre Knast vermeiden konnte? 
Ein Angestellter eines kleineren Kaufhauses, wenige Häuserblocks vom 
Horne’s entfernt, war regelmäßig im Point unterwegs und erinnerte sich, 
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dort von Undercover-Agenten verhaftet worden zu sein, noch bevor er 
überhaupt die Gelegenheit zu irgendeiner Kontaktaufnahme gehabt hätte. 
Das Moral-Dezernat merkte rasch, dass die Schutzgelderpressung genauso 
gut bei Heterosexuellen funktionierte, die spät in der Nacht alleine umher-
zogen – auch die zahlten lieber, als sich der Schande des Vorwurfs der 
»Abartigkeit« auszusetzen. Ein heterosexueller Freund Warhols, der eines 
Abends mit einer weiblichen P&D unterwegs war, musste feststellen, dass 
noch nicht einmal er sicher war, nachdem die Patrouille entschieden hatte, 
seine Eltern würden lieber zahlen, als ihn mit Vorwürfen der Unmoral kon-
frontiert zu sehen. (Er wehrte sich gegen die Anschuldigungen und hatte 
letztendlich Erfolg.)

Die Pittsburgh Press beschrieb es so: Als der Skandal 1951 letztlich los-
brach, »konnten anständige, angesehene Männer bestimmte öffentliche 
Orte in Downtown Pittsburgh nicht mehr betreten, ohne ihren Ruf, ihr 
Zuhause und ihre Familie zu gefährden«. Die weniger »angesehenen« Män-
ner in Pittsburgh befanden sich im Zustand völliger paranoider Panik.

Eine Grand Jury des Bundesstaats erhob Anklage gegen zwölf  korrupte 
Mitglieder des Moral-Dezernats, wenngleich der Skandal bezeichnender-
weise nicht mit Bezug auf  die brutalen Auswirkungen auf  die fast 800 Män-
ner beschrieben wurde, die verhaftet worden waren. Stattdessen wurde er 
als Beispiel dafür hochgehalten, wie die Korruption die wichtige Arbeit 
behinderte, die »Zustände unfassbarer Verderbtheit in Verbindung mit 
männlicher Homosexualität« zu bereinigen.

So sah die Welt des Andy Warhol aus. Sein Anderssein gegenüber dem 
normalen Mann brachte ihn in Gefahr, aber wie so viele junge Homosexu-
elle nutzte er dies auch als Quell der Individualität und Energie. Warhols 
Homosexualität pushte ihn in Richtung des gesellschaftlichen Rands, aber 
dieser Rand war stets auch ein Ort der Kunst, die allem anderen voraus war. 
Für Warhol ließen sich diese Randposition und seine Avantgarde-Stellung 
niemals voneinander trennen; Teil seiner Brillanz war es, anderen zu helfen, 
diese Verbindung zu erkennen. Wir sehen das bereits an seinem besten 
Stück aus der Zeit als Student, auch wenn wir es nur aus einer einzigen 
Beschreibung kennen.

Eine seiner Aufgaben im ersten Studienjahr war die Illustration einer 
Szene aus einer Kurzgeschichte von Willa Cather, Pittsburghs beliebtester 
Schriftstellerin. Die Geschichte aus dem Jahr 1920 hieß »Paul’s Case:  
A Study in Temperament« – wobei »temperamentvoll« damals eine Art 
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Euphemismus für »schwul« war. Cathers jugendlicher Held wird als 
»Dandy« beschrieben, er trägt eine »skandalöse rote Nelke«, seine Augen 
sind besonders »bemerkenswert ob eines gewissen hysterischen Leuch-
tens«, eingesetzt »auf  eine bewusste, irgendwie theatralische Art und Weise, 
die bei einem Jungen seltsam anstößig wirkt«. Er verliert sich inmitten der 
Bilder im Kunstmuseum des Carnegie Institute und sitzt danach in der dor-
tigen Konzerthalle, »berauscht« vom Gesang einer Opernsopranistin – was 
auf  Warhol später in New York tatsächlich zutraf, ob er Maria Callas nun 
live in der Met oder von Schallplatten auf  seiner Stereoanlage lauschte.

Selbstredend ist Cathers Antiheld Paul nicht gut für das Leben und die 
Schule in Pittsburgh gerüstet, wo er unter den Schauspielern an einem ört-
lichen Theater sein einziges Vergnügen findet, welches »all den Zauber 
einer heimlichen Liebe ausstrahlt«. Er bringt die Stars dazu, ihre Fotos für 
ihn zu signieren. Aus der Schule verwiesen, stiehlt Paul seinem Arbeitgeber 
ein Vermögen und macht sich davon, genießt eine Woche voller Blumen 
und Champagner in einem schicken New Yorker Hotel. Er feiert Partys mit 
»einem wilden Jungen aus San Francisco, einem Freshman in Yale« und 
entdeckt, dass ihm die High Society – und das Geld, mit dem man sich den 
Zugang zu dieser Gesellschaft erkauft – alles bedeutet. Cather könnte die 
ganze Geschichte geradezu exklusiv für Warhol geschrieben haben – oder 
über ihn, beinahe jedenfalls.

Pauls verbotene Freuden können jedoch nicht von Dauer sein, und so 
endet er tot im Schnee, unter den Rädern eines Zugs. Und genau diesen 
Moment sollten Warhol und seine Kommilitonen illustrieren. Die ganze 
Klasse produzierte herkömmliche Bilder, Lokomotiven und verstümmelte 
Leichen. Warhol, in seinem ersten eindeutigen Moment künstlerischer 
Brillanz, präsentierte dem verblüfften Kunstlehrer ein leeres weißes Blatt 
mit einem einzigen großen blutroten Farbklecks in der Mitte. Das war 
eine Abstraktion, die es mit den neuesten Klecksen und Spritzern von 
Jackson Pollock und seiner Crew aufnehmen konnte, die damals die P&Ds 
am Tech maßgeblich beeinflussten, aber es gilt zugleich auch als erstes der 
Death-and-Desaster-Bilder Warhols, angefertigt exakt 15 Jahre vor dem 
Entstehen dieser Pop-Art-Reihe. Das Werk kann auch als erste Andeutung 
von Warhols Abstraktionen mit Körperflüssigkeiten gesehen werden, 
wobei das »Blut« dieses Bilds eine Art Vorwegnahme von Samen und Urin 
darstellt, die später als Materialien für Warhols Gemälde zum Einsatz 
kamen. Das Bild drückt aber auch den Schmerz aus, den ein schwuler 
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Teenager in Pittsburgh ertragen musste, vierzig Jahre nach der Veröffent-
lichung von Cathers Geschichte. »Wir hatten im Schnitt vielleicht 12, 15 
oder 20 Selbstmorde im Jahr«, sagte ein homosexueller Barkeeper, der sein 
Coming-out in den 1940ern hatte. »Unsere Leute trafen sich in Parks, und 
wir träumten von Liebe und all so ’n Zeug, aber es gab schlicht keinen 
Raum dafür.«

Doch es gab auch Hoffnungsschimmer, selbst in Warhols homophober 
Heimatstadt. Eine gewisse herablassende Toleranz gab es gerade gegen-
über den dreistesten Schwulen – den Schaufensterdekorateuren bei 
Horne’s beispielsweise –, denen die Heteros der 1940er »eine Freizügig- 
keit gewährten, die an die Toleranz des Bauernvolks gegenüber dem Dorf-
trottel erinnert«.

Eine örtliche Galerie mit Namen »Outlines« zeigte Warhol auch, dass 
eine gewisse stillschweigende Offenheit gegenüber der Homosexualität 
möglich war: Sie veranstaltete einen der ersten gemeinsamen öffentlichen 
Auftritte des Komponisten John Cage mit dem Tänzer Merce Cunning-
ham, die erst kurz zuvor als Partner in der Kunst und im Leben zueinander 
gefunden hatten. Sie hatten während ihres Aufenthalts über den ganzen 
Juni 1946 ein Apartment in Pittsburgh, und Warhol hatte die Möglichkeit 
zu bemerken, dass diese beiden Kreativen mehr als nur befreundet waren 
und dass da möglicherweise ein Zusammenhang zwischen ihrer Kreativität 
und ihrer intimen Beziehung bestand. Warhol erkundete die Verbindung 
zwischen homosexuellem Leben und Avantgarde über die nächsten vierzig 
Jahre, was ihm dazu verhalf, zu einer zentralen Figur in der Kultur Ameri-
kas zu werden.

In Pittsburgh gab es sogar ein kleines Netzwerk kurzlebiger Schwulen-
clubs, auch wenn diese teilweise so geheim waren, dass man, wie bei einem 
der ersten dieser Clubs in McKeesport, über das Dach klettern musste, um 
zum Eingang zu gelangen. Könnten Erinnerungen an diesen Club, in dem 
sich möglicherweise Warhols »Geburt« als homosexueller Mann zugetra-
gen hat, zu seiner gewohnheitsmäßigen Lüge beigetragen haben, er sei in 
McKeesport, ein paar Kilometer südlich von Pittsburgh, geboren worden? 
Es gab auch eng geknüpfte Netze mit schwulen Freunden und Liebhabern, 
die – unter größter Geheimhaltung – heimliche schwule Hochzeiten ver-
anstalteten.

Warhol war vermutlich zu jung und zu naiv, um Teil dieser heimlichen 
Welt zu sein, aber er kannte doch zumindest einen Angehörigen der  
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professionellen Elite, der ein Leben als offenkundig »queerer« Mensch 
führte – wie es spätere Theoretiker ausdrücken würden –, wenn auch nicht 
als erklärter Homosexueller. Dieser Mann war Andrey Avinoff, Leiter des 
Museums für Naturgeschichte am Carnegie Institute, wohin sich Warhol 
(auch ein Andrej) an vielen Samstagen begab, um zu zeichnen.

Avinoff, von einem Verwandten beschrieben als »eleganter, spindeldür-
rer Mann mit Kneifer und modischer Krawatte«, war ein russischer Aristo-
krat, der sein amerikanisches Exil als erfolgreicher Porträtist der besseren 
Gesellschaft und Werbegrafiker in New York begonnen hatte. Er besaß ein 
legendäres Wissen über Schmetterlinge, das er sich in seiner Jugend im 
Zarenreich angeeignet hatte, und daraus flocht er eine Karriere im naturge-
schichtlichen Flügel des Carnegie Institute. Er war eine nationale Berühmt-
heit, die 1948 im New Yorker vorgestellt wurde und dem im Life Magazine 
Großes vorausgesagt wurde, bevor ein Herzinfarkt im Sommer 1949 sei-
nem Leben ein abruptes Ende setzte.

In Warhols Heimatstadt war Avinoff, der angesehene Entomologe, auch 
ein gefeierter Maler: Er lehrte Kunst an der University of  Pittsburgh und 
gab Ausstellungen und Vorlesungen am Carnegie Tech. Am Ende von 
Warhols drittem Studienjahr stellte Avinoff  seine übersinnlichen Blumen-
und-Schmetterlings-Gemälde im Carnegie-Kunstmuseum aus, etwa zur 
gleichen Zeit, als Warhol – am Carnegie Tech – seine übersinnlichen Zeich-
nungen von tanzenden Jungen mit Schmetterlingen anfertigte. Ein paar 
Jahre später entstand Warhols Bild von einem Kleinkind mit Schmetterling 
auf  dem Kopf, dazu folgendes Gedicht: »Here is Andy at the age of  two / 
Looking wistfully at you / He has wings like a butterfly / And if  you ask 
the reason why / He will say: I’m a butterfly you see / Won’t you come and 
fly with me.« Avinoff  gehörte auch zu einem diskreten Zirkel von Homo-
sexuellen in den höchsten gesellschaftlichen Kreisen Pittsburghs. Dazu 
zählten verheiratete hohe Tiere wie der Alcoa-Erbe Roy Hunt (der die Bib-
liothek des Tech finanziell förderte) und der Luftfahrtmagnat George R. 
Hann (Besitzer russischer Ikonen, die Avinoff  ausstellte und der auch, wie 
es scheint, Avinoffs Liebhaber war) sowie Edgar Kaufmann Jr., der stets 
auf  Design bedachte Sohn eines örtlichen Kaufhausbesitzers. Später ver-
half  Edgar Jr. als Kurator des Museum of  Modern Art Warhol dazu, Arbeit 
in New York zu finden.

Avinoff  »kam über unsere Stadt wie ein Fabelwesen von einem fremden 
Planeten«, sagte ein Mann, der in Pittsburgh Kunst studierte. »Er war das 

Gopnik,Warhol.indd   95Gopnik,Warhol.indd   95 02.10.20   14:3602.10.20   14:36



WARHOL

96

Idol meiner Jugend, wie ein kreiselnder Weihnachtsschmuck in einem 
Kaufhausschaufenster spiegelte er in stillem Glanz all die Facetten der Welt 
um sich herum.« Schaufensterfabelhaftigkeit, das klingt ein wenig nach 
einem Code für Avinoffs queeren Stil.

In seinem inneren Zirkel bildete Avinoffs Homosexualität »lediglich 
einen kleinen Aspekt seines Zaubers – jeder wusste davon, keiner störte 
sich daran«. Er besuchte eine Abendgesellschaft in Pittsburgh in einem 
Schmetterlingskostüm und wurde in einer Karikatur in der Pittsburgh Post-
Gazette auch einmal als Schmetterling dargestellt – ein kaum verhüllter Sei-
tenhieb auf  seine Homosexualität. Nach Avinoffs Abschied vom Carnegie 
begann er, Pläne für einen Schwulenverein in New York zu schmieden und 
entwarf  ein abenteuerlich pornografisches Wandfries für dessen Clubhaus, 
in welchem die Produktion von Jahrzehnten privater Erotika kulminierte. 
Irgendeine Art von Kontakt zwischen Avinoff  und Warhol ist recht wahr-
scheinlich – zwei erfolgreiche, schwule Illustratoren aus Pittsburgh, die Sit-
zungen zum Aktzeichnen an den gleichen Institutionen abhielten, in der 
gleichen Epoche und in deren Bildern Motive von Penissen und Schmet-
terlingen eine zentrale Rolle spielten. In der Tat hatte Avinoff  viele seiner 
Aktmodelle unter den Studenten des Tech gefunden und war als Juror bei 
jenem studentischen Kunstwettbewerb tätig, bei dem Warhol einst eine Art 
Preis gewonnen hatte.

Zur Mitte von Warhols drittem Studienjahr teilte Avinoff  seine ero- 
tische Kunst und die dahinter stehenden Geschichten aus dem homose- 
xuellen Leben mit einem sehr bedeutenden neuen Briefpartner, dem er 
erstmals in entomologischen Kreisen begegnet war: Die Rede ist vom 
Sexualforscher Alfred Kinsey, der gerade mit der Veröffentlichung von Das 
sexuelle Verhalten des Mannes großes Aufsehen erregt hatte. Bis April 1948 
hatte sein Bekanntheitsgrad auch die Verkaufszahlen eines eher faden alten 
Whiskeys namens »Kinsey’s« um 50 Prozent in die Höhe schnellen lassen; 
bis zum Jahresende hatte es sein Report sogar in eine Textzeile von Cole 
Porters Kiss Me, Kate geschafft.

Das Magazin Life, das Warhol las, räumte dem Buch große Aufmerk-
samkeit ein. Warhol erfuhr, dass es erstmals in der Geschichte Amerikas 
möglich war, homosexuelle Handlungen und Menschen als ganz normale 
Elemente des Lebens in Amerika zu behandeln. Eine der explosivsten Ent-
hüllungen des Buchs war Kinseys Erkenntnis, dass 25 Prozent der erwach-
senen Männer unter 55 Jahren »mehr als gelegentliche« homosexuelle 
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Erfahrungen über einen Zeitraum von mindestens drei Jahren gemacht 
hatten. Das war doch eine vielversprechende Perspektive für einen 19-Jäh-
rigen, der gerade erst herausgefunden hatte, dass er sich zu anderen Män-
nern hingezogen fühlt.

Innerhalb weniger Wochen nach dem Erscheinen von Kinseys Buch 
hatte Warhol die Gelegenheit, noch mehr über seinen »Zustand« zu 
lesen – und der schien nun immerhin eher eine Frage der Identität zu sein 
als eine Krankheit. Gore Vidals dritter Roman Geschlossener Kreis spielte im 
Umfeld einer homosexuellen Kultur und wurde noch im gleichen Winter 
zum Bestseller – Vidal sagte, er hätte von den Tantiemen lange Zeit seinen 
Lebensunterhalt bestritten. In einem Underground-Leitfaden zum schwu-
len Leben hieß es, die »akkuraten Dialoge und Farben« des Romans ließen 
es wenig wahrscheinlich erscheinen, dass es »jemals übertroffen« werden 
könnte, was den Umgang mit queerer Realität angeht.

Trotz des unvermeidbaren tragischen Endes für den schwulen Helden 
der Geschichte vertritt das Buch die radikale Position, Homosexualität 
müsste als durchaus akzeptables Element der sexuellen Kultur Amerikas 
anerkannt werden – Vorliebe einer Minderheit, gewiss, und auch stigmati-
siert, aber an sich nicht eigenartig oder bemerkenswert, geschweige denn 
schändlich. Das Buch wagte die Vorstellung von einer Welt, in der Sex 
etwas Natürliches wäre und nichts Bedrohliches, »in der Männer ganz 
natürlich Männer lieben konnten«. Dass Warhol Vidal gelesen hat, lässt 
sich nicht mit Gewissheit behaupten. Die Washington Post, in Sorge, der 
Roman berge die Gefahr, eine einwandfrei respektable Homophobie ordi-
när und bigott erscheinen zu lassen, sagte, das Buch gehöre in die Biblio-
thek von Psychologen, aber »nicht in die Hände verweichlichter Jungs, die 
ihre pathologischen Neigungen verhätschelt wissen wollten«. Aber bei all 
dem Aufsehen, das die Sache erregte, wie hätte der Roman da nicht zum 
Dauerthema unter Warhols schwulen Freunden werden sollen?

Fest steht, dass Warhol ein anderes, in etwa zur gleichen Zeit erschiene-
nes Buchs zum Thema Homosexualität geradezu verschlungen hat, das 
sich angesichts der Homophobie der Nachkriegszeit als überraschende 
Wendemarke für die homosexuelle Literatur erwiesen hat. Es war eine 
Novelle mit dem Titel Andere Stimmen, andere Räume des 23-jährigen literari-
schen Wunderkinds Truman Capote, den die Rückseite des Bucheinbands 
in einem sinnlichen Foto zeigt, welches einigen Aufruhr auslöste. Einer 
Geschichte zufolge soll sich Warhol bei einem Trip nach New York im  
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folgenden Frühjahr eine Vergrößerung dieses Porträtfotos aus dem Büro 
von Theater Arts – einem Magazin, für das er später arbeitete – unter den 
Nagel gerissen haben.

Capotes Text muss für den 19-jährigen Warhol mindestens so wichtig 
gewesen sein wie das Foto. Er stalkte den Autor in den 1950ern geradezu 
und wurde in den 1970ern schließlich zu einem engen Freund Capotes. 
Eine Schriftstellerin, die zur Zeit des Erscheinens von Andere Stimmen am 
College war, erinnerte sich, wie sie, umringt von »trotzigen« Veteranen, die 
von der G.I. Bill lebten, durch Capotes neues Buch zu ihren Mitstreitern 
fand: »Mit Capotes Buch in Griffweite spazieren zu gehen, war so unver-
wechselbar und so sehr abweichend von den Normen der übrigen Welt wie 
eine Mönchskutte.«

Irgendwann in seinen frühen Jahren machte sich Warhol die Mühe, eine 
ganze Seite mit Notizen zu den Romanfiguren aufzuschreiben, als plante 
er, sie zu illustrieren. Im Allgemeinen wirkt es, als hätte Warhol mehr Ins-
piration aus Capotes manierierter, schriller, aber auch verschlossener Sicht 
des Queerseins bezogen als aus den Andeutungen Vidals über eine offene, 
aber unauffällige Schwulenkultur, die sich nahtlos in den Mainstream ein-
fügt. Laut einer frühen Kritik in der New York Times ist Capotes Buch »fas-
ziniert von Dekadenz und … dem Bösen, oder vielleicht auch nur von 
Schwäche … und voller Getuschel und Geflüster« – eine kaum verhüllte 
Anspielung auf  seine homosexuellen Momente und Charaktere.

Der Held des Buchs ist der 13-jährige Joel, ein blonder, heimatloser 
Junge, der beschrieben wird als einer, der nicht so recht den Vorstellungen 
entsprach, »wie ein ›richtiger‹ Junge aussehen müsse … Er war zu hübsch, 
zu zart und hellhäutig; jeder einzelne seiner Züge war mit empfindsamer 
Sorgfalt gebildet, und eine mädchenhafte Weichheit machte seine Augen, 
die sehr braun und sehr groß waren, sanft.« Eine Beschreibung, die auch 
ganz gut auf  Warhol im entsprechenden Alter passen würde. Ein gemeiner 
Spielkamerad Joels sagt zu ihm: »Geh schon nach Hause und schneide 
Anziehpuppen aus, kleines Mädchen«, genau wie es Warhol während seiner 
Krankheitsphasen in der Kindheit getan hatte.

Andere Passagen evozieren Vorstellungen von dem Mann, der Warhol 
einst werden wird, vielleicht auch, weil sie dazu beitrugen, diesen Charakter 
in ihm zu wecken. Joel las Filmzeitschriften, »bis er die neuesten Geschich-
ten der Hollywood-Stars auswendig kannte«, und verspürte eine unwider-
stehliche, eindeutig Warholsche Sammelleidenschaft: »… es lag in seiner 
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Natur, wertlose Dinge aufzuheben und zu katalogisieren … Da waren 
Zeitschriftenfotos gewesen und ausländische Münzen, Bücher und lauter 
ganz verschiedene Steine und ein wunderbares Durcheinander, das er ein-
fach ›Verschiedenes‹ benannt hatte.« 

Wir begegnen auch einem älteren Bekannten Joels, einem dekadenten, 
neurasthenischen Ästheten, der Crossdressing betrieb, »weder Mann noch 
Weib, und einer, bei dem jede dargebotene Persönlichkeit jeweils die andere 
aufhob, ein Sack voller Maskierungen …« Sein Zimmer ist auf  geradezu 
absurde Weise vollgestopft mit viktorianischen Antiquitäten und Krims-
krams, »geschnitzte Tische, Velvetsessel, Armleuchter, eine deutsche Spiel-
dose, Bücher und Bilder …« – ein schwul-märchenhafter Stil, der ganz wie 
das Décor in Warhols eigenen späteren Wohnungen anmutet. Bei der Lek-
türe eines der berühmtesten Bücher seiner Zeit (ein Witzbold titulierte es 
als den »schwulen Huckleberry Finn«) dürfte Warhol begeistert gewesen 
sein, dass Joel, sein Alter Ego, aus der Geschichte unbeschadet heraus-
kommt, anders als der schwule Protagonist in Cathers Geschichte oder 
jener in Vidals Roman oder jene in nahezu der sämtlichen Literatur zuvor.

In der Tat bot die winzige, hermetisch abgeschlossene Welt des Carne-
gie Tech Warhol auch Hinweise auf  eine Realität, die sich für Homosexu-
elle als günstig herausstellen könnte. Wie kein anderer Ort in der Stadt, 
abgesehen vielleicht von den Schaufensterabteilungen der großen Kauf-
häuser, bot das College of  Fine Arts am Tech einen sicheren Hafen für eine 
Minderheit, die beinahe offen homosexuell leben konnte.

Warhol hatte Freunde in der Tanzszene des College, die nicht vollstän-
dig im Geheimen agierten, und auch in der Kunstfakultät selbst »war 
Homosexualität ganz gut akzeptiert«, sagte Perry Davis, der homosexuelle 
Lehrer, der die »exaltierten Schwuchteln« bei Horne’s bemerkt und Capote 
als Autor empfohlen hatte, den man im Auge behalten sollte. Davis selbst 
schrieb Texte für Dragqueens, die in einem schwarzen Musikclub auftraten.

Warhols Kommilitone George Klauber war offen schwul und wurde 
später auch Teil einer offen homosexuellen Gruppe in New York: Er 
wurde zu Warhols erstem und wichtigstem Kontakt in dieser Welt. Roger 
Anliker, ein Dozent, der erst in Warhols letztem Studienjahr ans Tech kam, 
war schwul, aber größtenteils heimlich. Er sagte, er sah in Warhol eher sei-
nen Freund als seinen Studenten, und er zeichnete ein sehr intimes und 
gefühlvolles – und feminines – Aktporträt des jüngeren Mannes, der einen 
winzigen Spielzeugvogel in der Hand hält.
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Perry Davis selbst war laut Dorothy Cantor »sehr schwul und sehr 
schrill«. Er trug angesagte pinkfarbene Hemden, die damals als sicheres 
Zeichen für Homosexualität galten, und auf  Fotos wirkt er immer leicht 
und hübsch. Ein feindlich gesinnter Student nannte ihn »Obsttörtchen«.

Auf  einer Party von Kunststudenten in Davis’ Wohnung traf  Warhol 
einmal mit chartreusegrün gefärbten Haaren ein – ein klarer Hinweis auf  
einen Film mit dem Titel The Boy with Green Hair, der im November 1948 
Premiere hatte. Der Kinderstar Dean Stockwell, der 1963 als Erwachsener 
bei einer Hollywood-Party auftauchen sollte, die für Warhol gegeben 
wurde, spielte darin einen zwölfjährigen Kriegswaisen, der eines Tages auf-
wacht und feststellt, dass er »anders« ist als alle anderen – wegen seiner 
plötzlich grünen Haare – und lernen muss, mit Diskriminierung und sogar 
Schlägen zu leben. Warhol und die P&Ds, die ihn seine knallgrüne Haar-
pracht spazieren tragen sahen, konnten darin eigentlich nur ein Sinnbild 
eines schwulen Coming-outs in Pittsburgh sehen.
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1947–1949

DADA UND FILMKUNST AM TECH  |  DIE OUTLINES GALLERY UND  

DIE AVANTGARDE  |  DER STARSTUDENT  |   

DIE URSPRÜNGE DER »BLOT TED LINE«  |  NEW YORKER HORIZONTE

»Andy tat schlicht und einfach, was er tun wollte;  
er holte sich die Anerkennung, indem er unmöglich war.«

Im dritten Studienjahr, als Warhol erste vorsichtige Annäherungsversuche in 
Richtung Schwulenszene unternahm, tauchte er auch das erste Mal tief  in 
die Kunst der Avantgarde ein. »Make it new« war das wesentliche Ideal des 
Modernismus, und wie postmodern Warhol auch bisweilen erscheint, war es 
doch dieses Ideal, das sein ganzes Tun und Schaffen prägte. Man könnte 
sagen, er wurde vor allem deshalb in die abseitigeren Ecken der Postmo-
derne gedrängt, weil er sich schon früh in der modernistischen Erneuerung 
übte: Wenn es einen einzigen Antrieb hinter dem wilden Spektrum der 
Kunst Warhols gibt, dann ist dies sein Hass auf  das bereits Gemachte. Phi-
lip Pearlstein erinnerte sich, dass der junge Warhol mehr als jeder andere in 
ihrer Clique daran glaubte, dass »du immer versuchen musst, etwas Neues zu 
finden«. Dieser für seine gesamte Karriere so zentrale Gedanke wurde War-
hol keineswegs in die Wiege gelegt; wir können ihn erstmals in seiner Stu-
dentenzeit in Pittsburgh ausmachen. Einer seiner Lehrer am Tech soll ihm 
folgende Grundregel nahegebracht haben: »Du musst die Dinge so machen, 
wie du sie haben willst. Scheiß drauf, was ich darüber denke, scheiß drauf, 
was irgendjemand sonst denkt. Mach es so, wie du es siehst, damit es dir 
gefällt, sonst kommst du niemals auf  einen grünen Zweig.«

Die P&Ds am Tech standen in klarem Gegensatz zu einer örtlichen 
Kunstszene, die noch immer unter dem Einfluss der Vertreter des sozia- 
len Realismus und des amerikanischen Regionalismus standen, welche die 
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jährlichen Carnegie-Ausstellungen dominierten. »Abstraktion und Abstrak- 
ter Expressionismus – das war im Wesentlichen die neue Frontlinie. Das 
waren die Typen, die wir bewunderten«, sagte ein Student. Ihr Lehrer 
Robert Lepper erinnerte sich, von Jackson Pollock verblüfft und zugleich 
überzeugt gewesen zu sein, dass die Abstraktion – wie unwillig auch 
immer – als »unausweichliches« Ziel der Kunst in einer Industriegesell-
schaft verteidigt werden musste. Als Warhol am Tech die Aufgabe erhielt, 
»Regen« bildlich zu beschreiben, lieferte er ein Durcheinander gelber, 
blauer und roter Farbspritzer ab.

Pearlstein erinnerte sich, »ganz bewusst nichts Gegenständliches« in sei-
nen späteren Jahren am Tech produziert zu haben. Seine erhalten gebliebe-
nen, fast ausnahmslos figurativen Gemälde verdeutlichen, dass dies so 
nicht zutraf, aber gerade weil die Erinnerung falsch ist, verrät sie uns umso 
mehr: »Abstrakt« war der Begriff, den man zu beschwören hatte, und Warhol 
benutzte ihn später für fast jede Art von Kunst – jedes Irgendwas –, die 
bemerkenswerte Komplikationen mit sich brachte.

Betty Asche Douglas erinnerte sich daran, wie Warhol hitzigen Diskussio-
nen über Marcel Duchamp folgte, »darüber, ob seine früheren oder aktuellen 
Produktionen der Kunst zuzurechnen waren – ob es sich im eigentlichen 
Sinn um eine Frage der Kunst handelte oder ob es irgendwie peripher wäre«.

Die Studenten brauten sich »unsere eigene Miniversion dadaistischer 
Happenings zusammen … Die Idee war, etwas Einmaliges oder Unerwar-
tetes zu machen«, sagte Douglas. Da waren schlichte Albernheiten, etwa 
das Verkleiden nach Vorbildern klassischer Filmstars – Warhol drückte ja 
bereits seine Verehrung für Shirley Temple aus –, es gab jedoch auch seriö-
sere avantgardistische Projekte. Die Studenten versuchten sich an Experi-
mentalfilmen, darunter auch einer, der beinahe als Warhol-Werk der 1960er 
durchgehen könnte: »Wir stiegen kostümiert in eine Straßenbahn, mitten in 
Oakland, und fuhren zum Campus hinaus, wo einer von uns wartete, der 
vor der Straßenbahn den roten Teppich ausrollte, auf  dem wir feierlich ent-
stiegen, daneben stand jemand von uns und filmte das Ganze.«

Ein Kommilitone beschrieb das Projekt, das die Gruppe im dritten Stu-
dienjahr aus Jux machte, als »für die damalige Zeit sehr kontroversen 
Film … einer der ersten Underground-Filme überhaupt.« Der Film begann 
wie einer der »cadavre exquis« der Surrealisten, wobei jeder Student zehn 
Sekunden Filmmaterial beitrug. Um die Sache bunter zu gestalten, platzier-
ten die P&Ds farbiges Gel vor der Projektorlinse, ein Vorgriff  auf  die 
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Lichteffekte, die Warhol für seine Produktionen im Rahmen des Projekts 
»Exploding Plastic Inevitable« Mitte der 1960er entwarf. Warhol selbst 
spielte eine vorrangige Rolle in dem Film.

Etwa um 1965, als Warhol seinen enormen Erfolg als Pop-Art-Maler hin-
ter sich ließ und sich auf  die radikale Filmemacherei verlegte, schien dieser 
Schritt aus heiterem Himmel zu kommen, in Wirklichkeit war dies aber 
zutiefst in seinen College-Jahren verwurzelt. Die Dozenten am Tech hatten 
alle Mühe, mit der neu entstandenen Filmleidenschaft der ihnen anvertrau-
ten Studenten Schritt zu halten: Die Studenten hatten einen Club namens 
»Film Arts« gegründet, der einen neuen Film pro Jahr hervorbringen sollte, 
und sie hatten mit wöchentlichen Vorführungen von »Experimental-Spiel-
filmen« begonnen, etwa dem brandneuen La Belle et la Bête von Jean Cocteau, 
einem von Warhols lebenslangen Idolen. Ihr kunsthistorischer Text, seiner 
Zeit weit voraus, stellte die erstaunliche Behauptung auf, die ehrwürdigen, 
statischen Künste der Bildhauerei und Malerei würden unweigerlich an 
Boden verlieren gegenüber »den dynamischen Kunstformen Tanz, Musik 
und Theater, in einer Entwicklung, die … ihre erfüllendste Synthese im far-
bigen, vertonten bewegten Bild gefunden hat«. Das entsprach ziemlich 
genau dem, was auch Warhol rund 15 Jahre später dachte, als er offiziell die 
Malerei aufgab und sich dem Film und dem Management von Velvet Under-
ground zuwandte. »Andy war der, der die Kunst an alle nur denkbaren 
Grenzen brachte … Daher konnte er gar nicht anders, als zur Musik und 
zum Film weiterzugehen«, wie es ein früher Anhänger ausdrückte.

Auch die Musik war wichtig am Tech – Pearlstein und Warhol nahmen 
dort beide Klavierunterricht –, man erkundete die aktuellsten und auf  
besonders aggressive Weise modernen Kompositionen. Eine Gruppe von 
Studenten ging so weit, ein altes College-Instrument in ein »präpariertes« 
Piano zu verwandeln, wie es eben erst der radikale Komponist John Cage 
vorgemacht hatte: »Wir zogen die ganzen Filzstreifen ab und brachten 
dafür Reißzwecken und dergleichen an.«

Sollte das alles zu zukunftsweisend klingen für eine Gruppe von Kunst-
studenten in Pittsburgh, so lohnt der Blick in die längst vergessene lokale 
Outlines Gallery, in der Warhol bereits vor seinem Studium am Tech seine 
erste ordentliche Dosis fortgeschrittener Kunstideen bekam. Kein Gerin-
gerer als Cage selbst war dort aufgetreten, zum ersten Mal, als Warhol noch 
in der Highschool war, drei weitere Male, als er am College studierte. Warhol 
sagte, er erinnerte sich an die Begegnung mit dem Komponisten, der über 
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Jahrzehnte ein bedeutendes Vorbild für ihn bleiben sollte. In den 1960ern 
sah einer der eifrigsten Fürsprecher Warhols in Cage geradezu den 
Ursprung für seine Kunst wie für seine Persönlichkeit. Philip Pearlstein 
erinnerte sich, dass er und Warhol zu einem Vortrag von Cage im Outlines 
gingen, der ihm sehr viel bedeutete, und es ist kaum vorstellbar, wie Warhol 
der entschlossene Avantgardist hätte werden sollen, der er war, hätte es 
diese Galerie nicht gegeben. Outlines war bestrebt, »den Pittsburghern die 
moderne Kunst nahezubringen, ob sie wollen oder nicht«, beschrieb es ein 
Zweifler in der Lokalpresse. Laut Pearlstein frequentierten er, Warhol und 
ihre Truppe den Ort regelmäßig, was auch noch in ihrem dritten Studien-
jahr große mediale Aufmerksamkeit erfuhr.

Die Outlines Gallery eröffnete im Jahr 1941 als Idee einer 21-Jährigen 
mit Namen Betty Rockwell, die in den Gazetten stets der Ruf  einer »Salon-
löwin« begleitete. Während der sechs Jahre ihres Bestehens hat das Out- 
lines, einmal sogar in einem Raum ganz in der Nähe von Warhols Zuhause, 
eine erstaunliche Liste von Veranstaltungen vorzuweisen, viel wagemutiger 
als fast jeder andere Veranstaltungsort im Land. Ein P&D meinte, diese 
»Galerie von morgen« hätte ohne Weiteres eine Zweigstelle des Museum 
of  Modern Art sein können. Sie präsentierte eine verblüffende Bandbreite 
moderner Künstler, darunter Alexander Calder mit seinem Circus und die 
erste Einzelausstellung von Joseph Cornell, später ein Freund Warhols. Im 
Bereich der Fotografie stellte das Outlines so topaktuelle Größen wie 
Beaumont Newhall, Berenice Abbott und Henri Cartier-Bresson vor. Die 
Galerie zeigte auch Paul Klee, dessen Einfluss auf  den jungen Warhol stets 
unübersehbar war; Cocteau, dessen schwule Ästhetik für Warhol prägend 
werden sollte; und sogar Duchamp, die zentrale Figur hinter Warhols gan-
zem künstlerisch-kreativen Ansatz. Betty Rockwell besaß ein signiertes und 
mit Widmung versehenes Exemplar von Duchamps luxuriöser »Boîte-en-
valise« (Schachtel im Koffer), einer Sammlung von Miniaturreproduktio-
nen seiner sämtlichen Werke. Die »Boîte« war eines von mehreren 
Duchamps-Objekten, die auch Warhol im Lauf  seiner frühen Pop-Art-
Jahre in seine Sammlung aufnahm.

Nicht minder bemerkenswert war angesichts von Warhols späterer Pra-
xis in der Pop-Art eine Ausstellung von Siebdrucken, mit der Rockwell 
diese Technik zu einem besonders demokratischen »Medium des direkten 
Malens« erklärte – eine eigenwillige Position, an der Warhol in der Folge 
mit seinen eigenen Siebdruck-»Gemälden« geradezu provozierend festhielt.
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Auch Warhols spätere Ideen in Sachen Film erhielten ihren ersten Anstoß 
im Outlines, wo alle möglichen Arten von Mainstream- und Kunstfilmen 
gezeigt wurden, darunter auch Premieren von Experimentalfilmen von 
Cornell und eine frühe Vorführung durch die Underground-Pionierin Maya 
Deren, die, wie sich Philip Pearlstein erinnerte, den ersten Afro-Look zur 
Schau trug, den er jemals zu Gesicht bekam. Zahlreiche Besuche von Parker 
Tyler, einem der führenden Denker über Hollywood, könnten der Ursprung 
von Warhols späterem Interesse am Ruhm sein, was dies als eine weniger 
kindliche »Obsession« erscheinen ließe, als die es oft dargestellt wird, son-
dern vielmehr eine genuine intellektuelle Faszination.

Das Spielfilmprogramm des Outlines, das von Metropolis über Paul Strands 
The Wave bis hin zu Die Marx Brothers im Krieg reichte, könnte dem Programm 
jeder filmhistorischen Gesamtschau der heutigen Zeit entnommen sein – es 
war genau das, was Warhol später brauchte, um das Medium Film weiterzu-
entwickeln. Tatsächlich könnte auch hier sein Interesse am frühen Holly-
wood sogar mehr mit dem Programm im Outlines zu tun haben, wo diese 
Filme als seriöse Kunst präsentiert wurden, denn mit seiner Kinobesessen-
heit als Kind. Das avantgardistische Aufeinandertreffen von Hollywoodfilm 
und Experimentalfilm, mit dem Warhol erstmals im Outlines konfrontiert 
wurde, wurde zu seinem Markenzeichen als Filmemacher.

Im Herbst 1947, als das Outlines wegen finanzieller Schwierigkeiten schlie-
ßen musste, begann Warhol gerade sein drittes Jahr am Tech und zugleich 
seinen Aufstieg zum Star-Studenten: Zum ersten Mal überhaupt war »sehr 
gut« seine häufigste Note. »Er war talentiert, keine Frage – die Fakultät 
wusste das, und alle anderen Studenten wussten es auch«, sagte ein Kom-
militone, der sich erinnerte, dass Warhol auch in einer besonders antriebs- 
und leistungsstarken Klasse voller GIs zu glänzen wusste. Gleich mehrere 
Dozenten waren so beeindruckt von ihrem Schützling, dass sie sich an sei-
nen Arbeiten orientierten – ein solches Kompliment erfahren selbst die 
allerbesten Kunststudenten nicht oft.

Dabei begann das Jahr alles andere als vielversprechend, weil Warhol 
Mühe hatte, seinen Abschluss zu finanzieren. Einer Geschichte zufolge 
soll seine Mutter entschieden haben, die Zahlungen einzustellen, aber  
aus Schätzungen des College über Warhols Ausgaben geht hervor, dass 
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wahrscheinlich der Nachlass seines Vaters aufgebraucht war: Die Studien-
gebühren waren in seinem zweiten Jahr erhöht worden, und auch die 
Lebenshaltungskosten waren gestiegen. Ein Professor am Tech erinnerte 
sich, dass Warhol nicht an Campus-Partys teilnehmen konnte, weil er nach 
dem Unterricht arbeiten und sich das Geld für seinen Unterhalt verdienen 
musste. Sein Bruder Paul war entsprechend sauer, als Warhol ein Angebot 
von 75 Dollar für ein Gemälde ausschlug, das er selbst auf  90 Dollar taxiert 
hatte, ein extravaganter Betrag für die Arbeit eines Studenten zu jener Zeit: 
»Ich sage zu ihm: ›Andy, wieso benutzt du nicht deinen Verstand, so drin-
gend wie wir das Geld brauchen?‹« Betty Asche Douglas, die genauso 
knapp bei Kasse war, erinnerte sich, wie die beiden Reste von Feinpapier 
schnorrten, die von den reicheren Studenten im Fachbereich Architektur 
achtlos weggeworfen wurden. Aber Warhol schaffte es irgendwie, den 
Kopf  über Wasser zu halten, vermutlich mit einer Notfallförderung durch 
das Tech. Er ließ sogar den eher karrierefördernden Gedanken fallen, 
Kunstpädagogik als Hauptfach zu wählen, und beschloss stattdessen, den 
Abschluss in Bildlicher Gestaltung anzustreben.

Als sich Warhol für einen Kurs einschrieb, der bildende Kunst und Werbe- 
grafik miteinander kombinierte, erwies sich diese Paarung als besonders 
vielversprechend. Just in diesem Moment gab es, in Pittsburgh und 
anderswo, eine lebhafte und scharfe Debatte darüber, ob diese beiden Fel-
der zusammengezogen werden dürften.

Schon während Warhols Zeit an der Highschool hatte das Outlines 
einen Vortrag unter dem Titel The Advance Guard in Advertising organisiert, 
der von Robert Lepper, dem prominenten Kunstlehrer des Tech, gehalten 
wurde. Die Galerie zeigte Originalillustrationen aus Magazinen, veranstal-
tete Einzelausstellungen für Saul Steinberg und William Steig – beide hat-
ten entscheidenden Einfluss auf  Warhols Karriere in der Werbung – sowie 
die Schau »Artists as Illustrators«, in der Meister wie Picasso, Matisse und 
Calder vertreten waren.

Das Carnegie Institute hatte gerade eine Ausstellung über Zeitschriften-
kunst eröffnet, als Warhol sein drittes Studienjahr am Tech aufnahm, und 
Warhol ging hin. Homer Saint-Gaudens, zuständig für Kunst am Carnegie, 
vertrat die Ansicht, »wir neigen dazu, zu streng zwischen kommerzieller und 
bildender Kunst zu unterscheiden. Wenn ein Werbegrafiker gut ist, wird  
er automatisch zum bildenden Künstler.« Saint-Gaudens hob speziell den 
Star-Illustrator Joseph Christian Leyendecker lobend hervor, einen Künstler, 
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dessen Werbeplakate für Arrow-Hemden, auf  denen bildschöne Dandys des 
Jazz-Zeitalters im zwanglosen Beisammensein zu sehen waren, heutzutage 
als frühe Sinnbilder homosexueller Gemeinschaft betrachtet werden. Für 
Warhol dürften sie mehr bedeutet haben als für viele andere Besucher.

Laut einer in Pittsburgh erschienenen Kritik der New Yorker »National 
Exhibition of  Advertising Art« – einer Ausstellung, in der Warhol selbst ein 
paar Jahre später vertreten war – reflektiere jene »den Trend zur modernen 
Kunst in der landesweiten Werbung … Surrealismus und abstrakte Techni-
ken, oder ein hohes Maß an Stilisierung, scheinen bessere Kunst und bessere 
Werbung hervorzubringen als die meisten konventionellen Gemälde.«

Wie hätte Warhol angesichts all dessen nicht davon überzeugt sein kön-
nen, dass primitiver Illustration das Potenzial zu glaubwürdiger bildender 
Kunst innewohnte – und umgekehrt? Fast alles, was Warhol später produ-
zierte, baute auf  der vielversprechenden Spannung zwischen genau diesen 
Polen auf. Er malte sich aus, dass man Werbeproduktionen besser verkaufen 
könnte, indem man sie künstlerischer wirken ließe, und dass Kunst radikaler 
wirken würde, wenn man das Crossover zur Werbung sucht. Noch zwei Jahr-
zehnte später vertrat der angesehene Filmkritiker Jonas Mekas den apodikti-
schen Standpunkt, »es gibt keine Kunst, alles ist Handwerk«, den er anhand 
seines Freundes Warhol und dessen Brillo-Boxen beweisen mochte.

Trotz des Einflusses von Outlines und des Carnegie-Kunstmuseums, und 
trotz des wachsenden Ansehens Warhols am Tech sind seine eigenen 
Arbeiten im dritten Studienjahr weiterhin eher als versiert denn als radikal 
zu bezeichnen – eher darauf  bedacht, einen eigenen, markanten Stil zu fin-
den, als darauf, brandneue Vorstellungen von Kunst zu produzieren, was 
seine spätere Größe ausmachen sollte.

Endlich begann er, seine an Daumier angelehnten Kapriolen aufzuge-
ben, die in einigen Illustrationen zu Kurzgeschichten aus dem Jahr noch 
durchschimmern. An ihre Stelle trat seine berühmte Technik der »blotted 
line«, die in der New Yorker Werbegrafikszene der 1950er zu seiner Geheim-
waffe wurde. Dabei nahm er die nahtlosen Striche einer konventionellen 
Zeichnung und verstreute sie in einer Reihe von Punkten und Strichen über 
das Papier, die die Konturen des jeweiligen Objekts nur gerade so absteck-
ten, gleichsam wie eine »mit grobem, leicht verfilztem Faden gefertigte  
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Stickerei«, wie es ein späterer Kunde beschrieb. Die neue Technik basierte 
auf  einer gebrochenen, blitzähnlich gezackten Linie, wie sie der Künstler 
und Illustrator Ben Shahn berühmt gemacht hatte, ein anerkanntes Idol 
Warhols, das jedermann als die Quelle seines Stils erkannte. Wie es ein 
Kommilitone ausdrückte, »entwickelte er eine Variation dieser Linienfüh-
rung von Ben Shahn, und es wurde zur Linie des Andy Warhol.«

Warhol und seine Clique kannten Shahns Werk aus einer Reihe von 
Magazinen und aus mehreren Carnegie-Jahresausstellungen sowie aus 
Shahns überaus erfolgreicher MoMA-Ausstellung im Jahr 1947. Im Jahr 
darauf  hatte ihn das Magazin Look zu einem der zehn besten Künstler des 
Landes gekürt – genau die Art von Berichterstattung, die auf  jeden Fall 
Warhols Aufmerksamkeit wecken musste. In Warhols Version wird jedoch 
die von Hand gezogene Linie des älteren Künstlers, eckig und angstvoll, zu 
etwas eher Romantischem: Das Zögern darin wirkt nicht wie das Ergebnis 
nackter Emotion oder puren Schmerzes; es kommt einem vor wie ein nos-
talgisches Überblenden in die Vergangenheit, als würde man die Welt durch 
einen weichzeichnenden Vorhang hindurch betrachten.

Zur praktischen Umsetzung seiner »Blots« begann Warhol zunächst mit 
einer herkömmlichen Zeichnung; diese befestigte er mit Klebeband auf  
einem weiteren Blatt Papier, das umgeklappt werden konnte. Als Nächstes 
zog er die Linien der ursprünglichen Zeichnung mit dicker, nasser Tusche 
Zentimeter für Zentimeter nach und klappte dabei das aufgeklebte Blatt 
bei jedem weiteren Auftragen von Tusche immer weiter nach unten. Das 
obere Blatt nahm die überschüssige Tusche des unteren auf, sodass War-
hols ursprüngliche Zeichnung quasi durchgepaust und so zum fertigen 
Kunstwerk wurde. Im fertigen Blot-Bild ist die ursprüngliche Zeichnung 
mit der sauberen Konturlinie weit in ihre Einzelteile zerlegt, es lässt sich 
kaum noch eine Kontur darauf  nachverfolgen. Im Gegensatz zu Shahns 
konturenscharfen Arbeiten wirkt ein Warhol-Blot seltsam distanziert und 
mechanisch, wie ein uraltes Bild, das so viele Male kopiert und gedruckt 
wurde, dass sich seine Linien aufzulösen beginnen.

Warhol erzählte einmal einem Freund, er wollte »immer sehen, wie 
meine Arbeiten gedruckt aussehen würden«, und seine »blotted line« wird 
oft als erstes Anzeichen für die Faszination angeführt, die später die Mas-
senproduktion und das Konzept des Künstlers als Maschine auf  ihn aus-
übten. Aber so einfach ist die Sache nicht: Warhols Blotting-Technik 
machte mehr altmodische Handarbeit notwendig, als für das Erstellen der 
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Originalzeichnung alleine nötig gewesen wäre. Und zumindest anfangs 
scheint Warhol zudem keine einzige Zeichnung mehr als einmal geblottet 
zu haben – was eine arbeitssparende Strategie gewesen wäre, von der man 
hätte annehmen können, dass sie zumindest teilweise der Witz bei der 
Sache wäre. Gerade unter den frühen Zeichnungen mit Musikbezug gibt es 
Dutzende »blotted line«-Bilder, aber nur – wenn überhaupt – sehr wenige 
Wiederholungen. Es war immer auch künstlerische Süffisanz, so zu tun, als 
sei seine Produktion industriell. In New York in den frühen 1950ern wurde 
die kunsthandwerkliche Arbeit des Blottings so mühselig, dass Warhol sie 
von bezahlten Assistenten erledigen ließ. In den 1960ern blieben selbst 
Warhols Pop-Art-Siebdrucke näher an althergebrachter Handarbeit als an 
wahrer maschineller Produktion.

Es gibt ein, zwei Geschichten zur Entstehung von Warhols neuer Tech-
nik. Warhols Lehrer Robert Lepper erzählt, dass Warhols Geldnot ihn dazu 
gezwungen hätte, billiges Zeitungspapier für seine Kunst zu verwenden, 
weshalb seine Tuschezeichnungen so kleckshaft geraten seien. Einer ande-
ren Legende zufolge soll Warhol einmal, als er zusammen mit Freunden in 
einem örtlichen Restaurant zeichnete, seine Tuschezeichnung mit einer 
Serviette abgetupft haben, und – heureka! – das neue Markenzeichen war 
geboren. Warhol selbst berief  sich nicht auf  die Sache im Restaurant, als er 
an den Ursprung seiner Linie zurückdachte: Er sprach davon, wie er das 
Aussehen seiner eigenen gezeichneten Linie »gehasst« hatte. Im Zuge einer 
Farbklecks-Aufgabe, die man ihm im Unterricht gestellt hatte, »wurde mir 
klar, dass man einen Tintenklecks setzen und diese Wirkung erzeugen 
kann, und dann sah es irgendwie wie gedruckt aus«.

Es müssen Warhols neue Blotting-Arbeiten gewesen sein, die ihm den 
»Fortschrittspreis« von 20 Dollar eingetragen haben, den er am Ende sei-
nes dritten Studienjahres verliehen bekam.

Im Verlauf  von fünf  Jahrzehnten Starkult um Warhol ist etwas Merkwür-
diges geschehen: Im unnötigen Bemühen, ihn als »Meister« allgemein 
schmackhafter werden zu lassen, haben einige überraschend konservative 
Enthusiasten (und Investoren) seinen Radikalismus heruntergespielt und 
die Vorstellung verbreitet, unter seiner avantgardistischen Oberfläche ver-
berge sich ein ebenso talentierter wie traditioneller Handwerker und 
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Ästhet. Deshalb haben seine »blotted line«-Zeichnungen noch immer eine 
solch treue Anhängerschaft, auch wenn sie bei Weitem nicht an seine wahr-
haft transformativen Arbeiten der 1960er und darüber hinaus heranrei-
chen. Seine »blotted line« mag ja fachmännisch und ansprechend gewesen 
sein, aber sie war nichts Neues, und sie war eben nicht mehr als eine Tech-
nik. Sie hatte nichts von einem neuen durchgreifenden Denken – wie Bau-
haus oder Dada –, das letztendlich als Vorbild in der Outlines Gallery und 
am Tech hochgehalten wurde.

Eine erste Andeutung von energiegeladener Kreativität sprach eher aus 
einem Werk, das Warhol und Pearlstein gemeinsam für ein studentisches 
Theaterstück auf  der »Arts Night« des Tech im Mai 1948 gefertigt hatten. 
Es war laut Pearlstein »eine riesige Kulisse im Proto-Pop-Art-Stil«, Hinter-
grund für ein Stück über eine Straßenecke in Brooklyn, »auf  der Preise für 
Schokoriegel und Eiscreme graffitiartig aufgemalt waren.« Das einzige 
erhaltene Foto zeigt, dass zumindest ein Teil der Kulisse aufgeklebte Zei-
tungen enthielt sowie »Trompe-l’Œil«-Gemälde von Zeitungen, die schon 
hier Warhols spätere Nutzung der Tageszeitung als Motiv und Quelle  
seiner allerersten Pop-Gemälde andeuteten.

Im selben Frühjahr 1948 versuchten sich die zwei Freunde auf  dem 
Feld der Politik. Das Aktivistenehepaar Kessler und der Massier Russell 
Twiggs brachten Pearlstein und Warhol dazu, sich den vielen tausend 
Menschen anzuschließen, die eine Petition zur Unterstützung von Henry 
Wallace unterschrieben hatten. Wallace war ein weit links angesiedelter 
»New Dealer« aus der Roosevelt-Ära, der im November des Vorjahres in 
Pittsburgh seine Präsidentschaftskandidatur verkündet hatte, wo er auch 
vor zahlreichen Anhängern am Tech auftrat. Er hatte ein von Ben Shahn 
persönlich gestaltetes Plakat, und ein Student des Tech erinnerte sich, dass 
Shahns linksorientierte politische Haltung ihn als Teil der Avantgarde 
akzeptabel machte. Seine frühen Arbeiten mit dem neuen Medium des 
Siebdrucks verbanden ihn mit der in besonderem Maß von gesellschaftli-
chem Bewusstsein geprägten Kunstform, die dieses Medium vor allen 
anderen für sich entdeckt hatte. Diese Verbindung mag zum Teil für War-
hols Interesse am Siebdruck verantwortlich sein, das er ein Dutzend Jahre 
später entwickelte. Die gegen Linke feindlich gesinnte Pittsburgh Press atta-
ckierte Wallace als Kommunisten und brachte es am 7. April sogar fertig, 
seine sämtlichen örtlichen Unterstützer zu »outen« – sie veröffentlichte 
kurzerhand die Namen aller Unterzeichner der Petition. Pearlsteins Eltern 
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waren alles andere als glücklich, den Namen ihres Sohnes in der Zeitung 
zu lesen.

Warhol wird oft als apolitisch bezeichnet, aber das ist nicht korrekt. In sei-
ner College-Zeit galt schon die Präferenz für das Moderne an sich als links-
lastig. Sämtliche moderne Kunst, die Warhol liebte, wurde just zu der Zeit, 
als er sich erstmals mit dieser Kunst arrangiert hatte, als heimtückische kom-
munistische Verschwörung angeprangert. Pittsburgh selbst war stets eine 
Art politischer Brutstätte gewesen – an Warhols erstem Tag am College hatte 
ein massiver Bergarbeiterstreik die Schlagzeilen beherrscht –, und seit dieser 
Sache mit Wallace stand der Künstler ständig, wenn auch stillschweigend, 
hinter der gleichen Art klar linker Bestrebungen, die auch seine Idole wie 
Shahn unterstützten. 1972 entwarf  Warhol ein Plakat für den Demokraten 
George McGovern, das auf  Prototypen von Shahn basierte, einschließlich 
des Wallace-Plakats von 1948. Viele von Warhols besten Kunstwerken wur-
den immer als politisch linkslastig bis antikapitalistisch interpretiert, und 
viele seiner Kommentare drücken klar und eindeutig liberale Ideen aus: »In 
Amerika leben geschätzt zwischen 300 000 und zwei Millionen Menschen 
auf  der Straße. Dieses Land ist so reich, und mir kommt es vor, als würde ich 
jeden Monat mehr Obdachlose auf  den Straßen sehen. Wie können wir so 
etwas zulassen?« Seine Archive sind voller Dankesschreiben fortschrittlicher 
Organisationen, die er über die Jahrzehnte unterstützt hat.

Die Sommerferien waren stets fruchtbare Zeiten für Warhol: 1946 machte 
er die Huckster-Zeichnungen, ein Jahr später arbeitete er bei Horne’s, und 
jetzt, im Jahr 1948, durften Warhol, Pearlstein und ein paar Freunde zusam-
men einen Schuppen (»the Barn«) auf  dem Gelände eines alten Anwesens 
in College-Besitz mieten. Sie nutzten das Gebäude als Studio, um an ihren 
Fähigkeiten zu feilen und individuelle Werke zu produzieren, die die Auf-
nahme ins eigene Portfolio wert waren. Pearlstein spricht von einer Zeit, 
die er »durch das Herumspielen mit der Abstraktion« verschwendet habe. 
Warhol »übte seine Bewegungen im modernen Tanz ein«, wie wir auf  rei-
zenden, in der Barn aufgenommenen Fotos sehen können, und ganz all- 
gemein arbeitete er an seiner Entwicklung einer sichtbar künstlerischen 
Persönlichkeit. »Da gingen eine Menge Leute ein und aus: Freunde. Wir 
hatten sogar ein kleines Kammerorchester, das zu unserem Einzug auftrat«, 
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erinnert sich einer der »Barner«. Er beschrieb diesen »wirklich unglaubli-
chen« Moment als »die prägendste Phase des Lebens für uns alle … wir alle 
beschlossen in diesem Sommer, Maler zu werden.«

Bis zum Semesterbeginn im Herbst scheint die Barn-Clique einen 
beachtlichen Reifeprozess durchlaufen zu haben. Warhol zog, zumindest 
für eine Weile, von zu Hause aus. Er bezog vermutlich gemeinsam mit 
einem Kommilitonen eine Wohnung in der inzwischen abgerissenen Maw-
hinney Street, direkt gegenüber der Carnegie-Museen – heute würde sich 
die Wohnung sogar innerhalb des später erweiterten Kunstmuseums befin-
den, ein hübscher Gedanke angesichts der Tatsache, dass Warhol das bei 
Weitem bedeutendste Produkt dieser Institution ist. Warhol und Pearlstein 
kamen ans College zurück und zählten zu den besten zehn Prozent der 
Studenten. Warhol nahm seine Pflichten als Kunstredakteur für das stu-
dentische Literaturmagazin Cano auf.

Cano war ein ehrgeiziges kleines Projekt – die Geschichten darin waren 
ausgesprochen existenzialistisch, die Redakteure zitierten Ayn Rand. Und es 
war einigermaßen anspruchsvoll – der Titel ist das lateinische Wort für »Ich 
singe«, aus der ersten Zeile von Virgils Aeneis. Warhol nutzte seine heraus-
gehobene Position dort, um die erste veröffentlichte Illustration seines 
Lebens zu platzieren. Sie zierte das Titelblatt der Ausgabe vom November 
1948 mit einem Orchester alberner, mondgesichtiger Streicher, für Warhol-
Jünger heute bekannt unter dem Begriff  »sprites« (Kobolde). Sie scheinen 
auf  die Musiker in Max Webers Wind Orchestra zurückzugehen, das einen 
Preis auf  der Jahresausstellung des Carnegie in Warhols zweitem Studien-
jahr gewann und in der Lokalpresse erwähnt wurde. Warhols neue »blotted 
line«-Technik transformierte Webers Darstellungsweise erheblich.

Schon die schiere Unfertigkeit der Titelzeichnung verlieh ihr ein gewisses 
Maß an forschem Außenseitertum, das auch auf  die Volkskunst, die Warhol 
im Carnegie-Museum und im Unterricht von Balcomb Greene zu sehen 
bekam, zurückzuführen war. Sie schuf  zudem einen Bezug zum chaoti-
schen neuen »Abstrakten Expressionismus«, der gerade in New York 
abhob: Innerhalb weniger Jahre produzierte der Maler Larry Rivers, damals 
ein aufsteigender Star der Szene, Figuren aus Klecksen und Flecken, die ein-
deutig durch Jackson Pollocks abstrakte Linien inspiriert waren und sehr 
stark an einige von Warhols Figuren im Cano erinnerten. Da Warhol fast die-
selbe Figur 15 Mal wiederholte, diese gar am Seitenrand einfach abschnitt, 
schlich sich ein neuartiger, modernistischer Ansatz in das Cover ein – man 
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mag es als »Serialität light« auffassen, mit einem Hauch von Paul Klee oder 
gar einer Portion John Cage. Warhols Orchester-Titelseite vermittelte jeden-
falls eine erste Andeutung der Wiederholungen, die fast 15 Jahre später in 
der Pop-Art zu seinem Markenzeichen werden sollten. Zu diesem frühen 
Zeitpunkt jedoch gab Warhol jedem einzelnen Kopf  noch ein recht indivi-
duelles Aussehen, wenngleich eine Wiederholung mittels Blotting ein Leich-
tes gewesen wäre. Es handelte sich also nach wie vor um den klassischen 
Ansatz nach dem Muster von Thema und Variationen, ganz anders als die 
endlose Duplikation in Warhols Pop-Ära.

Wenn Warhol bei seiner Arbeit für Cano, verglichen mit einigen anderen 
Arbeiten am Tech, nicht ganz so verwegen war, mag das ein Zeichen für 
eine tiefe Ambivalenz sein, seine Kunst in den Dienst der Texte anderer 
Leute zu stellen, als »bloße« Illustration. Alle P&Ds gingen davon aus, 
ihren Lebensunterhalt mit Gebrauchsgrafik zu verdienen – das Tech selbst 
sagte, es ziele auf  den »Aufbau einer soliden Grundlage für die berufliche 
Karriere in der bildlichen Gestaltung, im Industriedesign oder in der 
Kunsterziehung« ab. Laut Betty Asche Douglas war es jedoch immer so, 
dass die Schüler sich nach dem Unterricht der bildenden Kunst widmen 
konnten. Am Tech, sagte sie, »war der Begriff  ›Illustrator‹ fast schon ein 
Schimpfwort: ›Nenne mich bloß nicht Illustrator!‹ – das bedeutete, du hast 
absolut nichts auszusagen.« Der Begriff  »Illustration« war bereits 1933 aus 
dem Namen des Fachbereichs getilgt worden, und Ende der 1940er sahen 
die besten P&Ds in ihrem Lehrer für Illustration, dem frisch angekomme-
nen Howard Worner, geradezu eine Witzfigur. Worner gab das Kompli-
ment zurück, jedenfalls was Warhol anging, indem er ein paar Jahre nach 
dessen Abschluss hässliche Geschichten über ihn verbreitete.

Sicher ist, dass die Ängstlichkeit, die Warhol zu Beginn seiner Zeit am Tech 
als Jüngsten in der Kunstklasse gehemmt haben mag, schon bald einer recht 
erstaunlichen Souveränität, wenn nicht gar Arroganz gewichen war. Warhol 
»war nicht gerade der Beste, wenn es darum ging, zu einem gestellten Pro- 
blem in den Grenzen einer Aufgabe eine Lösung zu erarbeiten«, bekundete 
Worner sein Missfallen später sehr diplomatisch. »Wenn er Schneider gewe-
sen wäre, dann wärst du in seinen Laden gegangen, um deine Hose abzu- 
holen, und wärst mit einem schicken Mantel wieder rausgekommen.«
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Roger Anliker, ein spezieller Freund Warhols unter den Lehrern am 
Tech, erinnerte sich, »Andy tat schlicht und einfach, was er tun wollte; er 
holte sich die Anerkennung, indem er unmöglich war.« Diese Bilderstür-
merei führte zu Spannungen zwischen ihm und dem leitenden Fakultäts-
mitglied Robert Lepper, der in den letzten zwei Jahren des Kunststudiums 
am Tech eine gewichtige Präsenz besaß. Er beschrieb Warhol als »provoka-
tiv und umstritten« und meinte, er hätte schon zu Beginn des dritten Studi-
enjahrs einen schlechten Ruf  gehabt, als sie sich das erste Mal begegneten: 
»Ich kannte ihn als ängstlichen kleinen Jungen, der beim Studium oft in 
Schwierigkeiten war … Andy stand regelmäßig auf  der Abschussliste des 
Instituts, weil er bestimmte vorgegebene ›Standards‹ nicht erfüllte bzw. sich 
nicht daran hielt.«

In seinen frühesten Interviews über den berühmtesten Absolventen des 
Tech konnte sich Lepper nicht erinnern, einen »direkten Zugang zu seiner 
Denkweise« gefunden zu haben, und Warhol gab das Kompliment später 
mit der Behauptung zurück, er könne sich an diesen Lehrer so gut wie 
überhaupt nicht erinnern. Warhol bekam, weil er wegen seines Teilzeitjobs 
bei Horne’s »wahrscheinlich« die eine oder andere Unterrichtsstunde ver-
säumt hatte, »wahrscheinlich« ein »Gut« in seinem Kurs, erinnerte sich 
Lepper vage. In Wirklichkeit bekam Warhol über die vier Semester dieses 
Kurses dreimal ein »Sehr gut« und nur einmal ein »Gut«.

Mit Warhols wachsender Prominenz wurde Leppers Erinnerung offen-
bar etwas klarer und vielseitiger. Unmittelbar nach Warhols Tod verstieg er 
sich zu Aussagen wie: »Ich hätte den Mistkerl durchfallen lassen sollen«, 
oder: »Wenn mich damals jemand gefragt, wem ich am wenigsten Erfolgs-
chancen gäbe, hätte ich gesagt: Andy Warhola. So kann man sich irren.« 
Schon wenige Wochen später besserte er ein wenig nach: »Andy wird in  
die gleiche Liga der Geschichte eingehen wie Alexander Pope, William 
Hogarth, Toulouse-Lautrec und Goya – als Gesellschaftskritiker.«

Zu seiner Zeit als Warhols Lehrer war Lepper Anfang vierzig, ein Tech-
Absolvent, der bereits seit fast zwanzig Jahren am Fachbereich tätig war. Als 
zwanghafter Raucher hatte er »die Farbe eines Tabakflecks« mit stoppeligem 
Schnurrbart und dicken Brillengläsern, mit denen er ein wenig wirkte wie ein 
Walross – zumindest in einer Karikatur, die Warhol von ihm zeichnete. Als 
Künstler spezialisierte er sich in seinen Gemälden und Skulpturen auf  Motive 
des Maschinenzeitalters, die Fernand Léger und eine Spur Art Déco mitein-
ander vermengten und mit dem Alter nicht sonderlich dazugewannen.
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Lepper strahlte, laut einem seiner Studenten, »Enthusiasmus aus« für 
den Modernismus im Bauhaus-Stil, besaß selbst jedoch nur einen Abschluss 
in bescheidener Illustration. Möglicherweise im Bestreben, seinen intellek-
tuellen Anspruch zu etablieren, hatte Lepper einen komplexen Kurs zum 
Thema Bildhaftes Gestalten über vier Semester zusammengestellt, der für 
die letzten zwei Jahre des Kunststudiums am Tech verpflichtend war. Trotz 
des eigentlich geradlinigen Titels betonte der neue Kurs den »Künstler als 
gesellschaftlichen Akteur und Teilnehmer« und baute auf  anspruchsvollen 
Texten wie Art as Experience von John Dewey und Patterns of  Culture von 
Ruth Benedict auf. »Ich befasste mich mit konzeptionellen Ursprün- 
gen, mit Ideen«, sagte Lepper und reflektierte damit die ambitionierte neue 
Pädagogik des »kritischen Denkens«, die der Tech-Präsident Robert E. 
Doherty gerade etablierte und der bis zum heutigen Tag noch eine Rolle im 
amerikanischen Bildungssektor zukommt.

Das erste Jahr des Kurses bestand aus einer Reihe von fünf  oder sechs 
vertrackten pädagogischen Übungen oder »Problemen« – dem Lieblings-
begriff  von Präsident Doherty –, die das Auge und den Verstand des jun-
gen Künstlers schulen und schärfen sollten, aber auf  eine Weise ausge-
drückt wurden, die weit über den Horizont vieler Studenten gingen. »Andy 
verstand kein Wort von dem, was er sagte; ich habe sozusagen für ihn über-
setzt«, erinnerte sich Pearlstein.

Das zweite, eher praxisorientierte Jahr war ausgefüllt mit Pseudo-Wer-
begrafik und Illustrationen, die sehr schnell abgeliefert werden mussten, als 
Übung für die knappen Termine, mit denen man es später im Beruf  zu tun 
bekommen würde. Die Arbeitsbelastung war enorm, und Warhol arbeitete 
die Nächte durch, um alles erledigt zu bekommen. Da die kleinen Kinder 
seines Bruders in der Dawson Street eine ständige Ablenkung darstellten, 
arbeitete er oft in einem improvisierten Studio im Keller des Hauses Pearl-
stein – eines der neuen modernistischen Häuser in der Stadt, das aus gegos-
senem Beton gebaut war.

Lepper gab den Studenten ein Problem über das Porträtieren von Köp-
fen und Händen zur Aufgabe, und Warhol ging die Sache mit so viel Elan 
an, dass ein Mitstudent 30 Dollar hinblätterte, um ihm seine Lösung abzu-
kaufen: Ein Bild eines entfremdeten Paares im Bett, das sich durch eine 
wagemutige erotisch-neurotische Spannung auszeichnete und das einer der 
Tech-Dozenten für »unmoralisch« erklärte. Wie das Suizid-Gemälde 
»Paul’s Case« schaffte es Warhols Bild von dem Paar im Bett, die gestellte 
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Aufgabe zu verdrehen und über sie hinauszugehen – genau wie es Warhol 
zuverlässig auch für den Rest seines künstlerischen Lebens halten sollte.

Als Teil von Leppers Bemühungen, seine Anforderungen zu »entkultu-
rieren«, wie er es ausdrückte, ließ er im Abschlussjahr die Klasse den umstrit-
tenen neuen Roman All the King’s Men lesen und illustrieren. Dieser beschreibt 
den Aufstieg und Fall von Huey Long, einem Demagogen aus den Südstaa-
ten, und hatte dem Autor Robert Penn Warren eben erst den Pulitzerpreis 
eingebracht – Warhol fotografierte Warren Jahre später, als er gerade mit 
der Pop-Art ganz groß herauskam und in der Aufmerksamkeit des literari-
schen Giganten schwelgen konnte, den er im College gelesen hatte. Warhols 
lebendige, von Shahn inspirierte Zeichnungen für Lepper erfassen die von 
der Geschichte vermittelte Angst und Aggression und einiges von ihrem 
Pathos. In einer davon zeigen sich die Massen hingerissen von den Tiraden 
eines Redners. In einer anderen wirken bei Warhol Hände und Filzhüte 
genauso ausdrucksstark wie Augen und Lippen. Die Zeichnungen waren so 
gut, dass sie in den Gängen des College ausgestellt wurden und als Beispiele 
für exzellente Arbeiten der Studentenschaft aufbewahrt wurden. Bei 
genauem Hinsehen enthüllen sie auch, dass Warhol Fotos aus der Zeitung 
als Vorlagen für seine Figuren nutzte, was am Tech und in der Kunstwelt 
insgesamt noch weitgehend als schockierend empfunden wurde. Kein Wun-
der, dass Balcomb Greene seine eigene Nutzung von Fotos geheim hielt, 
wenngleich – oder gerade weil – er erklärt hatte, die Fotografie sei »uner-
reicht in ihrer sozialen Wirkung für die Geschichte und … ihre dokumenta-
rische Qualität macht die Bemühungen des Malers als sozialen Realisten 
vernachlässigbar.« Fotografische Quellen waren selbst im Werk von Ben 
Shahn umstritten, und Warhols eigene (heimlich) auf  Fotos basierenden 
Zeichnungen nehmen die (provozierende) fotobasierte Pop-Art-Kunst vor-
weg, die zu seinem Markenzeichen werden sollte.

Leppers Lektionen ließen bereits andere Seiten von Warhols Zukunft 
vorausahnen. Ein wichtiges Element seines Kurses war das sogenannte 
Oakland Project, »die Studie eines gesellschaftlichen Organismus«, bei 
dem alle Studenten die Aufgabe hatten, sich in die Umgebung des College 
zu begeben, um gesellschaftlichem Sinn und Strukturen auf  den Grund zu 
gehen. Die Idee war, eine Schnittmenge zwischen der Kunst und der sie 
umgebenden Alltagswelt herauszuarbeiten – den »sozialen Fluss«, wie 
Lepper es nannte –, und diese Art der Wahrnehmung wurde zu einem  
zentralen Element von Warhols gesamtem Schaffen, nachdem er seinen 
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Weg in der Pop-Art gefunden hatte. Auch wenn die Einzelheiten von  
Leppers Lehren nicht im strengen Sinn notwendig für Warhols spätere 
Entwicklung waren – auch andere Einflüsse waren hier wirksam –, spielten 
sie doch eine Rolle als Wegbereiter dieser Entwicklung. Lepper gebührt 
Anerkennung für Warhols lebenslang gültige Konzeption von Kunst als 
Serie von »Problemen«, die es zu lösen gilt, welche Hilfsmittel, Techniken 
und Bilder auch immer gerade zur Hand sind.

Der kreative Höhepunkt von Warhols College-Jahren scheint sich, neben 
dem nicht erhalten gebliebenen Blut-im-Schnee-Gemälde, etwa zur glei-
chen Zeit eingestellt zu haben wie seine Begegnungen mit Lepper – aller-
dings nicht wegen dieser Begegnungen. Seit dem Sommer 1948 in der Barn 
begann Warhol mit einer Reihe »persönlicher« Werke, die auch etwas 
umfasste, das man als seine Nasenbohrer-Serie titulieren könnte: Darin por-
trätiert er genau diese Handlung in allen Varianten, von Nasennahaufnah-
men bis zu Ganzkörperdarstellungen. Ein Lehrer am Tech erinnerte sich, 
dass Warhol einmal ein echtes Papiertaschentuch auf  einem der Bilder 
anbrachte. Die Serie ist frech, skurril und, selbst aus dem Blickwinkel des  
21. Jahrhunderts, ausgesprochen drastisch; damals muss sie als zutiefst 
aggressiv erschienen sein. Inzwischen wusste allerdings die ganze Kunstfa-
kultät, dass es sich hier um Warhols typischen Modus Operandi handelte: »Er 
würde er selbst sein, mit aller Konsequenz. Du konntest lachen, du konntest 
heulen, du konntest ihn verfluchen – du konntest machen, was du willst, 
und er konnte es einfach total ignorieren, wenn er wollte.«

Später wischte Paul Warhola in seiner ihm eigenen Fabuliererei das 
unappetitliche Thema der Nasenbohrer-Gemälde mit einer Geschichte 
über die ständigen nasalen »Ausgrabungen« seiner eigenen Kinder beiseite, 
Warhols Bilder seien als Warnung zu verstehen gewesen, damit die Kinder 
»sehen konnten, wie sie selbst dabei aussehen.« Das liefert jedoch keine 
Erklärung für das dreisteste Werk der Reihe: ein Gemälde, das ursprüng-
lich wirklich als normaler kleiner Junge in kurzen Hosen begann, aber 
schon bald umgearbeitet wurde und schlussendlich eine Frontalansicht 
eines jungen Mannes mit blondem Haarschopf  und der Brustbehaarung 
eines Erwachsenen zeigte, der, abgesehen von einem Paar mädchenhaften 
Spangenschuhen an den Füßen, vollkommen nackt war. Jeder, der Warhol 
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kannte, muss in dem Gemälde das ebenso unverhüllte wie unverfrorene 
Selbstporträt eines nichts bereuenden Homosexuellen gesehen haben, der 
kleine Finger in der Nase gab dabei quasi den Vertreter für den Mittelfin-
ger, den er dem Rest der Welt zeigte.

Die Serie kombinierte auf  hübsche und durch und durch warholia- 
nische Weise ein unverblümtes bildliches Motiv und eine angekratzte, 
gequälte Oberfläche, der der ganze Radikalismus einer Technik des zeitge-
mäßen Abstrakten Expressionismus innewohnte. The Broad Gave Me My 
Face But I Can Pick My Own Nose ist der Name, den Warhol für mindestens 
eines der Werke dieser Serie gewählt haben soll, und diese unanständige 
Variation eines banalen Spruchs wie »Der Herr gab mir mein Schicksal, 
aber ich kann meinen eigenen Weg gehen« wird dessen Schärfe nur noch 
verstärkt haben.

Das Ergebnis erwies sich als nicht tolerierbar für die Kunstszene in 
Pittsburgh, wenngleich vermutlich als ermutigend für Warhol und seine 
Truppe. Im Februar 1949, so wird jedenfalls erzählt, soll ein Gemälde der 
Serie – meist ist von der Nahaufnahme des Nasenbohrers mit extrem 
gedehntem Nasenflügel die Rede – einigen Aufruhr ausgelöst haben, als es 
aus der Jahresausstellung der »Associated Artists of  Pittsburgh« 1949 aus-
geschlossen wurde, die soeben Balcomb Greene zu ihrem Mann des Jahres 
gekürt hatte.

Die Legende mit dem Nasenbohrer erzählt von einer hitzigen Debatte 
unter den prominenten Juroren, darunter der deutsche Expressionist 
George Grosz und der russische Konstruktivist Alexander Archipenko, 
aber auch der Autodidakt, Kommunist und Vertreter des Amerikanischen 
Regionalismus Joe Jones. Angeblich soll Grosz mit Jones gestritten haben, 
um den Nasenbohrer in die Ausstellung zu holen, aber er konnte sich nicht 
durchsetzen und musste sich am Ende mit einem wesentlich braveren War-
hol-Werk zufriedengeben.

Für Warhol scheint eine Art Trostpreis herausgesprungen zu sein, als 
sein unanständiges Bild sechs Monate später im Rahmen einer Abschluss-
feier mit Arbeiten von Tech-Studenten gezeigt wurde, an deren Organisa-
tion im Pittsburgh Arts and Crafts Center Warhols Freund Leonard Kess-
ler beteiligt war. Ein Kommilitone beschrieb die »Neugierigen, die ins 
Center strömten, viele davon speziell, um Warhols zuvor ausgestoßenes 
Gemälde zu sehen«, aber die vielen Dokumente der Zeit weisen weder auf  
das Werk als solches noch auf  die damit verbundene Aufregung hin.
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Wie auch immer der Skandal um Warhols Arbeit im Abschlussjahr sich 
zutrug und trotz der Gerüchte, ihm würde der vorgeschriebene Nachweis 
der Teilnahme am Sportunterricht für die ersten zwei Studienjahre feh-
len – in Wirklichkeit belegt sein Zeugnis die erfolgreiche Teilnahme in  
allen vier Semestern –, wurde Warhol als würdig erachtet, sein Abschluss-
zeugnis entgegenzunehmen. Auf  dem Foto der Absolventen im Jahrbuch 
des College ist er nicht zu sehen, möglicherweise war sein Schicksal also 
noch ungewiss, als dieses Bild aufgenommen wurde. Am 16. Juni 1949 war 
Warhol jedoch einer der 47 P&Ds, die ihre Abschlusszeugnisse in den rie-
sigen, orientalistischen Räumlichkeiten der sogenannten Syrischen Moschee 
in Oakland ausgehändigt bekamen – er gehörte damit zum größten 
Abschlussjahrgang, den das Tech jemals aufgeboten hatte.

Was nun? Laut John Warhola bewarb sich sein kleiner Bruder zunächst 
als Kunstlehrer an der Midwest. Als dort sein Portfolio wenig Anklang 
fand, »war er sehr verärgert, und dann sagte er: ›Gut, dann gehe ich nach 
New York.‹«

Warhol war bereits während seiner Tech-Zeit ein oder zweimal pro Jahr 
dort gewesen, mit dem Nachtbus oder dem Zug zusammen mit Pearlstein 
und anderen Freunden, die in den Museen der Stadt Schnappschüsse 
machten – die erhalten geblieben sind. Er erzählte sogar Freunden die 
kaum glaubhafte Geschichte, er hätte bei einem dieser Trips mit Marcel 
Duchamp Schach gespielt. Ob dem so war oder nicht: Was zählt, ist die 
Tatsache, dass er es überhaupt erzählte, in einer Welt, in der die meis- 
ten Kunststudenten Duchamp gewiss nicht als naheliegenden Helden 
ansahen.

Er hätte noch andere Geschichten über New York berichten können, 
inspirierende ebenso wie warnende, die seine starken Gefühle für die Met-
ropole ausgelöst haben könnten. Ende 1947 veröffentlichte Gladys 
Schmitt, Dozentin für englische Sprache am Tech, die den beängstigenden 
Kurs »Gedanke und Ausdruck« gab, der den damaligen Neuling Warhol 
beinahe zum Untergang verurteilt hätte, einen Roman über »eine kreative 
Person«, die nach New York geht und dort »die Gefahren der Perfektion« 
erleiden musste, wie es eine überschwängliche Kritik in der Lokalzeitung 
ausdrückte. Warhol brachte Schmitt dazu, für ihn ein Exemplar zu signie-
ren, und behielt das Buch bis zu seinem Lebensende. Die jugendliche Hel-
din des Romans ist eine unterernährte, von Armut geplagte, leichenblasse 
und übersensible Neurotikerin, die in der Bibliothek und im Kunstmuseum 
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des Carnegie Institute und auch im Schenley Park herumgeistert und mit 
dem Alltagsleben in Pittsburgh überhaupt nicht klarkommt. »Ich wäre 
gerne berühmt … Dann würden mich alle lieben«, sagt die Romanfigur. 
Die Einschreibung und das anschließende erfolgreiche Kunststudium las-
sen die Heldin später zu einem Star in Manhattan werden. Die Parallelen zu 
Warhols Leben und Einstellung sind geradezu unheimlich, und das muss er 
auch so gesehen haben – auch wenn es sich um eine weibliche Heldin han-
delt, die ihre Berufung nicht in der Bildenden Kunst, sondern am Theater 
findet.

Und dann war da diese verheißungsvolle Passage aus Gore Vidals Roman 
über das schwule Leben von 1948: »Aus dem ganzen Land waren Homo- 
sexuelle in New York zusammengeströmt. Hier unter den interesselosen 
Millionen konnten sie vom Feind so unerkannt bleiben, wie sie miteinander 
vertraut waren. Aber auf  jeden, der offen mit Männern zusammenlebte, 
kamen zehn, die heirateten, Kinder hatten, ein unauffälliges normales 
Leben führten… «

Warhols letzter und entscheidender Ausflug führte ihn in den Oster- 
ferien 1949 nach New York. Ihr alter Freund George Klauber hatte Pearl-
stein und Warhol in seine Wohnung in Brooklyn eingeladen, alle drei 
gemeinsam in einem Bett – der ebenso heterosexuelle wie prüde Pearlstein 
zwischen seinen beiden neuen und schwulen Freunden eingequetscht, eine 
wahrhaft köstliche Vorstellung.

Klauber bot seinen beiden Gästen auch an, die Kontaktadressen in der 
Rolodex-Kartei seines Chefs Will Burtin zu nutzen, des avantgardistischen 
Art-Direktors des Magazins Fortune und Vorstand eben jenes Art-Direktor-
Clubs, der ein paar Jahre später auch Warhol mit Preisen auszeichnen sollte. 
Laut Pearlstein half  Klauber ihm und Warhol, damit sie ihre Portfolios den 
Art-Direktoren in der Stadt präsentieren konnten. Warhol behauptete, er 
hätte Tina Fredericks, Art-Direktorin bei Glamour, das Versprechen zukünf-
tiger Aufträge abgeschwatzt, das im folgenden Herbst tatsächlich eingelöst 
wurde.

Warhol besuchte das Museum of  Modern Art, wo er »The Exact Ins-
tant« zu sehen bekam, eine bahnbrechende fotojournalistische Ausstel-
lung, die einen Vorgeschmack auf  seine eigene spätere Nutzung und Pro-
duktion von Fotos aus der Nachrichtenwelt gab. Kurzfristig mochte er 
allerdings mehr aus einer anderen MoMA-Ausstellung gewonnen haben, 
die Will Burtin höchstpersönlich organisiert hatte. Diese präsentierte »die 
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modernsten Trends« der Werbekunst, wie es in einer begeisterten Bespre-
chung in der New York Times hieß. Die Kritik pries Werbegrafiken und Illus-
trationen, die vielen Arbeiten »überlegen sind, die sich überheblich als die 
›einzig wahre‹ bildende Kunst feiern lassen.« Die Ausstellung zeigte den 
starken Einfluss der Avantgarde-Elite – Piet Mondrian, Hans Arp, Joan 
Miró und Paul Klee – auf  berühmte Werbeleute wie Paul Rand, William 
Golden und Ben Shahn, dessen berühmtem und ausgesprochen warholia-
nischem »Orchestra«-Bild für CBS ein Großteil der Seite in der Times gewid-
met wurde. Man kann sich nur schwer eine Ausstellung – oder eine Rezen-
sion – vorstellen, die perfekter auf  Warhols Hoffnungen und Ambitionen 
zugeschnitten wäre oder die einen besseren Köder für seinen Umzug nach 
New York abgeben würde.

Julia Warhola und ihre älteren Söhne waren ganz und gar nicht begeis-
tert von der Vorstellung, ihren unschuldigen Andy an die große, böse Stadt 
zu verlieren. Seine Mutter zitierte die warnende Geschichte eines gewissen 
»Bogdansky« aus ihrem Bekanntenkreis, ein ruthenischer Künstler, der den 
gleichen Schritt gewagt hatte und völlig verarmt starb. »Andy sagt: ›Ich 
gehe nach New York‹«, erinnerte sich sein Bruder Paul, »und sie sagt: ›Du 
gehst nicht nach New York. Du besorgst dir hier einen Job und gehst arbei-
ten. Ich lasse dich nicht gehen. Du bist zu jung, um nach New York zu 
gehen.‹«

Es bedurfte einiger Überredungskunst vonseiten Pearlsteins, um die 
Zweifel der Familie zu zerstreuen: »Sie kannten meinen Vater, der genau wie 
sie sein Dasein als Huckster gefristet hat … Also setzten sich Andys Brüder 
und ich an einen Tisch und redeten. Und da ich mehrere Jahre älter war und 
zudem Veteran der Armee, entschieden die Brüder, dass ich in der Lage 
wäre, auf  ihn aufzupassen. Sie wollten ihn jedoch nur unter der Bedingung 
gehen lassen, dass er und ich zusammen wohnen würden.« Balcomb Greene, 
der das Unterfangen befürwortete, besorgte eine Wohnung in der Lower 
East Side für drei Monate zur Untermiete, im Haus eines der Mitbegründer 
seiner Gruppe »American Abstract Artists«, der gerade mit seiner Frau, 
ebenfalls Künstlerin, im Rahmen eines Stipendiums auf  Reisen war.

Die beiden packten ihre weltlichen Habseligkeiten in Einkaufstüten aus 
Packpapier – eine ebenso alberne wie pfennigfuchserische Idee Pearl-
steins – und machten sich auf  in Richtung von Pittsburghs großartigem 
Busbahnhof  im Art-Déco-Stil, ein Wunderwerk moderner praktischer 
Schlichtheit, wo sie den Nachtbus nach New York bestiegen.
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