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Die definitive Biographie

Andy Warhol ist der bekannteste Kiinstler der Pop-Art. Seine knallbunten
Bildserien von Suppendosen, Bananen oder Hollywood-Stars wie Marilyn
Monroe sind bis heute stilpragend, die Gemeinde aus Musen, Celebritys,
Drag Queens und Intellektuellen, mit denen er sich in seiner New Yorker
»Factory« umgab, ist legendar. In seiner monumentalen Biografie taucht
Blake Gopnik tiefin das Leben dieser ebenso radikalen wie ratselhaften
Kunstfigur ein. Eindrucksvoll zeigt er, wie Warhol nicht nur in seinem Werk
die Trennung zwischen Kunst und Leben aufléste und dadurch die
Kunstwelt ebenso nachhaltig faszinierte wie revolutionierte. Eine akribisch
recherchierte und umfassende Biographie einer der schillerndsten
Gestalten des 20. Jahrhunderts. Mit zahlreichen Abbildungen.

Autor

Blake Gopnik, Jahrgang 1963, zahlt zu den
fihrenden Kunstkritikern Nordamerikas. Nach seiner
Promotion in Kunstgeschichte in Oxford schrieb er
fur »Newsweek« Uber Bildende Kunst und Design,
bei der »Washington Post« und der kanadischen
»Globe and Mail« war er Ressortleiter fir Kunst.
2015 war er Fellow am Leon Levy Center for
Biography an der City University of New York, 2017
dann Cullman Center Fellow in residence an der New
York Public Library. Er schreibt regelmaBig in der
»New York Times«.
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Fiir Lucy Hogg,
ohne die es dieses Buch — und seinen Autor — kaum geben wiirde.

Und zum Gedenken an Matt Wrbican,
eine menschliche Fundgrube fiir alles Warbolianische.
Fiir thn hatte dieses Buch vor allen noch ... linger sein sollen.
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TOD

Das erste Mal starb Andy Warhol am 3. Juni 1968 um 16.51 Uht. So jedenfalls
lautete die bittere Einschitzung der Assistenzirzte in der Notaufnahme
des Columbus-Krankenhauses in New York. Rund zwanzig Minuten zuvor
war der Kiinstler von Valerie Solanas niedergeschossen worden, einer ver-
storten Mitlduferin der Factory, seinem berthmten Studio, mit dem er erst
kurz zuvor an den Union Square umgezogen war. Bis zum Eintreffen des
Rettungswagens war Warhol langsam, aber sicher am Verbluten gewesen.
Als der Patient in das nur wenige Hiuserblocks entfernte Krankenhaus ein-
geliefert wurde, konnten die jungen Arzte in der Notaufnahme weder einen
Puls noch einen nennenswerten Blutdruck ausmachen. Der Patient war lei-
chenblass, mit einer Spur ins Blaue. Nach allen geldufigen Mal3stiben lag es
nahe, diesen 39-jihrigen Weilen, der 1,80 Meter grof3 und 66 Kilo schwer
war, beim Eintreffen ins Krankenhaus fur tot zu erkliren.

Als der augenscheinlich tote Patient auf der Trage hereingeschoben
wurde, kontrollierte ein begabter Chirurg namens Giuseppe Rossi gerade
einen Patienten, der sich auf der Intensivstation erholte. Rossi bekam die
Ankunft tiber die Lautsprecheranlage mit und eilte in die Notaufnahme,
um zu sehen, ob er gebraucht wurde. Vor ihm lag allem Anschein nach ein
Leichnam, regungslos und mit geschlossenen Augen, auf einer Trage vol-
ler Blut. Wihrend die jungeren Kollegen dem Vierzigjihrigen den Fall
erlduterten, hob er ein Augenlid an und bemerkte, dass sich eine noch
lebende Pupille im grellen Licht des Krankenhauses zusammenzog, Es gab
Arbeit.

Rossi suchte zunichst nach der Ursache fiir den tiefen Schockzustand,
in den sein Patient — er hielt ihn zunichst fiir einen der Penner vom Union
Square — gefallen war. Er fand die saubere Eintrittswunde einer einzigen
Kugel an der rechten Korperseite Warhols, etwa auf mittlerer Hohe des
Brustkorbs, und er sah heftiges Bluten an der zerfetzten Austrittswunde
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am Riicken links. Die Arzte brachten einen Thoraxkatheter an, um den kol-
labierenden rechten Lungenfligel in den Griff zu bekommen, schoben
einen Beatmungsschlauch in Warhols Luftrohre und begannen, Sauerstoff
in den Korper zu pumpen. Sie forderten Blutkonserven an und schoben
den Patienten rasch durch die Korridore und in den Aufzug, um ihn noch
lebend in den OP-Raum zu bekommen.

Es sollte sich fiir Warhol als Gliicksfall erweisen, dass Rossi an diesem
Tag der zustindige Arzt war. Der Chirurg war nach dem Krieg aus Italien
in die USA eingewandert. Damals bot ihm das expandierende amerikani-
sche Gesundheitssystem die Moglichkeit, sich auf dem neuen Gebiet der
Operation am offenen Herzen weiterzubilden. Da es allerdings fiir einen
Migranten wie Rossi noch immer schwierig war, eine Festanstellung zu fin-
den, arbeitete er mal hier, mal da in Notautnahmen in ganz New York —
unter anderem in Harlem, wo er es mit jeder Menge Schussverletzungen zu
tun hatte. Jahre bevor die Krankenhiuser Traumaspezialisten hatten, war
Warhol durch puren Zufall in den Hinden eines hochqualifizierten Tho-
raxchirurgen gelandet, der alles tiber Schussverletzungen wusste.

Die Assistenzirzte schnitten Zuginge in Warhols Ellbogenvenen und
brachten Schlduche fir die Versorgung mit Blut und anderen Fliissigkeiten
an; dabei hinterlie3en sie Narben, die in den Armen eines Mannes, det zeit-
lebens in die Kirche ging, auch als Wundmale seines christlichen Glaubens
hitten durchgehen konnen. Ohne sich die Zeit fiir das tbliche finfmini-
tige Hiandewaschen vor der OP zu nehmen, machte sich Rossi augenblick-
lich auf die Suche nach der Quelle der Blutung, die kurz davor war, den vor
ihm liegenden Korper in eine Leiche zu verwandeln. Er schnitt in Warhols
linken Brustkorb — das zuerst eingeschnittene Gewebe war bereits zu tro-
cken, um noch nennenswert zu bluten —und fand einen bosen Riss im
unteren Lungenlappen, den er fiir den Moment mit einer riesigen Metall-
klammer schloss. Noch wihrend Rossi am Werk wat, stellte der Anisthesist
einen Herzstillstand fest. Rossi schnitt in Warhols Herzbeutel, der von der
Kugel verschont geblieben war, und massierte das Organ von Hand. Wie-
der haarscharf am Tod vorbei.

Nun schnitt Rossi in Warhols rechte Seite, von nahe der Eintrittswunde
bis fast zum Brustbein, um nach weiteren Vetletzungen Ausschau zu hal-
ten. Es kursierten Geschichten, dass Warhols Kérper von drei oder vier
Kugeln durchléchert wurde oder dass ein einzelnes Projektil einer teuf-
lischen Flipperkugel gleich in seinem Torso hin- und hergeprallt wire.
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Rossi stellte fest, dass nur ein einziges Projektil in den vor ihm liegenden
todgeweihten Mann eingedrungen und in gerader Linie wieder ausgetreten
war. Er sah, wo das Geschoss die vena cava inferior gestreift hatte, eine riesige
Vene in der Brust- und Bauchhohle, die fiir den Riickfluss des Blutes aus
den Beinen zum Herzen zustindig ist. Genau dort hatte sich ein Blut-
pfropf gebildet, der ein unmittelbares Verbluten des Patienten verhinderte.
Rossi setzte einen weiteren Schnitt in die Brust des Sterbenden, vom Brust-
bein tief durch Warhols Bauchmuskulatur bis hinab zum Nabel. Mit einer
Sperrvorrichtung hielt er das ganze Durcheinander gedffnet, um sich einen
Uberblick iiber den angerichteten Schaden verschaffen zu kénnen. »Ich
habe noch nie im Leben so viel Blut geseheng, erinnerte sich Maurizio
Daliana, der Oberarzt zu jener Zeit.

Rossi fand noch mehr Verwiistung: zwei Locher im Bogen des Zwerch-
fellmuskels, den die Kugel auf dem Weg durch Warhols Kérper rechts und
links durchschlagen hatte; die Verbindung von der Speiseréhre zum Magen
war abgetrennt, sodass Nahrungsbrei und Magensiure von unten austreten
konnten; der linke Leberlappen war gequetscht; und aus der vollkommen
zerstorten Milz floss mehr Blut als aus jedem anderen Organ. Solanas
Kugel hatte auch in Warhols Dirmen schreckliche Locher hinterlassen,
was dazu fiihrte, dass Exkremente austraten und die Gefahr einer tod-
lichen Infektion erhéhten.

Was von der Milz noch tibrig war, war nicht mehr zu retten, und auch der
verletzte Leberlappen war ein hoffnungsloser Fall. Rossi isolierte ihn mit
groben Stichen vom Rest des Organs, damit er ohne weiteren Blutverlust
herausgeschnitten werden konnte. Noch immer wurden Bluttransfusionen
in Warhols Kérper gepumpt, die aus den neu angebrachten Offnungen
wieder hinausliefen. Am Ende der Operation hatte er zwolf Transfusions-
einheiten erhalten; in einen unbeschidigten Korper passen normalerweise
zehn.

Als die Dinge wieder halbwegs unter Kontrolle zu kommen schienen,
kam erneute Unruhe im OP auf: Die medizinischen Spitzenkrifte der Kli-
nik statteten dem Ort des Geschehens einen Besuch ab. Sie sagten den
behandelnden Chirurgen, der Mann, dessen Leben sie gerade zu retten ver-
suchten, wire der Superstar der Kunstszene, Andy Warhol — der Mann,
durch den der Begriff »Superstar« erst seine Bertihmtheit erlangte —, und
unten wiirden jede Menge Reporter und Anhinger warten. »Er darf nicht
sterben, sagten die Besucher.
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Rossi hatte bis dahin kaum etwas von dem Kinstler oder seinen Extra-
vaganzen gehort.

Er widmete sich wieder dem gedffneten Koérper und nahm die kompli-
zierten Eingriffe vor, die noch zu etledigen waren. Er kiimmerte sich um
die perforierten Dirme, schnitt die beschidigten Teile heraus und nihte
die sauberen Enden wieder zusammen. Dann musste die abgetrennte Spei-
serOhre wieder mit dem Magen verbunden werden, die heikelste Prozedur
an jenem Abend. Rossi musste die Stelle mit hochfeinen Seidenfidden ver-
nihen und sicherstellen, dass der Anschluss an den Magen absolut perfekt
war. Der kleinste Versatz oder eine zu starke Narbenbildung hitte die
Schluckfihigkeit massiv beeintrichtigen und fiir Warhol katastrophale Fol-
gen haben koénnen. Ein mit thm befreundeter Arzt erinnerte sich, dass er
spiter in der Tat Probleme mit dem Essen hatte.

Erschopft von der langen und anstrengenden Operation schloss Rossi
samtliche Kaniilen zum Absaugen an und nihte den Korper wieder zu, mit
dessen Innenleben er sich so intensiv beschiftigt hatte. Aus Griinden der
Bequemlichkeit und Sicherheit — vielleicht hatte er auch seine Zweifel, ob
der Patient lange genug leben wiirde, um sich tiberhaupt daran zu sto-
ren — setzte Rossi riesige Nihte, die Warhols Rumpf mit einem franken-
steinhaften Netz von Narben tiberzogen. Er sollte sie in den Jahren danach
immer wieder stolz vorzeigen.



1928-1934

GEBURT | PITTSBURGH | DIE KARPATO-RUTHENEN |
KIRCHE UND GLAUBE

»Der schrecklichste Ort, wo ich je im Leben war«

Andy Warhol — genauer: Andrew Warhola — wurde am 6. August 1928, an
einem mifig heilen Sommertag mit bedecktem Himmel, in einer diisteren
kleinen Wohnung in der Orr Street im Stadtteil Soho von Pittsburgh geboren.

Andys idltester Bruder Paul, sechs Jahre zuvor im gleichen Zimmer zur
Welt gekommen, erzihlte spiter, er hitte die Schreie seiner Mutter gehort,
»und dann sagte jemand, >Es ist halb sechs«, wobei offenblieb, ob dabei
vom frithen Morgen oder vom spiten Nachmittag die Rede war. Je nach-
dem, wem Sie mehr Glauben schenken wollen, war entweder ein Arzt oder
eine Hebamme bei der Geburt dabei.

Warhols Vater, ebenfalls Andrew mit Namen (geboren als Andrej oder
Andrii), war slawischer Herkunft und wurde erst wenige Monate vor der
Geburt seines gleichnamigen Sohnes offiziell Amerikaner. Andrej war Arbei-
ter wie so viele tausend andere, die im Stahlwerk Jones and Laughlin ihren
Lebensunterhalt verdienten, ein paar Schritte den Hiigel hinab, am Ufer
des vergifteten Monongahela River. Hier arbeitete er, bevor er ins Bauge-
schift wechselte und fiir eine Firma, die sich auf das »Umzichen« ganzer
Gebidude auf Rollen spezialisiert hatte, kreuz und quer durchs Land zog.
Es heil3t, er hitte die »leichtere« und sesshaftere Arbeit im Stahlwerk vor-
gezogen, aber irgendwie schaffte er das nicht. Auch wenn er nur 1,68 Meter
grof3 war, wog er doch 84 Kilo und hatte auffallend muskul6se Arme. Kurz
nach Warhols Geburt wurde Andrej — der ebenfalls »Andy« gerufen wurde
und mit diesem Namen sogar sein Testament unterschrieb — die Gallen-
blase entfernt, eine Operation, die nach Angaben seines Sohnes Paul nicht
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ganz erfolgreich verlief. Sechs Jahrzehnte spiter sollte praktisch die gleiche
Operation Andy junior das Leben kosten.

Die schreiende junge Mutter hiel3 Julia. Sie war 36 Jahre alt, Hausfrau und
Immigrantin, die so gut wie kein Englisch sprach und einen Ehemann und
drei S6hne zu versorgen hatte: Der mittlere der drei Jungen hiel3 John und
war drei Jahre dlter als Andy. Mehrere Wochen am Stick, bisweilen sogar
Monate, lebte ihr Mann auf Baustellen in diversen Bundesstaaten. Ein Foto
aus dem Jahr 1930 zeigt ihn und sein Arbeitsteam in Indianapolis, wie sie
ein 12000 Tonnen schweres Gebdude verlegten, das noch bewohnt war.
Julia war eine Art Witwe auf Zeit — solange mit der Arbeit alles gut ging. Im
Zuge der Grofien Depression im Jahr 1929 war Andrej zeitweise ohne Job,
und Julia arbeitete als Putzfrau und verkaufte die Produkte ihres handwerk-
lichen Geschicks von Haustir zu Haustiir. Warhol erzihlte einmal, die
Suppe der Familie wire keineswegs von Campbell’s gewesen. Sie bestand
vielmehr aus Wasser, Salz, Pfeffer und Ketchup — Marke Heinz, versteht sich,
immerhin ein Vorzeigeprodukt aus Pittsburgh und hergestellt von einem
Familienbetrieb, der spiter zu einem Foérderer des Kinstlers werden sollte.

Die Wohnung in der Orr Street bestand aus zwei Zimmern im ersten
Stock eines winzigen Holzreihenhauses. Die Winde waren »einfache Holz-
planken, die das Stockwerk quer abtrennten — genau genommen cher
schlichte Latten, noch nicht einmal Planken«, erinnerte sich ein Nachbar.
Warmwasser gab es nicht, ein Plumpsklo fand sich auBlerhalb des Hau-
ses — in der Welt der Warholas keine nennenswerte Schmach, aber im Win-
ter gewiss kein Vergniigen. Kurz zuvor hatte ein Reformer aus Pittsburgh in
einer Studie tiber den Stadtteil Soho seine Verachtung fiir die »unhygieni-
schen Hohlen« gedulert, sie seien »Brutstitten von Seuchen ohne Anschluss
ans Kanalnetz, nur darauf wartend, Krankheiten zu verbreiten und die
Gesundheit der Anwohner in der Umgebung zu gefdhrdeny, beklagte er und
nannte die Hiuser in der Gegend »regelrechte Feuerfallen«. Eine im Jahr
1922, dem Geburtsjahr von Paul Warhola, veroffentlichte Stadtgeschichte
beschrieb die Wohnungen des Viertels als »alt und wenig attraktiv ...
bewohnt von eingewanderten Stahlarbeitern und ihren Familienc.

In den zwei Jahren nach Warhols Geburt waren die Warholas zweimal
umgezogen. Am Ende landeten sie ein Sttck weiter die Strale runter und
ein wenig weiter oben auf der Statusleiter, in einer Vierzimmerwohnung
mit Kanonenofen, einer verzinkten Sitzbadewanne und einer Toilette, zwar

ohne Anschluss an die Kanalisation, aber immerhin innerhalb der Wohnung
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gelegen. Die drei Jungen schliefen in einem Bett, »aber du kamst dir nicht
arm vor deshalb, schlief3lich lebten alle anderen genausox, erinnerte sich
John Warhola. Sie teilten sich dieses Haus in der Beelen Street mit einer
weiteren Familie und bezahlten 18 Dollar pro Monat fiir diesen Luxus,
etwa cin Viertel des monatlichen Einkommens.

Das Pittsburgh, in dem Andy Warhol aufwuchs, war nicht blof3 eine typi-
sche amerikanische Arbeiterstadt. Es war vielmehr der Archetyp fiir dieses
Leben und die dazugehorigen Sorgen und Note. 1914 stellte eine Wohlta-
tigkeitsorganisation namens Russell Sage Foundation eine Veroffentlichung
mit dem Titel 7he Pittsburgh Survey tertig. In sechs dicken Binden lieferte sie
das allererste Beispiel fir eine systematische Stadtsoziologie. Der Survey
erlangte weltweite Berithmtheit und machte auch die Stadt bekannt, die als
potenziellen Standort des industriellen Fortschritts, aber auch als Ort ganz
konkreter Not galt. H.L.. Mencken driickte es in einem Essay gar nicht
lange vor Warhols Geburt so aus: »Hier gab es unermesslichen, schier
unvorstellbaren Reichtum —und es gab menschliche Behausungen, die so
abscheulich waren, dass selbst streunende Katzen einen grofien Bogen
darum machen wiirden.«

Aus Pittsburgh zu kommen und zur Arbeiterklasse zu gehoren, war ein
eindeutig »markantes« Merkmal — dhnlich wie wenn man aus Los Angeles
kommt und beim Film titig ist. Wihrend seines gesamten Erwachsenen-
lebens tat Warhol mehr, um diese ihm anhaftenden Wurzeln loszuwerden
oder zu verschleiern, als dass er sie genutzt oder niher erforscht hitte. 1949,
Warhol war gerade erst in New York angekommen, bat ihn der Redakteur
einer Zeitschrift um einen knappen biografischen Uberblick. Warhol gab
thm so gut wie nichts: »Mein Leben fiillt noch nicht einmal eine Postkarte.
Ich wurde 1928 in Pittsburgh geboren, in einem Stahlwerk, wie alle dort,
schrieb er und rdumte damit ein Klischee aus dem Weg, das auf ihn gar
nicht zutraf — schlieBlich arbeitete sein Vater in Wirklichkeit ganz wo-
anders auf dem Bau. Dennoch war dies ein Hohepunkt der Selbstoffen-
barung. Nachdem er es in New York endgliltig geschafft hatte, wurde
Warhols eigene Erzidhlung noch vager: Er wurde 1929 geboren, vielleicht
auch ’30 oder gar erst ’33 — selbst gegentiber seinem Arzt log er iiber sein
Alter — mal im schicken Philadelphia oder in Newport, Rhode Island, mal
im bescheidenen Forest City oder in McKeesport, Pennsylvania. In den 38
Jahren, die er in New York lebte, kam Warhol nicht mehr als eine Handvoll
mal zuriick in seine Heimatstadt, tber die er einmal sagte, sie sei »der
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schrecklichste Ort, wo ich je im Leben war«; einmal erinnerte er sich mit
einem Kommilitonen aus dem College, dass der Smog schlimm genug gewe-
sen sei, um ein weilles Hemd bis zum Abend schwarz werden zu lassen. »Ich
erzihle nicht gern etwas tiber meine Vergangenheit, und aullerdem erfinde
ich sie jedes Mal neu, wenn ich gefragt werde«, gestand Warhol einmal —
mehr oder weniger —in einem Interview, bei dem seine Worte aus dem
Zusammenhang gerissen und bisweilen schlicht erfunden worden waren.
1965 hatte er dem Who's Who erzihlt, er wire in Cleveland geboren und
Kind der adligen — und ginzlich fiktionalen —»von Warhols«. Zwei Jahre
spiter warf ein Warhol-Forscher hilflos die Arme in die Hohe: »Allgemein
wird angenommen, er wurde irgendwann zwischen dem 27. Juli und dem
17. August geboren — und er sei irgendwo zwischen 39 und 47 Jahre alt.«
Die Verwirrung wihrte bis in die 199oer.

Warhols Pop-Art wird mitunter als Feier seiner bescheidenen Herkunft
beschrieben — viele der anderen bedeutenden Vertreter der Pop-Art ent-
stammten cher der Mittelschicht —, allerdings geht es dabei genauso um
den Aufstieg aus diesen drmlichen Verhiltnissen. In seiner Kindheit gab es
tatsdchlich weder Thunfischkonserven aus dem Supermarkt noch Camp-
bell’s Dosensuppen oder all die anderen schicken Markenartikel der Eisen-
hower-Ara, die Warhol spiter in seiner Kunst zelebrierte — vor dem Zwei-
ten Weltkrieg waren diese Produkte noch der Elite vorbehalten. (Erst ab
Anfang der 196oet, als Warhol mit diesen Marken spielte, begann die Wer-
bung, auch die Arbeiterklasse zu locken.) Eine Nachbarin der Warholas
aus den 1930ern, die auch 2015 noch im Heim ihrer Kindheit wohnte,
konnte sich an keine Nahrungsmittel in Dosen in der Kiiche ihrer Mutter
erinnern, wenngleich ihre Familie relativ wohlhabend war. »Konserve«
bedeutete, wie sie sagte, dass man das Gemtse in Glisern einweckte.

Julia kochte selbst mit schlichten, von Andrej handgefertigten Utensi-
lien, und als sich die Warholas etwas mehr leisten konnten als verdinntes
Ketchup, gab es die typische Kost der Einwanderer. Eine Suppe aus selbst
angebauten Tomaten, Kohlrabi und Rettich, oder, wie sich einer der Brii-
der erinnerte, aus dem Lieblingshuhn vom Hinterhof. Die Familie machte
ihre eigene »Kolbasi«-Wurst, anstatt beim Metzger zu kaufen. Selbst als
Warhols Karriere in New York anlief, bot Julia den Besuchern noch immer
selbstgemachte Hihnersuppe an, keine Dosenware.
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Andy Warhol wurde in eine gesellschaftliche Schicht hineingeboren, die
nicht einmal auf der untersten Stufe der sozialen Leiter stand. Selbst nach
den bescheidenen MaBstiben der Arbeiterklasse in Pittsburgh stand er
vielmehr quasi knocheltief im Schlamm. Der starke slawische Akzent sei-
ner Eltern zihlte nicht zu den iiblichen und gesellschaftlich noch einiger-
mallen akzeptierten Zungenschligen, die eine schottische oder deutsche,
irische oder italienische Herkunft verrieten. Die Warholas galten tblicher-
weise als die typischen »Slawen«, und, wie es der 7he Pittsburgh Survey
beschrieb, »der Slawe hinterldsst nur langsam und unauffillig Eindruck auf
die Vorstellungskraft der Gemeinde ... es gebricht ihm an der Lebendig-
keit, die den Italiener so sehr auszeichnet«.

Eine Kapiteliiberschrift hielt fiir die vornehme Leserschaft — im gedie-
genen schottischen Tonfall eines Carnegie — folgende erhellende Botschaft
bereit: »Der Slawe ist ein Mensch — trotz alledem.« Der Survey verurteilte,
dass den Slawen hohere Mieten abverlangt wurden, ebenso wie die Verach-
tung, mit der ihnen ihre ebenfalls eingewanderten Nachbarn begegneten,
wegen »ihrer Bereitschaft von Anfang an, fir jeden Lohn und unter noch
so schlechten Bedingungen zu arbeiten«. Unter den ungelernten Arbeitern
rkann man sagen, dass Slowaken, Kroaten, Serben und Russen (griechisch-
orthodox) wohl die schwersten, gefihrlichsten und der Gesundheit abtrig-
lichsten Aufgaben zu erledigen hatten«. Etwa 8o Prozent der Arbeiter in
den riesigen Hiittenwerken von Carnegie Steel waren Slawen.

Andrej Warhola senior, einer der »robusten und unterwiirfigen« Slawen,
die Pittsburghs Vorarbeiter aufzusptiren versuchten, wurde 1886 in einem
irmlichen Dotf namens Mikova am damals duBersten 6stlichen Rand des
Habsburgerreichs geboren. Die Bewohner gehérten zu einer kaum bekann-
ten ethnischen Gruppe, die heute als Karpato-Ruthenen oder schlicht
Ruthenen bezeichnet werden. Eine Pittsburgher Ruthenin erinnerte sich an
einen Artikel im Magazin Zife aus den 1930ern, in dem ihre Heimat als der
Ort beschrieben wurde, an dem »die am wenigsten zivilisierten Menschen
Europas leben«. Armlich ist das Dotf noch immer, das heute in der Slowa-
kei im Grenzgebiet zur Ukraine und Polen liegt, an den Ausldufern der
Karpaten. Uber den gréBten Teil von Warhols Leben lag Mikova in jenem
kiinstlichen, multi-ethnischen Staat namens Tschechoslowakei, und Warhol
benannte diese tiblicherweise als Herkunftsland seiner Familie, auch wenn
ihm durchaus klar war, dass es sich um ein kiinstliches politisches Gebilde
neueren Datums handelte. Wie viele Einwanderer dieser Epoche zog er die
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ethnische Unschirfe politischer Grenzen einer weitreichenderen kulturel-
len Spezifik vor — wenngleich er gewiss wusste, dass die Tschechoslowakei
selbst zumindest teilweise von seinen ruthenischen Ahnen gegriindet
wurde — zu einer Zeit, in der sein Vater bereits als Neuankémmling in Pitts-
burgh lebte.

Mikova hatte zu den Zeiten Andrejs kaum soo Einwohner, was dennoch
reichte, um den Ort in »Oberdorf« und »Unterdorf« aufzuteilen. Die
Bewohner lebten von der Bewirtschaftung ihrer Felder: Jede Familie hatte
eine kleine Miihle zum Mahlen des Getreides, aus dem dort wachsenden
Flachs und Hanf wurde Tuch gesponnen, und die Schafe lieferten Kise,
Wolle und Felle. Dennoch war es schwer, ohne Saisonarbeit auf einer der
groBeren Farmen im ungarischen oder slowakischen Tiefland tber die
Runden zu kommen. Bis 1914 wagte rund eine Viertelmillion Menschen
die brutale, simtliche Ersparnisse aufzehrende und dazu auch noch illegale
Emigration nach Amerika, auf die zumeist hirteste korperliche Arbeit
folgte. Aber fiir die ruthenische Dorfbevolkerung war dies immer noch
eine Verbesserung gegeniiber den Lebensverhiltnissen in der Heimat.

1909 ging es der Familie Warhola —»Warchola« gesprochen — aus dem
Oberdorf mit ihrem ordentlichen Stiick Land und sogar ein paar Bienen-
stocken besser als vielen anderen in Mikova, aber das wollte nicht viel hei-
Ben. Fiir die 17-jahrige Julia Zavacky, eine Nachbarin Andrejs, deren Fami-
lie in etwa den gleichen mittelmiBig bis drmlichen Status hatte, war es
definitiv nicht genug, Sechs Jahrzehnte spiter erinnerte sich Julia, wie sie ob
der Aussicht auf ihre arrangierte Heirat, auch wenn der »so gut aussehende«
Andrej der Auserwihlte war, so lange weinte, bis dieser ihre Zuneigung mit
cinem legendiren SiiBigkeiten-Geschenk erkaufte. Andrejs SuBligkeiten
mogen wohl weniger schwer ins Gewicht gefallen sein als seine Verbindun-
gen nach Amerika: Um das Jahr 1905 hatte er bereits einen Vorstof3 in die
Neue Welt gewagt — damals hat er sich wahrscheinlich eine Zeit lang als
Bergarbeiter verdingt. Das war der iibliche erste Job slawischer Neuan-
kommlinge in Pennsylvania, und es ist die Art von Arbeit, von der Warhol
bisweilen im Zusammenhang mit seinem Vater sprach — sofern er es nicht
vorzog, seine Herkunft zu verleugnen.

Der Hochzeitstermin im Mai nahte, und es war in der Erinnerung Julias
eine grof3e, drei Tage lange Feier, ihr Haar geschmiickt »wie Gold«. Andrej
trug Schirpen und einen weillen Mantel, es gab ein Festessen mit »Eiern,
Reis mit gebuttertem Zucker, Huhn, Nudeln, Zwetschgen mit Zucker,

26



1928-1934

Brot, siiles Brot, selbstgebackene Kekse«, nebst einer Kapelle mit nicht
weniger als sieben Roma, die zu Tanz und Unterhaltung aufspielten.

Innerhalb der nichsten Jahre hatte sich Andrej jedoch erneut nach Ame-
rika aufgemacht, diesmal zusammen mit seinem jungeren Bruder Jozef,
seine Frau und die vier Tage alte Tochter lie3 er zurtick. Er sollte nie wieder
heimkehren. Andrej floh vor der Verpflichtung in die Armee der Donau-
monarchie. Agenten der Dampfschiffgesellschaften, die fiir amerikanische
Industrielle arbeiteten, aber wie Einheimische gekleidet waren, um den
Behorden des Kaiserreichs nicht aufzufallen, erinnerten die jungen Min-
ner stets an ihren bevorstehenden Militirdienst, um ihnen dann die Tickets
fiir die Uberfahrt in die Neue Welt zu verkaufen. Einer der Warhola-Brii-
der, der daheimblieb, wurde spiter einberufen und starb an seinen im Ers-
ten Weltkrieg erlittenen Wunden. Aber es gab auch andere Stimmen. So
betrachtete ein Stahlarbeiter aus Pittsburgh, der in den Kriegen Russlands
um die Jahrhundertwende gekimpft hatte, seine Erfahrungen auf dem
Schlachtfeld als »nicht weiter schlimm im Vergleich mit dem, was er in den
Stahlwerken erleben musste. In den Kriegen hatte er keinen Kratzer abbe-
kommen, im Stahlwerk hatte er ein Bein verloren.«

Andrejs Aufbruch diirfte Julia kaum tiberrascht haben. Es war das Ubli-
che in der Gegend, und mehrere ihrer Geschwister hatten sich bereits in
der Nihe von Pittsburgh niedergelassen, in der Region um Lyndora, wo
ihre Nachfahren bis heute leben. Dennoch steckte sie in einem schwierigen
Dilemma. Sie sal3 bei ihren alternden Schwiegereltern fest, die ihr alle mog-
lichen hauslichen Dienste abverlangten, und dazu sollte sie sich auch noch
um die eigenen jingeren Geschwister und ein Baby kiimmern. Hier erlebte
sie die erste Tragodie ihres Lebens: Sie verlor das Baby nach nur sechs
Wochen.

Wihrend des Ersten Weltkriegs kimpften Deutsche und Russen in der
und um die Region. Auch Mikova war unmittelbar betroffen, woraufhin die
Erde mit den Schideln gefallener Soldaten tbersit war, die glinzten
»wie riesige weille Pilze«, wie sich Julia erinnerte. Sie floh in die Berge und
Wilder, ihr Haus wurde abgebrannt, sie vetlor alles — »Krieg, Krieg, Krieg ...
welch unvorstellbarer Schrecken«. Ihr Vater (ein weiterer Andrej) war im
Jahr ihrer Hochzeit gestorben, ihre Mutter starb im letzten Kriegsjahr — an
Kummer iiber eine Falschmeldung, der zufolge ihr Sohn in der Schlacht
gefallen wiire, so wird erzihlt. Julia blieb mit zwei deutlich jiingeren Schwes-
tern zuriick, fiir die sie sorgen musste. Laut Ubetlieferung der Familie hat
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Andrej mehrmals versucht, seiner Frau Geld zu schicken, damit sie zu ihm
nach Amerika kommen konnte, und jedes Mal sei es irgendwo auf dem
Weg gestohlen worden. 1921 konnte Julia die Reise endlich selbst organisie-
ren, dank eines Datlehens von einem Dorfpriester.

Der gewaltige Kontrast zwischen dem Leben mit oo Menschen und der
eigenen Verwandtschaft inmitten der Felder und Wilder der Karpaten und
einem Leben in einer ruflgeschwingerten GroB3stadt mit 6oo ooo Einwoh-
nern, einem Volkergemisch aus Italienern und Deutschen und Iren und
Juden — und hier und da auch ein Presbyterianer, der nichts Besseres zu tun
hatte, als seine Verachtung gegentiber dem Rest der Welt hinauszuposau-
nen —, lisst sich unschwer ausmalen. Andrej sorgte noch nicht einmal
dafiir, dass das Paar unter seinesgleichen wohnen konnte, im sogenannten
Ruska dolina — »Tal der Rutheneng, einem Flusstal, in dem sich andere Leute
aus dem Dorf zusammengetan und eine Kirche gebaut hatten.

Das Leben in den USA muss fur Julia zweifellos einer Entwurzelung
geglichen haben — ein Schicksal, das sie mit ihrer gesamten Sippe in Ruska
dolina teilte, und es traf sie noch mehr als die ublichen Einwanderer.
Daheim in der alten Heimat waren Mikovaner wie die Warholas und die
Zavackys einfach nur »unsere Leute, irgendeiner weiteren ethnischen
Identitit bedutfte es nicht. Sie setzten sich allein durch ihren Heimatort,
ihre winzigen Dérfer irgendwo weit hinter den Bergen, von anderen Grup-
pen ab. In den USA dagegen wurde von den Neuankdmmlingen erwartet,
sich in eine ethnische Schublade einzuftigen, ganz so wie es alle anderen
auch taten, die Uber Ellis Island ins L.and kamen. Waren sie Polen? Nein.
Ruminen? Gewiss nicht. Ungarn, Serben, Kroaten? Nichts von alledem.
Sie hatten eine Sprache, die sie von allen anderen unterschied, dem Slowa-
kischen dhnlich und nicht sehr weit entfernt von Russisch oder Ukrainisch,
aber doch auch anders als die genannten drei — po nashonu nannte das Warhols
Verwandtschaft, was so viel bedeutet wie »was wir sprechen«. Erst nach
dem Fall des Eisernen Vorhangs wurde »Karpato-Ruthenen« zur bevor-
zugten Bezeichnung fiir die Volksgruppe, die in den meisten Lindern, in
denen diese Menschen heute leben, als eigenstindig angesehen wird.

Aufzeichnungen tber amerikanische Einwanderer und 7he Pittsburgh
Survey unterschieden die Volksgruppe der Warhols von anderen slawischen
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Volkern als »Ruthenen, allerdings konnten mit dieser Bezeichnung auch
Menschen abgedeckt sein, die eher den Ukrainern oder Slowaken zuzu-
rechnen wiren. Die Warholas und ihresgleichen knnte man auch als »Rus-
sinen« bezeichnen, sofern man sie nicht »Rusniaken« — oder noch verwir-
render, einfach »Ukrainer« oder »Russen« — nennen wollte. Ein Zavacky aus
der Generation Warhols meinte, er wiirde sich selbst als russisch bezeich-
nen, wohl wissend, dass das nicht stimme, »aber es ist nun mal ein grof3es
Land, das jeder kennt«. Bis auf den heutigen Tag nennen Julias Verwandte
in Lyndora die Sprache ihrer Alten »Russisch« und verwenden keine der
zahlreichen anderen — ebenfalls falschen — Bezeichnungen wie »Slawisch«
oder »Tschechisch« oder »Slowakisch«, wie sie Warhol selbst bevorzugte
und wie sie bis heute manche Pittsburgher Warholas benutzen. Eine Frau,
die in Soho in der Nihe der Warholas wohnte, beschrieb sie als »Slowaken
und Polacken« —irgendeinen slawischen Mischmasch eben —, die stirker
amerikanisierten Nachbarn sahen in ihnen schlicht ein paar weitere »Hun-
kies«, auf die man mit Verachtung herabblickte. Dass die ruthenischen
Bibeln und Zeitungen in den gleichen kyrillischen Schriftzeichen gedruckt
wurden, wie sie auch die bosen Kommunisten bevorzugten, machte die
Sache natitlich nicht besser.

Die weltweite Bewegung der karpato-ruthenischen Kultur hat versucht,
die Wurzeln der Warholschen Kunst in der biuetlichen Heimat seiner
Eltern zu verorten. Seine »personliche Note« wurde mit derjenigen auf den
handbemalten Ostereiern der Ruthenen verglichen, wobei geflissentlich
ignoriert wurde, dass eine der beachtlichen Errungenschaften Warhols
doch gerade die Ablehnung einer solchen personlichen Note sowie des
Malens von Hand war. Zwar weisen seine frithen Werbegrafiken tatsich-
lich gewisse volkstimliche Elemente auf, allerdings ist daran nichts spezi-
fisch Ruthenisches, sie sind vielmehr so generisch, dass sie eigentlich jeder
biuerlich geprigten Kultur entstammen oder eben von einem guten Hlus-
trator frei erfunden und entwickelt sein konnten. Volkstiimliche Stilele-
mente findet man in Warhols Frithwerk auf Schritt und Tritt, was heute
weitgehend in Vergessenheit geraten ist.

Sinnvoller wire die Frage, inwieweit Warhol in seiner Eigenschaft als
Ruthene — oder Rusniake oder Russine oder Russe — vielleicht geradezu
pridestiniert war, eine durch und durch amerikanische Kunst zu kreieren.
Bei einer der seltenen Gelegenheiten, bei der er tiber seine ethnische Her-
kunft befragt wurde, bestritt Warhol jedes Interesse an der Sache: »Ich
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fithle mich immer als Amerikaner — zu hundert Prozent.« Da ein eigenes
Staatsgebilde auB3erhalb jeder Méglichkeit lag, konnten die Ruthenen umso
meht auf Amerikas nicht-ethnisch konstituierte Nation setzen, ebenso wie
auf sein pan-ethnisches Verbraucherverhalten — Dosensuppe, Thunfisch,
Autos und Filmstars, allesamt Themen der grof3ten Kunstwerke Warhols.
In dieser Hinsicht waren sie ein wenig wie die auf der ganzen Welt verteil-
ten Juden, wenn auch ohne die bindende Kraft evidenter und massenhafter
Verfolgung, Sie waren typische Bindestrich-Amerikaner, ebenso wie all die
Italo-Amerikaner und Hungaro-Amerikaner in der Nachbarschaft, allein
mit dem Unterschied, dass es nichts gab, was sie vor ihren Bindestrich hit-
ten setzen konnen. Warhol wuchs daheim auf als »einer von uns«, quast als
unbeschriebenes Blatt — ein »Fantasiegebilde«, wie es nach der Anregung
cines Reporters auf seinem Grabstein hitte stehen sollen — drau3en in der
weiten Welt. Dieses nicht niher spezifizierte Aullenseitertum war vielleicht
das wertvollste Geschenk, das ihm seine Vorfahren mitgegeben hatten. So
konnte er in die Rolle des amerikanischen Jedermann schliipfen: Er konnte
der Nation ihre eigene Kultur auf eine Art erkldren, wie es nur ein Beobach-
ter von auBen konnte, und zugleich formte er sie aus ihr heraus aktiv um.

Wenige Tage nach Warhols sechstem Geburtstag, kurz bevor er in die
Schule kam, zog seine Familie in ein Neubaugebiet in der multi-ethnischen
Dawson Street, eine bessere Gegend am Siidrand des biirgerlichen Stadt-
teils Oakland im Osten von Pittsburgh, etwas oberhalb der Enklave der
Ruthenen gelegen. In den Abgriinden der Grof3en Depression hatte Andre;j
irgendwie die 3200 Dollar in bar aufgetrieben, die es brauchte, um ein hiib-
sches kleines Haus zu erwerben, das davor in den Besitz der Bank zuriick-
gegangen war, gleich neben dem Haus seines Bruders Jozef. Jozef schrieb
sich inzwischen »Joseph« und war ein Riese von Mann, der im Stahlwerk
arbeitete. Die Briider wiesen zusammenpassende Narben im Gesicht auf,
die sie sich im Suff bei einer Schligerei nach einer Hochzeitsfeier einge-
handelt hatten, die Leute hatten Angst vor ithnen. Laut den Dokumenten
wurde Andrejs neues Zuhause fiir einen Dollar erworben, was ein Hinweis
auf irgendeinen Steuertrick sein konnte — spiter, als Warhol begann, rich-
tig gutes Geld zu verdienen, war er sich fir solche Dinge auch nicht zu
schade.
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Das Haus in der Dawson Street, eine mit Ziegeln verblendete Doppel-
haushilfte, war erst acht Jahre alt. Es gab einen Hof und eine Bade-
wanne — ginzlich unbekannte Luxusgiiter nach den Mal3stdben von Soho
und ganz besonders geschitzt vom sechsjahrigen Andy. Trotz der Zwangs-
enteignung lag der Kaufpreis des Hauses — der etwa dem entsprach, was
ein Arbeiter in drei Jahren verdiente — auf dem Niveau anderer Immobi-
lien, die zu der Zeit in Pittsburgh gehandelt wurden. Die Jahre im ebenso
billigen wie tristen Soho kénnten auch eine bewusste finanzielle Entschei-
dung gewesen sein, um auf ein Haus zu sparen, und nicht etwa nur dadurch
bedingt, dass sich die Familie nichts Besseres hitte leisten konnen. Andrej
hatte den Ruf eines Pfennigfuchsers: In den Tagen in Soho wurde die
Familie wieder und wieder aus der vertrauten Umgebung gerissen, wenn
Andrej etwas aufgetan hatte, das ein paar Dollar Monatsmiete weniger kos-
tete; er reparierte eigenhindig die Schuhe der Kinder mit Werkzeugen, die
bis heute erhalten geblieben sind. Arbeit gab es kaum in der Weltwirt-
schaftskrise, also verbrachte er seine Zeit damit, das neue Haus so herzu-
richten, dass die Familie einzichen konnte — Béden abschleifen, Tapete
von der Wand kratzen, von einem Maler die Winde streichen und tapezie-
ren lassen, weil der »wirklich glinstig« war.

Andrej scheint auch beachtliche gesellschaftliche Ambitionen verfolgt
zu haben. Eine Nachbarin beschrieb ihn als immer einen kleinen Schritt vor-
aus«, der Pittsburgh Survey sah »Slowaken« wie ihn als »die ehrgeizigsten und
energischsten« unter den Slawen an. Die neue Adresse der Familie in Oak-
land wurde zum Teil gewiss auch wegen der Chancen gewihlt, die sich dort
boten: Die Entwicklung der Gegend wurde von Planern als Modell der
neuen »City Beautiful«-Bewegung hochgehalten, wihrend der Swrvey eine
regelrechte Kampagne gegen Soho startete —man hielt den dortigen
Schrecknissen den sorgfiltig geplanten und eifrig publik gemachten Glanz
von Oakland entgegen, mit seinen Parks und eindrucksvollen neuen
Museen, Konzerthallen und einer Bibliothek.

Wihrend des groBten Teils von Warhols Kindheit befand sich das ultima-
tive Statussymbol Oaklands ein paar Blocks oberhalb der Dawson Street.
Die neue »Cathedral of Learning« beherrschte sowohl Skyline als auch
Schlagzeilen: Das Universititsgebiude war ein neogotischer Wolkenkratzer
mit 42 Stockwerken und Quell gewaltigen Stolzes fur die Burger der Stadt.
Als Publicity-Gag fiir die Bildungskathedrale lie3 die Universitit 97oco
Schulkinder der Stadt fiir 10 Cent das Stiick Bausteine fur das Gebiude
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kaufen — Warhols Schule steuerte immerhin 76 Dollar bei. Er beobachtete
die Fertigstellung des Turms von der Eingangstreppe des elterlichen Hau-
ses — er machte sogar Fotos davon —, und diese kolossale Kindheitserinne-
rung versteckte sich wohl auch hinter einer der wichtigsten filmischen
Arbeiten Warhols, seiner acht Stunden langen Beobachtung jenes anderen
Kolosses, der spiter seinen Horizont prigte: das Empire State Building,

Warhols Schule war die Holmes Elementary, die in einem eindrucksvol-
len Gebdude aus dem Jahr 1893 untergebracht war, nur ein paar Hiuser die
Dawson Street hinauf; tiber tausend Kinder aus allen ethnischen Gruppen
gingen dort zur Schule. »Es war der wunderbarste Ort, den man sich als
Schiiler vorstellen konntek, sagte ein Klassenkamerad Warhols, in Erinne-
rung an das Schulorchester und andere ambitionierte Angebote.

Wie viele Schulen, die an die fortschrittliche Bildungsbewegung des
20. Jahrhunderts glaubten, bot auch Holmes den Schiilern ehrgeizigen
Kunstunterricht. »Dieser Kleine war sehr, sehr gut im Zeichnen, erinnerte
sich Catherine Metz, Warhols Lehrerin in der zweiten Klasse, fiinfzig Jahre
nachdem er ihr Schiiler war. »Alle seine Lehrer schienen seine kiinstlerischen
Fihigkeiten zu erkennen, und sie kamen zu ihm und boten ihm an, vielleicht
eine Bordure fiir das Klassenzimmer zu malen oder etwas in der Art.«

Ohne Geld fiir Spielzeug oder anderweitige Unterhaltung — bis Andy
acht Jahre wurde, gab es im Hause Warhol noch nicht einmal ein Radio —
beschiftigte Julia ihre Jungen mit Kunst. Das ist ein wichtiges Thema in
den Jugenderinnerungen der dlteren Brider — »wir alle drei waren in Kunst
immer Einserschiiler«, sagte John. Julia belohnte schéne Bilder mit Scho-
kotiegeln, die meistens Warhol gewann, und sie sorgte dafiir, dass das
Handwerkszeug zum Malen stets vorritig war. Die drei Brider nutzten
Fotos aus Zeitschriften (»Footballer, Flugzeuge und dergleichen«) als Vor-
lage fiir ihre Bilder, und so sollte es Warhol wihrend seiner ganzen Karriere
halten. Julia ermunterte die Kinder, Schmetterlinge und Engel zu malen,
und diese sollten dann auch zu den Hauptmotiven von Warhols kommer-
ziellem Bildmaterial in den 1950ern werden.

Fine aufschlussreiche Geschichte zirkulierte in unterschiedlichen Versio-
nen tiber Warhols ersten Schultag — vielleicht war es auch der Kindergarten,
da eine Fassung sich offenbar unweit der ersten Wohnungen der Warholas
in Soho abspielt. Warhol war von seinem ilteren Bruder Paul — laut anderer
Quellen von einem Nachbarn — regelrecht in die Schule geschleppt wor-
den, und er fithlte sich dort so elend, dass er alsbald die Flucht ergriff und
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trineniberstromt nach Hause rannte. Angeblich soll ihn ein kleines Mid-
chen geschlagen haben, das, wie Paul Warhola bisweilen behauptete,
schwarz gewesen sein soll. Diese mysteriose Geschichte tauchte oft zusam-
men mit einer weiteren auf, in der Warhol an einem Baseballspiel in der
Nachbarschaft beteiligt gewesen sein soll, sich aber irgendwann einfach
davonmachte, um sich auf die Treppe vor dem Haus der Warholas zu set-
zen und zu zeichnen. Ob es den Schlag der Mitschiilerin oder das Baseball-
spiel wirklich gegeben hat, ist gar nicht so wichtig: Die Geschichten bilden
jedoch den Ursprung der Entwicklung einer Personlichkeit ab, die eindeutig
nicht die Art von Minnlichkeit ausstrahlte, welche das Pittsburgh jener Zeit
von einem Jungen erwartete, und die in ihrer weiteren Entwicklung gera-
dezu zu einem Pionier der Grenziiberschreitung in Sachen Geschlechter-
rollen werden sollte. »Er malte Bilder von Dingen wie Blumen und Schmet-
terlingen — da merkte ich schon, dass er anders warg, erinnert sich sein
Bruder John an jenen schicksalhaften Tag des Baseballspiels, und er
beschrieb auch die farbenfrohen Tulpen, die der zehnjihrige Warhol spiter
im Garten hegte und pflegte. Vierzig Jahre spiter konnte Warhol sein
Anderssein mit Stolz verkiinden: »Jeder weil3, dass ich schwul bin.«

Der ultimative Beweis fiir Warhols spezielle Art des »Andersseins« mag
sich ergeben haben, als thm sein Bruder Paul eines der mannhaften Fleisch-
und Pommes-Sandwiches aus dem Primanti’s kaufte, einem bekannten
Restaurant in Pittsburgh, und Andy nur die Hilfte davon schaffte.

Bei der Wahl ihres neuen Hauses in Oakland war ein wichtiger Aspekt fiir
die Warholas die Nihe zur Kirche der Familie, der Kirche des Heiligen
Johannes Chrysostomos, die zu ihrer byzantinisch-katholischen Glaubens-
kongregation gehorte. Sie lag am Ful3 des Abhangs in Ruska dolina, und
jeden Sonntag zogen Julia und die Jungen — mit Andrej, wenn der gerade
zu Hause war — gemeinsam dorthin, um zu beichten und verschiedene
Gottesdienste zu besuchen; gelegentlich gingen sie auch an anderen Tagen
zur Kirche, um verschiedene Liturgien zu feiern, die ihr Kirchenjahr vor-
sah. Andrejs Sohne erinnerten sich an den Vater als streng und tief gldubig,
er verbot jede Art von Spiel oder Arbeit an Sonntagen, »aber alle Leute
waren so«, sagte John Warhola. Julias Religiositit sah vermutlich ganz dhn-
lich aus: stirker auf die Kirche ausgerichtet als andere, was aber nicht
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verwundern kann in einer Gemeinde, die um das Gebet herum aufgebaut
ist — oder durch das Gebet erst entsteht, wie sie gesagt hitten. Voll Bewun-
derung sprachen die Leute von Julias »sechs Meilen« langem Fullweg von
den jeweiligen Wohnorten der Familie in Soho bis zur Kirche, aber das
meinte den Hin- und Riickweg, und eine Strecke von funf Kilometern zu
Ful’ zuriickzulegen war zu der Zeit nicht uniiblich und keineswegs ein Zei-
chen extremer bulfertiger Hingabe. Als die Stralenbahnen nach der gro-
Ben Uberschwemmung von 1936 den Betrieb einstellten, erlegte Julia ihren
Jungen sogar noch lingere Fulmirsche auf, nur um bei Bekannten vorbei-
zuschauen, und ihr Schwager in Mikova scheuchte seine Familie tiber noch
viel lingere Distanzen, um zu der von ihm bevorzugten Kirche zu gelangen.
Nach dem Umzug in die Dawson Street waren die Warholas nur noch einen
Spaziergang durch schattige Gassen und Kopfsteinpflasterstralien von der
Kirche entfernt, der muhelos in einer halben Stunde zu schaffen war.

St. Chrysostomos war im Jahr 1910 von ein paar ruthenischen Neu-
ankommlingen in Pittsburgh gegriindet worden. Zuerst errichteten sie eine
hoélzerne Kirche samt Turm beinahe im Stil von New England, der keiner-
lei Erinnerung an die schonen holzernen Karpatenkirchen der Heimat her-
vorrief. Dort wurde Warhol getauft. Um 1932 jedoch brauchte die bli-
hende Gemeinde etwas Grolleres. Anstatt das alte Gebiude abzureil3en,
setzten sie es auf Rollen und verlegten es aufs Grundstiick nebenan, damit
die neue, vom byzantinischen Stil inspitierte und gemauerte Kirche genau
am Standort der alten gebaut werden konnte. Da Andrej Warhola beruflich
mit solchen Hausumziigen zu tun hatte, ist es wahrscheinlich, dass er an
dem Projekt beteiligt war — spiter arbeitete er jedenfalls fiir genau die
Firma, die die Verlegung der Kirche bewerkstelligt hatte.

Die Chrysostomos-Gemeinde weihte das neue Gotteshaus zu der Zeit
ein, als die Warholas in die Nachbarschaft zogen. Diese Kirche war das
Zentrum ihrer ruthenischen Gemeinde, und sie war der Mittelpunkt von
Julias Leben in dieser Gemeinde. Die ganz spezielle christliche Geschichte
der Karpato-Ruthenen war untrennbar mit ihrer Gruppenidentitit und
ihrer geografischen Herkunft verbunden. Die christlichen Andachten in
den Karpaten hatten seit jeher ihren Ursprung in den Regeln und Riten der
byzantinisch-katholischen Ostkirche: Die Liturgie wurde in Kirchensla-
wisch gesungen (das slawische Aquivalent zum Lateinischen), Priester
konnten heiraten, und die Firmung der Kinder fand noch im Kleinkind-
alter statt. Vor rund 400 Jahren jedoch wurden diese biuerlichen Gliubigen
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davon uberzeugt, Rom und dem Papst Gefolgschaft zu schworen, als
neue »Unierte« oder »Ruthenische« Kirche, von der nicht verlangt wurde,
ihre Gottesdienste nennenswert zu verindern. Streng genommen wur-
den die Warholas, die Zavackys und ihre Verwandtschaft damit romisch-
katholisch. In Amerika angekommen, verlangte man jedoch plétzlich von
ihnen, den Anweisungen irischer Bischofe zu folgen, und die konnten die
Gepftlogenheiten der Slawen nicht ausstehen — umgekehrt war es aller-
dings nicht anders. In den 1920ern sah sich Rom deshalb veranlasst, den
Ruthenen in Amerika ein gewisses Mal3 an eigenstindiger Kirchenverwal-
tung zu gewihren, unter der sperrigen Bezeichnung »Apostolisches Exar-
chat der Vereinigten Staaten von Amerika, Treu dem orientalischen Ritus
(Ruthenen)«. Das Exarchat hatte seinen Sitz in Pittsburgh und pflegte rege
Verbindungen in die alte Heimat. Schon allein der Name vermittelt eine
Vorstellung von den barocken Verwicklungen dieser kirchlich-politischen
Gegebenheiten.

Die zahlreichen Warhol-Versteher, die ihn schlicht als »katholisch«
bezeichnen, lassen vollig auBler Acht, dass dies in der Welt von Andrej und
Julia ein ausgesprochenes Reizwort war. Warhols Bruder erinnerte sich
einer »natirlichen Feindseligkeit« — die selbst vor korpetlicher Gewalt nicht
Halt machte — zwischen den irischen und den »slowakischen« Katholiken
im Stadtviertel ihrer Kindheit.

»Kein byzantinischer Gliubiger wiirde sich jemals rémisch-katholisch
nennen«, meinte der ruthenische Theologe David Petras. Hitte Julia War-
hola einen Sonntag in einer romisch-katholischen Kirche ihrer Zeit zuge-
bracht, wire ihr das Gehorte und Gesehene zutiefst fremdartig erschienen.
Wieso grummelt der Priester auf Lateinisch vor sich hin, anstatt aus vollem
Halse Kirchenslawisch zu singen? Wie war das mit all den Gemeindemit-
gliedern, die da schweigend mit ithren Rosenkrinzen saBen? Wieso stimm-
ten sie nicht in die Liturgie mit ein, wie sie und ihre Leute das immer taten?
Wieso sallen nicht die Minner auf der einen Seite der Kirche und die
Frauen auf der anderen, und wieso bevorzugten diese Iren grummelige,
dirre Hymnen gegeniiber dem herzhaften Gesang, den sie kannte? Im sel-
ben Jahr, als die Warholas nach Oakland zogen, dulerte der Vatikan, man
sei besorgt, die alten Gebriuche der byzantinischen Katholiken, vor allem
die verheirateten Priester, konnten zum »Quell schmerzvoller Verwirrung
oder dem Eindruck des Skandals fir die Mehrheit der amerikanischen
Katholiken werden.
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Als Kind wie als Erwachsener fithlte Warhol, dass diese spezielle religi-
ose Identitit thn auf seltsame Weise von den anderen unterschied: Die
byzantinischen Katholiken bekreuzigten sich »verkehrt herum« und feier-
ten das Weihnachtsfest am »falschen« Tag. Eine Nichte Warhols sprach
tber das byzantinische Weihnachtsfest als »so ganz anders und bedeu-
tungsvoll, verglichen mit den rémisch-katholischen Messen, und die Kir-
che der Warholas, St. Johannes Chrysostomos, setzte sich geradezu militant
daftr ein, dieses Besondere zu erhalten und sich gegen das katholische
Establishment aufzulehnen, wihrend andere ruthenische Kirchen nach-
gaben.

Der Vielzahl an Katholiken in den Kreisen, in denen Warhol spiter ver-
kehrte, wurde oft grole Bedeutung beigemessen, aber vielleicht ist das
nichts weiter als ein gewOhnlicher statistischer Zufall. Warhols Umfeld
stellt eine zu kleine Stichprobe dar — da ist kaum zu erwarten, dass sich dort
eine gleichmiBige Verteilung der in Amerika vertretenen Religionen mani-
festiert. Vielleicht wire es priziser zu sagen, Warhol bevorzugte Aullensei-
ter, Aufsteiger und andere Immigranten — von hiibschen jungen Minnern
mit schwarzen Locken ganz zu schweigen —, und in diesen Kategorien
waren Katholiken stark vertreten, nicht zu reden von zahlreichen Juden.
Zumindest einige der prominentesten Warhol-Jinger — vor allem Edie
Sedgwick wire hier zu nennen —waren amerikanische Protestanten der
alten Schule, sein Freund wihrend der ganzen 1970er war Lutheraner, einer
seiner engsten Vertrauten in den spiteren Jahren war ein Anhidnger der
Christian Science. In jedem Fall ist schwer zu erkliren, wie Warhol eine
katholische Mehrheit unter seinen Anhingern hitte durchsetzen wollen:
Es ist nicht tberliefert, dass er Neuankdmmlinge einen Fragebogen zur
Religion hitte ausfiillen lassen oder dass er einen Gefolgsmann hitte fallen
lassen, weil der nicht bereit gewesen wire, sofort vor dem Papst niederzu-
knien.

Die Verbindungen zwischen Warhols religisem Hintergrund und sei-
ner spiteren Identitit sind komplexer Natur. »Als Andy noch ein Junge
war, dachten wir, er wiirde Priester werden. Selbst wenn er unter Druck
stand, fluchte er nie, sagte John Warhola einmal, allerdings klingt das eher
wie ein allgemeiner Kommentar tiber das Benehmen des Jungen und sagt
wenig iber dessen Religiositit aus — zumal Warhol niemals Unterricht in
Kirchenslawisch genommen hatte, wie ihn seine Brider ertragen muss-
ten. Warhol war sein Leben lang gewiss ein regelmiBiger Kirchginger,
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zumindest ab und an; eine ruthenische Quelle meint, er wire ein echtes
»Fordermitglied« der byzantinischen Gemeinde seiner Mutter in New
York gewesen. Wir konnen aber nicht ins Herz des Kunstlers blicken und
wissen daher nicht, ob sich darin tiefe Religiositit ausdriickt oder vielmehr
ein Mix aus Sinn fiir Asthetik und einem recht praktischen Aberglau-
ben — immerhin trug er auch Quarzkristalle zur Abwehr von Krankheiten,
was sich wiederum nicht ohne Weiteres als weniger sinnvoll oder normal
oder wirksam abtun ldsst als ein christliches Gebet.

Gemessen an der bloBen Wortanzahl zeigen Warhols Tagebiicher, dass
er an seinen Kiristallen wesentlich groBeres Interesse gehabt haben muss
als an seiner Religion. Die Art und Weise, wie er geweihtes Wasser gleich-
sam als heiliges Desinfektionsmittel im Haus verspritzte, erscheint selbst
nach den MaBstiben des Zweiten Vatikanischen Konzils als heidnisch.
Warhol war gewiss nicht »religios« in dem Sinn, dass er um die Details der
konkreten Vorschriften und der theologischen Grundlagen seines Glau-
bens wusste oder Wert darauf gelegt hitte — und das wire fiir einen guten
Katholiken eigentlich unabdingbar, sei er nun Anhinger des byzantini-
schen oder des romischen-katholischen Ritus.

Sein langjihriger Mitarbeiter Bob Colacello, der rémisch-katholisch
erzogen wurde, meinte: »Er sagte, die Messe dauert ihm zu lang und die
Beichte wire ihm unmoglich, weil er sicher war, der Priester wirde ihn
durch den Schirm hindurch erkennen und seine Stinden ausplaudern, und
die Kommunion hat er nie empfangen, weil er wusste, dass das ohne
Beichte ein Sakrileg wire.«

Seine hiufigen sonntiglichen Besuche in der Kirche galten nur gelegent-
lich der eigentlichen Messe. Meistens erschien er entweder vor oder nach
dem Gottesdienst, dann setzte er sich irgendwo auf eine der hinteren Binke.
»Ich gehe immer nur fiinf Minuten, erzihlte er in seinem Tagebuch, »finf
oder zehn Minuten.« Warhol verneinte klar und deutlich die Existenz eines
Lebens nach dem Tod, und der Glaube an ein solches Leben im Jenseits ist
so ziemlich das wichtigste Element jedes christlichen Glaubens. »Ich glaube
an den Tod nach dem Tod, sagte er einmal. »Wenn es vorbei ist, ist es
vorbei.«

Warhol klang mitunter weniger wie ein Heiliger und mehr wie ein Asthet,
genau wie all die Atheisten und Juden, die ebenso die sakrale Baukunst und
ihre Liturgien bewundern und studieren: »Ich mag Kirche. Sie ist leer, wenn
ich hingehe. Ich gehe umher. Es gibt so viele wunderschone katholische
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Kirchen in New York. Ich habe auch schon einige Episkopalkirchen
besucht.« Die romisch-katholische Kirche von St. Vincent Ferrer, die et in
seinen spiteren Jahren frequentierte, war tatsichlich ein eindrucksvoller
neogotischer Bau, der sehr viel Ahnlichkeit mit einem der schicken protes-
tantischen Kirchengebdude von New York hatte und der gewiss jeden
Besucher mit einem Auge fiir Schonheit in der Baukunst anzog. Warhol
sagte, et hitte die katholische Liturgie immer »bezaubernd« gefunden.

Ethnische Gepflogenheiten mégen auch eine Rolle bei seinen Kirchen-
besuchen gespielt haben. Wie eine ruthenische Aktivistin iiber ihre eigenen
Besuche in Warhols Kirche der Kindheit erzihlte: »Ich bin Heidin, aber ich
gehe trotzdem noch immer jeden Sonntag hin.«

Einer der allerersten Liebhaber Warhols betonte, der Kiinstler sei nie-
mals in die Kirche gegangen, als sie Anfang der 19 50er gemeinsame Nichte
verbrachten, und eine Anhingerin, die Mitte der 196oer mehrere Jahre in
engem Kontakt mit Warhol stand, meinte, fir sie sei es unvorstellbar, dass
er irgendeiner Religion angehore. In den frithen 1970ern, nach der religio-
sen »Erweckungg, die Warhol angeblich wihrend der Rekonvaleszenz nach
dem Attentat erlebt haben soll, antwortete er auf direkte Fragen, ob er
Katholik sei, rundheraus mit »Nein«. (Als er ein paar Jahre spiter gefragt
wurde, ob er an Gott glaube, antwortete er allerdings: »Ich denke schon.«)

Warhol fithrte gewiss ein weniger heiliges Leben, kreierte mehr gottes-
listetliche Kunst und beging mehr Todstinden, als es fiir das Gewissen
eines gliubigen Katholiken in der Definition seiner Zeit ertriglich gewesen
wire. Am Karfreitag 1977, dem Tag des Gedenkens an den Tod Christi,
entschied sich Warhol fir einen Besuch des grotesken Horrorfilms Carrie.
Einer seiner spiteren Anhinger, ein Katholik, meinte, er halte das Mitspie-
len in einem Warhol-Film fiir frevlerisch; sein Priester war der gleichen
Ansicht, sagte aber, es wire eine lissliche Stinde, schlieBlich machte man
das ja nur, um den Lebensunterhalt zu sichern. Der Prior von Warhols letz-
ter Kirche, der dem Kinstler zweifellos einiges an Toleranz entgegen-
brachte, sagte dennoch, der Lebensstil des Kiinstlers wire »absolut unver-
einbar« mit der katholischen Lehre.

Nach Warhols Tod war der romisch-katholische Klerus in New York
willens, thm sein gottloses Verhalten zu vergeben und eine Trauerfeier in
der St. Patrick’s Cathedral abzuhalten. In der Trauerrede bei seinem Begrib-
nis in Pittsburgh stellte der byzantinisch-katholische Priester jedoch sehr
wohl klar, dass Warhol seinen Lebensweg in groBler Distanz zur Kirche
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gegangen sei. Er verglich ihn mit jenem stindigen Dieb, dem zu vergeben
Jesus tiber sich brachte. »Ich musste mir gewisse Abwehrmafnahmen ein-
fallen lassen, um fir das Bild der Kirche einzustehen, sagte der ruthe-
nische Trauerredner, als er genau deshalb kritisiert wurde.

Ungeachtet dessen, wie es tief drinnen in Warhols Seele aussah, besteht
die vielleicht wichtigste Erkenntnis darin, dass er seinen Zeitgenossen wie
der ganz normale, schwule, politisch linke Partyginger und Avantgardist
erschien, und dass genau dies das Bild war, das er gegeniiber dem Rest der
Welt abzugeben beschlossen hatte. »Es macht Spaf3, in die Kirche zu geheng,
war sein Kommentar zur Religion in einem seiner alletletzten Interviews.
Seit Warhols Tod versuchen manche besonders eifrige Anhinger, sein sitt-
lich-moralisches Andenken zu sdubern, ganz so, als wire ihr Held der Scho-
nen Kiinste ein noch groBerer Held, wenn er in seinem Verhalten konven-
tioneller und regeltreuer gewesen wire — dabei beruhen seine kiinstlerische
GroBe und Identitit doch gerade und vor allem auf seinen Grenziiber-
schreitungen.

Selbst mit Blick auf die eher praktischen Aspekte des stilistischen Ein-
flusses ist schwer zu sagen, welche Bedeutung seine Kirchenbesuche beim
Heiligen Johannes Chrysostomos in der Zeit der Kindheit gehabt haben
kénnten. Das Motiv der Wiederholung in seiner Kunst wurde mit den
dekorativen Bilderfolgen in der Kirche verglichen, aber Serialitit gab es in
der Zeit, als Warhol erwachsen wurde, tiberall in der modernen Kunst und
Bilderkultur. Uberdies geht es bei den Tkonen gerade darum, dass jede ein-
zelne eine absolut eigenstindige Bedeutung und Identitit reprisentiert, wie
die byzantinisch-katholischen Priester in ihren Predigten immer wieder
betonen, wihrend Warhol mit den endlosen Wiederholungen eines Bildes
dessen Kernbotschaft und Aussagekraft verwissern und zugleich verstir-
ken wollte. Er verwandelte Marilyn Montoes einmaliges Portrit in ein
beliebiges Produkt im Supermarktregal, umgeben von identischen Bildern.
In Marken ausgedriickt, war sie der Heinz-, wihrend Liz Taylor der Hunt’s-
Ketchup war.

Schliissiger scheint der Ansatz mancher Beobachter, die den goldglin-
zenden Hintergrund bei einer Handvoll von Warhols Marilyn-Bildern mit
den Goldgrundmalereien verglichen, die heutzutage auf dem riesigen Altar-
aufsatz in der Kirche seiner Familie zu bewundern sind. Dummerweise —
aus der Sicht dieser Theorie — beweisen alte Fotos, dass diese goldenen Bilder
erst lange nach der Zeit installiert wurden, in der Warhol seine Sonntage
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beim Heiligen Chrysostomos verbrachte. Zu seiner Zeit war der Altarauf-
satz mit Heiligenbildern vor Landschaftshintergrund bedeckt, inspiriert
durch die italienische Renaissancemalerei. Und auch in der alten Heimat
hatten die Gldubigen tiblicherweise Heiligenbilder gesehen, wo im Hinter-
grund viel mehr blauer Himmel zu sehen war als giildener Glanz.

Viel wahrscheinlicher ist, dass die russischen Ikonen, die 1944 in Pitts-
burgh gezeigt wurden, das Gold zu Warhol brachten; die Ausstellung im
Kunstmuseum, wo Warhol Unterricht nahm, 16ste eine nationale Welle der
Begeisterung fiir diese Kunstform in seinem letzten Jahr in der Highschool
aus. Sein Kunstaufsatz fiir das College enthielt ein Kapitel tiber »Friihe
christliche und byzantinische Kunst«, mit einem Abschnitt iiber Ikonen
und mit einem Mosaik auf Goldgrund als einziger Farbtafel im gesamten
Kapitel. »Wir sahen uns alle Arten von Kunstbiichern an — das war das
Gebiet, auf dem er besonders gut war, Dinge aufzugteifenc, erinnerte sich
ein Studienkollege. Um das Jahr 1954 erwihnte ein Artikel Gber Weih-
nachtskarten in der New York Times — darunter auch eine albern-verspielte
Karte von Warhol —, dass die byzantinische Kunst immer mehr Anhidnger
fand.

Oder vielleicht ist das heilige Gold jedweder Art auch blof3 eine Nebel-
kerze im Denken iiber Warhols Pop-Art, wie einer seiner Freunde aus den
196oern glaubte: »Das Gold ist da, weil Andy einfach etwas fiir Gold und
Glitter tibrighatte ... Das Gold in Go/d Marilyn steht nicht fiir byzantinische
Ikonen; wenn es tiberhaupt fiir irgendwas steht, dann fir Miami Beach.«

Und dann dringt sich noch ein letztes, nahezu unwiderstehliches Bild
auf. Das Bild des jungen Warhol, wie er jeden Juli zum bedeutenden byzan-
tinischen Fest von Peter und Paul in der Kirche des Heiligen Chrysostomos
sitzt und auf die Ikone des Tages starrt, auf der die beiden Apostel zu
sehen sind, die — so wird es hiufig dargestellt — sich kiissen. Ganz und gar
keusch und unschuldig, versteht sich.
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FAMILIENLEBEN | SCHULE | KRANKHEIT | CARNEGIE INSTITUTE |
SCHENLEY HIGH SCHOOL | AUF DEM WEG ZUM COLLEGE

»So unverwechselbar wie ein Fingerabdruck«

Die Fotos zeigen einen zufriedenen, recht gewohnlichen amerikanischen
Jungen: ein hagerer Erstklissler, wie er mit Topfschnitt und linkischem
Grinsen neben seiner adrett herausgeputzten Mama sitzt; ein Achtjihriger
mit Zahnliicke, mit Krawatte und einer Portion zu viel Pomade im mais-
blonden Haar; ein Schuljunge, der mit seinen Teenager-Briiddern herumal-
bert. In seinen ersten Jahren in der Dawson Street, und auch noch danach,
wirkte das Leben Warhols kaum anders als das jedes beliebigen anderen
Jungen in der Gegend.

Warhol spielte mit seinen Briidern und den Nachbarskindern und dem
Haustier der Familie, Lucy, einer struppigen blonden Hundedame, fiir deren
Namen die Schauspielerin Lucille Ball die Namenspatin abgab. (Dann
waren da noch eine weille Katze sowie zwei kuschelige Kaninchen in einem
Stall im Hof: John gehorte das schwarze, Andy das wei3e, dessen Tod ihm
sehr zu Herzen gehen sollte.) Warhol ging in die Schule, fuhr im Park Roll-
schuh und Schlitten, las Comics und versuchte sich in bildender Kunst. Ein
Freund aus der Kindheit erinnerte sich, dass er genauso gerne seinen Spaf3
mit anderen hatte wie jedes andere Kind in der Gegend — aber auch, wie er
beim leichtesten Kontakt umfiel, wenn sie Streethockey spielten. Wie alle
anderen Kinder in Pittsburgh ging er ins Kino, so oft er konnte. Wenn Julia
die elf Cent fiir die Kinokarte nicht aufbringen konnte — zehn Cent Ein-
tritt plus ein Cent Steuer —, halfen manchmal Warhols Briider aus. Sie ver-
dienten sich einen oder zwei Groschen extra, manchmal auch zehn, indem
sie Zeitungen und Erdniisse im Sportstadion verkauften. Paul heuerte
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dabei sogar kleinere Kinder an, fiir ihn zu arbeiten, und er zeigte ihnen, wie
man es anstellte, dass die Nusstiitchen groB3er aussahen, als sie in Wirklich-
keit waren. Die Jungen verhékerten auch gebrauchte Flaschen an Schwarz-
brenner und alte Kisten an die Schrottplitze, im Winter schaufelten sie
Schnee von den Gehwegen und karrten Kohleasche weg. Paul half bei den
strenggldubigen Juden aus der Nachbarschaft aus, wenn die am Sabbat
oder an Feiertagen ihre Geschifte ruhen lassen mussten, und er schrieb
seine Arbeitsethik genau diesen jiidischen Einfliissen zu. Die Warholas
waren, gelinde gesagt, eine fleillige Familie, die in Sachen harter Arbeit und
Geschiftssinn Mal3stibe vorgab, an denen sich Warhol bis zu seinem letz-
ten Tag orientierte.

Auch Julia verdiente etwas dazu, vor allem in der Zeit der GroBlen
Depression, als Andrej nicht mehr genug mit nach Hause brachte, da Eich-
leay Co., die Firma, fiir die er bei Hausumztgen anpackte, in den 1930ern
ihren Betrieb stark herunterfahren musste. Gegen Ende der Dekade han-
gelte er sich als Hilfsarbeiter von Job zu Job. Gegentiber den Zensus-Beam-
ten gab er fur das gesamte Jahr 1939 einen Verdienst von 1200 Dollar an;
ein Jahrzehnt spiter erzihlte ein Stahlarbeiter aus Pittsburgh, selbst mit
dem doppelten Verdienst war man genotigt, »beim Einkaufen jeden Cent
dreimal umzudrehen«. Die Familie nahm auch Kostginger auf, was bei
ruthenischen Familien, aber auch bei anderen in der Nachbarschaft, durch-
aus gang und gibe war. Um Platz fir den einen oder anderen judischen
Mieter zu machen — »die watren die Besitzer der Geschifte; die hatten das
Geld«—, schliefen die Jungen zusammen auf einer Matratze im Dachge-
schoss, neben dem Bett ihrer Eltern. »In meinen Triumeng, erinnerte sich
Warhol in seiner gro3en Zeit, »hatte ich damals ein Glas frisch gepressten
Orangensaft zum Frithstiick und ein eigenes Badezimmer.« In der tristen
Wirklichkeit sah das Frihstick in der Dawson Street jedoch folgender-
maflen aus: eine Schiissel Haferflocken, eine halbe Orange und Warhols
tigliches Glas Milch mit Ovomaltine.

Neben ihren Jobs als Putzfrau — damals die tibliche Arbeit fiir Immi-
grantinnen aus Osteuropa — bastelte Julia Warhola auch glitzernde Blumen
aus alten Blechdosen, zog zusammen mit den Kindern von Haustiir zu
Haustiir und verkaufte die Kunstwerke fir einen Vierteldollar — mit den
Einnahmen kaufte sie neue Turnschuhe fiir Warhol. Kurz bevor sie starb,
pries Warhol diese gebastelten Dosenblumen als Inspiration fiir seinen
Entschluss, die Campbell-Suppendosen zu malen. Ob diese Geschichte
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dber die Geburtsstunde der Pop-Art, von der Warhol erst 25 Jahre spiter
erzihlte, nun so stimmt oder nicht: Sie zeigt jedenfalls, dass es Warhol
wichtig war, seine Mutter als Quelle seines ersten grof3en kiinstlerischen
Erfolgs herauszustellen.

Man kénnte sich durchaus vorstellen, dass es fir den kleinen Andy einer
Demiitigung gleichkam, die Handwerkskunst seiner Mutter zu verhokern,
aber er teilte vielmehr ihren Unternehmergeist. Er verdiente sein eigenes
Geld fiirs Kino mit dem Malen von Portrits, die er dann den Nachbarn
zum Kauf anbot. Diese ersten Gonner aus Oakland sind die Vorboten der
Dolly Partons, Giorgio Armanis und anderer Gro3en, die ihm Modell
sallen —und gut dafiir bezahlten — und deren Geld das letzte Jahrzehnt im
Leben des Kiinstlers so profitabel werden lief3.

Vor allem als Teenager und junger Erwachsener stand Warhol im Ruf,
ausgesprochen schiichtern zu sein, aber vielleicht war das seit jeher eher
kokett als hindetlich. Cousinen aus der Zavacky-Familie erinnerten sich an
Warhol als groBlen Spitzbuben, den sie, wenn sie ihn als Babysitter zu
betreuen hatten, auch schon mal am Bettpfosten festbinden mussten.
(Naturlich achteten sie darauf, dass seine Mutter nichts davon erfuhr.) Der
Sohn des Vermieters in Soho erinnerte sich an Warhol als »kleinen Satans-
braten«, der ihn sogar einmal anpinkelte — nicht gerade das Betragen von
jemandem, der bestrebt wire, kein Aufsehen zu erregen. In sein Psycholo-
gie-Lehrbuch am College kritzelte er neben eine Passage tiber Bettnidssen
als yaufmerksamkeitsheischendes Verhalten« einen Kommentar: »Hab ins
Bett gemacht! Ha! Sorry, Ma.«

Eines konnte Warhol allerdings nicht gewusst haben: Bettndssen ist
auch ein verbreitetes Symptom einer neurologischen Stérung, die er wohl
als Kind hatte und die den Rest seiner Kindheit prigte, vielleicht sogar den
Rest seines Lebens. Es passierte im Frithjahr 1937. Gegen Ende der dritten
Schulklasse zog er sich im Alter von acht Jahren eine Streptokokkeninfek-
tion zu, die sich zum Scharlachfieber auswuchs. Da die Krankheit in den
Zeiten vor der Entdeckung von Antibiotika nicht behandelbar war, fithrte
sie zum Ausbruch des rheumatischen Fiebers, einer gefihrlichen Auto-
immunerkrankung. Diese entwickelte sich, wie oft in jenen Tagen, zu einer
neurologischen Erkrankung namens Chorea ninor (Sydenham), die damals
auch als »Veitstanz« (Chorea Sancti 17iti) bezeichnet wurde. Quasi tiber Nacht
geriet ein vollig unauffilliges Kind ginzlich auller Kontrolle, krimmte sich
und gab unkontrollierbare Laute von sich. Die Erkenntnisse tiber Chorea
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minor befanden sich damals noch im Anfangsstadium, ein junger Arzt
beschrieb, wie »Zuckungen und plétzliche Spasmen der Gesichtsmuskeln
abrupte und bizarre Verinderungen des Gesichtsausdrucks auslosen ...
Fast unweigerlich kommt es zu einem Verlust des moralischen Empfin-
dens. Das Kind zeigt verstirkte Ubellaunigkeit, Empfindlichkeit, Ungehor-
sam oder Selbstsucht.« Heutzutage wirden Mediziner unter Umstinden
auch PANDAS diagnostizieren, eine dhnliche Erkrankung im Gefolge einer
Streptokokkeninfektion, mit Zuckungen und psychiatrischen Sympto-
men — einschlieBlich Bettnidssen —, die der Krankheit Warhols sehr nahe-
kommen. Alle Familienmitglieder fihren den Ausbruch der Krankheit als
Schlisselmoment an. Das geht so weit, dass die Krankheit mitunter zu
einem fast schon pestartigen Mythos stilisiert wird. Warhols sachlicher
Bruder John beharrte dagegen darauf, die Krankheit wite nicht so schlimm
gewesen, wie sie von anderen hier und da gemacht wurde.

In Wirklichkeit dirfte die urspriingliche, lebensbedrohende Erkrankung
Warhol mit grofiter Wahrscheinlichkeit einige Wochen lang ans Bett gefes-
selt haben, bevor die Chorea minor oder PANDAS den kleinen Jungen
einige weitere Wochen mit Spasmen und Ohnmachtsanfillen belistigte,
jedoch nicht mit einer andauernden Behinderung, (Auch wenn das wieder-
holte Auftreten gewohnlich nicht so selten ist, diirfte Warhols Erinnerung
an drei Anfille pro Jahr, unter denen er zu leiden hatte, ziemlich genau
zutreffen.) Interessanter ist, dass die Wissenschaft kirzlich eine Korrela-
tion zwischen rheumatischem Fieber bei Kindern und psychiatrischen
Problemen im Erwachsenenalter herausgefunden hat, als da sind Zwangs-
storungen und schwere Korperwahrnehmungsstorungen, heutzutage
bekannt unter dem Fachbegriff Dysmorphophobie — exakt die Symptome,
die Warhol im Erwachsenenalter als exzessiver Sammler und Hygienefana-
tiker an den Tag legte, der von der fixen Idee seiner eigenen Abscheulich-
keit verfolgt wurde. 1973 befragte ihn das Magazin 1ogue, was thm durch
den Kopf gehe, und Warhols Antworten bezogen sich zur Hilfte auf solch
klassische Symptome fir Zwangsstorungen wie Hygienestress (»Ich kann
nicht schlafen, wenn ich weil3, dass in irgendeiner Schreibtischschublade
Staub liegt«) und Sicherheit (»Sind die Zigaretten alle? Ist die Hinter-
tiir abgeschlossen? Funktioniert der Aufzugr«). Warhol meinte einmal, er
habe das Gefiihl, ihm wurden bestimmte »chemische Bestandteile fehlen,
tber die andere Menschen verfligen, und das klingt, als wire er sich eines
Unterschieds in der Vernetzung der Synapsen in seinem Gehirn bewusst.
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Moglicherweise lagen seine Verwandten niher an der Wahrheit, als sie wis-
sen konnten, und Andrew Warhola begann zusammen mit seiner Kinder-
krankheit der Kinstler Andy Warhol zu werden, in einem ganz konkreten
und neurologischen Sinn. Diese Anfille waren das Erste, was ihn von den
Menschen in seiner niheren Umgebung unterschied: Ein Spielkamerad
erinnerte sich, wie sich die Kinder in der Dawson Street tiber seine Zuckun-
gen lustig machten. Moglicherweise haben die Folgewirkungen der Krank-
heit auf seine Psyche die Wahrnehmung dieses Unterschieds noch verstirkt.

Ein weiteres Symptom von PANDAS ist ein iibermiBiger Bezug zu
einem Elternteil, und nach der familidren Uberlieferung schliipfte Warhol
zu seinetr Mutter ins Bett im Esszimmer, wihrend der Vater oben bei den
Briiddern Paul und John schlief. Soweit es jedoch die Kunstliebhaber
betrifft, verursachte die Krankheit mehr Nutzen als Schaden. Walter
Hopps, ein Kurator und Freund Warhols in den 1960ern — er pflegte auch
als Erwachsener hochst merkwiirdige Gewohnheiten —, erinnerte sich an
Anfille von rheumatischem Fieber in der Kindheit, die dazu fiihrten, dass
er »von anderen Kindern weitgehend isoliert war, deshalb hatte ich nichts
als das Leben in meiner Vorstellungskraft.« Warhol sal3 im gleichen Boot,
mit der Ausnahme allerdings, dass er seine Mutter an der Seite hatte, die
seine Vorstellungskraft mit Nahrung versorgte. Die Bettruhe verschaffte
ihm eine perfekte Voraussetzung, um ihre kreative Exzentrik zu verinner-
lichen.

»Meine Mutter las mir Dick-Tracy-Comics vort, so gut es in ihrem breiten
tschechischen Akzent eben ging, Hinterher bedankte ich mich immer artig,
auch wenn ich kein Wort verstanden hatte.«

Warhols spitere kiinstlerische Brillanz hat vermutlich wenig mit seinen
ruthenischen Wurzeln als Angehoriger der Familie Warhola zu tun — in den
Anekdoten der Briider wird der Vater kaum jemals erwihnt, den Paul als
»schattenhafte Gestalt« ansah — dafiir umso mehr mit der Tatsache, dass er
Julia Zavackys Sohn war. Wie viele Arbeiterfrauen beschiftigten denn ihre
S6hne mit Kunst und achteten darauf, dass immer das dafiir notwendige
Handwerkszeug vorhanden war? Einmal, als ein Kritiker ein Buch tber
Warhol plante, wandte der Kiinstler ein: »Das Buch sollte eigentlich meine
Mutter zum Thema haben. Sie ist sooo interessant.«
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Alle Geschichten tiber Julias Kindheit erwihnen ihre kiinstlerische
Begabung. Ob dabei nun jedes Detail stimmt oder nicht, sie vermitteln uns
eine gute Vorstellung davon, wie sich andere an sie erinnerten. (Hier ist
allerdings Vorsicht angebracht: Sie »erinnerten sich« an eine Frau, die zur
Mutter eines der grofiten Kinstler aller Zeiten werden sollte; sie konnten
gar nicht anders, als sie in der Erinnerung mit eben dieser Rolle zu verbin-
den.) Als junges Midchen hatte Julia der Legende nach geholfen, die Kir-
che in Mikova zu schmiicken — diese Aufgabe war normalerweise Mannern
vorbehalten. Sie soll auch die ruthenische Kunst der Ornamentmalerei
gepflegt und sich dabei tibetlegt haben, wie man die traditionellen Farben
selbst mischen konnte, wenn es am Geld zum Kaufen vorgefertigter Far-
ben fehlte.

Sie war bekannt fiir ihren orthodoxen Gesang in der Kirche — auch dies
tblicherweise eine reine Minnerangelegenheit — und fir die Volkslieder,
die sie zu Hause sang. (Die beiden Musikgenres wiesen bei den Ruthenen
mehr Uberschneidungen auf als bei anderen Volksgruppen.) Von Julias
musikalischem Talent hatte Warhol nichts geerbt, abgesehen vielleicht vom
allgemeinen Drang zum 6ffentlichen Auftritt, der sich in seinen Ausfliigen
in die Welt von Tanz und Theater manifestierte.

Die wichtigste Gabe, die Julia ihrem Sohn mit auf den Weg gab, war
etwas, das man vielleicht als »Zavacky-Hausmarke« bezeichnen kénnte —
den Willen, als anders und exzentrisch erkannt und anerkannt zu werden,
und, in irgendwie nicht zu definierender Weise, etwas kultivierter und inte-
ressanter zu sein als die anderen. Warhols Kreise in New York sahen in der
Frau, die in Warhols Souterrain wohnte, mdoglicherweise eine typische
Babuschka aus der alten Heimat, das lag aber nur daran, dass ihnen ihre
eigenen Klischees den Blick auf die viel interessantere Frau hinter dieser
Fassade verstellten. »Jeder, der bei ihnen zu Besuch kam, dachte, sie wiire
dumm, aber sie war Gber alle Ma3en brillant ... groBartig. Und viel kliger
als Andy ... viel kliiger«, erinnerte sich ein Freund, der sie besonders gut
kennengelernt hatte. Warhol drehte im Jahr 1966 einen Underground-Film
tber Julia, in dem zu sehen ist, wie sie mit den Babuschka-Klischees spielt,
sie aber auch auf eine Art und Weise dagegen angeht, die threm kiinst-
lerisch veranlagten Sohn alle Ehre gemacht hitte.

Die Zavackys leben in Lyndora, wo Warhol sie als Junge an vielen
Wochenenden traf, bis heute in diesem ganz besonderen Familienverbund,
in dem sie sich schon seit Jahrzehnten versammeln, und sie schwelgen dort
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noch immer in einer Art kultivierter Einzigartigkeit. Warhols Lyndora-
Cousins sind berthmt daftr, die Warhol-Jinger, die zu Besuch kommen,
tagelang mit Geschichten und ruthenischen Piroggen zu fiittern. Es gibt
Videomaterial, auf dem sie aus vollem Halse Lieder aus der alten Heimat
schmettern und ihre Verwandtschaft mit dem bertthmtesten Mitglied ihrer
Familie feiern: »Als wir manches von seiner Philosophie lasen, mussten wir
lachen, weil uns nicht klar war, dass er so sehr war wie wir auch.« Sie
beschrieben Grofvater Jan (spiter »John«) Zavacky, Julias Bruder, als
jemanden, der fiir die Fabrikarbeit seiner Zeitgenossen einfach nicht
gemacht war. Also er6ffnete er einen Gemischtwarenladen. Jan hatte sich
selbst das Violine- und Cellospielen beigebracht und spielte darauf zur
Begleitung der klassischen Musik, die von den gekauften Schallplatten
erklang. (Warhol selbst nahm als Kind Geigenunterricht, gab es aber wie-
der auf, weil der Lehrer gemein zu ihm war.)

Jan ist auch als ausgesprochen belesener Mensch in Erinnerung — er las
in Russisch, Griechisch, Ruthenisch, Kirchenslawisch und Englisch,
sowohl in kyrillischer als auch in lateinischer Schrift. Auch Warhols Eltern
kannten beide Schriften, Andrej mischte sie in seinen Briefen sogar hier
und da durcheinander. Julias Bruder war Griinder und Fihrer der byzanti-
nisch-katholischen Kirche von Lyndora, und damit besal} der Geschifts-
inhaber eine kulturell herausgehobene Stellung, die sein Schwager Andrej,
der Arbeiter, niemals vorweisen konnte.

Warhols Krankheit wurde wohl, vom Jungen selbst, von der Mutter
und der Sippschaft, einerseits als weiteres Zeichen der Einzigartigkeit der
Zavackys interpretiert und andererseits als Chance, ihn noch mehr zu einem
Zavacky zu machen.

Die Krankheit gab Warhol die seltene Chance, ein Leben zu leben, in dem
es nichts anderes als »Kultur« in dieser oder jener Form gab, da seine Mut-
ter immer wieder sagte: »Du kannst nicht einfach irgendwo hingehen oder
irgendwas machen.« Seine Sommerferien beschrieb er folgendermalien:
»lch brachte dann den ganzen Sommer im Bett zu, horte Radio, spielte mit
meiner Charlie-McCarthy-Puppe und meinen nicht ausgeschnittenen Aus-
schneidepuppen, die Giberall auf der Bettdecke und unter dem Kopfkissen
herumlagen.« HEs gab auch alles, was er zum Zeichnen und Ausmalen
brauchte (Schneeweilichen und Rosenrot war eines seiner eher midchen-
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haften Lieblingsmalbticher), aber auch Comics, aus denen er Bilder abma-
len konnte, genau wie er es bei seinen allerersten Pop-Art-Gemilden ein
Vierteljahrhundert spiter tun sollte.

»Andy wollte immer Bilder haben«, erinnerte sich seine Mutter einige
Jahre vor threm Tod. »Ich kaufte ihm Comics. Ausschneiden, ausschnei-
den, sauber ausschneiden. Bilder ausschneiden. Oh, er liebte diese Bil-
der aus den Comics.« Sein Bruder Paul sagte, er hitte Warhol beigebracht,
wie man mit einer Kugel warmen Wachses die Karikaturen aus der Sonn-
tagszeitung auf ein anderes Blatt Papier iibertragen konnte, ein Vor-
bote der Blotting-Techniken, die Warhol auf der Kunstschule perfek-
tionierte.

Offenbar begann Warhol auch um diese Zeit, mit der neuen Kamera der
Familie zu arbeiten, einer Baby Brownie Special fiir 1,25 Dollar. Schon bald
hatten seine Bruder im Obstkeller eine Dunkelkammer fiir thn gebaut — den
Keller hatte der Vater eigenhindig gegraben. Vielleicht war das die eigent-
liche Geburtsstunde von Wathols Zukunft als Kinstler: Immerhin basierte
fast jedes bedeutende Bild, das er spiter zeichnete oder malte, auf einem
Foto. Ein Kunsthistoriker vom Mars kénnte ihn leicht fiir einen Fotogra-
fen halten, der seine Bilder zufillig im Siebdruckverfahren bearbeitet, und
nicht etwa fiir einen Maler, der Fotos als Vorlage verwendet.

Aber es war der Film, der letztendlich begann, das kulturelle Leben des
Andy Warhol zu dominieren. Pittsburgh war absolut filmverriickt, viel-
leicht mehr noch als jede andere Stadt des Landes. Pittsburgh rithmte sich,
das erste Kino der Welt er6ffnet zu haben. Warhol teilte diese Obsession.
Wenn er die zehn Cent fir die Eintrittskarte nicht aufbringen konnte und
auch kein Nachbar da war, der ihm ein Ticket spendierte, wenn er dessen
Kind mit ins Kino nahm, dann schlich er sich manchmal hinter den Platz-
anweisern hinein. Dies war laut seinem Bruder John »das Schlimmste, was
Andy jemals angestellt hat«.

Eine gewisse Zeit lang scheint Warhol auch so etwas wie sein eigenes
Kino betrieben zu haben — vielleicht ein Vorbote des Pornokinos, das er in
den spiteren 196oern fuhrte. Julia hatte Geld von ihren Putzjobs zusam-
mengespart — stolze neun Dollar, der Lohn fiir neun Tage Arbeit—, um
ihrem jungsten Sohn einen der neuen Heimkino-Projektoren zu kaufen,
um den er sie gebeten hatte. Sie kaufte das Gerit offenbar ohne Wissen
ihres Mannes. Mit dem Geld war jedenfalls ein richtig gutes Gerit zu
bekommen, das mehr als nur halbwegs brauchbar war.
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»Er kaufte einen Zeichentrickfilm, Micky Maus oder etwas in der Art,
und lie ihn immer und immer wieder an der Zimmerwand abspielen,
erinnerte sich John Warhola. Jahrzehnte spiter erzihlte Warhol einem
Freund, Micky wire sein Lieblingsschauspieler und Minnie seine Lieblings-
schauspielerin. »Wenn ein Verwandter ihm einen Vierteldollar zusteckte,
sparte er ihn auf, und wenn er genug Geld zusammenbhatte, kaufte er sich
den nichsten Film«, erzihlte sein Bruder.

Vielleicht war es auch zu dieser Zeit, dass Warhol begann, sein Holly-
wood-Sammelalbum anzulegen, in das er Fotos von Stars einklebte, die
nach manchen Filmen im Kino verteilt wurden oder die er fir einen Cent
an Automaten im Ortlichen Vergniigungspark kaufte. Er schrieb auch Pro-
minente an und bat um Fotos mit Autogramm, oder er bat seine Briider,
das fiir ihn zu erledigen — Paul behauptete beispielsweise, et sei es gewesen,
der fiir Warhol das beriihmte gro3formatige Autogrammbild von Shirley
Temple an Land gezogen hatte.

Das Album blieb erhalten, und es zeigt eine nahezu beliebige Zusam-
menstellung bedeutender Film- und Big-Band-Stars, von Henry Fonda
iber Carmen Miranda bis hin zu Mae West, aber es waren auch viele Leute
aus der zweiten Reihe darunter. »Mit besten Griilen von Chesterfield,
schrieb der Trompeter und Raucher Harry James — vielleicht war es auch
nur ein PR-Mensch oder eine Maschine, die die Unterschrift fir ihn unter
das Bild setzte. Als Warhol dann berithmt wurde, war es irgendwann an
thm, mit der Flut von Autogrammjigern klarzukommen, deren Anfragen
bis heute seine Archive tberquellen lassen; in aller Regel beantwortete er
solche Anfragen sehr eifrig.

Fir die kleine Miss Temple, im gleichen Jahr geboren wie Warhol, war
eine eigene Seite im Album reserviert — was wir aber nicht tberbewerten
sollten, denn diese Ehre wurde auch dem wenig bekannten Schauspieler
John Shelton zuteil. Der Kinderstar lieferte vielleicht die Inspiration fiir
Warhols Kindheitstraum, Stepptinzer zu werden, aber diesen Traum hatte
er natiirlich mit Tausenden anderer Kinder jener Zeit gemein.

Angesichts der berithmten Gemilde, die Warhol spiter von Filmstars
machte, sowie seiner eigenen Arbeiten im Film und seines anhaltenden
Bemthens, in Hollywood einen Ful3 in die Tiir zu bekommen, ist es verlo-
ckend, seine kindliche Kinoleidenschaft quasi als Embryonalstadium die-
ser Entwicklung zu interpretieren. Nicht minder grof3 ist allerdings die
Gefahr, dem Ganzen eine tbertriebene Bedeutung beizumessen. Fast alle
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Kinder in Amerika waren mindestens so filmbegeistert wie Warhol: Alte
Fanclub-Fotos und sogar ganze Alben werden bis heute in grof3er Zahl bei
eBay feilgeboten. Warhols Grundschule hatte MaBnahmen gegen Kinos in
der Nihe ergriffen, weil diese die Schiiler auch wihrend der Unterrichts-
stunden anlockten. Wir brauchen uns Warhol nicht als kauzigen Holly-
wood-Freak vorzustellen. Seine Bedeutung liegt in der Fihigkeit, jene
Obsessionen, die in ganz Amerika geteilt wurden, ins Bild zu setzen und
dieses dann aus dem schiefen Winkel der Kunst zu betrachten. Wenn wir
auf einem Foto von 1966 das Portritfoto von Shirley Temple auf seinem
Kaminsims in New York erkennen, ist das nichts weiter als ein ganz nor-
males Detail aus seine Kindheit im Arbeitermilieu, nur eben prisentiert im
neuen Gewand der [ronie und des Schalks.

Ein weiterer schwuler Pittsburgher, der genau zur gleichen Zeit wie
Warhol ein Filmstar-Sammelalbum fiithrte — und der zweimal von zu Hause
abhaute, nur um Der Zauberer von Oz zu sehen —, beleuchtete einen etwas
anderen und durchaus bemerkenswerten Aspekt der Filmfaszination des
Kunstlers: »Ich kann mir beim besten Willen nicht vorstellen, dass sich
heterosexuelle Jungs fiir Sammelalben interessieren.«

Der Kunsthistoriker Blake Stimson hat auf die komplexe Rolle aufmerk-
sam gemacht, die bestimmte Hollywoodstars wie Mae West und Shirley
Temple bei der Entwicklung der homosexuellen Identitit von Jugendlichen
gespielt haben konnten. In Warhols speziellem Fall sollte diese Identitit,
mit all ihren Chancen und Risiken, eine Kunst vorantreiben, in der es haupt-
sichlich darum ging, den Mainstream, die breite Masse anzusprechen, ohne
dieser selbst anzugehoren.

Im Herbst 1937, in der vierten Klasse, begann sich eine Trennlinie zwi-
schen Warhol und seinen Mitschiilern zu bilden, als seine kiinstlerische
Identitit Gestalt annahm. Den Kunstunterricht in der Holmes-Schule gab
eine Lehrerin mit Namen Annie Vickermann, eine vollbusige Dame mit
drohnender Stimme, die vor ihren Schilern Abraham Lincolns Gestysburg
Address zu rezitieren pflegte. Sie erteilte einen strengen und altmodischen
Unterricht in Sachen Farbe, Komposition und Perspektive. »Alle ihre
Schiiler konnten wirklich zeichnen«, sagte ein Kollege, und Warhol war
immer der Beste. Miss Vickermann sorgte daftr, dass Warhol zum sams-
tiglichen Zeichenunterricht am Carnegie Institute zugelassen wurde, einer
prachtvollen Museumsanlage, »wo sich die Kids in Oakland im Winter
nach der Schule herumtrieben —es war unser Ort, ein ganz besonderer
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Ort, sagte eine Freund aus Kindertagen. Warhol und seine Brider gehor-
ten dort ebenfalls zum Stammpublikum. »Es kostete keinen Pennyx, erin-
nerte sich ein Spielkamerad aus der Nachbarschaft.

In zwanzig Minuten Entfernung vom Haus der Warholas war das Carnegie
Institute of Technology ein untibersehbares Wahrzeichen des Stadtteils.
Die prichtige Konzerthalle, Museen und die Bibliothek (ein spezieller
Lieblingsort fur Warhol) waren in einem imposanten Beaux-Arts-Bau
untergebracht, in dessen Fassade die Namen der kulturellen Helden des
Westens gemei3elt waren. Da musste sich ein Maler wie Leonardo gegen
andere Titanen wie Goethe und Beethoven behaupten — alle drei wurden
fiir Warhol spiter zu kiinstlerischen Motiven. Angesichts der bescheidenen
kulturellen Verhiltnisse im Hause Warhola konnte das tiefe Durchdringen
der Sprache der Kunst, dessen Warhol spiter bedurfte, eigentlich nur in
diesem Gebidude seinen Anfang genommen haben. Ohne Kenntnis des-
sen, was Kinstler und Publikum in der Vergangenheit als Kunst betrachtet,
wertgeschitzt und tberhaupt der Kunst zugerechnet haben, wire es Warhol
niemals moglich gewesen, diese Kunst selbst voranzutreiben.

Warhols Weg durch das himmelhohe Atrium des Carnegie zu seiner
neuen Kunstklasse — es existieren Fotos, die die Schiler auf diesem Weg
zeigen — war von einer Reihe edler Wandmalereien gesiumt, beginnend mit
einer hollengleichen Darstellung der Stahlwerke der Stadt, die den Indus-
trie-Moloch just von den rauchgeschwingerten Hugeln des Stadtteils Soho
aus abbildete, in dem Warhol das Licht der Welt erblickte. Beim Weg die
Stufen hinauf konnten Warhol und seine Mitschtiler bewundern, wie sich
der Rauch vor den Engeln der Kunst aufloste, die eine aufstrebende Gestalt
der Arbeitswelt salbten — Andrew Carnegie hochstpersonlich, als Ritter
kostimiert. Es war eine Allegorie auf den kulturellen und gesellschaft-
lichen Aufstieg, die sich Warhol offenbar zu Herzen genommen hat.

Die Kinder in den Kunstklassen des Museums wurden die »Tam o’Shan-
ters« genannt, offenbar eine auf schottisch getrimmte und auf Carnegie
zugeschnittene Referenz auf das klassische Montmartre-Kiinstlerbarett.
Das weltbekannte Programm existierte erst wenige Jahre, als Warhol aufge-
nommen wurde. Der bedeutendste Lehrer im Rahmen dieses Programms
war ein gewisser Joseph Fitzpatrick, ein Nachbar der Warholas im sauberen
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Stadtteil South Oakland. Er war ein schlaksiger, grof3 gewachsener Mann,
der seinen Unterricht stets schick gekleidet in Anzug und Krawatte abhielt
und kaum dreiBig Jahre zihlte, als Warhol ihn kennenlernte. Er hatte einige
Jahre als kiinstlerischer Leiter im 6ffentlichen Schulsystem gearbeitet, das
cine bemerkenswert ambitionierte kulturelle Agenda fir seine Schuler
bereithielt, spiter unterrichtete er an Warhols Schenley High School in
Oakland.

Fitzpatrick war berithmt fiir seine Strenge, und seinen Stunden haftete
ein Hauch Viktorianisches an: Nicht weniger als 6oo Schiiler saflen in der
groB3en Musikhalle des Instituts — »die gro3te Kunstklasse der Welt« —, alle-
samt hiibsch herausgeputzt mit Krawatte und schicken Kleidern, und alle
zeichneten Bilder nach der gleichen Vorlage. Aber Fitzpatrick du3erte auch
durchaus moderne Ansichten: »Ich achtete darauf, dass die Jungen und
Midchen sich selbst auf ihre ganz individuelle Weise ausdriicken. Anders
ausgedriickt, ich sagte ihnen nicht, ihr musst das auf diese oder jene Weise
zeichnen ... ich sagte ihnen aber sehr wohl, die Zeichnung miisse am Ende
exzellent sein.«

Ein anderer Lehrer am Carnegie wollte seinen Schilern »das schone
Sehen lehren«. Er spielte Debussy auf dem Klavier, wihrend die kleinen
Tam o’Shanters »Formen zeichneten, die durch das Horen inspirierender
Klinge zum Leben erweckt wurden«. Bisweilen kreierte der Lehrer zum
Gesang der Kinder seine eigenen Abstraktionen. Fitzpatrick und seine
Kollegen waren durchweg »Feuer und Flamme ... fiir die Kunst als Idee,
wie ein Freund Warhols aus der Tam-o’Shanter-Gruppe erzihlte.

Warhol bliihte auf, bekam eine Auszeichnung nach der anderen fiir »sehr
realistische Arbeiten ... mit einer uberaus ansprechenden dekorativen
Qualitits, erinnerte sich Fitzpatrick tiber ein halbes Jahrhundert spiter.
»lch erinnere mich klar und deutlich, wie zutiefst individuell sein Stil
war ... Er war absolut originell, von Anfang an.« Im Jahr 1939 hatten die
Kunstklassen von Carnegie allerdings fast 25 ooo Namen auf den Teilneh-
metlisten, wobei Kinder von sdmtlichen 6ffentlichen und privaten Schulen
der Gegend vorgeschlagen worden waren. Es wire also falsch, sich den
jungen Warhol als Teil einer aufkommenden kiinstlerischen Elite vorzu-
stellen. Auch sein Bruder John verfiigte tiber genug kiinstlerisches Talent,
um dort zur gleichen Zeit wie Warhol Kunstunterricht zu nehmen, er stieg
aber wieder aus, weil er anders als Andy nicht bereit und willens war, auf
das Ballspiel mit den Jungs aus der Nachbarschaft zu verzichten.
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Eine AuBerung des Carnegie Institute klingt geradezu, als wire sie auf
Warhol gemtnzt: »Wir sehen mit Freuden der Zeit entgegen, in der wir den
potenziellen Kiinstler selbst suchen und finden. Wir werden ihn nihren
wie eine Bienenkonigin, mit ganz spezieller Kinstlernahrung ... auf dass
ein fihrender Kénner auf diesem Gebiet nicht verlorengehen mége.«

Der Unterricht wird durchaus wegweisend fiir Warhols Zukunft gewe-
sen sein, die Umgebung, in der er stattfand, aber vielleicht noch mehr. Die
Kunstschtler am Carnegie zeichneten und malten inmitten der Galerien
der Alten Welt des Museums, wo Warhol die Gelegenheit bekam, die Dau-
erausstellung des Museums kennenzulernen. In jenen Anfangszeiten gab
es nicht sehr viele Meisterwerke zu bewundern — nach dem Willen Andrew
Carnegies hatte sich sein Museum auf neue Kunst konservativer Prigung
zu konzentrieren —, aber der ansehnliche Bestand an Portrits alter Meister
lieferte Warhol den Ausgangspunkt fiir seine Karriere als grofiter Portritist
seiner Ara.

Die Defizite der Dauerausstellung des Carnegie wurden durch das ehr-
geizige Programm an Sonderausstellungen wettgemacht, die die solide
Basis in Kunstgeschichte, die Warhol dem Unterricht von Miss Vicker-
mann verdankte, mit konkreten Werken fiillte. Das Ausstellungsprogramm
des Carnegie Museum zu Warhols Schiilerzeiten ist geradezu ein Spiegel-
bild der Frithgeschichte seiner Karriere. Als er fast zwolf war, zeigte das
Museum eine Reihe europiischer »Meisterwerke«, die Warhol einen ersten
Eindruck von den klassischen Werken von Grofien wie Rembrandt, Rubens
und Poussin vermittelten — wahrlich eine hohe Messlatte fur seine spiteren
Ambitionen. 1941 gab es eine hochst erfolgreiche Picasso-Ausstellung,
vom Museum of Modern Art auf Tournee geschickt; auch Guernica war
dabei, das berithmteste Gemilde jener Zeit. So gewann der junge Warhol
einen Eindruck von seinem bedeutendsten Rivalen des zo. Jahrhunderts,
der tiberdies einer seiner besonderen Favoriten am College wat. Spiter, auf
der Hohe seines Ruhms, trug Warhol diese Rivalitit regelrecht zur Schau
mit seinen gestreiften T-Shirts, fiir die Picasso berithmt war.

Eine Ausstellung mit Siebdrucken lieferte ihm einen frithen Eindruck
des Mediums, das zum Markenzeichen seiner Pop-Art werden sollte. Werk-
schauen des franzosischen Aul3enseiters Henti Rousseau und amerikani-
scher »Primitiver« weckten sein lebenslanges Interesse an Outsider- und
volkstimlicher Kunst, ein wichtiges Modell fiir seine Arbeitin den 1950ern
und lebenslang Gegenstand seiner Sammelleidenschaft. Noch 1976 zihlten
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die Vertreter der »amerikanischen primitiven Malerei« zu Warhols Favori-
ten. Als eine Zeitung in Pittsburgh von der »groB3artigen« Rousseau-Werk-
schau im Carnegie schwirmte, beschrieb sie diesen als Kinstler, der »die
Welt eines Kindes mit den Mitteln eines Erwachsenen malt ... Nach unse-
rem Eindruck greifen viele moderne Kunstler auf ihre Kindheit zurtick,
nur fehlt ihren kinstlerischen Zeitreisen die zwanglose Direktheit Rous-
seaus.« Warhols Illustrationen der 1950er beziehen ihren Reiz zu einem
GroBteil zumindest aus der Simulation dieser kindlichen Direktheit.

Eine Schau zeitgendssischer Selbstportrits im Carnegie brachte Warhol
auf die Idee, sich selbst abzubilden — er begann frith damit und lie3 nie
wieder davon ab. Andere Carnegie-Ausstellungen — The Artist as Repor-
ter, The American Weekly Exhibit of Magazine Art, jahrliche Fotoausstel-
lungen, die bedeutende Zusammenstellung russischer Ikonen — schienen
geradezu darauf zugeschnitten, Warhol zu dem Kiinstler zu machen, der
er wurde.

Im April 1940 verottentlichte das Carnegie Institute ein Foto, auf dem
zahlreiche Kunststudenten zu schen sind. Einer davon ist ein hagerer jun-
ger Mann, dessen blonder Haarschopf eine auffillige Ahnlichkeit mit der
Frisur eines bestimmten Jungen namens Andrew Warhola aufweist. Ob er
nun der Junge auf dem Bild ist oder nicht: Es kommt darauf an, was diese
Samstagsschiiler tun: Sie arbeiten mit groem Eifer an Skizzen jener
Unmengen an hochwertiger zeitgentssischer Kunst, die das Museum ein-
mal pro Jahr fir seine berithmte Carnegie International organisierte.

Seit 1896 hatte das Museum diese Schau jihrlich im Oktober veranstal-
tet. Sie war die einzige Bestandsaufnahme der neuesten Entwicklungen in
der Welt der Kunst, die es im Land gab —in Sachen Umfang und Bedeu-
tung konnte da allenfalls die Biennale von Venedig mithalten. In Warhols
frithen Jahren in Pittsburgh wurde die Veranstaltung von einem Mann
namens Homer Saint-Gaudens organisiert, Sohn des gefeierten Bildhauers
Augustus Saint-Gaudens. Homer wuchs inmitten von Amerikas ersten
modernen Kinstlern auf — John Singer Sargent malte thn im Alter von
zehn Jahren —, aber er war auch ein Dandy und unter anderem Kapitin der
Fechtmannschaft von Harvard.

In Paris oder New York hitte man seinen Geschmack vielleicht fiir
etwas bieder gehalten, aber er berief sich darauf, seine Internationals wiren
immerhin wild genug gewesen, um Pittsburgh aus seiner »selbstzufriede-
nen Ignoranz« aufzuriitteln. Die Lokalpresse stimmte ihm zu, was nicht
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hie3, dass ihr das gefiel. Eine Zeitung brachte —auf der Titelseite — die
reaktionire Attacke eines New Yorker Kritikers gegen den ersten Preis,
den die »torichte« Jury des International fiir ein ziemlich braves Picasso-
Portrit vergeben hatte.

Natirlich hatten Kontroversen ihre Vorziige (eine weitere wichtige Lek-
tion fiir Warhol): Zuschauermassen dringten sich vor den Toren einer
International mit einem umstrittenen Preistridger: Suicide in Costume. Der
Kinstler sagte, sein Gemilde eines grotesken toten Clowns symbolisiere
»unsere Zivilisation«. Das Bild war jahrzehntelang das Gesprichsthema in
Pittsburgh. 1950, ein Jahr, nachdem Warhol die Stadt vetlassen hatte,
konnte Saint-Gaudens von sich behaupten, den Kampf um die Herzen der
Pittsburgher gewonnen zu haben: »Sie hatten nichts als Verachtung fiir die
moderne Kunst tibrig. Heute sagen sie:»Ich verstehe ja nichts davon — aber
vielleicht ist es gar nicht tibel.«

Die Carnegie International lehrte Warhol nicht nur, dass sich die Unter-
stiitzung der Avantgarde kulturell wie gesellschaftlich auszahlen konnte, sie
forderte auch einen fortschrittlichen Blick, der die Kunst als Teil der sie
umgebenden Welt wahrnahm. Regelmilig zeigte sie Arbeiten tber die
Schrecken der Industriegesellschaft und der Rassentrennung, bisweilen
wurden sogar Werke schwarzer Kiinstler ausgestellt. »Die Kunst, schrieb
Saint-Gaudens, »muss sich selbst rechtfertigen, muss sich an ihrer Wirkung
auf die gesellschaftliche Ordnung messen lassen.« Warhol nahm sich diese
Lektion zu Herzen. Seine reiferen Arbeiten hatten gewiss — oder waren
darauf angelegt — diese Wirkung, und das zu einer Zeit, in der sich viele
andere Kiinstler vorwiegend damit beschiftigten, ihr eigenes Innenleben
zu erkunden oder nach auBlen zu kehren. Das Bild, das 1941 den ersten
Preis der Carnegie erhielt, schilderte Lynchmorde und andere Schrecken
des amerikanischen Siidens; es hitte durchaus eines der hochbrisanten Bil-
der aus Warhols Serie Death and Disaster—in embryonaler Form — sein
konnen, auf denen dargestellt ist, wie die Polizei schwarze Demonstranten
attackiert oder wie der elektrische Stuhl sein nichstes Opfer erwartet.

1940 wurde die jahrliche Ausstellung wegen des Krieges, der in Europa
tobte, auf Kunstler in den USA begrenzt, darunter emigrierte GroBen wie
Max Ernst und George Grosz, aber auch bedeutende amerikanische
Kinstler wie Georgia O’Keeffe, Milton Avery und Edward Hopper.
Besonders bemerkenswert ist in diesem Zusammenhang, dass der junge
Warhol auf diese Weise fast jedes Jahr die Gelegenheit hatte, einige wichtige
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Werke von Stuart Davis zu sehen, dem einen wahren Avatar der Pop-Artin
dieser fritheren Generation. Davis’ Bilder von Ladenschildern und Ziga-
rettenschachteln, im aufdringlichen, grellen Stil des typischen Verpa-
ckungsdesigns gehalten, hatten Vorbildfunktion fir Warhol hinsichtlich
der Moglichkeit, hochwertige Bilder zu fertigen, die einen spielerischen
Umgang mit der Populirkultur pflegen. Davis” Einfluss wurde Jahrzehnte
spiter von Henry Geldzahler bestitigt, dem einflussreichen Kurator, der
Warhol und die Pop-Art im Grunde »entdeckte«.

Als Teenager in Pittsburgh konnte Warhol nicht wissen, dass die jahrli-
chen Ausstellungen des Carnegie durch ihre spitliche Berticksichtigung
der abstrakten Kunst bedeutende Aspekte der Moderne auslieBen. Die
Warholas teilten Pittsburghs allgemeine Skepsis gegeniiber abstrakter
Kunst, und vielleicht liegt darin der Grund fiir Warhols spitere Neigung, in
der Abstraktion eine eigentlich wiinschenswerte, mutige Ausdrucksform
zu sehen, zu der ihm der Zugang fehlte.

»Amerikas Kunst, gegenwirtig im Prozess der Erschatfung begriffen,
gehort die Zukunft ... eine frische, kraftvolle Schépfung einer neuen
Kunstform, die sich ziigig dem Zustand der Reife, vielleicht ihrem Golde-
nen Zeitalter annihert, proklamierte Warhols spiteres Kunstlehrbuch am
College, das herauskam, als Warhol noch die Grundschule besuchte. Die-
ser wichtige — gleichwohl unzutreffende — Gedanke, das amerikanische
Englisch sei quasi die natiirliche Sprache der Avantgarde, hatte sich dem
jungen Warhol zur Zeit der Carnegie-Jahresausstellungen in Kriegszeiten
bereits fest eingeprigt. In den 1930ern, als diese Zeilen im Lehrbuch
geschrieben wurden, stellten sie reines Wunschdenken dar, aber die damit
verbundenen Ideen gaben Warhols Ambitionen dennoch ein Ziel vor. Eine
wahrhaft amerikanische Kreativitit, lehrte ithn das Buch, wiirde eines Tages
»die unvollstindigen Experimente des frithen zo. Jahrhunderts transzen-
dieren und damit die Grundlage fir eine universelle Kunst und eine umfas-
sendere Bedeutung fur die Zukunft des Menschen legen«. Warhol ver-
passte sich selbst eine Rolle beim Aufbau einer solchen Zukunft.

An den Samstagen in den 1930ern lernte Warhol, wie man Kinstler wird.
Und nach der Chorea-Erkrankung scheint er sich auch den Rest der Woche
von seinen Altersgenossen abgesondert zu haben. Die wichtigste Freund-
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schaft verband ihn mit einem Nachbarjungen namens Nick Kish, dessen
Familie aus der Nihe von Mikova stammte. Sie waren beide Aul3enseiter,
sagte Kish, die es vorzogen, »nicht mit den Cliquen an der Stralenecke her-
umzulungern« oder mit den rauen Jungs aus der Nachbarschaft Craps zu
spiclen. Die Jungen verfolgten lieber kiinstlerische Interessen. Sie ver-
brachten Stunden mal beim einen, mal beim anderen daheim, malten
Bidume und Himmel nach lebendigem Vorbild oder Midchen nach ihrer
Fantasie: »Jedes Mddchen, das ins Haus gekommen wire, ohne zuvor kor-
rekt vorgestellt worden zu sein, hitten Mama oder Papa glatt wieder hin-
ausgeworfen.«

Manchmal gingen die beiden auch in den Schenley Park zum Zeichnen,
ein Stiickchen gepflegte Natur mit Blick tber die Stadt. »Ich malte seine
Hand, er malte meine. Ich malte Andy, er malte mich, erinnerte sich Kish
kurz nach Warhols Tod. Es ist eine verlockende Vorstellung, es konnte ein
Bild zweier nackter, sich umarmender Jungen existieren, gemalt Ende der
1940er oder Anfang der 1950er, das Warhols Fantasie von Momenten mit
Kish im Park abbildete —, zur Zeit der Anfertigung eines solchen Bilds hitte
Warhol bereits gewusst haben miissen, dass der Prospect Drive des Parks —
im Volksmund fruit loop — ein Treffpunkt der Homosexuellen war.

Das muss ungefihr die Zeit gewesen sein, in der sein Leben daheim all-
mihlich kompliziert wurde. Um 1939 begannen die Unterleibsschmerzen,
unter denen Warhols Vater schon jahrelang gelitten hatte, sich zu ver-
schlimmern. Der Familienlegende nach trank er »schlechtes Wasser« auf
einer Baustelle in West Virginia und kehrte krank und arbeitsunfihig
zurlick, was durch Aufzeichnungen bestitigt wird, die belegen, dass er im
betreffenden Jahr mehrere Wochen und im Jahr darauf einen noch linge-
ren Arbeitsausfall hatte. Er ging zu »deutschen Arzteng, die gaben ihm
einen »Tee«, und anscheinend verschafften diese ihm eine Gnadenfrist:
Liebevolle Briefe an Julia vom Mirz 1941 zeigen thn wieder unterwegs und
eifrig bei der Arbeit. Aber am 6. Mai 1942, Warhol stand kurz vor dem
Schulabschluss an der Holmes Elementary, war Andrej ins Montefiore
Hospital eingewiesen worden. Er starb neun Tage spiter, laut Autopsie an
einer tuberkuldsen Peritonitis — will sagen: der Bauch voller Tuberkulose,
die fast sicher aus seinen infizierten Lungen ausgestrahlt hatte und keines-
wegs mit »schlechtem Wasser« aufgenommen worden sein konnte.

Sein jungster Sohn war zutiefst erschiittert, wie es wohl jeder 13-Jdhrige
gewesen wire, und er soll vollkommen durchgedreht sein angesichts des
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traditionellen ruthenischen Rituals, nach welchem der Leichnam im Haus
des Toten aufgebahrt wird, in diesem Fall fiir volle drei Tage. Es wird sogar
berichtet, Warhol hitte sich fur die gesamte Dauer der Totenwache unter
seinem Bett versteckt. Die Kultur der Ruthenen nimmt die Totenfeier samt
angemessener Aufbahrung sehr wichtig, alles vom Verstorbenen zu Leb-
zeiten sorgfiltig geplant, weshalb Warhols Rickzug noch exzentrischer
und verstorender gewirkt haben muss.

Innerhalb weniger Monate nach dieser hiuslichen Krise wechselte War-
hol in die Schenley High von Oakland, wo sein Dasein allerdings kein biss-
chen leichter wurde. Seine Schiittelanfille war er weitgehend losgeworden,
daftr plagten ihn jetzt ernste Hautprobleme. Von Anfang an hatte er den
Spitznamen »Spotty« weg: Ein Muster entstellender, »scheckiger« Flecken
lie3 sein Gesicht wie eine Art bizarre Weltkarte aussehen. Bereiche, in
denen die Pigmentierung verlorengegangen war, wirkten als hitte man ihm
Bleiche ins Gesicht gespritzt. Dieses Problem teilte er mit einem Verwand-
ten aus der Zavacky-Linie, der den gemeinen Spitznamen pinto pony
(geschecktes Pony) bekommen hatte, allerdings entwuchs dieser dem Pro-
blem, nachdem irgendwann simtliche Pigmentierung seiner Haut so gut
wie verschwunden war. Warhols Flecken blieben dagegen trotz verschiede-
ner nachweisbarer Behandlungen bis in die 1960er, und der Gedanke daran
liel3 ihn bis ins Jahr seines Todes nicht los: Davon zeugt eine Reihe bitterer
Selbstportrits, die sein Gesicht mit dem Muster eines Tarntiberzugs dar-
stellen. Der Schwimmunterricht, der damals iiblicherweise vollig unbeklei-
det stattfand, war ein Alptraum fiir Warhol: Er verbrachte die Zeit in der
Dusche und starrte die Wand an. »Wenn mich jemand fragen wirde, »>Was
haben Sie fiir ein Problem?, dann musste ich antworten, »Meine Haut«,
schrieb er einmal. Noch im Jahr 1964 vertrat das Life Magazine die absurde
Ansicht, eine ungesunde Haut konne, gerade in Verbindung mit Schiich-
ternheit, Homosexualitit »auslosen« — eine Behauptung, der Warhol gewiss
widersprach, die ihm aber nicht entgangen sein konnte.

»As genuine as a fingerprint« — unverwechselbar wie ein Fingerabdruck —
war die Kurzbeschreibung, die Warhols Foto im Jahrbuch von Schenley
ziert — das wirkt wie die hofliche Umschreibung einer wachsenden
Schrulligkeit, die er zu einem wesentlichen Element seiner Identitit als
Erwachsener machte. An der Schenley School spielte er bereits mit der
Idee, wer er einmal sein wollte. Ein Portrit, das er zu Highschool-Zeiten
von Nick Kish anfertigte, ist klar und deutlich mit »A. Warhol« signiert,
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wenngleich wir seine frithen Namensinderungen nicht tiberbewerten soll-
ten: Slawische Namen waren in Pittsburgh nie ginzlich in Stein gemeil3elt.
Wichtiger ist vielleicht John Warholas Erinnerung daran, dass sein kleiner
Bruder unter dem Schutz eines irischstimmigen Jungen stand, der spiter
Polizist wurde. Derartigen Schutz bekommt auf der Highschool nur, wer
etwas an sich hat, das ihn in Gefahr bringt. »Wir bezeichneten ihn immer
als Homo. Er schien schon die Bucher auf irgendwie feminine Art zu tra-
gen, und er hing immer mit den anderen Tunten rum, erinnerte sich ein
Mitschtiler aus der Highschool. »Im Riickblick war es nicht richtig, so etwas
zu sagen ... Er und einer oder zwei andere Jungs steckten die ganze Zeit
zusammen, in einer winzigen Ecke irgendwo im [Schenley] Park oder beim
Schenley Hotel.« John Warhola meinte einmal, sein 14- oder 15-jihriger
Bruder wiirde »mit ziemlich wilden Leuten abhingenc.

Warhol schien Zuflucht in seinen Fahigkeiten als angehender Kiinstler
zu suchen. »Im Alter von etwa 14 Jahren war sein Interesse an der Kunst
offenkundig. Er veridnderte sich in der Zeit, erinnerte sich ein Cousin. Bei
einer Wohltitigkeitsveranstaltung fir ein ortliches Kunstzentrum schaffte
es Joseph Fitzpatrick, damals der leitende Kunstlehrer an der Schenley
High School, seinen Lieblingsschiiler dazu zu bringen, durch das Verkau-
fen von gezeichneten Portrits fir einen Dollar das Stiick Spenden zu sam-
meln. »Ich kannte keinen, der talentierter war als Andy Warholk, erinnerte
sich Fitzpatrick viele Jahrzehnte spiter an seinen Schiiler, nachdem dieser
internationalen Ruhm erlangt hatte.

»Hr war zu mager. Ich begann mich schon zu fragen, ob er zu Hause
genug zu essen bekam ... Er hatte etwas Poetisches an sich — sensibel,
kunstinteressierts, sagte Mary Adeline McKibbin, eine Kunstlehrerin der
zehnten Klasse, bei der Warhol stets Bestnoten bekam. Mit seiner spiteren
Pop-Art konnte sie allerdings nicht so viel anfangen: »Ich bin enttiuscht,
dass er es so sehr auf Sensationalismus anlegt«, erzihlte sie einmal einem
Reporter. In den spiten 198oern meinte sie, sie hitte Warhol ermuntert, am
landesweiten Kunstwettbewerb des Scholastic Magazine teilzunehmen —
fiir dessen Organisation sie vor Ort zustindig war. Der Wettbewerb stand
Highschool-Schiilern aus dem ganzen Land offen, und die Finalisten aus
allen Regionen reichten jedes Jahr unglaubliche 20 0oo Werke zur Beurtei-
lung und Ausstellung im Carnegie-Kunstmuseum ein.

Laut McKibbin hat Warhol einen Preis gewonnen, und das wird oft als
Zeichen seines frith entwickelten, tiberragenden Konnens angefiihrt. Eine
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groB3e Menge Ortlicher Presseberichte tiber die Wettbewerbe der Jahtre 1944
und 1945 lisst aber darauf schlieSen, dass er weder einen der ersten Preise
noch ein College-Stipendium bekam oder auch nur eine der Kriegsanlei-
hen, die den besten Teilnechmern aus Pittsburgh vetlichen wurden. Es
scheint, das Beste, was Warhol bei diesen Gelegenheiten erreichte, war eine
wenig nachrichtentaugliche »ehrende Erwihnung« samt goldener Ehren-
nadel, die erin den 198oern trug. Bevor er mit seinen glanzvollen Ideen auf
dem Gebiet der Pop-Art Furore machte, war Warhols kiinstlerisches Genie
wohl nie so klar zu erkennen, wie wit es uns riickblickend ausmalen.

An der Schenley School war Warhol, wie er sich erinnerte, »nicht sondetlich
beliebt, ... obwohl ich es sicher gern gewesen wire, denn immer wenn ich
sah, wie andere Kinder miteinander ihre Probleme besprachen, fithlte ich
mich ausgeschlossen. Keiner vertraute mir.«

McKibbin erinnert sich an den Teenager Warhol als »ruhig, sensibel, ein-
dringlich. In meinem Unterricht schien er keinen wirklichen Schulkamera-
den zu haben, er vertiefte sich immer vollig in seine Arbeit. Er war absolut
unproblematisch, aber es war schwer, an ihn heranzukommen.« Fitzpa-
trick, ihr Kunstlehrerkollege, erinnerte sich in dhnlicher Weise an seinen
Lieblingsschiiler: »Als Person wenig attraktiv oder angenehm. Er nahm
kaum Racksicht auf andere, war das Gegenteil von liebenswiirdig. Zu jener
Zeit war er sehr unbeholfen im Umgang mit anderen Menschen und wirkte
oft schroff, und er zeigte geringe bis gar keine Wertschitzung fiir was auch
immer. Er war kein angenehmer Zeitgenosse fur seine Klassenkameraden
oder andere Menschen in seiner unmittelbaren Umgebung.« Eine Mitschii-
lerin meinte, er sei »ein Einzelginger« gewesen. Zugleich war Warhol aber
auch normal — oder streberhaft — genug, um Schiiletlotse zu sein, und er
beteiligte sich auch an einem neuen Studentenlokal mit dem Namen
Hi-Spot, die Tanzveranstaltungen und Treffpunkte an Freitagabenden in
der Oakland YWCA organisierte. »Andy war nicht gerade ein Meister im
Jitterbug, aber langsame Tinze hat er gut gekonnt, erinnerte sich eine
Freundin. In seinem Junior-Jahr trug Warhol mit Stolz ein auffilliges
Schenley-Sweatshirt. Spiter, im Jahr 1960, sprach er im Rahmen einer
medizinischen Untersuchung von »nachlassender Nervositit« wihrend sei-
ner Jahre in der Highschool. Vielleicht begann ihm zu dimmern, dass sein
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Status als Aullenseiter wie ein Magnet auf andere, dhnlich veranlagte Out-
sider wirken konnte.

Warhol verbrachte viel Zeit in Schenley mit seiner neuen besten Freun-
din, Eleanor (»Ellie«) Simon, die aus einer bescheidenen, aber kultivierten
judischen Familie stammte und spiter am College im Ruf stand, einen
Bohemien-Lebensstil zu pflegen. Ihr Bruder Sidney, der Warhols Kommi-
litone am College werden sollte, wurde spiter ein prominenter Kurator. In
den 1950ern, als er Warhol in New York besuchte, erforschte er Stuart
Davis, den Protokiinstler der Pop-Art, dessen Arbeiten Warhol oft im
Carnegie gesehen hatte. Ellie sagte, sie hitte Warhol bei seinen Hausaufga-
ben geholfen, hitte sie manchmal sogar gleich selbst erledigt und Warhol
zum Abschreiben gegeben.

Das passt zu der verbreiteten Vorstellung, Warhol sei zutiefst unintellek-
tuell, geradezu anti-intellektuell gewesen, vielleicht sogar am Rande zum
Analphabeten oder zumindest Legastheniker. Trotz seiner geradezu gro-
tesk unansehnlichen Handschrift und der lebenslang schlechten Recht-
schreibung und Grammatik dirfte ernsthafte Dyslexie (odet, wie von eini-
gen Kritikern gemutmaft, blanke Albernheit) aber nahezu auszuschlie3en
sein, oder doch zumindest irrelevant, angesichts all der Biicher, von denen
wir wissen, dass et sie hoch schitzte und sammelte, und der umfassenden
Nachweise fiir seine ausgiebige Lektiire. Wenn sie nicht aus einem beab-
sichtigten kiinstlerischen Hochmut heraus entstand, konnte Warhols »Sau-
klaue« tatsichlich von seiner Autoimmunstorung (PANDAS) herriih-
ren — noch 1975 redete er gelegentlich von seiner »zitternden Hand«. Als
Erwachsener las Warhol mehrere Zeitungen und schreckte auch vor dicken
Bichern, bisweilen auch ziemlich obskuren, nicht zurtick. Stendhals Ro#
und Schwarg und eine Geschichte der Malerei waren seine Reiselektiire auf
dem ersten Flug nach Paris im Jahr 1965.

Er nahm Kitty Kelleys neue Biografie iiber Frank Sinatra und Jean Coc-
teaus Tagebticher mit in das Krankenhaus, in dem er starb; nur kurz zuvor
hatte er zusammen mit einem Freund Der Kaufimann von Venediglaut gelesen.
Ein Autor, der Warhol in den 1970ern kannte, sagte, Warhol wire immer
sehr darauf bedacht gewesen, seine »auBergewohnlich gute und umfas-
sende Belesenheit zu verbergen: Das war bei thm weit ausgeprigter als bei
den meisten bildenden Kunstlern, darunter auch viele, die fiir weit intelli-
genter gehalten wurden als er.«

Und dann ist da die Tatsache, dass — einigermalien bemerkenswert fiir
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einen angeblich ungebildeten, kaum des Lesens michtigen Kiinstler — ein
ordentlicher Teil der kreativen Produktionen Warhols aus der Vertffentli-
chung von Biichern und eines berithmten Magazins bestand. Etwa 1955
bekam der franzosische Autor Philippe Jullian, ein geradezu kulturbesesse-
ner Freund Warhols, einen Brief des Kiinstlers und antwortete: »Du kannst
ja schreiben — welch ein Schock fiir mich.«

Nattrlich war Warhol weder Akademiker noch Literat. Ebenso klar ist,
dass er ein denkbar kluger Kopf war, was fiir jeden offenkundig war, der
ihm wirklich nahestand. »Warhol spielt nur den Dummen. Das ist sein
Stil ... Er ist unglaublich analytisch, intellektuell und scharfsichtigs, sagte
Henry Geldzahler, ein Freund Warhols in den 1960ern, der auch als Kura-
tor am Metropolitan Museum of Art titig war. »Immerhin kann Andy
sogar Wortspielereien im Franzosischen kreieren. Und doch gehe ich ithm
immer wieder auf den Leim. Einmal meinte Andy: »Worum ging es noch
mal beim Ersten Weltkrieg?, und ich sagte: »)Nun, im Ersten Weltkrieg .. .<
Und dann dachte ich bei mir: sMoment mal, der weils doch mehr dartber
als ich selbst.« Emile de Antonio, Warhols erster Freund aus der Welt der
Kunst, regte sich michtig tiber die verbreitete Annahme auf, Warhol wire
nur durch Gliick auf seine Meisterwerke gekommen, ohne witklich zu wis-
sen, was et tat oder was die Werke bedeuteten: »Schwachsinn. Andy weil3
immer sehr genau Bescheid.«

Warhol genoss sein ganzes Leben lang die Gesellschaft von Intellektuel-
len. In den r950ern und 196o0ern ging er oft mit dem prominenten Shakes-
peare-Forscher Paul Bertram ins Theater, und der meinte, Warhols Ansich-
ten Uber die besuchten Stiicke waren so geschliffen, wie man es von einem
Laien nicht erwartet hitte. Bertram warnte Warhol einmal davor, ein »tdu-
schend geradliniges« Buch von Upton Sinclair allzu schnell zu lesen. Einer
Familienlegende zufolge soll Warhol nach dem iberragenden Abschnei-
den bei einem Intelligenztest sogar die erste Klasse tibersprungen haben.
Auch wenn man es seinen Zeugnissen nicht unbedingt ansieht, zeigt dies
doch, dass die Erzihlung von einem grofien Verstand als durchaus glaub-
haft angesehen wurde.

Wire Warhol wirklich der Dummkopf gewesen, auf den Geschichten
tber Schummeleien in Schenley schlieBen lieBen, wire es nur schwer vor-
stellbar, dass seine Lehrer den Braten nicht gerochen hitten, als er erstklas-
sige Hausarbeiten vorlegte und entsprechend gute Noten bekam. Hitte er
in einer Ara vor dem »sozialen Aufstieg« Zeichen von Schwiche erkennen
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lassen, seine Lehrer hitten nicht gezbgert, ihn aus der hoheren, »akademi-
schen« Leistungsgruppe, der er angehorte, rauszuschmeil3en.

Warhol gehorte schon in seinen ersten Wochen in Schenley zu den
Klassenbesten — Ellie Simon ebenso —, spiter belegte er Latein und Tri-
gonometrie und war stolzer Assistent im Chemielabor. Er hatte grof3ten-
teils die Note »gut« (u.a. in Englisch und in Amerikanischer Geschichte),
aber auch ein paar Einser waren dabei (in Kunst, versteht sich — den Kurs
hatte er nur bis zur zehnten Klasse belegt —, aber auch in Franzosisch,
Weltgeschichte, Biologie und Algebra). Nur ein paar Jahre spiter bezeich-
nete Warhols Neffe »Pauly« Warhola seine eigenen glatten Dreier als »gute
Noten«. Bei einem IQ-Test erreichte Warhol ein respektables Ergebnis
von 104 Punkten, welche Aussagekraft das auch immer haben mag. Bei
seinem Abschluss zihlte er zu den besten 20 Prozent seines Jahrgangs, zu
einer Zeit, als man bei vielen von Warhols Altersgenossen gar nicht erwartet
hitte, dass sie tiberhaupt ihren Abschluss schaffen wiirden. Nur 75 Jun-
gen seines Highschool-Jahrgangs brachten das zuwege. (Es gab doppelt
so viele weibliche Absolventinnen.) Seine Mutter erinnerte sich spiter:
»Andy war sehr gut in der Schule. War immer ein ordentlicher Schiiler. Er
sagte: »lch mag Schule.« Exr machte den Schulabschluss in Pittsburgh, und
mein Nachbar sagte: YOh Andy, guter Junge. Hat die Schule geschafft.«

Es waren die Kriegsjahre, weshalb fiir die meisten Jungen — und in Warhols
Klasse gab es nur Jungen —»Schulabschluss« den Ubertritt zum Militir
bedeutete, zumindest bis zum Sieg tiber die Nazis im Herbst 1944, als
Warhol in die elfte Klasse kam. Gliicklicherweise boten Warhols gute
Noten einen Ausweg: Seit 1942 wurden Schiiler, die gut genug fiirs College
waren, ein Jahr frither aus der Highschool entlassen, um zumindest ein
gewisses Mal3 an akademischer Ausbildung zu erhalten oder auch einen
kompletten College-Abschluss erreichen zu kdnnen, bevor sie in den Krieg
zichen mussten. Dank der Sommerschule wurden Warhols letzte zwei
Jahre der Sekundarausbildung zu einem einzigen Jahr zusammengezogen.

Der Krieg hatte auch die Spannungen bei den Warhols zu Hause ver-
stirkt. Paul Warhola hatte als Stahlarbeiter seit 1941 zum Haushaltsein-
kommen beigetragen, aber nach dem Tod des Vaters ging er zur Handels-
marine. John Ubernahm seine finanziellen Pflichten als Fahrer eines
Eisdielenwagens. Als der Krieg vorbei war und der Arbeitsmarkt mit ehe-
maligen Soldaten iiberflutet wurde, betrieb er zusammen mit einem Cou-
sin von den Zavackys ein Studio fiir Passbilder — Vorboten von Warhols
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eigenen Fotoarbeiten der 196oer. »Fiir mich war Andy fast wie ein Sohn,
weniger wie ein Bruder, erinnerte sich John.

Im Jahr 1943, bevor er zur Marine ging, heiratete Paul Anna Lemak, ein
Midchen aus der Nachbarschaft, dessen Mutter ebenfalls ganz aus der
Nihe von Mikova stammte. Julia war dennoch nicht gliicklich: Anna war
bereits schwanger, und sie hatte eigentlich eine andere Braut fiir ihren dltes-
ten Sohn im Auge gehabt. Das Paar zog trotzdem ins obere Stockwerk des
Hauses in der Dawson Street und zahlte Miete an Julia. Die Ankunft der
neuen Braut sorgte fur Konfliktstoff im Haus, vor allem weil sie Warhol
wegen dessen Verweichlichung verachtete. Ein Video der schon tiber neun-
zigjihrigen Anna zeigt, wie sie eine tuntige Geste macht. »Das kam mir
immer so vor, wenn er mit der Hand winkte, dass er irgendwie von einer
ganz anderen Welt war — wenn Sie verstehen, was ich meine.« In einem fri-
hen Interview, erinnerte sich Warhols Freund aus College-Zeiten, Philip
Peatlstein, dass Warhols Brider ebenfalls wenig Verstindnis fiir die Einzig-
artigkeit ihres Bruders zeigten: »Sie machten sich tber ihn lustig.«

Julia behauptete spiter zwar, Andrej hitte ihr 11000 Dollar hinterlas-
sen — mehr als der finffache Jahreslohn eines Arbeiters —, allerdings ist aus
seinen Liegenschaftsunterlagen nichts Entsprechendes ersichtlich. Dort
sind 1514,07 Dollar als Bestinde und kein Immobilienbesitz angegeben.
Trotz der Sozialversicherungzahlungen an Julia oblag es nun den Jungen,
den Haushalt tiber Wasser zu halten. Warhol trug mit einem Job an einem
Limo-Stand seinen Teil bei — er verlor niemals seine Vorliebe fur altmodi-
sche Diners, hatte irgendwann sogar vor, selbst einen zu eréffnen —, wih-
rend Julia eines der Zimmer in der Dawson Street fur fiinf Dollar im Monat
an heimkehrende Soldaten vermietete.

Mit ihren Putzjobs verdiente sie zunichst noch etwas dazu, bevor sie
vom Darmkrebs ans Bett gefesselt wurde — urspriinglich hatten die Arzte
blutende Hidmorrhoiden diagnostiziert. Im Herbst 1944 wurde ihr der
Dickdarm entfernt. Nach der fiinfstindigen Operation musste sie fiir den
Rest ihres Lebens einen Stomabeutel tragen, und anscheinend hatte sie bis
zum Erwachen aus der Narkose gar nicht wirklich gewusst, was mit ihr
geschah — angesichts der Medizinethik jener Zeit ist dies noch nicht einmal
verwunderlich.

»Diesen ersten Tag, als Andy herunterkam, nachdem sie operiert wurde,
werde ich nie vergessen. Das Erste, was er mich fragte, war: >Ist Mama
gestorbenr«, erinnert sich sein Bruder Paul. »Andy hatte viel Trauer in
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sich ... Wir versuchten, auf unsere Mutter zu horen, und wir beteten ein-
fach nur, wir beteten sehr viel. Wir besuchten Mutter jeden Tag im Kran-
kenhaus.« Warhols Furcht vor Krankenhdusern geht vielleicht auf diese
Erfahrung zurtick, schlieBlich war auch der Vater nur wenige Jahre zuvor
unter medizinischer Obhut gestorben. Aber der lebensrettende Erfolg von
Julias Operation kénnte durchaus auch ein tieferes Vertrauen auf medizi-
nische Eingriffe begriindet haben — Warhol, stets ein Hypochonder, war
selbst ein eifriger Patient zahlreicher Arzte.

John Warhola sagte, um sich wihrend der jahrelangen Rekonvaleszenz
um seine Mutter kiimmern zu kénnen, hitte er zu einem Job gewechselt,
bei dem er erst am Nachmittag anfangen musste. So konnte er die Pflege-
aufgaben an den Teenager Andy tbertragen, der dann von der High-
school zurtickkam. Dort hatte er den Kunstunterricht, ein Wahlfach, auf-
gegeben, auch seine Noten litten unter der Situation. Vielleicht war das
der Moment, in dem Dosensuppen Einzug in den ruthenischen Haushalt
hielten. John Warhola behauptete, er hitte fiir sich und den kleinen Bruder
fast zu jeder Mahlzeit eine Campbell-Dose aufgemacht, und Warhol sagte
einmal, er hitte Campbell-Suppen ausschliefllich in jenen Zeiten geges-
sen, als er noch »in der Schule« war. Die Pflege durch die S6hne fruchtete:
Julia wurde zu einem Musterbeispiel einer erfolgreichen Operation, die
anderen Patienten vorgeftihrt wurde, denen Ahnliches bevorstand.

Am 22. Juni 1945, nur wenige Wochen nach der Kapitulation der Nazis,
erhielt der 16-jihrige Warhol sein Abschlusszeugnis von Schenley. Im letz-
ten Jahr an der Highschool hatten sich Warhol und sein Freund Nick Kish
um einen Studienplatz an der University of Pittsburgh beworben. Warhol
durfte sich im Fachbereich Pidagogik einschreiben, offenbar mit der Idee,
Kunstlehrer zu werden, ganz wie sein Mentor Joseph Fitzpatrick.

Er war auf dem besten Weg, das erste studierende Familienmitglied zu
werden, in einer Welt, in der gesellschaftliche Mobilitit praktisch nicht exis-
tierte —»du schlieft die Highschool ab, und dann gehst du ins Stahlwerk,
so driickte es ein Nachbar in der Dawson Street aus. Warhol muss Anzei-
chen eines ziemlich auflergewohnlichen Talents — und geistiger Fihigkei-
ten —an den Tag gelegt haben, damit jemand auf die Idee kam, in thm
Potenzial fur die akademische Weiterbildung zu sehen.

Laut Warhols Schulzeugnis zeigte er »keine Anzeichen fir schlechte
Gewohnheiten« (das sollte nicht dauerhaft so bleiben), sein »Auftreten
und Betragen« wiren »gefilligg, er hitte eine gute emotionale Kontrolle,
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allerdings stuft ihn ein dhnliches Dokument, das an die Universitit weiter-
geleitet wurde, als schwach ein, was die »Akzeptanz bei den Klassenkame-
raden« angeht. Als Kish, der dlter war, eingezogen wurde und das Studium
zuriickstellen musste, bewatrb sich Warhol zwischenzeitlich beim Carnegie
Institute of Technology, vielleicht um dort sein Kunststudium wieder auf-
nehmen zu konnen.

Er hatte bereits wihrend der Jahre an der Highschool jeden Samstag-
morgen anspruchsvollen Kunstunterricht am Tech genossen; das war der
tbliche Hohepunkt des »Tam o’Shanter«-Programms, zumindest fir des-
sen beste Schiiler. Dies konnte zusammen mit einem Stipendium, das nicht
selten mit diesen Samstagsklassen einherging, ihn letztlich dazu bewegt
haben, sich gegen die Pittsburgh University und fiir das Carnegie Tech zu
entscheiden.

Der Bewerbungsprozess fur die Kunstfakultit am Tech war extrem
streng. Warhol musste vier volle Tage mit Priifungen hinter sich bringen,
bei denen Fihigkeiten wie Aktzeichnen und allgemeine Kreativitit getestet
wurden. Die Bewerber mussten ihr Zimmer aus dem Gedichtnis zeichnen
und Selbstportrits in der Riickansicht anfertigen. Laut der Geschichte
eines ehemaligen Dozenten am Tech bestand eine beliebte Aufgabe darin,
eine Coke-Flasche zu zeichnen, ohne eine als Modell vor sich zu haben,
»und in all den Jahren war Andy der Einzige, der das richtig hinbekam«—
cine Legende, die die Frithgeschichte der Pop-Art bis auf ihren Urknall
zurlickzufithren scheint.

Ob die Geschichte mit der Coke-Flasche nun stimmt oder nicht: Warhol
bestand die Tests, aber damit war die letzte Hiirde noch nicht genommen.
Laut seinem Bruder John »wollte [man] ihn nicht zulassen, weil Andy vor-
hatte, nur abends aufs College zu gehen, um Geld zu sparen. Doch meine
Mutter sagte ihm, er solle wieder zurtickgehen und erkldren, dass er jetzt
doch tagsiiber teilnimmt, und sie gab ihm das Geld. Ich glaube, es waren
200 Dollar pro Semester.« Der Betrag stimmt, allerdings mussten die Stu-
denten nach Schitzungen der Universitit fir anfallende Zusatzkosten
jedes Jahr nochmals dieselbe Summe aufbringen. Das Geld dirfte aus den
von Andrej hinterlassenen 1500 Dollar gestammt haben, die er in die Aus-
bildung seines jingsten Sohnes investiert wissen wollte. Angesichts einer
frithen konservativen Schitzung, die den Wert von Warhols Nachlass auf
215 Millionen Dollar beziffert — seitdem diirfte dieser Wert in die Milliar-
den gegangen sein —, erwies sich das College als lohnende Investition.
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KUNSTSTUDIUM AM CARNEGIE TECH | KOMMILITONEN
UND DOZENTEN | EIN QUANTUM SCHEITERN |
SCHAUFENSTERDEKORATIONEN | HOMOSEXUELLES LEBEN
UND SEINE GEFAHREN | KUNSTLERISCHE VORBILDER

»Die Frage war stets —>Darf Andy bleiben oder muss er gehen?«

FRAGE: Warum wiinschst du an diese Institution zu kommen?
ANTWORT: Weil sie als bestes College fiir Kunst im ganzen Staat gilt.
FRAGE: Warum hast du diesen Studiengang gewihlt?

ANTWORT: Weil ich mich fir Kunst interessiere und meine Ausbil-
dung fortsetzen mochte.

Diese kleine Befragung aus Warhols Bewerbung am Carnegie Institute of
Technology fasst seine bescheidenen Ambitionen und seine Klugheit am
Vorabend des Gangs zur Kunsthochschule recht gut zusammen. Er wat
gerade einmal 17 Jahre alt. Auf einem einen Tag vor Beginn der Kurse auf-
genommenen Foto wirkt er wie ein beliebiger ahnungsloser Neuling, mit
chaotischer blonder Pompadourfrisur und einem riesigen weilen Kragen,
der sein Gesicht einrahmt wie ein Clownskostim. Er zeigt ein reizendes,
schiichternes Licheln, aber das Foto kann weder die Flecken verbergen, die
seine gespenstisch blasse Haut bedeckten, noch seine magere Gestalt. Ex
wiinschte, es wire anders: In seiner Bewerbung fiirs College korrigierte er
Korpergrofie und Gewicht um drei Zentimeter und knapp finf Kilo nach
oben.

»An Kleidung trug er alles, was ging, um warm eingepackt und bedeckt
zu bleibeny, erinnerte sich einer seiner neuen Lehrer. »Der Campus war
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voller heimgekehrter GIs, und die hatten zumindest ein bisschen Geld.
Andy war arm und hatte eine schwere Zeit.«

Der 2. Oktober 1945 war Warhols erster Unterrichtstag am Carnegie
Tech. Was er im Verlauf der nichsten vier Jahre dort vorfinden sollte,
prigte den Menschen und den Kinstler, der er wurde.

Von Anfang an konfrontierte der Campus Warhol unmittelbar mit der
delikaten Balance zwischen Tradition und Avantgarde, die seine gesamte
Karriere beherrschen sollte. Am Siiddende des Gelindes, rund 25 Minuten
Fullweg vom Haus der Warholas entfernt — im Familienbudget waren Aus-
gaben fir Strallenbahnfahrkarten nicht vorgesehen —, war das Erste, was er
zu sehen bekam, das Gebiude des College of Fine Arts, einer der dltesten
Bauten auf dem Campus. Es war ein eindrucksvoller Beaux-Arts-Bau aus
dem Jahr 1916, mit einer Fassade voller schnorkeliger Verzierungen und
historischer Details, die Erinnerungen an die Werke der Alten Meister weck-
ten, denen der junge Kunstler eigentlich nacheifern sollte — und von denen
sich der reife Warhol dann aber stets l16sen oder die er tbertreffen wollte.

Im Inneren sollten Abgiisse klassischer Skulpturen, die auch im 21. Jaht-
hundert noch dort stehen, der Inspiration und zugleich als Modelle dienen,
in einer Kunsthochschule, die sich lange Zeit als »Zeichenschule« traditio-
neller Ausrichtung verstanden hatte. Ein junger Professor Warhols bezeich-
nete das Hochschulgebidude selbst als festen Bestandteil der »heldenhaften
Bemiihungen der Akademie, sich der Welle der modernen Kunst entgegen-
zustemmeng, und Warhols Lehrbuch verwies auf die handwerkliche Ader
in amerikanischen Kunstschulen als »Beweis fiir unseren Mangel an kreati-
ver Vorstellungskraft«.

Gleich nebenan jedoch wartete die Avantgarde nur so auf den Neuling
Warhol. Skibo Hall, das Gebiude der Studentenvereinigung des Tech, war
urspringlich als Hangar im Ersten Weltkrieg entstanden, aber gerade zur
Zeit von Warhols Studienbeginn hatte ihr eine griindliche Renovierung
eine Art Bauhaus-Look verpasst — flach, schlank und industriell wirkend
mit ihrer gitterartigen Glasfassade. Stolz wurde sie im College-Jahrbuch
von 1947 prisentiert, das selbst ein eindrucksvolles Stiick modernisti-
schen Designs darstellt, angefertigt von Warhols Mitstreitern. Skibo war
der wichtigste Treffpunkt fir Kunststudenten am Tech, und spiter hielt
Warhol genau dort Hof.

Er schrieb sich im Fachbereich fiir »Painting and Design« ein, dessen
Studenten deshalb allgemein die »P&Ds« waren, und er belegte den gerade
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erst umbenannten Kurs »Pictorial Designe, vormals »Painting and Illustra-
tion«. Der neue Name sollte das Aufkommen einer hochmodernen Pida-
gogik signalisieren: Anstatt eng begrenztes Fachwissen zu vermitteln, war
der neue Lehrplan darauf ausgerichtet, »die Entwicklung von Beobach-
tungs- und Analysefihigkeiten und die Aneignung von Fertigkeiten, deren
es fiir den effektivsten Ausdruck eigener Ideen bedurfte«, zu férdern — just
das, was Warhol, der beriithmte Beobachter und Analytiker, zum Kern sei-
ner Kunst entwickeln sollte. Ein Kommilitone Warhols sagte, man hitte sie
»das Ideal gelehrt, dass es keine Grenze zwischen den schonen und den
angewandten Kiinsten gibt und dass bestimmte fundamentale Prinzipien
des Designs und bestimmte Aspekte des kreativen Ausdrucks existieren,
die alle zusammenspielen«.

Das klang sehr stark nach »Bauhaus«, reich an Ideen, aber sparsam mit
der Technik, wie es einer von Warhols Lehrern beschrieb. Trotz Warhols
Ruf als Anti- oder Postmodernist — Clement Greenberg, der Weille Ritter
des Modernismus, warf ihm vor, die moderne Avantgarde abzuwiir-
gen —spielten die modernistischen Bauhaus-Ideale des Tech zeit seines
Lebens eine Rolle. Warhol tiberbriickte den Graben zwischen unterschied-
lichen Medien (Fotografie, Malerei, Druck) ebenso wie den zwischen
»geringwertigen« und »hochwertigen« Kunstdisziplinen (Illustration und
bildende Kunst), und die Konzeption hatte bei ihm stets Vorrang vor der
technischen Umsetzung,

Der Neuling Warhol kannte einige seiner Lehrer bereits aus den Sams-
tagskursen, die er friher besucht hatte. Schon in der zweiten Woche als
Erstsemester hatte er ihre dsthetische Reichweite zur Ginze erfasst, da
thre Arbeiten eben erst in die neuen Jahresausstellungen des Carnegie
Museum aufgenommen worden waren. Warhol sagte, diese jihrlichen
Ausstellungen waren das Beste, was er in seiner ganzen Zeit am Tech zu
sehen bekam.

Samuel Rosenberg, ein vergleichsweise traditioneller figurativer Maler,
der gerade erst dabei war, sich in Richtung Abstraktion vorzuwagen,
gehorte zu den Dozenten des Tech. Er erhielt eine ehrende Erwidhnung fiir
ein andeutungsweise kubistisches Gemilde eines Rabbis, das die Rolle des
weisen alten Mannes, den er fiir Warhol spielen sollte, recht gut traf.

Die Carnegie-Jahresausstellung 1945 zeigte auch Russell Twiggs, den
hochgeschitzten und einflussreichen »Massier« der Kunstfakultit — das war
der franzosisierte Begriff, mit dem das Tech den Studioleiter bezeichnete,
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der die Werke der Studenten authidngte, wenn sich die Professoren zu deren
Begutachtung versammelten. Uber Jahre war Twiggs in der Lokalpresse als
erster Schopfer abstrakter Kunst der Stadt herausgehoben worden — jenes
Kunststils, »der die Menschen in ungliubiges Staunen versetzt: »Was um
alles in der Welt soll aus der Kunst eigentlich werden?«, hiel3 es in einer
Twiggs-Kiritik. Schon diese Kritik allein war ein eindeutiges Zeichen fiir die
Art moderner Avantgarde, die die Aufmerksamkeit Warhols anzog. Die
Bewunderung beruhte auf Gegenseitigkeit: Twiggs oblag die Auswahl der
Arbeiten von Studenten fir die Sammlung des College, und er entschied
sich fiir die Werke Warhols.

Twiggs war auch Pittsburghs bedeutendster Anhidnger der angesagten
neuen Kunst des Siebdrucks. Er nutzte diese Technik fur seine Gemilde,
wie auch Warhol spiter. Das bedeutet, dass Warhols legendirer Umstieg
auf den Siebdruck im Jahr 1962 eigentlich gar nicht die grof3e Zisur war, als
die sie spiter interpretiert wurde. Ein Studienkollege, der ein Bild von War-
hol in ihrem gemeinsamen Abschlussjahr kaufte, meinte, dass sie die Tech-
nik im Unterricht gelehrt bekamen. Ein anderer P&D erinnerte sich, wie
Warhol alles daran setzte, sich im Siebdruck zu versuchen.

Die bedeutendste GroBe in der Kunstfakultit war Balcomb Greene, ein
in Paris ausgebildeter Abstraktionist, Schriftsteller und Intellektueller, der
Philosophie, Literatur, Kunstgeschichte und auch Psychologie studiert
hatte —in Wien, als Schiiler Freuds. Er war ein fast zwei Meter grofer,
verwegener Typ mit kantigem Kinn, hatte eine verbliiffende Ahnlichkeit
mit Gregory Peck und war ein echter Star der Kunstszene. »Ich beftirworte
die Arroganz, nicht die kinstlerische Arroganz, sondern Arroganz tiber-
haupt, sagte Greene. Seine Frau war Bildhauerin und wurde erstaunlicher-
weise »Peter« gerufen (hatte ansonsten aber nichts von Geschlechtertausch
an sich). Das Paar wurde einmal in Haft genommen, weil sie gegen Polizis-
ten handgreiflich geworden waren, die eine Kneipe hochnahmen.

In Warhols erstem Studienjahr war Greene dabei, einen anspruchsvollen
neuen Stil zu entwickeln, der Anklinge an Gorky und de Kooning hatte
und damit eine Art Vorldufer des »Abstrakten Expressionismus« wurde,
der auf dem Weg war, die angesagte Richtung in der Kunstszene zu wer-
den. Vier Jahre spiter, wihrend Warhols Abschlusssemester am Tech,
wurde Greene zum »Man of the Year in Art« ernannt, und ein Foto von
ihm an der Staffelei zierte das Cover des Bulletin Index (Pittsburghs
wochentliches Nachrichtenmagazin). Was auch immer er Warhol sonst
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noch beigebracht hat: Greene zeigte ithm, dass es fiir einen Kinstler auch
darum ging, im Blickpunkt der Offentlichkeit zu stehen.

Am Tech schockierte Greene seine eher bodenstindig orientierten Kol-
legen mit dem Postulat, die Kunstschulen miissten die »Seepocken« der
Technik von ihrem Schiffsrumpf abkratzen. Bei seinen idealistischen Stu-
denten schmeichelte er sich mit der Aussage ein, »die gesellschaftliche
Bedeutung der Kunst liegt darin, dass sie sich der Konformitit widersetzt
und eine konstante Anklage gegen materialistische Krifte darstellt«.

Greene gab einen neuen und verpflichtend zu belegenden Kurs mit
dem Titel »Arts and Civilization«, den Warhol an jedem Tag seines dritten
Studienjahrs besuchte. Von Picasso, Dada und Bergsons Philosophie bis
hin zu Flaubert, Zola und Ibsen, von Brecht und Strawinskys Ze Sacre
du printemps bis zu Das Cabinet des Dr. Caligari deckte er alles ab. Das Kurs-
buch umfasste gewagte Diskussionen tber die Frage, ob Schonheit in
der Kunst irgendetwas zihlte und ob die Form jemals Vorrang vor der
Bedeutung haben koénne, Themen also, die im Zentrum von Warhols spi-
teren Werken standen. In vorausschauender Weise — wenn man sich an-
sieht, welch engagierter Kunstler Warhol spiter wurde — betonte das Buch
auch die gesellschaftliche Relevanz und die Bedeutungsvielfalt der Kunst,
es beschrieb die Kunstgeschichte als »kulturelle und gesellschaftliche
Geografie« —und dies in einer Epoche, in der Analyse in Form reiner
Farbe, Komposition, Textur und Linienfithrung viel eher der Mode in
der Kunst entsprach. Warhol genoss eine proto-postmoderne Ausbil-
dung, wihrend sich der Rest der Kunstwelt noch durch den Modernis-
mus arbeitete.

Greene war mit dem Unterricht in besonders radikaler moderner Kul-
tur derart erfolgreich, dass einige von Warhols Kommilitonen spiter
Abschlussarbeiten tiber Dada-Kiinstler verfassten. Greenes eigene Dip-
lomarbeit, die nicht sehr lange vor der Zeit fertiggestellt wurde, als Warhol
sein Schiiler wurde, trug den Titel Mechanistic Tendencies in Painting, from 1901
0 1908, und er lehrte seinen Schilern »die Emotionsmerkmale des Mecha-
nischen« — perfektes Training fiir den berihmtesten von Maschinen inspi-
rierten Kiinstler aller Zeiten.

Greene konnte aber auch undurchdringlich sein. »Ich hatte immer den
Eindruck, er sagte gerade etwas besonders Tiefgriindiges, weil ich nicht ver-
stand, was er sagte, erinnerte sich ein Student. Andere nannten ihn »Mum-
bles« (Nuscheln) und schliefen bei seinen Vorlesungen ein. Aber wenn der
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junge Andrew Warhola auch nur mit halbem Ohr bei diesen Votlesungen
gelauscht hatte — er erinnerte sich spiter an Greene und seinen von Dia-
shows begleiteten Unterricht als »wundervoll«—, verschaffte ihm dies
wichtige Grundlagen in der Kunst, zu der er in Konkurrenz treten sollte.
Drei Jahrzehnte spiter konnte sich Warhol noch immer miihelos tiber The-
men wie Caravaggios Chiaroscuro auslassen — jedenfalls wenn kein Journa-
list in der Nihe war, der seinen Auftritt hitte bezeugen kénnen.

Greene trug auch dazu bei, Warhols 6dipale Beziehung zur Abstraktion
zu formen. In den spiten 1930ern in New York war Greene der Grin-
dungsvorsitzende der kompromisslosen Gruppe »American Abstract
Artists« und betonte behartlich, »der abstrakte Kiinstler kann sich dem
Menschen iiber die unmittelbarsten dsthetischen Erfahrungen annihern«
Bis zu Warhols Jahren am Tech blieb sein Lehrer in Kontakt mit den Ab-
strakten Expressionisten in New York — Willem de Kooning sagte, er sei
von Greene, dessen Kollege er einmal war, beeinflusst worden —, aber
Greene hatte auch das Gefiihl entwickelt, die Abstraktion fiithre in eine
Sackgasse. Er begann, Aktfotos aufzunechmen und von diesen inspirierte
Gemiilde zu schaffen, als Teil »seiner Antwort auf den Trend zurick auf
das Feld natiitlicher Darstellung«, wie es ein Kritiker 1947 beschrieb. War-
hol ging mit seinen Zweifeln an der Abstraktion noch weiter als Greene:
Schon 1961 oder 1962 verlegte er sich auf Pop-Art und »pisste« auf den
Abstrakten Expressionismus — und zwar ganz buchstiblich in Form einer
Reihe uringetrinkter Leinwinde. Sein ganzes weiteres Leben nahm er die
abstrakte Kunst immer wieder ironisch aufs Korn. Der Moment nach dem
Krieg, als sie die Schlacht der Stilrichtungen gewonnen zu haben schien,
war auch, wie es bei diesen Dingen oft der Fall ist, det Moment, in dem iht
Wert in Frage gestellt zu werden begann, und Warhol war einer der fithren-
den Fragesteller.

Doch selbst Greene stieg nicht uneingeschrinkt auf Warhols Radikalis-
mus ein. Er schrieb tiber die »Exzesse« des Neo-Dadaismus (wie man die
Pop-Art anfangs bezeichnete) schon im Mai 1961, just nachdem sein ehe-
maliger Student seine eigenen Pop-Arbeiten erstmals im Schaufenster
eines Kaufhauses in New York gezeigt hatte. »Ich halte die Pop-Art im
Grunde fir unecht, kinstlich, auf Aufmerksamkeit abzielend«, sagte
Greene spiter und attackierte Warhol sogar namentlich.
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Zu seiner Zeit am Tech war es aber noch ein weiter Weg, bis Warhol seine
Pop-Reputation als Sphinx und Hochstapler weghatte. Er war, nach Anga-
ben eines Studienfreunds, ein »Engel am Himmel«. Ein anderer erinnerte
sich an die Personlichkeit Warhols als »ganz anders, als man erwarten
wurde. Er war sehr scheu und verschmust, fast wie ein kleines Kaninchen.«
Warhol, meinte er, »machte nicht auf intellektuell, er war vollig unkorrum-
piert ... und es lag ihm einfach nicht, Leute zu manipulieren. Er war, wie
Shakespeare sagen wiirde, »ein Unschuldiger«. Und er sprach damit die
mittetlichen oder viterlichen Instinkte seiner Mitmenschen an.

Aus dem Kuschelhischen sollte schon bald das verhitschelte Baby der
Studentinnen werden, da die meisten der aus dem Krieg heimkehrenden
GI am Tech deutlich ilter waren als Warhols Kommilitoninnen und Warhol
selbst — er war einer von nur zwei minnlichen Erstsemestern, die direkt
von der Highschool gekommen waren. Ellie Simon, Warhols Freundin aus
Highschool-Zeiten und Kommilitonin am Tech, wurde nun zu einer
besonders engen und ausgeprigt miitterlichen Begleiterin. »Stindig horte
man sie fragen: JHat Andy was zum Frihstiick gegessenr«, erinnerte sich
jemand aus ihrer Gruppe. mHat er was zu Mittag gegessen? Zu wem kann
er zum Abendessen kommen?«

»Wir wussten immer, wenn es Andy gut ging, dann hiipfte er nimlich
iber den Campus, erinnert sich Betty Asche Douglas; sie war die einzige
schwarze P&D und fiihlte sich Warhol wegen dessen Aullenseiterstatus in
besonderer Weise verbunden. Ein anderer Kommilitone und spiterer Mit-
bewohner sagte, die Kunsthochschule hatte Warhol endlich einen Ort
geboten, an dem er sich in der Gesellschaft von Menschen, die dhnliche
Sonderlinge waren wie er selbst, wie zu Hause fithlen konnte.

»lch erinnere mich an diverse Partys, bei denen Andy und ich einfach
auf der Treppe vor dem Eingang sallen und alle anderen beobachtetenc,
sagte Douglas. »Und er machte immer kleine, trockene Bemerkungen und
Kommentare, wer denn gerade was tat und was abging.« Fir den Rest sei-
nes Lebens machte Warhol das Beobachten zu seiner ganz speziellen Art
des Sich-Auslebens. »Wenn ich wirklich wissen will, was irgendwo passiert
ist, frage ich Andy, sagte einer seiner Freunde in den 196o0ern. »Er war viel-
leicht nicht linger als drei Minuten dort und hat kein einziges Mal den Blick
gchoben, aber thm entging einfach nichts.«

Das begann in der Zeit am Tech, in der Warhol »ein Zuhorer, ein Beob-
achter, ein Einzelgidnger, immer das funfte Rad am Wagen war, wenn eine
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Gruppe Studenten sich traf und sich Pirchen bildeten«, wie es ein beson-
ders geselliger Kommilitone darstellt. In jenem Psychologielehrbuch, in
das Warhol sein Bekenntnis zum Bettnissen gekrakelt hatte, unterstrich er
mit dicken Strichen: »Riickzug als Verteidigungsstrategie: Verschlossenheit
und Schiichternheit.«

Gegen Ende seines ersten Studienjahrs muss Warhol besonderen Gefal-
len am Beobachten der exaltierten, avantgardemifBligen Unangepasstheit
auf dem bertihmten Beaux Arts Ball der Kunstfakultit gefunden haben.
Im April 1946 sollte ein surrealistisches Thema die Veranstaltung nach
einem Jahrzehnt des Schlummers wieder zum Leben erwecken: In einem
Zeitungsbericht war von einer Gruppe »Junior-Illustratoren« die Rede, die
sich ein Raupenkostiim teilten, wihrend zwei Studentinnen, Miss Waichler
und Miss Schroeder, gemeinsam als »gespaltene Personlichkeit« umherzo-
gen. Auf Fotos wirkt der Ball geradezu wie einem Gemilde von Salvador
Dali entsprungen. In seinem dritten Studienjahr, in dem er sich bereits
»Andy Warhol« nannte, ehrte man ihn mit einem Platz im Planungsausschuss
des Balles, der sich fiir das weniger anspruchsvolle Thema Bali entschied.
Die minnlichen Studenten — darunter mit groBem Vergniigen Warhol —
gingen mit nacktem Oberkorper in geblimten Sarongs, mit Glitter auf
dem Koérper und goldenen Armbindern. Die Bemithungen der Studenten
brachten ihnen einen prachtvollen Artikel im Magazin Zife ein, den ersten
ciner ganzen Reihe, die Warhol im Lauf seiner Karriere dort verzeichnen
konnte.

Doch auch wenn Warhol fiir sich einen Platz in diesem neuen Milieu
fand, lief er auch stets Gefahr, wieder herauszufallen. Das Carnegie Tech
hatte gerade einen anspruchsvollen neuen Lehrplan in Geisteswissenschaf-
ten gestartet, der laut dem damaligen Dekan »die Beschrinkungen des typi-
schen Kunststudenten korrigieren« sollte, und Warhol schien jeder Menge
Korrektur zu bedtirfen. Er hatte besondere Schwierigkeiten mit dem Kurs
»Gedanke und Ausdrucke, der zwei Semester lang tiglich auf dem Stun-
denplan stand und eine vollstindige freie Kunstausbildung in einen einzi-
gen Kurs packen sollte. Die Dozentin war Gladys Schmitt, eine erfolgrei-
che Schriftstellerin und »die Lehrerin schlechthin, bei der man zu der Zeit
studieren musste ... eine unglaublich stimulierende und aufregende Per-
sonlichkeit«, wie sie ein P&D beschrieb. Schmitt verzweifelte an Warhols
»Verstimmelungen der englischen Sprache«. Sie liel Warhol den Kurs im
zweiten Jahr wiederholen und gab ihm ein bescheidenes »Austreichend«.
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Solche Probleme im schweren ersten Studienjahr sind bei Studenten aus
der Arbeiterklasse keineswegs ungewohnlich, aber es stand viel auf dem
Spiel: Schlechte Noten brachten Warhols Carnegie-Stipendium in Gefahr,
denn dieses hing schlicht vom Notendurchschnitt ab.

Und er hatte nicht blo3 Schwichen in den neuen akademischen Kursen.
Einige Dozenten betrachteten Warhol auch als handwerklich miserabel.
Zur Halbzeit seines ersten Jahres hatte er nur »befriedigende« oder »aus-
reichende« Bewertungen in »Farbgebunge, in »Bildliche und dekorative
Gestaltung« und in »Zeichnen I, wo ihm offenbar der Umgang mit Zei-
chenkohle und das Beherrschen der Perspektive Schwierigkeiten bereite-
ten. Hine Skizze seines Cousins Joe wirkt bestenfalls mittelmaf3ig; eine ana-
tomische Zeichnung, die erhalten blieb, sieht schon deutlich besser aus,
jedenfalls mit dem Auge des 21. Jahrhunderts betrachtet, aber die Anforde-
rungen am Tech waren so hoch, dass Warhol auch dafiir nur ein »Gut
bekam. In jenem Januar stand Warhol mitsamt seiner Klasse zudem in hef-
tiger Konkurrenz zu einer neu eingetroffenen Gruppe von GI, nachdem
im Sommer zuvor die Bombe iiber Hiroshima abgeworfen worden war —
ausgerechnet an Warhols Geburtstag. Die Fakultit lie3 keinen Zweifel
daran, dass nur die Besten ins nichste Studienjahr tibernommen werden
wiirden. Zu Beginn des Frithjahrs sah es so aus, als stiinde Warhol auf jener
langen Liste von Studenten, die entweder nur noch auf Probe weiterma-
chen durften oder durchfallen wiirden.

Die Beurteilungen zum Jahresabschluss liefen unter der Bezeichnung
»Tag des Jungsten Gerichts«. Russell Twiggs hingte die Arbeiten aller Stu-
denten in einer Galerie auf, die sich tiber das gesamte oberste Stockwerk des
Gebidudes erstreckte. Dann zog eine Gruppe Dozenten, ganz fir sich, auf
einer Artlangen Sitzbank auf Ridern rasch an den Kunstwerken vorbei und
tauschte die jeweiligen Einschitzungen untereinander aus, bis tiber jeden
Schiiler eine endgitltige Entscheidung gefillt war. Ein Professor erinnerte
sich: »Die Frage war stets —»Darf Andy bleiben oder muss er gehen?« In
jenem ersten Jahr lautete die Antwort »gehen«. Nach weiterem Hin und Her
unter den Dozenten und einigem von Watrhol veranstalteten Melodrama —
»Ich machte eine Riesenszene, fing an zu heulen«— entschied man dann
doch, er misse eine Aufbaukurs durchlaufen und wihrend der Sommer-
monate Zeichnungen einreichen, die seine Eignung fur die weitere Zulas-
sung im Herbst nachweisen sollten.
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In diesem Sommer des Jahres 1946 arbeitete Warhol zusammen mit seinem
Bruder Paul: Sie verhokerten Obst und Gemiuse im Haustiirverkauf direkt
aus einem Lieferwagen —»Huckstering« nannte sich das. Trotz der anrtichi-
gen Bezeichnung war dies ein durchaus respektables Element des Einzel-
handels in Pittsburgh zu jener Zeit. Es ist nicht bekannt, ob Warhol irgend-
ein Talent fiir das Verscherbeln von Pfirsichen und Tomaten hatte — zumeist
hat er wohl die Bestellungen einfach die Stufen hochgetragen und zu den
Kunden an die Tiur gebracht. Wir wissen allerdings, dass er nebenbei
begann, Karikaturen seiner Kunden zu zeichnen. »Mit den 25 Cent, die er
pro Bild bekam, konnte er die Utensilien kaufen, die er fiir die Kunstschule
brauchte, erinnerte sich sein Bruder John.

Was aber viel wichtiger war: Just diese Zeichnungen sollten ihm die
Wiederzulassung am Tech sichern. Sie sind von verbliiffender Gewandt-
heit und dazu noch witzig — eine zeigt Warhol selbst, leidend unter den
Qualen des Diensts am Kunden —, und sie sind besser, unter traditio-
nellen Aspekten jedenfalls, als fast alles andere aus Warhols Jahren am
College. Wihrend dieser wenigen Monate perfektionierte Warhol eine
Linienfithrung, die die Konturen seiner Modelle und die stidtische Szene-
rie um sie herum in einem Chaos kalligrafischer Schleifen erfasste. Sein
neuer Stil wirkte geradezu wie eine Art Rontgenblick, der die hingenden
Briiste und prallen Hintern der Kundschaft durch die Bekleidung hin-
durch sichtbar werden lie3. Man wird das Gefiihl nicht los, dass Warhol
eine heimliche Rache an den Frauen genoss, deren Lebensmittel er schlep-
pen musste.

Um jedoch das Wesen des aufblithenden Genies Warhols wirklich zu
verstehen — des Genies, das er in den nichsten vierzig Jahren an den Tag
legen sollte —, muss man zwingend erkennen, dass Warhols »neuer« Stil
eine direkte Anleihe an den Karikaturen von Honotré Daumier war, von
denen hundert im Januar des Vorjahres im Carnegie Art Museum prisen-
tiert worden waren. Wir wissen nicht genau, welche Bilder dort gezeigt
wurden, aber es besteht eine tiberwiltigende Ahnlichkeit zwischen Warhols
Karikaturen vom Gemiiselaster und einem Daumier wie beispielsweise
»Brst riechen, dann drgern«aus der Reihe Pariser Typen von 1842. Tatsich-
lich begann ein Artikel in einer Lokalzeitung tiber Warhols Zeichnungen
vom Sommer mit einer Anekdote dariiber, wie die Kundschaft der fahren-
den Hindler die Ware priift — die Geschichte konnte der Reporter eigent-
lich nur von Warhol selbst haben.
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Die Schuld, in der Warhol gegeniiber Daumier steht, ist ein frithes Bei-
spiel seiner aullergewohnlichen, sein ganzes kinstlerisches Leben prigen-
den Fihigkeit, Dinge aufzusaugen wie ein Schwamm: Ideen, Bilder und
Stile, die er in der Welt um sich herum vorfand, sei es nun in den Arbeiten
anderer Kinstler oder im Gang des Supermarkts, und thnen dann eine
ganz neue Richtung zu geben. Das zeigt auch Warhols eigene Darstellung
seiner erzwungenen »Umerziehung« in jenem Sommer. Er glaubte, die
Dozenten hitten seinen Zeichenstil einfach nicht gemocht —»sie haben
keine Wertschitzung fiir meine Kunst, erzihlte er einem Nachbarn schwer
erzlrnt —, also wechselte er mit seiner typischen Flexibilitit zu einem Stil,
von dem er wusste, dass er bei thnen besser ankam.

Warhols Professoren des ersten Studienjahres hatten recht: Er hatte
niemals das angeborene Talent fiir realistisches Zeichnen, das selbst viele
unbedeutende Kiinstler besitzen. Wann immer er wihrend seines Lebens
eine rein funktionale oder private Skizze anfertigte, etwa fiir den Aufbau
einer Magazinseite oder zur Gestaltung einer Ausstellung, kam fast immer
ein irgendwie komisches, merkwiirdiges Bild dabei heraus, wie es ein durch
und durch handwerklich veranlagter Zeichner niemals hervorgebracht
hitte. »Andy war ein guter Kunstler, aber er konnte nieetwas zeichnen<im
Sinne von realistisch zeichnen, er wollte sich niemals zwingen, nach etwas
zu suchen; er machte es immer auf mechanische Weisex, erinnerte sich ein
Freund und kiinstlerischer Leiter aus den 1950ern. Ein spiterer Kritiker
bezeichnete Warhols Art des Zeichnens als »ganz auf Effizienz ausgerich-
tet ... was Roland Barthes Null-Grad-Zeichnung nannte« — also die Lini-
enfithrung des Kunstlers, reduziert auf die Erftllung ihrer wesentlichen,
mechanischen Aufgabe, ohne Spielraum fiir irgendwelche Reste bildender
Kunst.

Aber tiber die vier Jahrzehnte seines Schaffens als Zeichner tiberwand
Warhol seine angeborenen Grenzen und nahm sich eine Reihe tberaus
kunstvoller Stile vor — bisweilen erfand er diese Stile selbst —, tiber die er
seine Bilder vermitteln konnte, so wie ein Hersteller von Pasta den Teig
durch bestimmte Gussformen flieB3en lisst. Eine Warhol-Zeichnung ldsst
sich nicht an ihrer »Handschrift« erkennen, wie der Connaisseur sagen
wiirde. Am ehesten konnte man noch herausfinden, in welchem seiner
diversen, zum Markenzeichen gewordenen Stile die Zeichnung gemacht
wurde, und sich vielleicht fragen, ob der Stil, den man da vor sich hat, gar
von einem gut geschulten Assistenten kopiert wurde, was in der Tat nicht
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selten der Fall war. Warhol war, konnte man sagen, in erster Linie ein
Schopfer von Stilen und — jedenfalls im traditionellen Sinn — erst in zweiter
Linie Kinstler. Milton Glaser, der berihmte Grafikkiinstler der Nach-
kriegszeit, erkannte genau das: »Wenn es darum geht, schon zu zeichnen,
um die handwerkliche Kontrolle, war er meiner Ansicht nach nicht tiberra-
gend.« »Aber«, sagte Glaser, »er hatte ein enormes Gefiihl fiir Stil, und er
war in der Lage, diesen ausgeprigten Stil auf ein Produkt anzuwenden.«

Das begann in jenem Sommer des Jahres 1946, als er seine miBigen
Zeichnungen quasi durch die von Daumier gegossene Form flieBen lie3
und so am Ende tberzeugende Kunstwerke produzierte. Im Oktober
kehrte er zurtick ans Carnegie Tech als Empfinger des Martin-B.-Leisser-
Preises in Hohe von 40 Dollar, der ihm und zwei Kommilitonen fiir in den
Sommerferien gefertigte »Kunstarbeiten ohne Anleitung« verlichen wurde.

Die Zeichnungen trugen ihm seine allererste Einzelausstellung ein, die
nicht linger als einen einzigen Tag lang in der Galerie des Tech zu sehen
war. Aber sie fihrten auch noch zu etwas, was ihm mehr bedeutete: einem
groBen Artikel auf Seite zwei der Pittsburgh Press, an einem Sonntag im
November, der auch Fotos von ihm und seiner Kunst zeigte. Der Text ent-
hilt so wenige direkte Zitate, dass man den Eindruck gewinnt, Warhol war
schon damals — 15 Jahre, bevor dies zu seinem Markenzeichen wurde — ex-
trem zugeknopft gegentiber der Presse. »Die Leute sind komisch, war so
ziemlich die zitierfihigste Aussage, die ihm zu entlocken war. Abgesehen
davon verschaffte ihm die Beachtung seiner Zeichnungen innerhalb Pitts-
burghs eine frithe Lektion beztglich einer Wahrheit, die er sich spiter bei
der Pop-Art zu Herzen nahm: Kunst, die sich um die Kultur der Offent-
lichkeit herum aufbaut, vermag auch die Aufmerksamkeit dieser Offent-
lichkeit zu gewinnen.

Warhols zweites Jahr lief auch weiterhin viel besser als das erste. Zu
Hause war Julia nach oben gezogen, um das Erdgeschoss fiir ihren Sohn
und seine Kunstprojekte frei zu machen. Sein Bruder John erinnerte sich,
wie Warhol Radio horte, seine Hausaufgaben erledigte und die Gespriche
in der Kiiche belauschte, alles auf einmal — ganz der Multitasking-Virtuose,
als der er es trotz des Chaos in seiner Factory-Szene der 196oer schaffte,
produktiv zu bleiben.

Im College fand sich Warhol in einem Zirkel ehrgeiziger Freunde ein,
darunter auch Philip Pearlstein, der einzige Mitstudent, aus dem spiter ein
bekannter Kiinstler wurde. Pearlstein entstammte der Arbeiterklasse von
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Pittsburgh, und sein Vater — ebenfalls ein »Huckster« — kannte Paul War-
hola. Pearlstein war vier Jahre dlter als Warhol und nach seinem ersten Jahr
als Stipendiat am Carnegie Tech, im Frithjahr 1943, zum Militir einberufen
worden. Nun war er zurlickgekehrt, finanziell voll abgesichert durch die
1944 unterzeichnete »G.1. Bill«.

Was die beiden Studenten zunichst zusammenbrachte, war Warhols
Faszination von Peatlsteins frithem Erfolg und der entsprechenden 6ffent-
lichen Wahrnehmung als Kinstler. Schon 1941 hatte Pearlstein erste und
dritte Preise bei der nationalen Carnegie-Ausstellung von Werken der
Highschool abgeriumt. Und noch eindrucksvoller: Zwei primierte
Gemilde Peatlsteins waren in Farbe in einem Artikel des Life Magazine iber
die Ausstellung abgedruckt worden. »Andy fragte mich: »Wie fiihlt sich das
an, bertthmt zu sein’ Spontan antwortete ich: »Das Gefiihl hilt etwa finf
Minuten lang«, sagte Pearlstein und nahm damit quasi fiir sich in Anspruch,
am Anfang von Warhols Idee zu stehen, man kénne Ruhm an der Uhr able-
sen. Allerdings hat Pearlstein diese Geschichte in so vielen verschiedenen
Versionen erzihlt, dass hier Skepsis angebracht erscheint — zumal auch so
viele andere behaupten, die Inspiration fiir Warhols bertthmte »15 Minuten
Ruhm« geliefert zu haben.

Zu Warhols verschworenem kleinen Zirkel am Tech gehorten Pearl-
steins spitere Ehefrau Dorothy Cantor sowie das Paar Ethel und Leonard
Kessler (genannt »Pappy«, weil er dlter war), zwei eingefleischte Linke, die
den anderen den Aktivismus beibrachten. Warhol war »unser kleiner Lieb-
ling«, wie sich Leonard Kessler erinnerte. Er behauptete, er hitte seinen
mittellosen neuen Freund zu dessen allererstem Restaurantbesuch eingela-
den, cin jidisches Lokal, in dem Warhol staunte, dass an jeden Tisch kos-
tenlos Radieschen gereicht wurden. Kessler beschrieb Warhol als »den
schichternsten, verschwiegensten, unkommunikativsten, nonverbalen
Menschen —dabei aber extrem begabt, der einzige wahrhaft intuitive
Kinstler, der mir je im Leben begegnet ist. Er konnte bei seinen Arbeiten
einfach nichts falsch machen, und er konnte niemals erkliren, wieso.«

Ein weiteres Mitglied dieser Gruppe, wenn auch nur fir ein Jahr, war der
offen schwule George Klauber, der bereits an der Pratt in New York und
nach dem Kirieg in Paris und Oxford studiert hatte. Sein Englisch hatte
»einen selbstgestrickten Akzent, mit Elementen aus dem Franzosischen
und aus Oxford«, wie Peatlstein meinte. Zudem hitte Klauber die anderen
beeindruckt, weil er Bescheid wusste tiber »die abstrakte Kunst von Pablo
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Picasso und Piet Mondrian, die Architektur von Corbusier und die Musik
von Gustav Mahler, und er hatte auch den groB3ten Teil von Awuf der Suche
nach der verlorenen Zeit von Marcel Proust gelesen«.

Auf Fotos, die die Gruppe gemttlich auf der Wiese des Campus herum-
sitzend zeigen, wirken sie ein wenig wie »Die kleinen Strolche« der Kunst-
szene. »Wir besuchten jeden Freitagabend die Konzerte der Pittsburgh
Symphony, und auch die Filme im Art Theater«, erinnerte sich Pearl-
stein — sein Kommilitone Art Elias erwidhnte den Besuch jeder Ausstellung
im Carnegie-Kunstmuseum. Hine Begebenheit scheint hier besonders viel-
sagend zu sein: Gegen Ende von Warhols zweitem Studienjahr eroffnete
das Museum eine grof3e Ausstellung mit Werken von Henri de Toulouse-
Lautrec, und das Bild, das die Ausstellung von diesem Kinstler als radika-
lem Avantgardisten vermittelte, im Leben wie in der Kunst, konnte auch
eine Vorlage fiir Warhols Leben als Kiinstler geliefert haben. (Toulouse-
Lautrec war einer der ersten Kinstler, von dem Warhol Werke erwarb,
nachdem er in den spiten 1950ern begonnen hatte, gutes Geld zu verdie-
nen.) Der Ausstellungskatalog enthilt eine Passage tiber Toulouse-Lautrec,
die ohne Weiteres als Kurzbeschreibung von Warhols Karriere als Pop-Art-
Kunstler durchgehen kénnte: »Auf den ersten Blick war er ein FEinzelgin-
ger. Aber das traf nicht zu. Es hief3, er wire auf schockierende Weise grau-
sam und zynisch gewesen. Aber so kann man es nicht ausdriicken ... In
erster Linie ging es ihm darum, ohne Ironie oder Verbitterung das darzule-
gen, was er im Leben sah ... Er war nachsichtig selbst gegentiber dem neu-
rotischsten und krankhaftesten Aspekt dieser grotesken Gesellschaft ... Er
scherte sich nicht um Grenzen — gesellschaftliche, literarische, gestalteri-
sche oder kommerzielle.«

Warhol lernte Kultur und Werte eines Artiste kennen, und naturlich
begann er, selbst in die Rolle zu schliipfen —»sehr verlottert ... eine Art
friher Beatnik«. (Er bekam ein »Ausreichend« in einem Kurs am Tech mit
dem Titel »Hygiene«.) Ein P&D erinnerte sich, was seine Kleidung angeht,
an »ein ausgebleichtes graues Cordsakko und Tennisschuhe in diesen gan-
zen grellen Farbeng, ein anderer sprach von einem Rollkragenpullover und
Jeans voller Farbkleckse, dazu braun-weile Halbschuhe, wie sie damals
Mode waren, allerdings seien die weillen Teile schwarz tibermalt gewesen.
Warhol trat zu einem Ferienjob im Sommer derart ungepflegt an, dass Kol-
legen eine Art Kleidersammlung organisierten, um ihn anstindig einzuklei-
den. Er bedankte sich artig, schnitt dann aber augenblicklich die Armel von
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den Hemden ab und klatschte silberne Farbe auf die Schuhe — so oder 4hn-
lich heif3t es jedenfalls in Geschichten, die rund vierzig Jahre spiter erzihlt
und weitergegeben wurden. Dies sind unsere ersten Eindriicke des »Rag-
gedy Andy«-Looks, den Warhol auch noch in den frithen 1950ern in seiner
Anfangszeit in New York pflegte, bis der Erfolg ihn veranlasste, seine Gar-
derobe im schicken Brooks Brothers einzukaufen.

Spitestens gegen Ende seines zweiten Studienjahres verlegte sich Warhol
allmihlich auf die Verwendung des Bohemien-Vornamens André —was
sich leicht als franzosische Adaption des russisch-ruthenischen Vorna-
mens seines Vaters liest. College-Freunde adressierten ihre Briefe noch
mindestens cin Jahrzehnt lang an »Andréo«. Es war Corinne (»Corky«)
Kessler, die Schwester von Pappy Leonard, die Warhol zu der Namens-
inderung ermuntert hatte, aber es bedurfte gar keiner groBen Ermunte-
rung: Die letzten Seiten eines seiner Hefte im College zeigen, wie er
mit diversen Namensvarianten experimentiert —dort hatte er »Andre,
»Warhold«, »Warol«, »Narhold«, »Narol« und »harold« hingekritzelt.

Pearlstein sah in Corky diejenige, die aus dem »sehr liebenswiirdigen
Jungen« Warhol einen Poser machte. Sie weckte in Warhol auch dessen
lebenslange Liebe zum modernen Tanz, da sie bei einer Art Tanzkurs in
Pittsburgh teilnahm. Als Student im zweiten Jahr sah er die aus Pittsburgh
stammende Martha Graham ihren Appalachian Spring tanzen, und spiter
erzihlte er Graham selbst, wie tief ihn das bewegt hatte. Ein Kommilitone
am Tech meinte, Graham sei innerhalb der Gruppe »total in« gewesen, und
sah in ihren Auftritten in Pittsburgh einen wichtigen Einfluss auf Warhols
Geschmack am Neuesten vom Neuen.

In den 1940ern galt der moderne Tanz noch immer als radikal neue
Kunstform, und keineswegs als fester kultureller Bestandteil, als den man
ihn auf einem Campus des 21. Jahrhunderts sehen wirde. Warhols Inter-
esse daran verlangte eine beachtliche emotionale und gesellschaftliche
Investition. Schnappschiisse vom Campus zeigen ihn in keineswegs iro-
nisch gemeinten Ballettposen, er war der einzige Mann im Club fiir moder-
nen Tanz, der ein Jahrzehnt zuvor gegriindet worden war. Jahr um Jahr war
dieser Club in den Tech-Jahrbtichern mit Fotos von lichelnden Midchen
vertreten — ausschlieBlich Midchen —, darunter heitere kleine Texte tiber
die Partys des Clubs und tiber Besuche simtlicher Tanzveranstaltungen in
der Gegend. Dann, im Text des Jahres 1949, wirkt das Bild auf einmal fast
komisch. Es zeigt funf kesse junge Ladys in Trikots neben einem verdrie(lich
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dreinblickenden Warhol mit schiitterem Haar, in Chinohose und Obet-
hemd, uber einem Text, in dem noch immer nur von den »Frauen« die Rede
ist, die dem Club angehéren. Miss Kanrich, die langjihrige Fachbereichs-
betreuerin des Clubs, sieht auf der Aufnahme alles andere als begeistert
aus. »Warholk, sagte sie, »war ein Spinnerl«

Er muss die Sache jedenfalls mit genug Ernst und Kénnen betrieben
haben, um die Priifungen des Clubs zu bestehen — er zeichnete auch ein
Anwerbeplakat fir den Verein —, aber ein P&D erinnerte sich an Warhol
dennoch nur als miBig beeindruckend: »Die Mitglieder tanzten zu Musik
vom Plattenspieler, und Andy versuchte, mit den anderen mitzuhalten,
wirkte aber linkisch und unkoordiniert. Einmal kam er mit verschrammten
Ellbogen zum Kunstunterricht — er hatte vorher das Fallen getibt.« Mit
ciner witzigen Weihnachtskarte nahm Warhol sein Dilemma selbst sehr
hiibsch auf die Schippe: Die Karte, die er auch verschickte, zeigt fiinf rosa-
hiutige minnliche Tinzer in engen mauvefarbenen Tops und schatlachro-
ten Shortys. Der tuntige Look dieser Karte —in Skizzen daftir watren auch
flatternde Schmetterlinge zu sehen gewesen — verweist auf ein wichtiges
Element in Warhols Existenz zu jener Zeit: die Bereitschaft zu einer offen
»queeren« Personlichkeit und zum spielerischen Umgang mit Geschlechter-

normen.

Warhols Verhiltnis zur eigenen Sexualitit, zunichst einmal vor dem Hin-
tergrund des giftigen Widerstands eines Amerikas der Eisenhower-Ara,
wurde zu einer treibenden Kraft hinter seiner ganzen Konzeption, wie
Kunst zu gestalten und das Leben zu leben war. Offen eine Identitidt an den
Tag zu legen, die die Gesellschaft grofitenteils verachtete, setzte Warhol
selbstverstindlich Risiken aus, konnte ithn aber auch gestirkt haben, stand
es doch fur eine bestimmte Art von Mut und Kithnheit in einer Gesell-
schaft, von der nicht zu erwarten war, dass sie Minnern wie ihm detlei
Eigenschaften zuschreiben wirde. Warhols Identitit als homosexueller
Mann, nahezu offengelegt, aber doch nie so ganz, prigte die Reaktionen
auf ihn Giber Jahrzehnte, sei es nun von Homophoben, von wohlwollenden
Heteros oder von anderen schwulen Minnern, in deren Welten er Einzug
hielt. Ohne diese Spannungen und Komplikationen und die Distanz, die
sie ihm zum Mainstream verschafften, wire Warhol niemals der ebenso
groBartige wie geheimnisvolle Kiinstler geworden, der er war. Und am
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Tech begann diese Identitit, Gestalt anzunehmen. Fiir ein Selbstportrit
ging Warhol so weit, sich als Middchen mit Shirley-Temple-Lckchen zu
zeichnen — der Lehrer und die Klasse waren gleichermalBlen schockiert.
»Wer zum Teufel soll das sein? Deine Schwester?«, soll ein Kommilitone
gefragt haben. »Neing, gab Warhol zuriick. »Ich will immer wissen, wie ich
als Midchen aussehen wiirde.«

Es existieren nur beildufige Belege fir Warhols erste Erkundungen sei-
nes eigenen homosexuellen Wesens. Wir wissen, dass Warhol praktisch
unmittelbar nach seinem Umzug nach New York im Jahr 1949 vollstindig
in die dortige schwule Community integriert war. Rund ein weiteres Dut-
zend Jahre lang — unmittelbar bis zur Explosion des Pop —lebte er sein
Leben und machte seine Kunst, fast vollstindig innerhalb deren Grenzen.
So gesehen muss es zuvor einen wichtigen Moment gegeben haben, in
Pittsburgh, in dem er —jedenfalls gegeniiber sich selbst und gegentiber
anderen schwulen Minnern — sein buchstibliches »Coming-out« hatte, in
einer Zeit, bevor der Begriff die Bedeutung annahm, sich gegentiber der
Hetero-Welt zu offenbaren. Es muss spitestens im Herbst 1947 passiert
sein, nachdem er seine Aushilfsjobs als Milchmann, Limonadenverkiufer
und fahrender Gemiusehindler gegen einen Sommerjob bei der Joseph
Horne Company in Downtown Pittsburgh eingetauscht hatte, »ein Luxus-
kauthaus, dass die reiche Oberschicht belieferte«, wie ein langjihriger
Angestellter es beschrieb. Das Kaufhaus installierte eine Klimaanlage,
bevor die Konkurrenz dies tat, und nur wenige Monate bevor Warhol dort
anfing, waren die Rolltreppen fertiggestellt worden. Das Kauthaus warb
stolz, dass ein komplettes Stockwerk fiir Damenmode von keinem Gerin-
geren als Raymond Loewy hochstpersonlich entworfen worden sei, dem
Vater des effizienten Designs. Die Einheimischen kamen extra vorbei, nur
um einen Blick in die edlen Schaufenster werfen zu kénnen.

Am Ende arbeitete Warhol just in der Abteilung, die diese Schaufenster-
auslagen erstellte. In einer seiner klassischen Untertreibungen sagte er, in
diesem Job hitte er einfach nur Hochglanz-Modezeitschriften auf der
Suche nach Ideen durchgeblittert, ohne dass er, wie er sagte, »jemals auf
eine passende Idee gestoBen wire«. In Wirklichkeit jedoch hat er sich
laut frithen Quellen bei der Arbeit an den Schaufenstern des Kaufhauses
michtig ins Zeug gelegt. Ein erhalten gebliebenes Foto eines von ihm
gestalteten Schaufensters zeigt eine Auslage mit lauter sexy Damen-
Strandbekleidung, die Scheibe grof3 bemalt mit den Worten »male-tested« —
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was den Minnern, die diese Schrift aufzutragen hatten, mit Sicherheit ein
Licheln entlockt haben durfte, war deren Interesse an Bikinis doch sicher-
lich Giberschaubat.

»Als Andy in der Dekorationsabteilung arbeitete, gab’s dort eine ganze
Anzahl exaltierter Schwuchteln, [er] war von ihnen fasziniert und lie3 sich
kein Wort ihrer Unterhaltung entgehenc, erinnerte sich Perry Davis, ein
Kunstdozent am Tech. (Kauffman’s, das andere gro3e Kaufthaus in Pitts-
burgh, hatte, laut einem schwulen Freund Warhols, der dort arbeitete, dage-
gen durch und durch heterosexuelle Schaufensterdekorateure.) Der fiir die
Schaufenster zustindige Chef bei Horne’s war der homosexuelle Larry
Vollmer, der Warhol »im Aufzug aus dem Stand anheuerte« und seinen
neuen Mitarbeiter als »wirklich wilde Type, einen schrigen Vogel« beschrieb,
aber auch als auflergewohnliches Talent, »akademisch und dabei zugleich
unglaublich originell«. Vollmer hatte friher die Schaufenster im Kaufhaus
Bonwit Teller in New York gestaltet, was spiter auch Warhol machen sollte.
Er erzihlte seinem neuen Schiitzling Geschichten aus Kriegszeiten, wie er
mit Salvador Dali iiber eine Fensterauslage in Streit geriet, wobei Letzterer
am Ende im Gefingnis landete — und zugleich auf der Titelseite der New
York Times, da seine »pelzgesiumte Badewanne« durch das Schaufenster
krachte. Kein Wunder, dass Warhol, zeitlebens ein Fan von Dali und seinen
Extravaganzen, Vollmer als das Idol seiner Studentenzeit beschrieb.

Reizende Fotos vom Horne’s mit Datumsstempel von August und
Oktober 1947 zeigen Warhol, wie er mit Mitgliedern seiner Abteilung zwi-
schen Spielzeugaffen und riesigen Brillen herumalbert, die sie fiir die
Schaufensterauslagen nutzten. Warhols schwule Kollegen sprachen gern
»iiber ihre Kostimpartys. Einige von ihnen waren sehr talentiert, doch
Andy fiel an ihnen eigentlich nur ihre bizarre Kleidung, ihre Manierismen
und der ganze sonstige Kram auf«, sagte Davis. Warhol gab die fiinfzig
Cent Stundenlohn, die er bei Horne’s verdiente, dann auch fit fesche Cord-
Klamotten aus, die seine Freunde als seinen »Traumanzug« titulierten: ein
pinkfarbener Anzug, den ein schwuler Teenager aus Pittsburgh damals als
»einzigartiges, anspruchsvolles und schones Outfit« bezeichnete. Damit
stand Warhol jedenfalls augenblicklich im Zentrum der Aufmerksamkeit:
»In Pittsburgh ging man nun mal nicht in einem pinkfarbenen Anzug nach
Downtown, sagte ein weiterer homosexueller Mann, der dort aufwuchs.
Cordstoff wurde in diesem Jahr von den jungen, virilen Verkdufern des
Campus Shop von Horne’s besonders angepriesen, aber Warhol wihlte
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seine Ausstattung nun gerade nicht nach deren Empfehlungen. Er trug zu
seinem Anzug definitiv unpassende Schuhe, eine in Farbe getauchte Kra-
watte und knallbunt lackierte Fingernigel. Wie es Oscar Wilde ausdriickte:
»Man sollte entweder ein Kunstwerk sein oder ein Kunstwerk tragen.« In
seiner Zeit bei Horne’s sehen wir erste Zeichen dafiir, dass Warhol auf bei-
des aus wat.

Perry Davis spiirte, dass Warhols Studienkollegen ganz falsch lagen,
wenn sie ihn fiir unschuldig und asexuell hielten; alles, was er brauchte, war
eine gewisse Exposition gegeniiber schwuler Sexualitit—und genau das
fand er in seinem Job bei Horne’s.

Die Toiletten von Kaufhiusern waren oft »Tearooms«, ein Codewort in
Schwulenkreisen, das geeignete Orte fiir zwanglose sexuelle Treffen
bezeichnete. »Es gab so wenig Orte, an denen Minner sich treffen konn-
teng, sagte ein schwuler Pittsburgher der Warhol-Generation, und er erin-
nerte sich, dass Horne’s »die schonsten Tearooms fiir Manner« hatte. Die
Sptlung betitigte man mit dem Full —auf einem im Boden eingelassenen
Schalter.

Horne’s Lage am dullersten westlichen Ende von Downtown bedeutete
auch, dass gleich daran angrenzend ein heruntergekommenes Lagerhaus-
viertel begann, bekannt als »The Point«, voller »billiger Spelunken, Prosti-
tuierter — bei Tag wiirde dort kein Mensch freiwillig hingehen, und bei
Nacht erst recht nicht«, meinte ein ehemaliger Horne’s-Mitarbeiter. »The
Point« war auch ein wichtiger Schwulentreffpunkt, was den Stadtteil zum
primiren Jagdrevier fiir Cops auf der Suche nach »sexuell Abartigen«
machte, die sie verpriigeln und einlochen konnten.

Die spiten 194o0er in den USA waren so ziemlich das Verkehrteste, was
einem jungen Mann widerfahren konnte, der gerade entdeckte, dass er sich
zu anderen Minnern hingezogen fiihlte. Warhol belegte in seinem dritten
Studienjahr einen Kurs namens »Psychologie der Anpassung« (iber »mensch-
liches Verhalten in der Gruppe und als Individuum«). Sein Lehrbuch aus
diesem Kurs ist erhalten, und auf den Seiten zum Thema Homosexualitit
sind seine Unterstreichungen besonders dick und zahlreich. Die ersten
Worte des Texts tber homosexuelles Verlangen haben bei Warhol mogli-
cherweise Hoffnungen geweckt: »Nur wenige Verhaltensformen werden in
der Offentlichkeit so sehr missverstanden oder verachtet. Homosexualitit
ist kein»Anzeichen fiir Entartungc.« Die nichsten Sitze machten jede Hoff-

nung jedoch zunichte: Homosexualitit sei »eine unangemessene sexuelle
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Anpassung, oftmals eine Fehlentwicklung.« Die darunter »Leidenden, so
der Autor, wiirden sich selten zu »offenen sexuellen Handlungen« hinreif3en
lassen, jedoch konnten »ausgeprigte Fille« tatsdchlich bis hin zu entspre-
chendem Handeln fiihren. Warhol diirfte — besorgt oder entziickt — gele-
sen haben, dass eine »Heilung« oftmals schwierig wire, »da die betroffene
Person mit dieser Form abweichenden Verhaltens einverstanden ist, sie
oftmals auch mit ausgekliigelten Erklirungen verteidigt«, was wiederum
»schwere Angste« auslése, »die nur durch eine sexuelle Neuausrichtung zu
beheben wiren« — eine hollische Pseudotherapie, die Warhol gliicklicher-
weise erspart geblieben ist.

In einem kaum bekannten Bild, das Warhol in seiner Zeit am Tech malte,
portritiert er sich selbst mit einem derart absurd und demonstrativ schlaf-
fen Handgelenk — vielleicht sogar mit weillem Nagellack, den er spiter sehr
gerne benutzte —, dass ihn die 6rtlichen Homophoben unméglich als
»Schwuchtel« hitten ibersehen konnen. Ein Portrit, das sein Kommilitone
Philip Peatlstein angefertigt hat, hat dieselbe Wirkung. »Er sorgte immer
mit kleinen Gesten, einem ausgestreckten Finger oder dergleichen, dafiir,
irgendwie anders zu wirkeng, erinnerte sich Pearlstein.

Warhols feminine Art machte ihn zweifellos zur leichten Zielscheibe fiir
die College-Boys von Oakland, von denen bekannt war, dass sie besonders
gemein und auch gewalttitig gegeniiber Homosexuellen waren. Jahrzehnte
spiter stellte sich Warhol in Selbstportrits oft geschlagen oder strangu-
liert dar.

Homophobie war im Nachkriegsamerika eine durch und durch institu-
tionalisierte Haltung. Im Jahr 1950 veroffentlichte der US-Senat, laut eige-
ner Darstellung »das groBartigste beschlussfassende Organ der Welt,
einen Bericht mit dem Titel »Beschiftigung Homosexueller und anderer
Perverser beim Staat«. Es lieferte einige niitzliche allgemeine Ratschlige
fur angehende Inquisitoren (»entgegen der landldufigen Ansicht legen
nicht alle homosexuellen Minner feminine Eigenarten an den Tag«) und
kam zu dem Schluss: »Schon ein einziger Homosexueller kann eine ganze
staatliche Behorde verseuchen.« Der Report bildete den Auftakt der soge-
nannten Lavender Scare, einer quasi staatlich organisierten Panik vor
Homosexualitit, die in regelrechter Verfolgung gipfelte. 1977, als das FBI
die Akten von J. Edgar Hoovers Programm gegen »abartige Sexualitit«
endgiiltig vernichtete, waren nicht weniger als 330000 Seiten Dokumente
zu beseitigen.
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Fir homosexuelle Minner in Pittsburgh muss sich die geordnete Hexen-
jagd, die in Washington ablief, fast schon wie die sonnige Seite des Bilds
ausgenommen haben. 1948 bezeichneten zwei Richter in Pittsburgh
Homosexuelle als »die grofite Gefahr fiir die Gesellschaft« und erwihnten
polizeiliche Listen mit 1000 Namen dieser »bekannten Perversen«.

In ganz Pennsylvania konnte das Verbrechen der Unzucht (dazu zihlte
auch Oralsex) mit bis zu zehn Jahren Zwangsarbeit bestraft werden, und
1949 crhoben Staatsanwilte gleich reihenweise Vorwiirfe gegen einen
Mann aus McKeesport, bis sich seine Strafurteile auf 15 bis 30 Jahre auf-
summiert hatten — von denen er volle 19 absitzen musste, bevor er bewei-
sen konnte, von der Polizei hereingelegt worden zu sein. 1951 wurde die
Hochststrafe fiir Unzucht im Bundesstaat auf lebenslinglich aufgestockt,
ein Strafmal3 also, das ansonsten ausschliefllich auf Hochverrat, Mord,
Entfthrung und Geiselnahme im Gefingnis Anwendung fand, nun aber
sogar auf die »Aufforderung zur Unzucht« ausgeweitet wurde. Eine psych-
iatrische Untersuchung entschied das Schicksal des Delinquenten, dessen
Zeit im Strafvollzug durch einen unbegrenzten Verbleib in einer Nerven-
heilanstalt ersetzt werden konnte. Wie sich ein schwuler Pittsburgher erin-
nerte: »Wer erwischt wurde, hatte die Wahl zwischen Knast und Schock-
therapien.«

Just in dem Moment von Warhols Coming-out begann das Risiko,
erwischt zu werden, enorm zu wachsen. Im September 1948, ein Jahr nach
Warhols Sommer bei Horne’s, richtete die Polizei in Pittsburgh eine spezi-
elle Abteilung ein, das »Moral-Dezernats, dessen einzige Aufgabe es war,
homosexuelle Minner festzunehmen. Das waren die Cops, die im »Point«-
Distrikt jenseits vom Kaufthaus Horne’s auf Streife gingen und Homose-
xuelle mit »bosartigen, brutalen und grundlosen Attacken« verfolgten.
Innerhalb der ersten zwei Wochen nach Grindung dieser Abteilung hatte
die Polizei bereits zwei Minner erschossen.

Praktisch unmittelbar nach der Einrichtung des Moral-Dezernats wurde
dessen 36 Mitarbeitern klar, dass man sie soeben mit einer perfekten Hand-
habe zur Schutzgelderpressung ausgestattet hatte: Welcher Schwule wire
denn nicht bereit, 200 Dollar riiberzureichen, damit man alle Vorwtrfe
gegen ihn fallen lisst, wenn er dadurch die BloBstellung in der Zeitung, den zu
erwartenden Jobverlust und vielleicht zehn Jahre Knast vermeiden konnte?
Ein Angestellter eines kleineren Kaufthauses, wenige Hiuserblocks vom
Horne’s entfernt, war regelmiflig im Point unterwegs und erinnerte sich,
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dort von Undercover-Agenten verhaftet worden zu sein, noch bevor er
tberhaupt die Gelegenheit zu irgendeiner Kontaktaufnahme gehabt hitte.
Das Moral-Dezernat merkte rasch, dass die Schutzgelderpressung genauso
gut bei Heterosexuellen funktionierte, die spit in der Nacht alleine umher-
zogen —auch die zahlten lieber, als sich der Schande des Vorwurfs der
»Abartigkeit« auszusetzen. Ein heterosexueller Freund Warhols, der eines
Abends mit einer weiblichen P&D unterwegs war, musste feststellen, dass
noch nicht einmal er sicher war, nachdem die Patrouille entschieden hatte,
seine Eltern wirden lieber zahlen, als ihn mit Vorwiirfen der Unmoral kon-
frontiert zu sehen. (Er wehrte sich gegen die Anschuldigungen und hatte
letztendlich Erfolg.)

Die Pittsburgh Press beschrieb es so: Als der Skandal 1951 letztlich los-
brach, »konnten anstindige, angesechene Minner bestimmte 6ffentliche
Orte in Downtown Pittsburgh nicht mehr betreten, ohne ihren Ruf, ihr
Zuhause und ihre Familie zu gefihrden«. Die weniger »angesehenen« Min-
ner in Pittsburgh befanden sich im Zustand volliger paranoider Panik.

Eine Grand Jury des Bundesstaats erhob Anklage gegen zwolf korrupte
Mitglieder des Moral-Dezernats, wenngleich der Skandal bezeichnender-
weise nicht mit Bezug auf die brutalen Auswirkungen auf die fast 8oo Min-
ner beschrieben wurde, die verhaftet worden waren. Stattdessen wurde er
als Beispiel daftir hochgehalten, wie die Korruption die wichtige Arbeit
behinderte, die »Zustinde unfassbarer Verderbtheit in Verbindung mit
minnlicher Homosexualitit« zu bereinigen.

So sah die Welt des Andy Warhol aus. Sein Anderssein gegeniiber dem
normalen Mann brachte ihn in Gefahr, aber wie so viele junge Homosexu-
elle nutzte er dies auch als Quell der Individualitit und Energie. Warhols
Homosexualitit pushte ihn in Richtung des gesellschaftlichen Rands, aber
dieser Rand war stets auch ein Ort der Kunst, die allem anderen voraus wat.
Fir Warhol lieBen sich diese Randposition und seine Avantgarde-Stellung
niemals voneinander trennen; Teil seiner Brillanz war es, anderen zu helfen,
diese Verbindung zu erkennen. Wir sehen das bereits an seinem besten
Stiick aus der Zeit als Student, auch wenn wir es nur aus einer einzigen
Beschreibung kennen.

Eine seiner Aufgaben im ersten Studienjahr war die Illustration einer
Szene aus einer Kurzgeschichte von Willa Cather, Pittsburghs beliebtester
Schriftstellerin. Die Geschichte aus dem Jahr 1920 hie3 »Paul’s Case:
A Study in Temperament« —wobei »temperamentvoll« damals eine Art
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Euphemismus fiir »schwul« war. Cathers jugendlicher Held wird als
»Dandy« beschrieben, er trigt eine »skandalose rote Nelkeg, seine Augen
sind besonders »bemerkenswert ob eines gewissen hysterischen Leuch-
tens«, eingesetzt»auf eine bewusste, irgendwie theatralische Art und Weise,
die bei einem Jungen seltsam anstoBig wirkt«. Er verliert sich inmitten der
Bilder im Kunstmuseum des Carnegie Institute und sitzt danach in der dor-
tigen Konzerthalle, »berauscht« vom Gesang einer Opernsopranistin — was
auf Warhol spiter in New York tatsichlich zutraf, ob er Maria Callas nun
live in der Met oder von Schallplatten auf seiner Stereoanlage lauschte.

Selbstredend ist Cathers Antiheld Paul nicht gut fiir das Leben und die
Schule in Pittsburgh geristet, wo er unter den Schauspielern an einem ort-
lichen Theater sein einziges Vergniigen findet, welches »all den Zauber
einer heimlichen Liebe ausstrahlt«. Er bringt die Stars dazu, ihre Fotos fiir
thn zu signieren. Aus der Schule verwiesen, stichlt Paul seinem Arbeitgeber
ein Vermogen und macht sich davon, genief3t eine Woche voller Blumen
und Champagner in einem schicken New Yorker Hotel. Er feiert Partys mit
»einem wilden Jungen aus San Francisco, einem Freshman in Yale« und
entdeckt, dass ihm die High Society — und das Geld, mit dem man sich den
Zugang zu dieser Gesellschaft erkauft — alles bedeutet. Cather konnte die
ganze Geschichte geradezu exklusiv fiir Warhol geschrieben haben — oder
iiber ihn, beinahe jedenfalls.

Pauls verbotene Freuden kénnen jedoch nicht von Dauer sein, und so
endet er tot im Schnee, unter den Ridern eines Zugs. Und genau diesen
Moment sollten Warhol und seine Kommilitonen illustrieren. Die ganze
Klasse produzierte herkémmliche Bilder, Lokomotiven und verstiimmelte
Leichen. Warhol, in seinem ersten eindeutigen Moment kiinstlerischer
Brillanz, prisentierte dem verblifften Kunstlehrer ein leeres weilles Blatt
mit einem einzigen grof3en blutroten Farbklecks in der Mitte. Das war
eine Abstraktion, die es mit den neuesten Klecksen und Spritzern von
Jackson Pollock und seiner Crew aufnehmen konnte, die damals die P&Ds
am Tech maligeblich beeinflussten, aber es gilt zugleich auch als erstes der
Death-and-Desaster-Bilder Warhols, angefertigt exakt 15 Jahre vor dem
Entstehen dieser Pop-Art-Reihe. Das Werk kann auch als erste Andeutung
von Warhols Abstraktionen mit Korperflussigkeiten gesehen werden,
wobei das »Blut« dieses Bilds eine Art Vorwegnahme von Samen und Urin
darstellt, die spiter als Materialien fur Warhols Gemilde zum Einsatz
kamen. Das Bild driickt aber auch den Schmerz aus, den ein schwuler
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Teenager in Pittsburgh ertragen musste, vierzig Jahre nach der Veroffent-
lichung von Cathers Geschichte. »Wir hatten im Schnitt vielleicht 12, 15§
oder 20 Selbstmorde im Jahrg, sagte ein homosexueller Barkeeper, der sein
Coming-out in den 1940ern hatte. »Unsere Leute trafen sich in Parks, und
wir trdumten von Liebe und all so 'n Zeug, aber es gab schlicht keinen
Raum dafiir.«

Doch es gab auch Hoffnungsschimmer, selbst in Warhols homophober
Heimatstadt. Eine gewisse herablassende Toleranz gab es gerade gegen-
tiber den dreistesten Schwulen —den Schaufensterdekorateuren bei
Horne’s beispielsweise —, denen die Heteros der 1940er »eine Freiztgig-
keit gewihrten, die an die Toleranz des Bauernvolks gegeniiber dem Dorf-
trottel erinnert«.

Eine 6rtliche Galerie mit Namen »Outlines« zeigte Warhol auch, dass
cine gewisse stillschweigende Offenheit gegentiber der Homosexualitit
moglich war: Sie veranstaltete einen der ersten gemeinsamen Offentlichen
Auftritte des Komponisten John Cage mit dem Tinzer Merce Cunning-
ham, die erst kurz zuvor als Partner in der Kunst und im Leben zueinander
gefunden hatten. Sie hatten wihrend ihres Aufenthalts tiber den ganzen
Juni 1946 ein Apartment in Pittsburgh, und Warhol hatte die Moglichkeit
zu bemerken, dass diese beiden Kreativen meht als nur befreundet waren
und dass da moglicherweise ein Zusammenhang zwischen ihrer Kreativitit
und ihrer intimen Beziehung bestand. Warhol erkundete die Verbindung
zwischen homosexuellem Leben und Avantgarde tiber die nichsten vierzig
Jahre, was ihm dazu verhalf, zu einer zentralen Figur in der Kultur Ameri-
kas zu werden.

In Pittsburgh gab es sogar ein kleines Netzwerk kurzlebiger Schwulen-
clubs, auch wenn diese teilweise so geheim waren, dass man, wie bei einem
der ersten dieser Clubs in McKeesport, tiber das Dach klettern musste, um
zum Eingang zu gelangen. Kénnten Erinnerungen an diesen Club, in dem
sich moglicherweise Warhols »Geburt« als homosexueller Mann zugetra-
gen hat, zu seiner gewohnheitsmifligen Lige beigetragen haben, er sei in
McKeesport, ein paar Kilometer siidlich von Pittsburgh, geboren worden?
Es gab auch eng gekntipfte Netze mit schwulen Freunden und Liebhabern,
die —unter grofiter Geheimhaltung — heimliche schwule Hochzeiten ver-
anstalteten.

Warhol war vermutlich zu jung und zu naiv, um Teil dieser heimlichen
Welt zu sein, aber er kannte doch zumindest einen Angehorigen der
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professionellen Elite, der ein Leben als offenkundig »queerer« Mensch
fithrte — wie es spitere Theoretiker ausdriicken wiirden —, wenn auch nicht
als erklirter Homosexueller. Dieser Mann war Andrey Avinoff, Leiter des
Museums fir Naturgeschichte am Carnegie Institute, wohin sich Warhol
(auch ein Andrej) an vielen Samstagen begab, um zu zeichnen.

Avinoff, von einem Verwandten beschrieben als »eleganter, spindeldiir-
rer Mann mit Kneifer und modischer Krawatte«, war ein russischer Aristo-
krat, der sein amerikanisches Exil als erfolgreicher Portritist der besseren
Gesellschaft und Werbegrafiker in New York begonnen hatte. Er besal ein
legendires Wissen tiber Schmetterlinge, das er sich in seiner Jugend im
Zarenreich angeeignet hatte, und daraus flocht er eine Karriere im naturge-
schichtlichen Fliigel des Carnegie Institute. Er war eine nationale Bertthmt-
heit, die 1948 im New Yorker vorgestellt wurde und dem im ZLife Magazine
GroB3es vorausgesagt wurde, bevor ein Herzinfarkt im Sommer 1949 sei-
nem Leben ein abruptes Ende setzte.

In Warhols Heimatstadt war Avinoff, der angesehene Entomologe, auch
cin gefeierter Maler: Er lehrte Kunst an der University of Pittsburgh und
gab Ausstellungen und Vorlesungen am Carnegie Tech. Am Ende von
Warhols drittem Studienjahr stellte Avinoff seine tbersinnlichen Blumen-
und-Schmetterlings-Gemailde im Carnegie-Kunstmuseum aus, ctwa zur
gleichen Zeit, als Warhol — am Carnegie Tech — seine iibersinnlichen Zeich-
nungen von tanzenden Jungen mit Schmetterlingen anfertigte. Ein paar
Jahre spiter entstand Warhols Bild von einem Kleinkind mit Schmetterling
auf dem Kopf, dazu folgendes Gedicht: »Here is Andy at the age of two /
Looking wistfully at you / He has wings like a butterfly / And if you ask
the reason why / He will say: I’'m a butterfly you see / Won’t you come and
fly with me.« Avinoff gehorte auch zu einem diskreten Zirkel von Homo-
sexuellen in den hochsten gesellschaftlichen Kreisen Pittsburghs. Dazu
zihlten verheiratete hohe Tiere wie der Alcoa-Erbe Roy Hunt (der die Bib-
liothek des Tech finanziell forderte) und der Luftfahrtmagnat George R.
Hann (Besitzer russischer Ikonen, die Avinoff ausstellte und der auch, wie
es scheint, Avinoffs Liebhaber war) sowie Edgar Kaufmann Jr., der stets
auf Design bedachte Sohn eines 6rtlichen Kauthausbesitzers. Spiter ver-
half Edgar Jr. als Kurator des Museum of Modern Art Warhol dazu, Arbeit
in New York zu finden.

Avinoff »kam tiber unsere Stadt wie ein Fabelwesen von einem fremden
Planetenc, sagte ein Mann, der in Pittsburgh Kunst studierte. »Er war das
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Idol meiner Jugend, wie ein kreiselnder Weihnachtsschmuck in einem
Kaufhausschaufenster spiegelte er in stillem Glanz all die Facetten der Welt
um sich herum.« Schaufensterfabelhaftigkeit, das klingt ein wenig nach
einem Code fiir Avinoffs queeren Stil.

In seinem inneren Zirkel bildete Avinoffs Homosexualitit »lediglich
einen kleinen Aspekt seines Zaubers —jeder wusste davon, keiner storte
sich daran«. Er besuchte eine Abendgesellschaft in Pittsburgh in einem
Schmettetlingskostiim und wutde in einer Karikatur in der Pittsburgh Post-
Gagette auch einmal als Schmetterling dargestellt — ein kaum verhdllter Sei-
tenhieb auf seine Homosexualitit. Nach Avinoffs Abschied vom Carnegie
begann er, Pline fiir einen Schwulenverein in New York zu schmieden und
entwarf ein abenteuerlich pornografisches Wandfries fiir dessen Clubhaus,
in welchem die Produktion von Jahrzehnten privater Erotika kulminierte.
Irgendeine Art von Kontakt zwischen Avinoff und Warhol ist recht wahr-
scheinlich — zwei erfolgreiche, schwule Illustratoren aus Pittsburgh, die Sit-
zungen zum Aktzeichnen an den gleichen Institutionen abhielten, in der
gleichen Epoche und in deren Bildern Motive von Penissen und Schmet-
terlingen eine zentrale Rolle spielten. In der Tat hatte Avinoff viele seiner
Aktmodelle unter den Studenten des Tech gefunden und war als Juror bei
jenem studentischen Kunstwettbewerb titig, bei dem Warhol einst eine Art
Preis gewonnen hatte.

Zur Mitte von Warhols drittem Studienjahr teilte Avinoff seine ero-
tische Kunst und die dahinter stehenden Geschichten aus dem homose-
xuellen Leben mit einem sehr bedeutenden neuen Briefpartner, dem er
erstmals in entomologischen Kreisen begegnet war: Die Rede ist vom
Sexualforscher Alfred Kinsey, der gerade mit der Veroffentlichung von Das
sexcuelle Verbalten des Mannes groBBes Aufsehen erregt hatte. Bis April 1948
hatte sein Bekanntheitsgrad auch die Verkaufszahlen eines eher faden alten
Whiskeys namens »Kinsey’s« um 5o Prozent in die Hohe schnellen lassen;
bis zum Jahresende hatte es sein Report sogar in eine Textzeile von Cole
Porters Kiss Me, Kate geschaftt.

Das Magazin Life, das Warhol las, riumte dem Buch grofle Aufmerk-
samkeit ein. Warhol erfuhr, dass es erstmals in der Geschichte Amerikas
moglich war, homosexuelle Handlungen und Menschen als ganz normale
Elemente des Lebens in Amerika zu behandeln. Eine der explosivsten Ent-
hillungen des Buchs war Kinseys Erkenntnis, dass 25 Prozent der erwach-
senen Minner unter 55 Jahren »mehr als gelegentliche« homosexuelle
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Erfahrungen tiber einen Zeitraum von mindestens drei Jahren gemacht
hatten. Das war doch eine vielversprechende Perspektive fur einen 19-Jih-
rigen, der gerade erst herausgefunden hatte, dass er sich zu anderen Min-
nern hingezogen fiihlt.

Innerhalb weniger Wochen nach dem Erscheinen von Kinseys Buch
hatte Warhol die Gelegenheit, noch mehr tber seinen »Zustand« zu
lesen — und der schien nun immerhin cher eine Frage der Identitit zu sein
als eine Krankheit. Gore Vidals dritter Roman Geschlossener Kreis spielte im
Umlfeld einer homosexuellen Kultur und wurde noch im gleichen Winter
zum Bestseller — Vidal sagte, er hitte von den Tantiemen lange Zeit seinen
Lebensunterhalt bestritten. In einem Underground-Leitfaden zum schwu-
len Leben hiel3 es, die »akkuraten Dialoge und Farben« des Romans lie3en
es wenig wahrscheinlich erscheinen, dass es »jemals Ubertroffen« werden
konnte, was den Umgang mit queerer Realitit angeht.

Trotz des unvermeidbaren tragischen Endes fiir den schwulen Helden
der Geschichte vertritt das Buch die radikale Position, Homosexualitit
misste als durchaus akzeptables Element der sexuellen Kultur Amerikas
anerkannt werden — Vorliebe einer Minderheit, gewiss, und auch stigmati-
siert, aber an sich nicht eigenartig oder bemerkenswert, geschweige denn
schindlich. Das Buch wagte die Vorstellung von einer Welt, in der Sex
etwas Natlrliches wire und nichts Bedrohliches, »in der Minner ganz
natiirlich Minner lieben konnten«. Dass Warhol Vidal gelesen hat, lisst
sich nicht mit Gewissheit behaupten. Die Washington Post, in Sorge, der
Roman berge die Gefahr, eine einwandfrei respektable Homophobie ordi-
nir und bigott erscheinen zu lassen, sagte, das Buch gehore in die Biblio-
thek von Psychologen, aber »nicht in die Hinde verweichlichter Jungs, die
ihre pathologischen Neigungen verhitschelt wissen wollten«. Aber bei all
dem Aufsehen, das die Sache erregte, wie hitte der Roman da nicht zum
Dauerthema unter Warhols schwulen Freunden werden sollen?

Fest steht, dass Warhol ein anderes, in etwa zur gleichen Zeit erschiene-
nes Buchs zum Thema Homosexualitit geradezu verschlungen hat, das
sich angesichts der Homophobie der Nachkriegszeit als iiberraschende
Wendemarke fiir die homosexuelle Literatur erwiesen hat. Es war eine
Novelle mit dem Titel Andere Stimmen, andere Rainme des 23-jihrigen literari-
schen Wunderkinds Truman Capote, den die Riickseite des Bucheinbands
in einem sinnlichen Foto zeigt, welches einigen Aufruhr ausloste. Einer
Geschichte zufolge soll sich Warhol bei einem Trip nach New York im
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folgenden Frithjahr eine VergroBerung dieses Portritfotos aus dem Biiro
von Theater Arts — einem Magazin, fir das er spiter arbeitete — unter den
Nagel gerissen haben.

Capotes Text muss fir den 19-jdhrigen Warhol mindestens so wichtig
gewesen sein wie das Foto. Er stalkte den Autor in den 1950ern geradezu
und wurde in den 197o0ern schliefllich zu einem engen Freund Capotes.
Eine Schriftstellerin, die zur Zeit des Erscheinens von Azudere Stimmen am
College war, erinnerte sich, wie sie, umringt von »trotzigen« Veteranen, die
von der G.I. Bill lebten, durch Capotes neues Buch zu ihren Mitstreitern
fand: »Mit Capotes Buch in Griffweite spazieren zu gehen, war so unver-
wechselbar und so sehr abweichend von den Normen der tGibrigen Welt wie
eine Monchskutte.«

Irgendwann in seinen frithen Jahren machte sich Warhol die Miihe, eine
ganze Seite mit Notizen zu den Romanfiguren aufzuschreiben, als plante
er, sie zu illustrieren. Im Allgemeinen wirkt es, als hitte Warhol mehr Ins-
piration aus Capotes manierierter, schriller, aber auch verschlossener Sicht
des Queerseins bezogen als aus den Andeutungen Vidals tiber eine offene,
aber unauffillige Schwulenkultur, die sich nahtlos in den Mainstream ein-
tigt. Laut einer frihen Kritik in der New York Times ist Capotes Buch »fas-
ziniert von Dekadenz und ... dem Bosen, oder vielleicht auch nur von
Schwiche ... und voller Getuschel und Gefluster« — eine kaum verhiillte
Anspielung auf seine homosexuellen Momente und Charaktere.

Der Held des Buchs ist der 13-jdhrige Joel, ein blonder, heimatloser
Junge, der beschrieben wird als einer, der nicht so recht den Vorstellungen
entsprach, »wie einrichtiger« Junge aussehen musse ... Er war zu hiibsch,
zu zart und hellhiutig; jeder einzelne seiner Zlige war mit empfindsamer
Sorgfalt gebildet, und eine madchenhafte Weichheit machte seine Augen,
die sehr braun und sehr grof3 waren, sanft.« Eine Beschreibung, die auch
ganz gut auf Warhol im entsprechenden Alter passen wirde. Ein gemeiner
Spielkamerad Joels sagt zu ihm: »Geh schon nach Hause und schneide
Anziehpuppen aus, kleines Middcheng, genau wie es Warhol wihrend seiner
Krankheitsphasen in der Kindheit getan hatte.

Andere Passagen evozieren Vorstellungen von dem Mann, der Warhol
einst werden wird, vielleicht auch, weil sie dazu beitrugen, diesen Charakter
in ihm zu wecken. Joel las Filmzeitschriften, »bis er die neuesten Geschich-
ten der Hollywood-Stars auswendig kannte«, und versplirte eine unwider-
stehliche, eindeutig Warholsche Sammelleidenschaft: »... es lag in seiner
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Natur, wertlose Dinge aufzuheben und zu katalogisieren ... Da waren
Zeitschriftenfotos gewesen und auslindische Munzen, Biicher und lauter
ganz verschiedene Steine und ein wunderbares Durcheinander, das er ein-
fach >Verschiedenes< benannt hatte.«

Wir begegnen auch einem ilteren Bekannten Joels, einem dekadenten,
neurasthenischen Astheten, der Crossdressing betrieb, »weder Mann noch
Weib, und einer, bei dem jede dargebotene Personlichkeit jeweils die andere
aufhob, ein Sack voller Maskierungen ...« Sein Zimmer ist auf geradezu
absurde Weise vollgestopft mit viktorianischen Antiquitdten und Krims-
krams, »geschnitzte Tische, Velvetsessel, Armleuchter, eine deutsche Spiel-
dose, Biicher und Bilder ...« — ein schwul-mirchenhafter Stil, der ganz wie
das Décor in Warhols eigenen spiteren Wohnungen anmutet. Bei der Lek-
tire eines der berithmtesten Biicher seiner Zeit (ein Witzbold titulierte es
als den »schwulen Huckleberry Finn«) dirfte Warhol begeistert gewesen
sein, dass Joel, sein Alter Ego, aus der Geschichte unbeschadet heraus-
kommt, anders als der schwule Protagonist in Cathers Geschichte oder
jener in Vidals Roman oder jene in nahezu der simtlichen Literatur zuvor.

In der Tat bot die winzige, hermetisch abgeschlossene Welt des Carne-
gie Tech Warhol auch Hinweise auf eine Realitit, die sich fiir Homosexu-
elle als giinstig herausstellen konnte. Wie kein anderer Ort in der Stadt,
abgesehen vielleicht von den Schaufensterabteilungen der groflen Kauf-
hiuser, bot das College of Fine Arts am Tech einen sicheren Hafen fiir eine
Minderheit, die beinahe offen homosexuell leben konnte.

Warhol hatte Freunde in der Tanzszene des College, die nicht vollstin-
dig im Geheimen agierten, und auch in der Kunstfakultit selbst »war
Homosexualitit ganz gut akzeptiert, sagte Perry Davis, der homosexuelle
Lehrer, der die »exaltierten Schwuchteln« bei Horne’s bemerkt und Capote
als Autor empfohlen hatte, den man im Auge behalten sollte. Davis selbst
schrieb Texte fur Dragqueens, die in einem schwarzen Musikclub auftraten.

Warhols Kommilitone George Klauber war offen schwul und wurde
spiter auch Teil einer offen homosexuellen Gruppe in New York: Er
wurde zu Warhols erstem und wichtigstem Kontakt in dieser Welt. Roger
Anliker, ein Dozent, der erst in Warhols letztem Studienjahr ans Tech kam,
war schwul, aber groBtenteils heimlich. Er sagte, er sah in Warhol eher sei-
nen Freund als seinen Studenten, und er zeichnete ein sehr intimes und
gefithlvolles — und feminines — Aktportrit des jingeren Mannes, der einen
winzigen Spielzeugvogel in der Hand hiilt.
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Perry Davis selbst war laut Dorothy Cantor »sehr schwul und sehr
schrill. Er trug angesagte pinkfarbene Hemden, die damals als sicheres
Zeichen fur Homosexualitit galten, und auf Fotos wirkt er immer leicht
und hiitbsch. Ein feindlich gesinnter Student nannte ihn »Obsttortchen.

Auf einer Party von Kunststudenten in Davis” Wohnung traf Warhol
einmal mit chartreusegriin gefirbten Haaren ein — ein klarer Hinweis auf
einen Film mit dem Titel 7he Boy with Green Hair, der im November 1948
Premiere hatte. Der Kinderstar Dean Stockwell, det 1963 als Erwachsener
bei einer Hollywood-Party auftauchen sollte, die fiir Warhol gegeben
wurde, spielte darin einen zwolfjihrigen Kriegswaisen, der eines Tages auf-
wacht und feststellt, dass er »anders« ist als alle anderen — wegen seiner
plotzlich grinen Haare — und lernen muss, mit Diskriminierung und sogar
Schligen zu leben. Warhol und die P&Ds, die ihn seine knallgriine Haar-
pracht spazieren tragen sahen, konnten darin eigentlich nur ein Sinnbild
eines schwulen Coming-outs in Pittsburgh sehen.
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DADA UND FILMKUNST AM TECH | DIE OUTLINES GALLERY UND
DIE AVANTGARDE | DER STARSTUDENT |
DIE URSPRUNGE DER »BLOTTED LINE« | NEW YORKER HORIZONTE

»Andy tat schlicht und einfach, was er tun wollte;
er holte sich die Anerkennung, indem er unméglich war.«

Im dritten Studienjahr, als Warhol erste vorsichtige Annaherungsversuche in
Richtung Schwulenszene unternahm, tauchte er auch das erste Mal tief in
die Kunst der Avantgarde ein. »Make it new« war das wesentliche Ideal des
Modernismus, und wie postmodern Warhol auch bisweilen erscheint, war es
doch dieses Ideal, das sein ganzes Tun und Schaffen prigte. Man kénnte
sagen, er wurde vor allem deshalb in die abseitigeren Ecken der Postmo-
derne gedringt, weil er sich schon friih in der modernistischen Erneuerung
tbte: Wenn es einen einzigen Antrieb hinter dem wilden Spektrum der
Kunst Warhols gibt, dann ist dies sein Hass auf das bereits Gemachte. Phi-
lip Pearlstein erinnerte sich, dass der junge Warhol mehr als jeder andere in
ihrer Clique daran glaubte, dass »du immer versuchen musst, etwas Neues zu
tinden«. Dieser fur seine gesamte Kartiere so zentrale Gedanke wurde War-
hol keineswegs in die Wiege gelegt; wir konnen ihn erstmals in seiner Stu-
dentenzeit in Pittsburgh ausmachen. Einer seiner Lehrer am Tech soll ihm
folgende Grundregel nahegebracht haben: »Du musst die Dinge so machen,
wie du sie haben willst. Scheil3 drauf, was ich dariiber denke, scheil3 drauf,
was irgendjemand sonst denkt. Mach es so, wie du es sichst, damit es dir
gefillt, sonst kommst du niemals auf einen griinen Zweig.«

Die P&Ds am Tech standen in klarem Gegensatz zu einer 6rtlichen
Kunstszene, die noch immer unter dem Einfluss der Vertreter des sozia-
len Realismus und des amerikanischen Regionalismus standen, welche die
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jahrlichen Carnegie-Ausstellungen dominierten. »Abstraktion und Abstrak-
ter Expressionismus — das war im Wesentlichen die neue Frontlinie. Das
waren die Typen, die wir bewunderten«, sagte ein Student. lhr Lehrer
Robert Lepper erinnerte sich, von Jackson Pollock verbliifft und zugleich
tberzeugt gewesen zu sein, dass die Abstraktion —wie unwillig auch
immer — als »unausweichliches« Ziel der Kunst in einer Industriegesell-
schaft verteidigt werden musste. Als Warhol am Tech die Aufgabe erhielt,
»Regen« bildlich zu beschreiben, lieferte er ein Durcheinander gelber,
blauer und roter Farbspritzer ab.

Peatlstein erinnerte sich, »ganz bewusst nichts Gegenstindliches« in sei-
nen spiteren Jahren am Tech produziert zu haben. Seine erhalten gebliebe-
nen, fast ausnahmslos figurativen Gemailde verdeutlichen, dass dies so
nicht zutraf, aber gerade weil die Erinnerung falsch ist, verrit sie uns umso
mehr: »Abstrakt«war der Begriff, den man zu beschworen hatte, und Warhol
benutzte ihn spiter fir fast jede Art von Kunst—jedes /lrgendwas—, die
bemerkenswerte Komplikationen mit sich brachte.

Betty Asche Douglas erinnerte sich daran, wie Warhol hitzigen Diskussio-
nen iiber Marcel Duchamp folgte, »dariiber, ob seine fritheren oder aktuellen
Produktionen der Kunst zuzurechnen waren —ob es sich im eigentlichen
Sinn um eine Frage der Kunst handelte oder ob es irgendwie peripher wire«.

Die Studenten brauten sich »unsere eigene Miniversion dadaistischer
Happenings zusammen ... Die Idee war, etwas Einmaliges oder Unerwart-
tetes zu macheng, sagte Douglas. Da waren schlichte Albernheiten, etwa
das Verkleiden nach Vorbildern klassischer Filmstars — Warhol driickte ja
bereits seine Verehrung fiir Shirley Temple aus —, es gab jedoch auch serio-
sere avantgardistische Projekte. Die Studenten versuchten sich an Experi-
mentalfilmen, darunter auch einer, der beinahe als Warhol-Werk der 196oer
durchgehen konnte: »Wir stiegen kosttimiert in eine Stral3enbahn, mitten in
Oakland, und fuhren zum Campus hinaus, wo einer von uns wartete, der
vor der Strallenbahn den roten Teppich ausrollte, auf dem wir feierlich ent-
stiegen, daneben stand jemand von uns und filmte das Ganze.«

Ein Kommilitone beschrieb das Projekt, das die Gruppe im dritten Stu-
dienjahr aus Jux machte, als »fiir die damalige Zeit sehr kontroversen
Film ... einer der ersten Underground-Filme tiberhaupt.« Der Film begann
wie einer der »cadavre exquis« der Surrealisten, wobei jeder Student zehn
Sekunden Filmmaterial beitrug. Um die Sache bunter zu gestalten, platzier-
ten die P&Ds farbiges Gel vor der Projektotlinse, ein Vorgriff auf die
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Lichteffekte, die Warhol fiir seine Produktionen im Rahmen des Projekts
»Bxploding Plastic Inevitable« Mitte der 196oer entwarf. Warhol selbst
spielte eine vorrangige Rolle in dem Film.

Etwa um 1965, als Warhol seinen enormen Erfolg als Pop-Art-Maler hin-
ter sich lief und sich auf die radikale Filmemacherei verlegte, schien dieser
Schritt aus heiterem Himmel zu kommen, in Wirklichkeit war dies aber
zutiefst in seinen College-Jahren verwurzelt. Die Dozenten am Tech hatten
alle Miithe, mit der neu entstandenen Filmleidenschaft der ihnen anvertrau-
ten Studenten Schritt zu halten: Die Studenten hatten einen Club namens
»Film Arts« gegriindet, der einen neuen Film pro Jahr hervorbringen sollte,
und sie hatten mit wochentlichen Vorfithrungen von »Experimental-Spiel-
filmen« begonnen, etwa dem brandneuen La Belle et la Béte von Jean Cocteau,
einem von Warhols lebenslangen Idolen. Thr kunsthistorischer Text, seiner
Zeit weit voraus, stellte die erstaunliche Behauptung auf, die ehrwiirdigen,
statischen Kiinste der Bildhauerei und Malerei wirden unweigerlich an
Boden verlieren gegeniiber »den dynamischen Kunstformen Tanz, Musik
und Theater, in einer Entwicklung, die ... ihre erfillendste Synthese im far-
bigen, vertonten bewegten Bild gefunden hat«. Das entsprach ziemlich
genau dem, was auch Warhol rund 15 Jahre spiter dachte, als er offiziell die
Malerei aufgab und sich dem Film und dem Management von Velvet Under-
ground zuwandte. »Andy war der, der die Kunst an alle nur denkbaren
Grenzen brachte ... Daher konnte er gar nicht anders, als zur Musik und
zum Film weiterzugeheng, wie es ein frither Anhinger ausdrickte.

Auch die Musik war wichtig am Tech — Pearlstein und Warhol nahmen
dort beide Klavierunterricht —, man erkundete die aktuellsten und auf
besonders aggressive Weise modernen Kompositionen. Eine Gruppe von
Studenten ging so weit, ein altes College-Instrument in ein »pripariertes«
Piano zu verwandeln, wie es eben erst der radikale Komponist John Cage
vorgemacht hatte: »Wir zogen die ganzen Filzstreifen ab und brachten
dafiir Reillzwecken und dergleichen an.«

Sollte das alles zu zukunftsweisend klingen fiir eine Gruppe von Kunst-
studenten in Pittsburgh, so lohnt der Blick in die lingst vergessene lokale
Outlines Gallery, in der Warhol bereits vor seinem Studium am Tech seine
erste ordentliche Dosis fortgeschrittener Kunstideen bekam. Kein Gerin-
gerer als Cage selbst war dort aufgetreten, zum ersten Mal, als Warhol noch
in der Highschool war, drei weitere Male, als er am College studierte. Warhol
sagte, er erinnerte sich an die Begegnung mit dem Komponisten, der tiber
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Jahrzehnte ein bedeutendes Vorbild fiir ihn bleiben sollte. In den 196oern
sah einer der eifrigsten Firsprecher Warhols in Cage geradezu den
Ursprung fiir seine Kunst wie fiir seine Personlichkeit. Philip Pearlstein
erinnerte sich, dass er und Warhol zu einem Vortrag von Cage im Outlines
gingen, der ihm sehr viel bedeutete, und es ist kaum vorstellbar, wie Warhol
der entschlossene Avantgardist hitte werden sollen, der er war, hitte es
diese Galerie nicht gegeben. Outlines war bestrebt, »den Pittsburghern die
moderne Kunst nahezubringen, ob sie wollen oder nicht«, beschrieb es ein
Zweifler in der Lokalpresse. Laut Peatlstein frequentierten er, Warhol und
ihre Truppe den Ort regelmilBig, was auch noch in ihrem dritten Studien-
jahr groB3e mediale Aufmerksambkeit erfuhr.

Die Outlines Gallery eroffnete im Jahr 1941 als Idee einer 21-Jihrigen
mit Namen Betty Rockwell, die in den Gazetten stets der Ruf einer »Salon-
l6win« begleitete. Wihrend der sechs Jahre ihres Bestehens hat das Out-
lines, einmal sogar in einem Raum ganz in der Nihe von Warhols Zuhause,
eine erstaunliche Liste von Veranstaltungen vorzuweisen, viel wagemutiger
als fast jeder andere Veranstaltungsort im Land. Ein P&D meinte, diese
»Galerie von morgen« hitte ohne Weiteres eine Zweigstelle des Museum
of Modern Art sein kénnen. Sie prisentierte eine verbliiffende Bandbreite
moderner Kunstler, darunter Alexander Calder mit seinem Cireus und die
erste Einzelausstellung von Joseph Cornell, spiter ein Freund Warhols. Im
Bereich der Fotografie stellte das Outlines so topaktuelle Groflen wie
Beaumont Newhall, Berenice Abbott und Henri Cartier-Bresson vor. Die
Galerie zeigte auch Paul Klee, dessen Einfluss auf den jungen Warhol stets
uniibersehbar war; Cocteau, dessen schwule Asthetik fiir Warhol prigend
werden sollte; und sogar Duchamp, die zentrale Figur hinter Warhols gan-
zem kiinstlerisch-kreativen Ansatz. Betty Rockwell besal3 ein signiertes und
mit Widmung versehenes Exemplar von Duchamps luxuriéser »Boite-en-
valise« (Schachtel im Koffer), einer Sammlung von Miniaturreproduktio-
nen seiner simtlichen Werke. Die »Boite« war eines von mehreren
Duchamps-Objekten, die auch Warhol im Lauf seiner frithen Pop-Art-
Jahre in seine Sammlung aufnahm.

Nicht minder bemerkenswert war angesichts von Warhols spiterer Pra-
xis in der Pop-Art eine Ausstellung von Siebdrucken, mit der Rockwell
diese Technik zu einem besonders demokratischen »Medium des direkten
Malens« erklirte — eine eigenwillige Position, an der Warhol in der Folge
mit seinen eigenen Siebdruck-»Gemilden« geradezu provozierend festhielt.
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Auch Warhols spitere Ideen in Sachen Film erhielten ihren ersten Anstof3
im Outlines, wo alle moglichen Arten von Mainstream- und Kunstfilmen
gezeigt wurden, darunter auch Premieren von Experimentalfilmen von
Cornell und eine frithe Vorfihrung durch die Underground-Pionierin Maya
Deren, die, wie sich Philip Pearlstein erinnerte, den ersten Afro-Look zur
Schau trug, den er jemals zu Gesicht bekam. Zahlreiche Besuche von Parker
Tyler, einem der fithrenden Denker tiber Hollywood, kénnten der Ursprung
von Warhols spiterem Interesse am Ruhm sein, was dies als eine weniger
kindliche »Obsession« erscheinen lie3e, als die es oft dargestellt wird, son-
dern vielmehr eine genuine intellektuelle Faszination.

Das Spielfilmprogramm des Outlines, das von Metropolis iber Paul Strands
The Wave bis hin zu Die Marx Brothers i Krieg reichte, konnte dem Programm
jeder filmhistorischen Gesamtschau der heutigen Zeit entnommen sein — es
war genau das, was Warhol spiter brauchte, um das Medium Film weiterzu-
entwickeln. Tatsdchlich konnte auch hier sein Interesse am frithen Holly-
wood sogar mehr mit dem Programm im Outlines zu tun haben, wo diese
Filme als seriése Kunst prisentiert wurden, denn mit seiner Kinobesessen-
heit als Kind. Das avantgardistische Aufeinandertreffen von Hollywoodfilm
und Experimentalfilm, mit dem Warhol erstmals im Outlines konfrontiert
wurde, wurde zu seinem Markenzeichen als Filmemacher.

Im Herbst 1947, als das Outlines wegen finanzieller Schwierigkeiten schlie-
Ben musste, begann Warhol gerade sein drittes Jahr am Tech und zugleich
seinen Aufstieg zum Star-Studenten: Zum ersten Mal iiberhaupt war »sehr
gut« seine hiufigste Note. »Er war talentiert, keine Frage — die Fakultit
wusste das, und alle anderen Studenten wussten es auchg, sagte ein Kom-
militone, der sich erinnerte, dass Warhol auch in einer besonders antriebs-
und leistungsstarken Klasse voller GIs zu glinzen wusste. Gleich mehrere
Dozenten waren so beeindruckt von ithrem Schiitzling, dass sie sich an sei-
nen Arbeiten orientierten — ein solches Kompliment erfahren selbst die
allerbesten Kunststudenten nicht oft.

Dabei begann das Jahr alles andere als vielversprechend, weil Warhol
Miihe hatte, seinen Abschluss zu finanzieren. Einer Geschichte zufolge
soll seine Mutter entschieden haben, die Zahlungen einzustellen, aber
aus Schitzungen des College tiber Warhols Ausgaben geht hervor, dass
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wahrscheinlich der Nachlass seines Vaters aufgebraucht war: Die Studien-
gebithren waren in seinem zweiten Jahr erh6ht worden, und auch die
Lebenshaltungskosten waren gestiegen. Ein Professor am Tech erinnerte
sich, dass Warhol nicht an Campus-Partys teilnehmen konnte, weil er nach
dem Unterricht arbeiten und sich das Geld fiir seinen Unterhalt verdienen
musste. Sein Bruder Paul war entsprechend sauer, als Warhol ein Angebot
von 75 Dollar fiir ein Gemailde ausschlug, das er selbst auf 9o Dollar taxiert
hatte, ein extravaganter Betrag fiir die Arbeit eines Studenten zu jener Zeit:
»lch sage zu thm: »Andy, wieso benutzt du nicht deinen Verstand, so drin-
gend wie wir das Geld brauchen?« Betty Asche Douglas, die genauso
knapp bei Kasse war, erinnerte sich, wie die beiden Reste von Feinpapier
schnorrten, die von den reicheren Studenten im Fachbereich Architektur
achtlos weggeworfen wurden. Aber Warhol schaffte es irgendwie, den
Kopf tber Wasser zu halten, vermutlich mit einer Notfallférderung durch
das Tech. Er lie sogar den eher karriereférdernden Gedanken fallen,
Kunstpidagogik als Hauptfach zu wihlen, und beschloss stattdessen, den
Abschluss in Bildlicher Gestaltung anzustreben.

Als sich Warhol fir einen Kurs einschrieb, der bildende Kunst und Werbe-
grafik miteinander kombinierte, erwies sich diese Paarung als besonders
vielversprechend. Just in diesem Moment gab es, in Pittsburgh und
anderswo, eine lebhafte und scharfe Debatte dartiber, ob diese beiden Fel-
der zusammengezogen werden dirften.

Schon wihrend Warhols Zeit an der Highschool hatte das Outlines
einen Vortrag unter dem Titel 7he Advance Guard in Advertising organisiert,
der von Robert Leppert, dem prominenten Kunstlehrer des Tech, gehalten
wurde. Die Galerie zeigte Originalillustrationen aus Magazinen, veranstal-
tete Binzelausstellungen fiir Saul Steinberg und William Steig — beide hat-
ten entscheidenden Einfluss auf Warhols Karriere in der Werbung — sowie
die Schau »Artists as Illustrators«, in der Meister wie Picasso, Matisse und
Calder vertreten waren.

Das Carnegie Institute hatte gerade eine Ausstellung tiber Zeitschriften-
kunst eroftnet, als Warhol sein drittes Studienjahr am Tech aufnahm, und
Warhol ging hin. Homer Saint-Gaudens, zustindig fiir Kunst am Carnegie,
vertrat die Ansicht, »wir neigen dazu, zu streng zwischen kommerzieller und
bildender Kunst zu unterscheiden. Wenn ein Werbegrafiker gut ist, wird
er automatisch zum bildenden Kiinstler.« Saint-Gaudens hob speziell den
Star-Tlustrator Joseph Christian Leyendecker lobend hervor, einen Kinstler,
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dessen Werbeplakate fiir Arrow-Hemden, auf denen bildschéne Dandys des
Jazz-Zeitalters im zwanglosen Beisammensein zu sehen waren, heutzutage
als frihe Sinnbilder homosexueller Gemeinschaft betrachtet werden. Fiir
Warhol diirften sie mehr bedeutet haben als fiir viele andere Besucher.

Laut einer in Pittsburgh erschienenen Kritik der New Yorker »National
Exhibition of Advertising Art« — einer Ausstellung, in der Warhol selbst ein
paar Jahre spiter vertreten war — reflektiere jene »den Trend zur modernen
Kunst in der landesweiten Werbung ... Surrealismus und abstrakte Techni-
ken, oder ein hohes Maf3 an Stilisierung, scheinen bessere Kunst und bessere
Werbung hervorzubringen als die meisten konventionellen Gemalde.«

Wie hitte Warhol angesichts all dessen nicht davon tiberzeugt sein kon-
nen, dass primitiver Illustration das Potenzial zu glaubwiirdiger bildender
Kunst innewohnte — und umgekehrt? Fast alles, was Warhol spiter produ-
zierte, baute auf der vielversprechenden Spannung zwischen genau diesen
Polen auf. Er malte sich aus, dass man Werbeproduktionen besser verkaufen
konnte, indem man sie kiinstlerischer wirken lief3e, und dass Kunst radikaler
wirken wiirde, wenn man das Crossover zur Werbung sucht. Noch zwei Jahr-
zehnte spiter vertrat der angesehene Filmkritiker Jonas Mekas den apodikti-
schen Standpunkt, »es gibt keine Kunst, alles ist Handwerke«, den er anhand
seines Freundes Warhol und dessen Brillo-Boxen beweisen mochte.

Trotz des Einflusses von Outlines und des Carnegie-Kunstmuseums, und
trotz des wachsenden Ansehens Warhols am Tech sind seine eigenen
Arbeiten im dritten Studienjahr weiterhin eher als versiert denn als radikal
zu bezeichnen — eher darauf bedacht, einen eigenen, markanten Stil zu fin-
den, als darauf, brandneue Vorstellungen von Kunst zu produzieren, was
seine spitere Grofie ausmachen sollte.

Endlich begann er, seine an Daumier angelehnten Kapriolen aufzuge-
ben, die in einigen Illustrationen zu Kurzgeschichten aus dem Jahr noch
durchschimmern. An ihre Stelle trat seine bertthmte Technik der »blotted
line«, die in der New Yorker Werbegrafikszene der 1950er zu seiner Geheim-
waffe wurde. Dabei nahm er die nahtlosen Striche einer konventionellen
Zeichnung und verstreute sie in einer Reihe von Punkten und Strichen tiber
das Papier, die die Konturen des jeweiligen Objekts nur gerade so absteck-
ten, gleichsam wie eine »mit grobem, leicht verfilztem Faden gefertigte
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Stickerei«, wie es ein spiterer Kunde beschrieb. Die neue Technik basierte
auf einer gebrochenen, blitzihnlich gezackten Linie, wie sie der Kiinstler
und Illustrator Ben Shahn beriihmt gemacht hatte, ein anerkanntes Idol
Warhols, das jedermann als die Quelle seines Stils erkannte. Wie es ein
Kommilitone ausdruckte, »entwickelte er eine Variation dieser Linienfiih-
rung von Ben Shahn, und es wurde zur Linie des Andy Warhol.«

Warhol und seine Clique kannten Shahns Werk aus einer Reihe von
Magazinen und aus mehreren Carnegie-Jahresausstellungen sowie aus
Shahns Uberaus erfolgreicher MoMA-Ausstellung im Jahr 1947. Im Jahr
darauf hatte ihn das Magazin /Look zu einem der zehn besten Kiinstler des
Landes gekirt — genau die Art von Berichterstattung, die auf jeden Fall
Warhols Aufmerksamkeit wecken musste. In Warhols Version wird jedoch
die von Hand gezogene Linie des idlteren Kiinstlers, eckig und angstvoll, zu
etwas cher Romantischem: Das Zégern darin wirkt nicht wie das Ergebnis
nackter Emotion oder puren Schmerzes; es kommt einem vor wie ein nos-
talgisches Uberblenden in die Vergangenheit, als wiirde man die Welt durch
einen weichzeichnenden Vorhang hindurch betrachten.

Zur praktischen Umsetzung seiner »Blots« begann Warhol zunichst mit
einer herkdmmlichen Zeichnung; diese befestigte er mit Klebeband auf
einem weiteren Blatt Papier, das umgeklappt werden konnte. Als Nichstes
zog er die Linien der urspriinglichen Zeichnung mit dicker, nasser Tusche
Zentimeter fir Zentimeter nach und klappte dabei das aufgeklebte Blatt
bei jedem weiteren Auftragen von Tusche immer weiter nach unten. Das
obere Blatt nahm die tiberschiissige Tusche des unteren auf, sodass War-
hols urspriingliche Zeichnung quasi durchgepaust und so zum fertigen
Kunstwerk wurde. Im fertigen Blot-Bild ist die urspringliche Zeichnung
mit der sauberen Konturlinie weit in ihre Finzelteile zetlegt, es ldsst sich
kaum noch eine Kontur darauf nachverfolgen. Im Gegensatz zu Shahns
konturenscharfen Arbeiten wirkt ein Warhol-Blot seltsam distanziert und
mechanisch, wie ein uraltes Bild, das so viele Male kopiert und gedruckt
wurde, dass sich seine Linien aufzul6sen beginnen.

Warhol erzihlte einmal einem Freund, er wollte »immer sehen, wie
meine Arbeiten gedruckt aussehen wiirden«, und seine »blotted line« wird
oft als erstes Anzeichen fiir die Faszination angefthrt, die spiter die Mas-
senproduktion und das Konzept des Kiinstlers als Maschine auf ihn aus-
tbten. Aber so einfach ist die Sache nicht: Warhols Blotting-Technik
machte mehr altmodische Handarbeit notwendig, als fiir das Erstellen der
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Originalzeichnung alleine nétig gewesen wire. Und zumindest anfangs
scheint Warhol zudem keine einzige Zeichnung mehr als einmal geblottet
zu haben — was eine arbeitssparende Strategie gewesen wire, von der man
hitte annehmen konnen, dass sie zumindest teilweise der Witz bei der
Sache wire. Gerade unter den frithen Zeichnungen mit Musikbezug gibt es
Dutzende »blotted line«-Bilder, aber nur — wenn tiberhaupt — sehr wenige
Wiederholungen. Es war immer auch kiinstlerische Stiffisanz, so zu tun, als
sei seine Produktion industriell. In New York in den frithen 1950ern wurde
die kunsthandwerkliche Arbeit des Blottings so miihselig, dass Warhol sie
von bezahlten Assistenten erledigen lieB3. In den 196oern blieben selbst
Warhols Pop-Art-Siebdrucke niher an althergebrachter Handarbeit als an
wahrter maschineller Produktion.

Es gibt ein, zwei Geschichten zur Entstehung von Warhols neuer Tech-
nik. Warhols Lehrer Robert Lepper erzihlt, dass Warhols Geldnot ihn dazu
gezwungen hitte, billiges Zeitungspapier fiir seine Kunst zu verwenden,
weshalb seine Tuschezeichnungen so kleckshaft geraten seien. Einer ande-
ren Legende zufolge soll Warhol einmal, als er zusammen mit Freunden in
einem Ortlichen Restaurant zeichnete, seine Tuschezeichnung mit einer
Serviette abgetupft haben, und — heureka! — das neue Markenzeichen war
geboren. Warhol selbst berief sich nicht auf die Sache im Restaurant, als er
an den Ursprung seiner Linie zuriickdachte: Er sprach davon, wie er das
Aussehen seiner eigenen gezeichneten Linie »gehasst« hatte. Im Zuge einer
Farbklecks-Aufgabe, die man ihm im Unterricht gestellt hatte, »wurde mir
klar, dass man einen Tintenklecks setzen und diese Wirkung erzeugen
kann, und dann sah es irgendwie wie gedruckt aus«.

Es miissen Warhols neue Blotting-Arbeiten gewesen sein, die ihm den
»Fortschrittspreis« von 20 Dollar eingetragen haben, den er am Ende sei-
nes dritten Studienjahres verliechen bekam.

Im Verlauf von finf Jahrzehnten Starkult um Warhol ist etwas Merkwiir-
diges geschehen: Im unnétigen Bemthen, ihn als »Meister« allgemein
schmackhafter werden zu lassen, haben einige tiberraschend konservative
Enthusiasten (und Investoren) seinen Radikalismus heruntergespielt und
die Vorstellung verbreitet, unter seiner avantgardistischen Oberfliche ver-
berge sich ein ebenso talentierter wie traditioneller Handwerker und
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Asthet. Deshalb haben seine »blotted line«-Zeichnungen noch immer eine
solch treue Anhingerschaft, auch wenn sie bei Weitem nicht an seine wahr-
haft transformativen Arbeiten der 1960er und dartiber hinaus heranrei-
chen. Seine »blotted line« mag ja fachminnisch und ansprechend gewesen
sein, aber sie war nichts Neues, und sie war eben nicht mehr als eine Tech-
nik. Sie hatte nichts von einem neuen durchgreifenden Denken — wie Bau-
haus oder Dada —, das letztendlich als Vorbild in der Outlines Gallery und
am Tech hochgehalten wurde.

Eine erste Andeutung von energiegeladener Kreativitit sprach eher aus
einem Werk, das Warhol und Pearlstein gemeinsam fiir ein studentisches
Theaterstiick auf der »Arts Night« des Tech im Mai 1948 gefertigt hatten.
Es war laut Pearlstein »eine riesige Kulisse im Proto-Pop-Art-Stil«, Hinter-
grund fur ein Stiick tiber eine Stralenecke in Brooklyn, »auf der Preise fiir
Schokoriegel und Eiscreme graffitiartig aufgemalt waren.« Das einzige
erhaltene Foto zeigt, dass zumindest ein Teil der Kulisse aufgeklebte Zei-
tungen enthielt sowie »Trompe-I'(Eil«-Gemilde von Zeitungen, die schon
hier Warhols spitere Nutzung der Tageszeitung als Motiv und Quelle
seiner allerersten Pop-Gemilde andeuteten.

Im selben Frihjahr 1948 versuchten sich die zwei Freunde auf dem
Feld der Politik. Das Aktivistenchepaar Kessler und der Massier Russell
Twiggs brachten Pearlstein und Warhol dazu, sich den vielen tausend
Menschen anzuschlieBen, die eine Petition zur Unterstiitzung von Henry
Wallace unterschrieben hatten. Wallace war ein weit links angesiedelter
»New Dealer« aus der Roosevelt-Ara, der im November des Vorjahres in
Pittsburgh seine Prisidentschaftskandidatur verkiindet hatte, wo er auch
vor zahlreichen Anhingern am Tech auftrat. Er hatte ein von Ben Shahn
personlich gestaltetes Plakat, und ein Student des Tech erinnerte sich, dass
Shahns linksorientierte politische Haltung ihn als Teil der Avantgarde
akzeptabel machte. Seine frithen Arbeiten mit dem neuen Medium des
Siebdrucks verbanden ihn mit der in besonderem Maf3 von gesellschaftli-
chem Bewusstsein geprigten Kunstform, die dieses Medium vor allen
anderen fiir sich entdeckt hatte. Diese Verbindung mag zum Teil fiir War-
hols Interesse am Siebdruck verantwortlich sein, das er ein Dutzend Jahte
spiter entwickelte. Die gegen Linke feindlich gesinnte Fittsburgh Press atta-
ckierte Wallace als Kommunisten und brachte es am 7. April sogar fertig,
seine sdmtlichen Ortlichen Unterstiitzer zu »outen« — sie veroffentlichte
kurzerhand die Namen aller Unterzeichner der Petition. Peatlsteins Eltern
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waren alles andere als gliicklich, den Namen ihres Sohnes in der Zeitung
zu lesen.

Warhol wird oft als apolitisch bezeichnet, aber das ist nicht korrekt. In sei-
ner College-Zeit galt schon die Priferenz fiir das Moderne an sich als links-
lastig. Simtliche moderne Kunst, die Warhol liebte, wurde just zu der Zeit,
als er sich erstmals mit dieser Kunst arrangiert hatte, als heimtiickische kom-
munistische Verschworung angeprangert. Pittsburgh selbst war stets eine
Art politischer Brutstitte gewesen — an Warhols erstem Tag am College hatte
ein massiver Bergarbeiterstreik die Schlagzeilen beherrscht —, und seit dieser
Sache mit Wallace stand der Kiinstler stindig, wenn auch stillschweigend,
hinter der gleichen Art klar linker Bestrebungen, die auch seine Idole wie
Shahn unterstiitzten. 1972 entwarf Warhol ein Plakat fiir den Demokraten
George McGovern, das auf Prototypen von Shahn basierte, einschlieflich
des Wallace-Plakats von 1948. Viele von Warhols besten Kunstwerken wur-
den immer als politisch linkslastig bis antikapitalistisch interpretiert, und
viele seiner Kommentare driicken klar und eindeutig liberale Ideen aus: »In
Amerika leben geschitzt zwischen 300000 und zwei Millionen Menschen
auf der Straf3e. Dieses Land ist so reich, und mir kommt es vor, als wiirde ich
jeden Monat mehr Obdachlose auf den Strallen sehen. Wie kbnnen wir so
etwas zulassen?« Seine Archive sind voller Dankesschreiben fortschrittlicher
Organisationen, die er Uber die Jahrzehnte unterstiitzt hat.

Die Sommerferien waren stets fruchtbare Zeiten fiir Warhol: 1946 machte
er die Huckster-Zeichnungen, ein Jahr spiter arbeitete er bei Horne’s, und
jetzt, im Jahr 1948, durften Warhol, Pearlstein und ein paar Freunde zusam-
men einen Schuppen (»the Barn«) auf dem Gelinde eines alten Anwesens
in College-Besitz mieten. Sie nutzten das Gebiude als Studio, um an ihren
Fihigkeiten zu feilen und individuelle Werke zu produzieren, die die Auf-
nahme ins eigene Portfolio wert waren. Peatlstein spricht von einer Zeit,
die er »durch das Herumspielen mit der Abstraktion« verschwendet habe.
Warhol »iibte seine Bewegungen im modernen Tanz eing, wie wir auf rei-
zenden, in der Barn aufgenommenen Fotos sehen kénnen, und ganz all-
gemein arbeitete er an seiner Entwicklung einer sichtbar kinstlerischen
Personlichkeit. »Da gingen eine Menge Leute ein und aus: Freunde. Wir
hatten sogar ein kleines Kammerorchester, das zu unserem Einzug auftrate,
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erinnert sich einer der »Barner«. Er beschrieb diesen »wirklich unglaubli-
chen« Moment als »die prigendste Phase des Lebens fiiruns alle ... wir alle
beschlossen in diesem Sommer, Maler zu werden.«

Bis zum Semesterbeginn im Herbst scheint die Barn-Clique einen
beachtlichen Reifeprozess durchlaufen zu haben. Warhol zog, zumindest
fir eine Weile, von zu Hause aus. Er bezog vermutlich gemeinsam mit
einem Kommilitonen eine Wohnung in der inzwischen abgerissenen Maw-
hinney Street, direkt gegentiber der Carnegie-Museen — heute wiirde sich
die Wohnung sogar innerhalb des spiter erweiterten Kunstmuseums befin-
den, ein hitbscher Gedanke angesichts der Tatsache, dass Warhol das bei
Weitem bedeutendste Produkt dieser Institution ist. Warhol und Peatlstein
kamen ans College zuriick und zihlten zu den besten zehn Prozent der
Studenten. Warhol nahm seine Pflichten als Kunstredakteur fiir das stu-
dentische Literaturmagazin Cano auf.

Cano war ein ehrgeiziges kleines Projekt — die Geschichten darin waren
ausgesprochen existenzialistisch, die Redakteure zitierten Ayn Rand. Und es
war einigermaf3en anspruchsvoll — der Titel ist das lateinische Wort fiir »Ich
singe, aus der ersten Zeile von Virgils Aeneis. Warhol nutzte seine heraus-
gehobene Position dort, um die erste veroffentlichte Illustration seines
Lebens zu platzieren. Sie zierte das Titelblatt der Ausgabe vom November
1948 mit einem Orchester alberner, mondgesichtiger Streicher, fiir Warhol-
Junger heute bekannt unter dem Begriff »sprites« (IKobolde). Sie scheinen
auf die Musiker in Max Webers Wind Orchestra zuriickzugehen, das einen
Preis auf der Jahresausstellung des Carnegie in Warhols zweitem Studien-
jahr gewann und in der Lokalpresse erwihnt wurde. Warhols neue »blotted
line«-Technik transformierte Webers Darstellungsweise erheblich.

Schon die schiere Unfertigkeit der Titelzeichnung verlieh ihr ein gewisses
MafB an forschem AuBenseitertum, das auch auf die Volkskunst, die Warhol
im Carnegie-Museum und im Unterricht von Balcomb Greene zu sechen
bekam, zuriickzufithren war. Sie schuf zudem einen Bezug zum chaoti-
schen neuen »Abstrakten Expressionismus«, der gerade in New York
abhob: Innerhalb weniger Jahre produzierte der Maler Larry Rivers, damals
ein aufsteigender Star der Szene, Figuren aus Klecksen und Flecken, die ein-
deutig durch Jackson Pollocks abstrakte Linien inspiriert waren und sehr
stark an einige von Warhols Figuren im Cano erinnerten. Da Warhol fast die-
selbe Figur 15 Mal wiederholte, diese gar am Seitenrand einfach abschnitt,
schlich sich ein neuartiger, modernistischer Ansatz in das Cover ein — man
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mag es als »Serialitit light« auffassen, mit einem Hauch von Paul Klee oder
gar einer Portion John Cage. Warhols Orchester-Titelseite vermittelte jeden-
falls eine erste Andeutung der Wiederholungen, die fast 15 Jahre spiter in
der Pop-Art zu seinem Markenzeichen werden sollten. Zu diesem frithen
Zeitpunkt jedoch gab Warhol jedem einzelnen Kopf noch ein recht indivi-
duelles Aussehen, wenngleich eine Wiederholung mittels Blotting ein Leich-
tes gewesen wire. Es handelte sich also nach wie vor um den klassischen
Ansatz nach dem Muster von Thema und Variationen, ganz anders als die
endlose Duplikation in Warhols Pop-Ara.

Wenn Warhol bei seiner Arbeit fiir Cano, verglichen mit einigen anderen
Arbeiten am Tech, nicht ganz so verwegen war, mag das ein Zeichen fiir
eine tiefe Ambivalenz sein, seine Kunst in den Dienst der Texte anderer
Leute zu stellen, als »bloBe« Ilustration. Alle P&Ds gingen davon aus,
ithren Lebensunterhalt mit Gebrauchsgrafik zu verdienen — das Tech selbst
sagte, es ziele auf den »Aufbau einer soliden Grundlage fiir die berufliche
Karriere in der bildlichen Gestaltung, im Industriedesign oder in der
Kunsterziehung« ab. Laut Betty Asche Douglas war es jedoch immer so,
dass die Schiiler sich nach dem Unterricht der bildenden Kunst widmen
konnten. Am Tech, sagte sie, »war der Begriff >Illustrator« fast schon ein
Schimpfwort: JNenne mich blo nicht Illustratorl — das bedeutete, du hast
absolut nichts auszusagen.« Der Begriff »lllustration« war bereits 1933 aus
dem Namen des Fachbereichs getilgt worden, und Ende der 1940er sahen
die besten P&Ds in threm Lehrer fir Illustration, dem frisch angekomme-
nen Howard Worner, geradezu eine Witzfigur. Worner gab das Kompli-
ment zuriick, jedenfalls was Warhol anging, indem er ein paar Jahre nach
dessen Abschluss hissliche Geschichten tiber ihn verbreitete.

Sicher ist, dass die Angstlichkeit, die Warhol zu Beginn seiner Zeit am Tech
als Jingsten in der Kunstklasse gehemmt haben mag, schon bald einer recht
erstaunlichen Souverinitit, wenn nicht gar Arroganz gewichen war. Warhol
»war nicht gerade der Beste, wenn es darum ging, zu einem gestellten Pro-
blem in den Grenzen einer Aufgabe eine Losung zu erarbeiten«, bekundete
Worner sein Missfallen spiter sehr diplomatisch. »Wenn er Schneider gewe-
sen wire, dann wirst du in seinen Laden gegangen, um deine Hose abzu-
holen, und wirst mit einem schicken Mantel wieder rausgekommen.«
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Roger Anliker, ein spezieller Freund Warhols unter den Lehrern am
Tech, erinnerte sich, »Andy tat schlicht und einfach, was er tun wollte; er
holte sich die Anerkennung, indem er unmoglich war.« Diese Bilderstir-
merei fithrte zu Spannungen zwischen thm und dem leitenden Fakultits-
mitglied Robert Lepper, der in den letzten zwei Jahren des Kunststudiums
am Tech eine gewichtige Prisenz besal3. Er beschrieb Warhol als »provoka-
tiv und umstritten« und meinte, er hitte schon zu Beginn des dritten Studi-
enjahrs einen schlechten Ruf gehabt, als sie sich das erste Mal begegneten:
»Ich kannte ihn als dngstlichen kleinen Jungen, der beim Studium oft in
Schwierigkeiten war ... Andy stand regelmifBig auf der Abschussliste des
Instituts, weil er bestimmte vorgegebene »Standards«< nicht erfiillte bzw. sich
nicht daran hielt.«

In seinen frihesten Interviews Gber den berihmtesten Absolventen des
Tech konnte sich Lepper nicht erinnern, einen »direkten Zugang zu seiner
Denkweise« gefunden zu haben, und Warhol gab das Kompliment spiter
mit der Behauptung zurtick, er konne sich an diesen Lehrer so gut wie
tberhaupt nicht erinnern. Warhol bekam, weil er wegen seines Teilzeitjobs
bei Horne’s »wahrscheinlich« die eine oder andere Unterrichtsstunde ver-
sdaumt hatte, »wahrscheinlich« ein »Gut« in seinem Kurs, erinnerte sich
Lepper vage. In Wirklichkeit bekam Warhol iiber die vier Semester dieses
Kurses dreimal ein »Sehr gut« und nur einmal ein »Gut«.

Mit Warhols wachsender Prominenz wurde Leppers Erinnerung offen-
bar etwas klarer und vielseitiger. Unmittelbar nach Warhols Tod verstieg er
sich zu Aussagen wie: »Ich hitte den Mistker] durchfallen lassen sollen,
oder: »Wenn mich damals jemand gefragt, wem ich am wenigsten Erfolgs-
chancen gibe, hitte ich gesagt: Andy Warhola. So kann man sich irren.«
Schon wenige Wochen spiter besserte er ein wenig nach: »Andy wird in
die gleiche Liga der Geschichte eingehen wie Alexander Pope, William
Hogarth, Toulouse-Lautrec und Goya — als Gesellschaftskritiker.«

Zu seiner Zeit als Warhols Lehrer war Lepper Anfang vierzig, ein Tech-
Absolvent, der bereits seit fast zwanzig Jahren am Fachbereich titig war. Als
zwanghafter Raucher hatte er »die Farbe eines Tabakflecks« mit stoppeligem
Schnurrbart und dicken Brillenglisern, mit denen er ein wenig wirkte wie ein
Walross — zumindest in einer Karikatur, die Warhol von ihm zeichnete. Als
Kinstler spezialisierte er sich in seinen Gemilden und Skulpturen auf Motive
des Maschinenzeitalters, die Fernand Léger und eine Spur Art Déco mitein-
ander vermengten und mit dem Alter nicht sondetlich dazugewannen.
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Lepper strahlte, laut einem seiner Studenten, »Enthusiasmus aus« fir
den Modernismus im Bauhaus-Stil, besal3 selbst jedoch nur einen Abschluss
in bescheidener Hlustration. Méglicherweise im Bestreben, seinen intellek-
tuellen Anspruch zu etablieren, hatte Lepper einen komplexen Kurs zum
Thema Bildhaftes Gestalten Gber vier Semester zusammengestellt, der fir
die letzten zwei Jahre des Kunststudiums am Tech verpflichtend war. Trotz
des eigentlich geradlinigen Titels betonte der neue Kurs den »Kunstler als
gesellschaftlichen Akteur und Teilnehmer« und baute auf anspruchsvollen
Texten wie Art as Experience von John Dewey und Patterns of Culture von
Ruth Benedict auf. »Ich befasste mich mit konzeptionellen Urspriin-
gen, mit Ideeny, sagte Lepper und reflektierte damit die ambitionierte neue
Pidagogik des »kritischen Denkens«, die der Tech-Prisident Robert E.
Doherty gerade etablierte und der bis zum heutigen Tag noch eine Rolle im
amerikanischen Bildungssektor zukommt.

Das erste Jahr des Kurses bestand aus einer Reihe von finf oder sechs
vertrackten pidagogischen Ubungen oder »Problemen« — dem Lieblings-
begriff von Prisident Doherty —, die das Auge und den Verstand des jun-
gen Kiinstlers schulen und schirfen sollten, aber auf eine Weise ausge-
driickt wurden, die weit tiber den Horizont vieler Studenten gingen. »Andy
verstand kein Wort von dem, was er sagte; ich habe sozusagen fiir ihn iiber-
setzt, erinnerte sich Pearlstein.

Das zweite, cher praxisorientierte Jahr war ausgefiillt mit Pseudo-Wer-
begrafik und Illustrationen, die sehr schnell abgeliefert werden mussten, als
Ubung fir die knappen Termine, mit denen man es spiter im Beruf zu tun
bekommen wiirde. Die Arbeitsbelastung war enorm, und Warhol arbeitete
die Nichte durch, um alles etledigt zu bekommen. Da die kleinen Kinder
seines Bruders in der Dawson Street eine stindige Ablenkung darstellten,
arbeitete er oft in einem improvisierten Studio im Keller des Hauses Pearl-
stein — eines der neuen modernistischen Hauser in der Stadt, das aus gegos-
senem Beton gebaut war.

Lepper gab den Studenten ein Problem tiber das Portritieren von Kop-
fen und Hianden zur Aufgabe, und Warhol ging die Sache mit so viel Elan
an, dass ein Mitstudent 30 Dollar hinblitterte, um ihm seine Losung abzu-
kaufen: Ein Bild eines entfremdeten Paares im Bett, das sich durch eine
wagemutige erotisch-neurotische Spannung auszeichnete und das einer der
Tech-Dozenten fir »unmoralisch« erklirte. Wie das Suizid-Gemilde
»Paul’s Case« schatfte es Warhols Bild von dem Paar im Bett, die gestellte

117



WARHOL

Aufgabe zu verdrehen und tber sie hinauszugehen — genau wie es Warhol
zuvetldssig auch fir den Rest seines kiinstlerischen Lebens halten sollte.

Als Teil von Leppers Bemithungen, seine Anforderungen zu »entkultu-
rieren, wie er es ausdriickte, lie3 er im Abschlussjahr die Klasse den umstrit-
tenen neuen Roman A/ the King’s Menlesen und illustrieren. Dieser beschreibt
den Aufstieg und Fall von Huey Long, einem Demagogen aus den Stidstaa-
ten, und hatte dem Autor Robert Penn Warren eben erst den Pulitzerpreis
eingebracht — Warhol fotografierte Warren Jahre spiter, als er gerade mit
der Pop-Art ganz grof3 herauskam und in der Aufmerksamkeit des literari-
schen Giganten schwelgen konnte, den er im College gelesen hatte. Warhols
lebendige, von Shahn inspirierte Zeichnungen fir Lepper erfassen die von
der Geschichte vermittelte Angst und Aggression und einiges von ihrem
Pathos. In einer davon zeigen sich die Massen hingerissen von den Tiraden
eines Redners. In einer anderen wirken bei Warhol Hinde und Filzhtte
genauso ausdrucksstark wie Augen und Lippen. Die Zeichnungen waren so
gut, dass sie in den Gingen des College ausgestellt wurden und als Beispiele
fur exzellente Arbeiten der Studentenschaft aufbewahrt wurden. Bei
genauem Hinsehen enthiillen sie auch, dass Warhol Fotos aus der Zeitung
als Vorlagen fiir seine Figuren nutzte, was am Tech und in der Kunstwelt
insgesamt noch weitgehend als schockierend empfunden wurde. Kein Wun-
der, dass Balcomb Greene seine eigene Nutzung von Fotos geheim hielt,
wenngleich — oder gerade weil — er erklirt hatte, die Fotografie sei »unet-
reicht in ihrer sozialen Wirkung fiir die Geschichte und ... ihre dokumenta-
rische Qualitit macht die Bemithungen des Malers als sozialen Realisten
vernachlissigbar.« Fotografische Quellen waren selbst im Werk von Ben
Shahn umstritten, und Warhols eigene (heimlich) auf Fotos basierenden
Zeichnungen nehmen die (provozierende) fotobasierte Pop-Art-Kunst vor-
weg, die zu seinem Markenzeichen werden sollte.

Leppers Lektionen lieBen bereits andere Seiten von Warhols Zukunft
vorausahnen. Ein wichtiges Element seines Kurses war das sogenannte
Oakland Project, »die Studie eines gesellschaftlichen Organismus«, bei
dem alle Studenten die Aufgabe hatten, sich in die Umgebung des College
zu begeben, um gesellschaftlichem Sinn und Strukturen auf den Grund zu
gehen. Die Idee war, eine Schnittmenge zwischen der Kunst und der sie
umgebenden Alltagswelt herauszuarbeiten — den »sozialen Fluss«, wie
Lepper es nannte —, und diese Art der Wahrnehmung wurde zu einem
zentralen Element von Warhols gesamtem Schaffen, nachdem er seinen
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Weg in der Pop-Art gefunden hatte. Auch wenn die Einzelheiten von
Leppers Lehren nicht im strengen Sinn notwendig fiir Warhols spitere
Entwicklung waren — auch andere Einfliisse waren hier wirksam —, spielten
sie doch eine Rolle als Wegbereiter dieser Entwicklung. Lepper gebthrt
Anerkennung fir Warhols lebenslang giiltige Konzeption von Kunst als
Serie von »Problemen, die es zu l6sen gilt, welche Hilfsmittel, Techniken
und Bilder auch immer gerade zur Hand sind.

Der kreative Héhepunkt von Warhols College-Jahren scheint sich, neben
dem nicht erhalten gebliebenen Blut-im-Schnee-Gemiilde, etwa zur glei-
chen Zeit eingestellt zu haben wie seine Begegnungen mit Lepper — aller-
dings nicht wegen dieser Begegnungen. Seit dem Sommer 1948 in der Barn
begann Warhol mit einer Reihe »personlicher« Werke, die auch etwas
umfasste, das man als seine Nasenbohrer-Serie titulieren konnte: Datin por-
tritiert er genau diese Handlung in allen Varianten, von Nasennahaufnah-
men bis zu Ganzkorperdarstellungen. Ein Lehrer am Tech erinnerte sich,
dass Warhol einmal ein echtes Papiertaschentuch auf einem der Bilder
anbrachte. Die Serie ist frech, skurril und, selbst aus dem Blickwinkel des
21. Jahrhunderts, ausgesprochen drastisch; damals muss sie als zutiefst
aggressiv erschienen sein. Inzwischen wusste allerdings die ganze Kunstfa-
kultit, dass es sich hier um Warhols typischen Modus Operandi handelte: »Er
wiirde er selbst sein, mit aller Konsequenz. Du konntestlachen, du konntest
heulen, du konntest ihn verfluchen — du konntest machen, was du willst,
und er konnte es einfach total ignorieren, wenn er wollte.«

Spiter wischte Paul Warhola in seiner ihm eigenen Fabuliererei das
unappetitliche Thema der Nasenbohrer-Gemilde mit einer Geschichte
iber die stindigen nasalen »Ausgrabungen« seiner eigenen Kinder beiseite,
Warhols Bilder seien als Warnung zu verstehen gewesen, damit die Kinder
»sehen konnten, wie sie selbst dabei aussehen.« Das liefert jedoch keine
Erklarung fiir das dreisteste Werk der Reihe: ein Gemilde, das urspriing-
lich wirklich als normaler kleiner Junge in kurzen Hosen begann, aber
schon bald umgearbeitet wurde und schlussendlich eine Frontalansicht
eines jungen Mannes mit blondem Haarschopf und der Brustbehaarung
eines Erwachsenen zeigte, der, abgesehen von einem Paar mddchenhaften
Spangenschuhen an den Filen, vollkommen nackt war. Jeder, der Warhol
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kannte, muss in dem Gemilde das ebenso unverhiillte wie unverfrorene
Selbstportrit eines nichts bereuenden Homosexuellen gesehen haben, der
kleine Finger in der Nase gab dabei quasi den Vertreter fiir den Mittelfin-
get, den er dem Rest der Welt zeigte.

Die Serie kombinierte auf htbsche und durch und durch warholia-
nische Weise ein unverbliimtes bildliches Motiv und eine angekratzte,
gequilte Oberfliche, der der ganze Radikalismus einer Technik des zeitge-
miflen Abstrakten Expressionismus innewohnte. 7he Broad Gave Me My
Face But I Can Pick My Own Nose ist der Name, den Warhol fiir mindestens
cines der Werke dieser Serie gewihlt haben soll, und diese unanstindige
Variation eines banalen Spruchs wie »Der Herr gab mir mein Schicksal,
aber ich kann meinen eigenen Weg gehen« wird dessen Schirfe nur noch
verstirkt haben.

Das Ergebnis erwies sich als nicht toletierbar fiir die Kunstszene in
Pittsburgh, wenngleich vermutlich als ermutigend fiir Warhol und seine
Truppe. Im Februar 1949, so wird jedenfalls erzihlt, soll ein Gemilde der
Serie — meist ist von der Nahaufnahme des Nasenbohrers mit extrem
gedehntem Nasenfliigel die Rede — einigen Aufruhr ausgelost haben, als es
aus der Jahresausstellung der »Associated Artists of Pittsburgh« 1949 aus-
geschlossen wurde, die soeben Balcomb Greene zu ihrem Mann des Jahres
gekiirt hatte.

Die Legende mit dem Nasenbohrer erzihlt von einer hitzigen Debatte
unter den prominenten Juroren, darunter der deutsche Expressionist
George Grosz und der russische Konstruktivist Alexander Archipenko,
aber auch der Autodidakt, Kommunist und Vertreter des Amerikanischen
Regionalismus Joe Jones. Angeblich soll Grosz mit Jones gestritten haben,
um den Nasenbohrer in die Ausstellung zu holen, aber er konnte sich nicht
durchsetzen und musste sich am Ende mit einem wesentlich braveren War-
hol-Werk zufriedengeben.

Fir Warhol scheint eine Art Trostpreis herausgesprungen zu sein, als
sein unanstindiges Bild sechs Monate spiter im Rahmen einer Abschluss-
feier mit Arbeiten von Tech-Studenten gezeigt wurde, an deren Organisa-
tion im Pittsburgh Arts and Crafts Center Warhols Freund Leonard Kess-
ler beteiligt war. Ein Kommilitone beschrieb die »Neugierigen, die ins
Center stromten, viele davon speziell, um Warhols zuvor ausgestof3enes
Gemiilde zu seheng, aber die vielen Dokumente der Zeit weisen weder auf
das Werk als solches noch auf die damit verbundene Aufregung hin.
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Wie auch immer der Skandal um Warhols Arbeit im Abschlussjahr sich
zutrug und trotz der Gertichte, ihm wiirde der vorgeschriebene Nachweis
der Teilnahme am Sportunterricht fiir die ersten zwei Studienjahre feh-
len —in Wirklichkeit belegt sein Zeugnis die erfolgreiche Teilnahme in
allen vier Semestern —, wurde Warhol als wiirdig erachtet, sein Abschluss-
zeugnis entgegenzunehmen. Auf dem Foto der Absolventen im Jahrbuch
des College ist er nicht zu sehen, moglicherweise war sein Schicksal also
noch ungewiss, als dieses Bild aufgenommen wurde. Am 16. Juni 1949 war
Warhol jedoch einer der 47 P&Ds, die ihre Abschlusszeugnisse in den rie-
sigen, orientalistischen Rdumlichkeiten der sogenannten Syrischen Moschee
in Oakland ausgehindigt bekamen —er gehorte damit zum groBten
Abschlussjahrgang, den das Tech jemals aufgeboten hatte.

Was nun? Laut John Warhola bewarb sich sein kleiner Bruder zunichst
als Kunstlehrer an der Midwest. Als dort sein Portfolio wenig Anklang
fand, »war er sehr verirgert, und dann sagte er: >Gut, dann gehe ich nach
New York.«

Warhol war bereits wihrend seiner Tech-Zeit ein oder zweimal pro Jahr
dort gewesen, mit dem Nachtbus oder dem Zug zusammen mit Pearlstein
und anderen Freunden, die in den Museen der Stadt Schnappschiisse
machten — die erhalten geblieben sind. Er erzihlte sogar Freunden die
kaum glaubhafte Geschichte, er hitte bei einem dieser Trips mit Marcel
Duchamp Schach gespielt. Ob dem so war oder nicht: Was zihlt, ist die
Tatsache, dass er es tiberhaupt erzihlte, in einer Welt, in der die meis-
ten Kunststudenten Duchamp gewiss nicht als naheliegenden Helden
ansahen.

Er hitte noch andere Geschichten tiber New York berichten konnen,
inspirierende ebenso wie warnende, die seine starken Gefiihle fur die Met-
ropole ausgelost haben konnten. Ende 1947 vertffentlichte Gladys
Schmitt, Dozentin fir englische Sprache am Tech, die den beidngstigenden
Kurs »Gedanke und Ausdruck« gab, der den damaligen Neuling Warhol
beinahe zum Untergang verurteilt hitte, einen Roman iiber »eine kreative
Persong, die nach New York geht und dort »die Gefahren der Perfektion«
erleiden musste, wie es eine iiberschwingliche Kritik in der Lokalzeitung
ausdriickte. Warhol brachte Schmitt dazu, fiir ihn ein Exemplar zu signie-
ren, und behielt das Buch bis zu seinem Lebensende. Die jugendliche Hel-
din des Romans ist eine unterernihrte, von Armut geplagte, leichenblasse
und Ubersensible Neurotikerin, die in der Bibliothek und im Kunstmuseum
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des Carnegie Institute und auch im Schenley Park herumgeistert und mit
dem Alltagsleben in Pittsburgh tiberhaupt nicht klarkommt. »Ich wire
gerne bertihmt ... Dann wirden mich alle lieben«, sagt die Romanfigur.
Die Einschreibung und das anschlieBende erfolgreiche Kunststudium las-
sen die Heldin spiter zu einem Star in Manhattan werden. Die Parallelen zu
Warhols Leben und Einstellung sind geradezu unheimlich, und das muss er
auch so gesehen haben — auch wenn es sich um eine weibliche Heldin han-
delt, die ihre Berufung nicht in der Bildenden Kunst, sondern am Theater
findet.

Und dann war da diese verheiBungsvolle Passage aus Gore Vidals Roman
tber das schwule Leben von 1948: »Aus dem ganzen Land waren Homo-
sexuelle in New York zusammengestromt. Hier unter den interesselosen
Millionen konnten sie vom Feind so unerkannt bleiben, wie sie miteinander
vertraut waren. Aber auf jeden, der offen mit Minnern zusammenlebte,
kamen zehn, die heirateten, Kinder hatten, ein unauffilliges normales
Leben fuhrten... «

Warhols letzter und entscheidender Ausflug fithrte ihn in den Oster-
ferien 1949 nach New York. lhr alter Freund George Klauber hatte Pearl-
stein und Warhol in seine Wohnung in Brooklyn eingeladen, alle drei
gemeinsam in einem Bett — der ebenso heterosexuelle wie priide Peatlstein
zwischen seinen beiden neuen und schwulen Freunden eingequetscht, eine
wahrhaft kostliche Vorstellung,

Klauber bot seinen beiden Gisten auch an, die Kontaktadressen in der
Rolodex-Kartei seines Chefs Will Burtin zu nutzen, des avantgardistischen
Art-Direktors des Magazins fortune und Vorstand eben jenes Art-Direktor-
Clubs, der ein paar Jahre spiter auch Warhol mit Preisen auszeichnen sollte.
Laut Peatlstein half Klauber ihm und Warhol, damit sie ihre Portfolios den
Art-Direktoren in der Stadt prisentieren konnten. Warhol behauptete, er
hitte Tina Fredericks, Art-Direktorin bei Glanzonr, das Versprechen zukiinf-
tiger Auftrige abgeschwatzt, das im folgenden Herbst tatsichlich eingelost
wurde.

Warhol besuchte das Museum of Modern Art, wo er »The Exact Ins-
tant« zu sechen bekam, eine bahnbrechende fotojournalistische Ausstel-
lung, die einen Vorgeschmack auf seine eigene spitere Nutzung und Pro-
duktion von Fotos aus der Nachrichtenwelt gab. Kurzfristic mochte er
allerdings mehr aus einer anderen MoMA-Ausstellung gewonnen haben,
die Will Burtin hochstpersonlich organisiert hatte. Diese prisentierte »die
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modernsten Trends« der Werbekunst, wie es in einer begeisterten Bespre-
chungin der New York Times hie3. Die Kritik pries Werbegrafiken und Illus-
trationen, die vielen Arbeiten »iiberlegen sind, die sich iiberheblich als die
seinzig wahre« bildende Kunst feiern lassen.« Die Ausstellung zeigte den
starken Einfluss der Avantgarde-Elite — Piet Mondrian, Hans Arp, Joan
Mir6 und Paul Klee — auf berithmte Werbeleute wie Paul Rand, William
Golden und Ben Shahn, dessen berithmtem und ausgesprochen warholia-
nischem »Orchestra«-Bild fur CBS ein GrofSteil der Seite in der 7zmes gewid-
met wurde. Man kann sich nur schwer eine Ausstellung — oder eine Rezen-
sion — vorstellen, die perfekter auf Warhols Hoffnungen und Ambitionen
zugeschnitten wire oder die einen besseren Kéder fur seinen Umzug nach
New York abgeben wiirde.

Julia Warhola und ihre dlteren S6hne waren ganz und gar nicht begeis-
tert von der Vorstellung, ihren unschuldigen Andy an die grof3e, bose Stadt
zu verlieren. Seine Mutter zitierte die warnende Geschichte eines gewissen
»Bogdansky«aus ihrem Bekanntenkreis, ein ruthenischer Kiinstler, der den
gleichen Schritt gewagt hatte und vo6llig verarmt starb. »Andy sagt: »Ich
gehe nach New Yorke, erinnerte sich sein Bruder Paul, »und sie sagt: »Du
gehst nicht nach New York. Du besorgst dir hier einen Job und gehst arbei-
ten. Ich lasse dich nicht gehen. Du bist zu jung, um nach New York zu
gehen.«

Es bedurfte einiger Uberredungskunst vonseiten Pearlsteins, um die
Zweifel der Familie zu zerstreuen: »Sie kannten meinen Vater, der genau wie
sie sein Dasein als Huckster gefristet hat ... Also setzten sich Andys Brider
und ich an einen Tisch und redeten. Und da ich mehrere Jahre édlter war und
zudem Veteran der Armee, entschieden die Briider, dass ich in der Lage
wire, auf ihn aufzupassen. Sie wollten ihn jedoch nur unter der Bedingung
gehen lassen, dass er und ich zusammen wohnen wiirden.« Balcomb Greene,
der das Unterfangen beflirwortete, besorgte eine Wohnung in der Lower
East Side fiir drei Monate zur Untermiete, im Haus eines der Mitbegrinder
seiner Gruppe »American Abstract Artists«, der gerade mit seiner Frau,
ebenfalls Kinstlerin, im Rahmen eines Stipendiums auf Reisen wat.

Die beiden packten ihre weltlichen Habseligkeiten in Einkaufstiiten aus
Packpapier — eine ebenso alberne wie pfennigfuchserische Idee Pearl-
steins — und machten sich auf in Richtung von Pittsburghs groBartigem
Busbahnhof im Art-Déco-Stil, ein Wunderwerk moderner praktischer
Schlichtheit, wo sie den Nachtbus nach New York bestiegen.
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