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Zum Buch
Fürstenfelde, Brandenburg. Einwohnerzahl: sinkend. Bei uns am Ortseingang steht 
ein Schild. Herzlich willkommen in der Uckermark: Jetzt wird’s schön. Anzahl der auf 
der aktuellen Wanderkarte als „sehenswerter Einzelbaum“ gekennzeichneten 
Bäume: zwei. Was auch immer du über uns gehört hast, das nicht von uns selbst 
kommt: es stimmt nicht.

Es ist die Nacht vor dem Fest im uckermärkischen Fürstenfelde. Das Dorf 
schläft. Bis auf den Fährmann – der ist tot. Und Frau Kranz, die 
nachtblinde Malerin, die ihr Dorf zum ersten Mal bei Nacht malen will. Ein 
Glöckner und sein Lehrling wollen die Glocken läuten, das Problem ist 
bloß: die Glocken sind weg. Eine Füchsin sucht nach Eiern für ihre Jungen, 
und Herr Schramm, ein ehemaliger Oberst der NVA, findet mehr Gründe 
gegen das Leben als gegen das Rauchen. Keiner von ihnen will den 
Einbruch ins Haus der Heimat beobachtet haben. Das Dorfarchiv steht 
aber offen. Doch nicht das, was gestohlen wurde, sondern das, was 
entkommen ist, treibt die Schlaflosen um. Erinnerungen und alte 
Geschichten ziehen mit den Menschen um die Häuser. Sie fügen sich zum 
Roman einer langen Nacht, zu einem Mosaik des Dorflebens, in dem 
Alteingesessene und Zugezogene, Verstorbene und Lebende, Handwerker, 
Rentner und arbeitslose Mythenwesen in Fußballtrikots aufeinandertreffen. 
Sie alle möchten etwas zu Ende bringen, in der ewigen Nacht vor dem 
Fest.
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Für Katja.



For billions of years since the outset of time
Every single one of your ancestors has survived
Every single person on your mum and dad’s side
Successfully looked after and passed on to you life.
What are the chances of that like?

The Streets: On the Edge of a Cliff
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WIR SIND TRAURIG. Wir haben keinen Fährmann mehr. Der
Fährmann ist tot. Zwei Seen, kein Fährmann. Zu den Inseln ge-
langst du jetzt, wenn du ein Boot hast. Oder wenn du ein Boot
bist. Oder du schwimmst. Aber schwimm mal, wenn die Eis-
brocken in den Wellen klacken wie ein Windspiel mit tausend
Stäben.

Um den See kannst du theoretisch zu Fuß, immer am Ufer
entlang. Allerdings haben wir den Pfad vernachlässigt. Der
Boden ist sumpfig und die Stege morsch und unglücklich, das
Gebüsch hat sich ausgebreitet, brusthoch steht es dem Pfad im
Weg.

Die Natur erobert sich zurück, was ihr gehört. Würde man
woanders sagen. Wir sagen das nicht. Weil es Unfug ist. Die
Natur ist inkonsequent. Auf die Natur ist kein Verlass. Und auf
was du dich nicht verlassen kannst, damit bau keine Redewen-
dungen.

Unterhalb der Ruine von Schielkes ehemaligem Hof, wo der
See die Landstraße zärtlich berührt, hat jemand seinen halben
Hausrat am Ufer entsorgt. Ein Kühlschrank steckt im matschi-
gen Grund, eine Dose Tunfisch noch darin. Der Fährmann hat
es uns erzählt. Und dass er wütend geworden sei. Nicht wegen
des Abfalls generell, sondern wegen Tunfisch speziell.

Jetzt ist der Fährmann tot, und wer uns erzählen soll, was
die Ufer treiben, wissen wir nicht. Wer soll so schön sagen:
»Wo der See die Landstraße zärtlich berührt«, und: »Das war
Tunfisch aus den fernen Meeren Norwegens.« Solche Sätze
können nur Fährleute.
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Wir haben uns seit der Wende keine gute Redewendung
mehr ausgedacht. Der Fährmann war ein guter Erzähler. Glaub
aber ja nicht, dass wir in diesem Moment der Schwäche den
Tiefen See, der ohne den Fährmann noch tiefer geworden ist,
nach seinem Befinden fragen. Oder den Großen See, der den
Fährmann ertränkt hat, nach seinem Motiv.

Wie der Fährmann ertrank, hat niemand gesehen. Besser
ist es. Was willst du beim Ertrinken auch sehen? Schön ist das
nicht. Er muss am Abend hinausgefahren sein, auf dem See lag
Nebel. In der Morgendämmerung trieb ein Kahn auf dem Was-
ser, leer und vergeblich wie ein Abschiedsgruß ohne ein Ge-
genüber.

Taucher sind gekommen. Frau Schwermuth hat ihnen Kaffee
gemacht, sie haben den Kaffee getrunken und auf den See ge-
sehen, und dann sind sie in den See gestiegen und haben den
Fährmann rausgeholt. Große Männer, blond und wortkarg,
Verben nur im Imperativ, verladen den Fährmann. Stehen am
Ufer in ihren engen Anzügen, schwarz und steif wie Ausrufe-
zeichen, gesetzt vom Tod. Essen vegetarische Brote, tropfen.

Der Fährmann wurde begraben, und der Glöckner hat sei-
nen Einsatz verpasst, anderthalb Stunden später hat es geläutet,
da waren alle schon beim Beerdigungskuchen im Gleis 1. Ohne
Hilfe kommt der Glöckner ja kaum noch eine Treppe hoch.
Letztens hat er um Viertel nach zwölf die Glocke achtzehn Mal
schlagen lassen und sich auch noch die Schulter ausgekugelt.
Dabei haben wir eine Läutautomatik und Johann, den Lehrling.
Beide mag der Glöckner aber nicht besonders.

Es gehen mehr tot, als geboren werden. Wir hören die Alten
vereinsamen. Sehen den Jungen beim Schmieden zu von kei-
nem Plan. Oder vom Plan, wegzugehen. Im Frühling haben wir
den Stundentakt vom 419er eingebüßt. Die Leute sagen, ein
paar Generationen noch, länger geht das hier nicht. Wir glau-
ben: Es wird gehen. Es ist immer irgendwie gegangen. Pest und
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Krieg, Seuche und Hungersnot, Leben und Sterben haben wir
überlebt. Irgendwie wird es gehen.

Bloß ist jetzt der Fährmann tot. An wen sollen die Trinker
sich wenden, wenn Ulli sie rausgeschmissen hat? Wer soll für
die Gäste aus dem Großraum Berlin Schatzschnitzeljagden auf
den Inseln so gut veranstalten, dass kein Schatz je gefunden
wird und danach die Kinder auf der Fähre leise heulen und die
Mütter sich höflich beim Fährmann beschweren und die Vä-
ter Tage noch grübeln, wo man den Fehler gemacht hat, und
erst die neuen Bundesländer, dann ihre Männlichkeit in Frage
stellen, und am Ufer angekommen, essen sie einen Apfel und
radeln auf ihren desillusionierten Fahrrädern weiter Richtung
Ostsee und kommen niemals wieder? Wer?

Der Fährmann ist tot, und die anderen Toten wundern sich,
was soll ein Fährmann unter der Erde? Er hätte ordentlich im
See bleiben sollen und gut.

Niemand sagt, ich bin der neue Fährmann. Die wenigen, die
verstehen, dass wir unbedingt einen neuen Fährmann brauchen,
verstehen nichts von Fähren. Oder davon, wie man Gewässer
tröstet. Oder sie sind zu alt. Andere tun so, als hätten wir nie-
mals einen Fährmann gehabt. Die dritten sagen: Der Fährmann
ist tot, es lebe der Bootsverleih.

Der Fährmann ist tot, und niemand weiß, warum.
Wir sind traurig. Wir haben keinen Fährmann mehr. Und

die Seen sind wieder wild und dunkel und schauen sich um.
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DIE TANKSTELLE HAT DICHTGEMACHT, zum Tanken musst
du nach Woldegk. Im Schnitt fährt das Dorf seitdem weni-
ger im Kreis durch das Dorf und mehr geradeaus nach Wol-
degk, Fontane rezitierend, die, die Fontane auswendig kennen.
Im Schnitt vermisst eher Jung die Tankstelle als Alt. Nicht nur
wegen Benzin. Wegen KitKat und Bier auf die Hand und Unfor-
giving, Geschmacksrichtung Orange Inferno, dem Energy-Drink,
der die ostdeutschen Tankstellen im Sturm erobert mit 32 mg Koffein
pro 100 ml.

Lada, den man Lada nennt, weil er als Dreizehnjähriger mit
dem Lada von seinem Großvater nach Dänemark gefahren ist,
hat heute zum dritten Mal binnen drei Monaten seinen Golf im
Tiefen See geparkt. Hat das was mit der fehlenden Tankstelle
zu tun? Nein. Das hat was mit Lada zu tun. Und mit dem Ufer-
weg, der sich hier prima für 200 km/h eignet theoretisch.

Der See hat geblubbert. Johann und der stumme Suzi haben
es am Ufer erst lustig, dann nicht mehr lustig gefunden. Eine
Minute ist vergangen. Johann hat sein Stirnband ausgezogen
und ist rein, und er ist der schlechteste Schwimmer von den
dreien. Der jüngste auch. Junge unter Männern. Umsonst. Lada
ist von alleine aufgetaucht. Die Kippe noch zwischen den Lip-
pen. Musste Johann ein bisschen mitretten.

Fürstenfelde. Einwohnerzahl: ungerade. Unsere Jahreszei-
ten: Frühling, Sommer, Herbst und Winter. Der Sommer hat die
Nase klar vorn. Unser Sommer fällt kaum schlechter aus als am
Mittelmeer. Statt Mittelmeer haben wir die Seen. Der Frühling
ist nichts für Allergiker und nichts für Frau Schwermuth vom
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Haus der Heimat, die wird im Frühling depressiv. Der Herbst
ist zweigeteilt in frühen Herbst und späten Herbst. Im späten
Herbst hat sich der Landmaschinentourismus etabliert. Stadt-
väter bringen ihre Söhne zum Landmaschinengucken in der
Nacht. Söhne: begeisterte Schockstarre vor riesen Rädern und
Reflektoren und Rabatz. Die Geschichte des Winters in einem
Dorf mit zwei Seen ist immer eine Geschichte, die anfängt,
wenn die Seen gefrieren, und aufhört, wenn das Eis taut.

»Was machst du jetzt mit der Karre?«, hat Johann Lada ge-
fragt, und Lada, der in puncto Autos-aus-dem-See-Holen und
Wieder-zum-ordnungsgemäßen-Laufen-Bringen kein Anfänger
ist, sagte: »Hol ich die Tage.«

Der stumme Suzi warf die Angel wieder aus. Wegen Ladas
Missgeschick hatte er kurz pausiert. Suzi angelt für sein Leben
gern. Bist du stumm geboren, bist du fürs Angeln irgendwie
auch prädestiniert. Wobei, was heißt schon stumm? Politisch
korrekt wäre: Kehlkopf kaputt.

Johann klopfte sachte einen Rhythmus auf seinen Ober-
schenkel. Morgen hat er seine Glöckner-Prüfung. Er hat eine
kleine Melodie extra für das Fest komponiert und wird sie mit
den Klöppeln schlagen. Beiern nennt sich das. Lada und Suzi
wissen davon nichts. Ist besser so, sonst gibt es wieder blöde
Sprüche.

Die drei zogen sich bis auf die Unterhosen aus. Johann
und Lada, damit die Sachen trockneten, Suzi aus Solidarität.
Ladas einwandfreie Muskulatur, Suzis einwandfreie Muskula-
tur. Johanns Rippen. Suzi kämmt das Haar nach hinten, im-
mer einen Kamm dabei, eine vom Aussterben bedrohte Geste.
Schwanz eines Drachens auf der Stirn, der mächtige Drachen-
leib um Suzis Nacken, der feuerspeiende Drachenkopf am
Schulterblatt. Suzi, schön wie italienische Filme der Fünfziger.
Suzis Mutter schaut sich die immer an und flennt.

Grashüpfer. Schwalben. Wespen. Alle sehr müde, sehr.
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Der Herbst ist ja schon da.
Heute, das war der letzte warme Tag dieses Jahr. Der letzte

Tag, an dem du gut in Unterhose im Gras liegen konntest, und
Käfer klettern auf dir herum, als wärst du ein natürliches Hinder-
nis in der Endmoränenlandschaft, was du ja irgendwie auch bist.
Kommst du von hier, weißt du so was: der letzte warme Tag.
Nicht wegen der Schwalben oder wegen der Wetter-App. Du
weißt das, weil du dich ausgezogen hast und dich hingelegt hast
und, falls du ein Mädchen bist, die Zehen in den Sand gesteckt
hast. Falls du kein Mädchen bist, hast du nichts mit den Zehen
gemacht, sondern dich einfach nur hingelegt. Und so liegend
hast du in den Himmel geguckt, und es war ganz klar: Heute –
der letzte warme Tag. Sollte durch ein Wunder doch noch einer
kommen, das würde nichts bedeuten. Heute war der letzte.

Lada und Johann sahen Suzi zu und gaben ihm Tipps, er fing
nämlich nichts. Versuch’s mal unter der Esche, den Fischen ist
es zu heiß, so was. Suzi nahm die Angel zwischen die Beine
und gebärdete. Lada versteht Suzis Sprache ziemlich gut. Ei-
gentlich versteht er sie ziemlich schlecht, aber er kennt den
stummen Suzi halt seit immer. »Uns gehört die Zeit«, hat er für
Johann übersetzt. Der sah ihn fragend an. Lada zuckte mit den
Schultern, spuckte in den See. Auf dem Uferweg kam Anna mit
dem Fahrrad. Trägerkleidchen, so was. Johann winkte spontan,
ein Junge halt. Anna sah geradeaus.

»Wie winkst du denn?« Lada boxte Johann gegen die Schul-
ter. Über dem See tuckerte ein Ausflugsboot. Lada pfiff schrill.
In die Touristenhüte kam Bewegung. Lada winkte, die Touris-
ten winkten zurück. Die Touristen machten Fotos. Dann zeigte
Lada den Touristen den Mittelfinger.

»Das zählt nicht, das sind Touristen, die winken, komme,
was wolle«, sagte Johann.

Lada boxte ihn wieder. Auf Ladas Schulter fletscht ein Wolf
die Zähne. Auf Ladas Rücken steht: The Legend.
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»Was guckst du?«
»Ich lass mich auch tätowieren.«
»Hörst du das, Suzi? Der Scheißer will sich tätowieren las-

sen. Geil.«
Eines hat Johann im Umgang mit Lada gelernt: Nicht

die Nerven verlieren. Dranbleiben. Sich provozieren lassen:
Schwäche. »Bedeutet der was?«, fragte er. Auch Suzi hat einen
Wolf an der Wade.

Lada sah ihm in die Augen. Spuckte seitlich aus. »Die Wölfe
kommen zurück.« Er sprach sehr langsam. »Deutschland wie-
der Wolfsland. Aus Polen und Russland, Tausende Kilometer
machen die. Herrliche Tiere. Jäger. Sag mal Rudel!«

»Rudel.«
»Hammer, oder? So eine Power in dem einen Wort! Der

Suzi und ich, wir sind Befürworter von dem Wolf.« Lada packte
Johann im Nacken. »Das bleibt unter uns, verstanden? Wir
haben Wölfe hergeholt. Aus der Lausitz. Weil, früher hat’s
hier auch Wölfe gegeben. Frag deine Mutter. In der Zerveliner
Heide, beim Raketenstützpunkt? Da haben wir sie frei gelassen.«

Cool bleiben. Weiter fragen. Manchmal labert Lada so was,
um Johann zu erschrecken. Suzi hat sich umgedreht, lauschte
aufmerksam. Johann räusperte sich.

»Wie viele denn?«
»Witzig. Ich dachte, du fragst bestimmt, wie. Vier. Zwei

Jungwölfe, zwei Erwachsene. Hör zu, Alter: Das ist kein
Scheiß. Du hältst die Fresse, haben wir uns verstanden?«

»Ist klar.«
»Gut.«
Suzi hatte einen am Haken. Kurze Gegenwehr. Ein kleiner

Karpfen. Suzi setzte ihn wieder zurück.
Lada erhob sich. »Männer, auf geht’s, zum Ulli. Suzi gibt

einen aus.« Und so kam es auch, weil Lada ist jemand, der sein
Wort hält.
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DER KARPFEN KANN FUTTERNEID EMPFINDEN. Wenn Fische
fressen, kommt er. Im Herbst, bei sinkender Wassertemperatur,
braucht er immer weniger Nahrung.

Die Hornissenmännchen begatten die Jungköniginnen und
sterben akkurat. Die Jungköniginnen richten sich bis zum Früh-
ling ein unter dem Moos, im morschen Holz, in den Albträu-
men der Libelle.

Im Kiecker, dem alten Wald, meißelt der Specht die Millise-
kunden unserer Sterblichkeit ab.

Der Herbst ist ja da.
Das Rudel ist wach.
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GENAU EIN JAHR IST ES JETZT HER, am Tag vor dem letzten
Fest, da hat Ulli seine Garage ausgeräumt, hat eine Sitzgruppe
und fünf Tische und eine Heiztonne aufgestellt, einen Vorhang
aus rot-gelbem Tüll vor das einzige Fenster gehängt und einen
Kalender mit Polinnen, die an Motorrädern lehnen, halb we-
gen Ironie, halb wegen Ästhetik, an die Wand genagelt. Ein
Sterni kostet achtzig Cent, ein Stieri neunzig, Molle mit Kom-
pott einsfünfzig, und am Wochenende kann man Fußball gu-
cken, und das alles rechnen ihm die Männer hoch an, auch
wenn es keiner sagt.

Wir trinken in Ullis Garage, weil nirgends sonst Sitzge-
legenheiten und Lügen und ein Kühlschrank so zusammen-
kommen, dass es für die Männer miteinander und mit Alkohol
schön und gleichzeitig nicht zu schön ist. Nirgends, wo nicht
Zuhause ist, gibt es überdacht und in Laufdistanz Pils und Sky
Bundesliga und Rauchen und Unter-sich-Sein.

Alle Ehre, Gleis 1. In Gleis 1 willst du aber nicht picheln. Du
willst dir ein Abendessen leisten, vielleicht zu einem Jubiläum.
Weil, betrink dich mal, während dich Plastikblumen und Rad-
touristen angucken. Ab und an besorgt Veronika echte Tulpen.
Betrink dich mal, während dich echte Tulpen angucken.

Ullis Garage riecht lieblich nach Motoröl. Das Tor schmü-
cken alte Motorradkennzeichen und Bierwerbung und auf ei-
nem Schild der Reichsadler mit der Aufschrift Deutsche# Kaiser-
reich. Es stimmt schon, dass fast nur Männer aus den Neubauten
kommen. Manchmal gibt es Stress. Nicht schlimm. Nicht Hass.
Manchmal verstehst du dein eigenes Wort nicht. Im Nachhi-
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nein bist du auch froh darüber. Manchmal erzählt einer, und
alle hören zu. Heute Abend, letzte Runde, wird der alte Imbo-
den erzählen. Imboden ist sonst ein stiller, aber heftiger Trin-
ker. Vor drei Jahren starb seine Frau, da hat er überhaupt erst
angefangen. Ulli sagt, der muss jetzt die ganzen nüchternen
Jahre aufholen.

In der Garage hat man wegen des Festes morgen über die
Feste früher gesprochen, und dass früher bitteschön so viel
besser gefeiert wurde. Niemand konnte sich zum Beispiel an
eine frische, zufriedenstellende Schlägerei erinnern unter er-
wachsenen Männern. Die wären früher gang und gäbe gewe-
sen. Heute prügelt nur die Jugend. »Und zwar fies«, hat Lada
gelacht, und sonst hat keiner gelacht.

Ja, und jetzt steht der Imboden auf und geht erst mal aus-
treten, sagt aber, bevor er den Raum verlässt – die Garage hat
kein Klo, aber vor der Platte steht eine Art Baum –, er sagt:
»Moment, jetzt aber. Das stimmt so nicht.«

Seit einigen Wochen klebt ein buntes Bild auf dem Kühl-
schrank. Ullis Enkelin, Rike, ist in dieser Phase. Das Bild zeigt
Opi und Rike in einem kleinen Rechteck, das ist die Garage.
Als Ulli das Bild aufgehängt hat, hat er die nackten Polinnen
abgehängt. Folgerichtig nannten die Männer Ulli ein paar Tage
lang »Opi«. Dann haben sie das vergessen und nannten Ulli
wieder Ulli.

Jeder darf bei Ulli trinken, auch mehr, als er kann. Wenn
aber einer nicht mehr liegen kann, ohne sich festzuhalten, und
auch noch andere zu Boden ziehen will, um dies und jenes mit
ihnen auszumachen, dann nickt Ulli Lada zu, und Lada beglei-
tet oder trägt denjenigen nach draußen.

Jeder kann bei Ulli mehr sprechen und mehr meinen als
sonst wo. Wenn aber einer auch dann noch spricht und mehr
meint, wenn es Ulli reicht, dann nickt Ulli Lada zu.

Man zahlt bei Ulli weniger als woanders. Wenn aber einer
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nach einem Monat nicht alles gezahlt hat, dann nickt Ulli Lada
zu.

Jeder kann bei Ulli einen Witz erzählen, den nicht alle lustig
finden. Wenn aber einer etwas ernst meint, das nicht alle lustig
finden, dann nickt Ulli Lada zu.

Jeder kann bei Ulli weinen, auch laut. Aber niemand weint
bei Ulli.

Jeder kann bei Ulli eine Geschichte von früher erzählen,
meistens hören die anderen zu.

Imboden ist vom Pissen zurückgekommen, und Imboden
hat erzählt.
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UNTER EINER BUCHE, AM RAND DES ALTEN WALDES, liegt still
auf dem Laub die Fähe. Von dort, wo der Wald auf Felder trifft,
Weizen, Gerste, Raps, sieht sie auf die kleine Ansammlung von
Menschenbauten, die auf einem so schmalen Streifen Land
zwischen zwei Seen stehen, als hätten die Menschen in ih-
rem unbändigen Willen, für sich das Angenehmste zu schaffen,
aus einem Gewässer zwei geschnitten, um genau dazwischen,
fruchtbar und praktisch an gleich zwei Ufern gelegen, Platz
für sich und ihre Jungen zu haben, Platz für ihre festen Wege,
die sie selten verlassen, Platz für ihre Nahrungsverstecke, ihre
Steine und Metalle und die Unmengen anderer Dinge, die sie
horten.

Die Fähe ahnt die Zeit, da die Seen noch nicht existier-
ten und keine Menschen hier ihr Revier hatten. Sie ahnt Eis,
das die Erde horizontlang zu tragen hatte. Eis schob Land vor
sich her, brachte Gestein, höhlte die Erde aus, hob sie zu Hü-
geln, die heute noch sich wellen, Zehntausende von Fuchsjah-
ren später. In ihrem Schoß wiegen sich die zwei Gewässer, in
ihrer Brust stecken die Wurzeln des alten Waldes, in dem die
Fähe ihren Bau hat, einen Tunnel, nicht sehr tief, vom Dachs
geborgt, mit ihren beiden Welpen jetzt darin – hoffentlich! –
und nicht draußen vorwurfsvoll wartend wie letztes Mal, als sie
wieder nur Käfer brachte. Der Habicht kreiste schon.

Den erdigen Honig vom Balg ihrer Jungen würde sie unter
Tausenden Aromen schmecken, auch jetzt, trotz des falschen
Windes, ist sie seiner Süße in der Tiefe des Waldes gewiss.
Auch des Hungers ist sie gewiss, des beständigen, strengen
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Hungers. Ein Junges, kränklich kams zur Welt, ist ihr schon
weggestorben. Die beiden anderen stellen sich mit den Käfern
geschickt an. Die Sprünge auf die Maus – aus dem Stand fast
senkrecht in die Luft – sind noch zu sehr Spiel: Oft wird die
Beute darüber vergessen.

Die Fähe hebt den Kopf. Sie forscht nach den Menschen.
Es sind keine nah. Aus deren Bauten steigt eine Wärme auf, die
an Holz erinnert. Auch tote Pflanzen schmeckt die Fähe dort,
wohlgenährte Hunde und Katzen, verwirkte Vögel und vieles,
was nicht leicht zuzuordnen ist. Vor manchem fürchtet sie sich.
Das meiste ist ihr gleich. Dann Dung, dann Wolle, dann Gä-
rung und Huhn und Tod.

Huhn!
Hinter geflochtenen Metalldrähten in Holzverschlägen:

Huhn! Dahin, zum Huhn, will die Fähe heute Nacht.
Ihre Welpen entfernen sich immer länger vom Bau. Die Fähe

ahnt, heute Nacht wird die letzte Jagd in deren hungrigem Auf-
trag sein. Bald ziehen sie alleine los und suchen sich ein eige-
nes Revier. Zum Abschied will sie ihnen etwas Gutes, etwas
Besonderes bringen. Nicht Käfer oder Wurm, nicht von den
Menschen zurückgelassene halbe Früchte, sondern – Eier. Weil
nichts ein besseres Aroma hat als die delikate, dünne Schale,
weil nichts so guttut wie der sämig süße Dotter.

In einen Hühnerbau zu gelangen ist nie einfach. Auch wenn
kein Hund ihn bewacht und die Menschen schlafen. Die Kral-
len der Vögel fürchtet sie nicht. Doch beinahe unmöglich
ist der Eier-Transport. Ihre früheren Versuche endeten kläg-
lich, wenn auch köstlich. Diesmal will sie ihr Maul so acht-
sam schließen wie im Spiel mit ihren Welpen. Diesmal will sie
nicht zwei auf einmal nehmen, sondern zurückkommen für das
zweite.

Ein Dachsweibchen schlüpft aus dem Gehölz. Die Fähe wit-
tert Farn an ihr und Angst. Wovor? Fledermäuse schießen über
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ihrem Kopf. Einsilbige Gesellen, zu schnell für jeden Scherz,
flattern nervös davon. Am Waldrand hält eine Wildschwein-
rotte Jagdrat. Unberechenbare Nachbarn, leicht zu reizen, aber
fürsorglich. Schmecken gut nach Morast, Schwefel, Gras und
Sturheit. Diskutieren jetzt wuselig, rufen grell in ihrer eckigen
Sprache, stoßen einander an, scharren mit den Hufen.

Ihre Unruhe treibt auch die Fähe an. Sie trabt los, will die
Launischen schnell hinter sich lassen.

Das Oben trägt bullernd den Donner. Es gefällt ihm nicht,
dass die Fähe unterwegs ist. Es warnt sie. Droht ihr.
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UND HERR SCHRAMM, ehemaliger Oberstleutnant der NVA,
dann Förster, jetzt Rentner und, weil es nicht reicht, schwarz
bei Von Blankenburg Landmaschinen, schaut die Sportclips auf sport1:
Martina (19, Tschechien) macht Sport. Martina spielt Billard.
Herr Schramm ist ein kritischer Mann. Er hat Einwände gegen
die Sendung, er findet es nicht gut, wie Martina Billard spielt.
Martina setzt die Stöße unbedacht. Rein gar nichts trifft Mar-
tina, und das beschäftigt Herrn Schramm. Martina aber lacht,
wenn sie nichts trifft. Martina tanzt um das Queue, und das passt
doch nicht, es passt nicht, dass sie tanzt, es passt nicht, dass sie
sich auf den Tisch setzt und mit dem Hintern die Kugeln ver-
schiebt, und es passt nicht, dass sie allein spielt. Weil, wenn du
allein spielst, dann musst du doch die klare Absicht haben, die
Kugeln zu versenken. Der Gegner, gegen den man am liebsten
gewinnt, daran glaubt Herr Schramm fest, ist man selbst.

Klar, Martina muss nach jedem Stoß ein Kleidungsstück aus-
ziehen, das ist ja auch in Ordnung. Aber das hätte sie woanders
genauso gut gekonnt. sport1 hätte sie nicht an einen Billardtisch
stellen sollen, sondern halt dorthin, wo Martina sich auskennt.
Herr Schramm glaubt, dass es für jeden Menschen etwas gibt,
worin er gut ist. Er versucht zu erraten, was das für Martina
sein könnte. Die Hinweise sind mager: Ihr Busen ist voll, die
Finger kurz, ihre Fingernägel glänzen. Herr Schramm glaubt
an Talent, und Herr Schramm liebt Talent. Herr Schramm
sieht Menschen bei ihrem Talent gern zu: ein Mann mit Hal-
tung und Haltungsschaden und einer leeren Packung Nikotin-
kaugummis.
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Martina sieht er ungern zu. Martina hat noch ihr Höschen
an, es ist schwarz und hat vorn eine 8 in einem weißen Kreis.
Das findet Herr Schramm witzig. Aber um das Höschen geht
es nicht mehr. Es geht darum, dass Martina so miserabel spielt,
als würde sie nicht mal die Regeln kennen. Und Regeln sind
doch das Erste, was du jemandem beibringst, der irgendwo
nicht hingehört.

Herr Schramm ist ein Mann, der Konversationen mit Un-
bekannten meidet und mit Bekannten am liebsten über Flugab-
wehrraketen, Fledermäuse und den ehemaligen Skispringer Jens
Weißflog spricht, den talentiertesten Skispringer aller Zeiten.

Er findet Martinas Waden gut, wenn sie sich weit über den
Tisch beugt. Als sie aber das Höschen abstreift, es über ihren
Stock stülpt, beim Stoß dann neben die Weiße haut und da-
rüber auch noch kichern muss, reicht es Herrn Schramm.

»Ja, sag mal«, sagt Herr Schramm.
Er schaltet den Fernseher aus.
In deutschen Haushalten finden sich im Schnitt mehr Bakte-

rien auf der Fernbedienung als auf der Klobrille. Herr Schramm
denkt über »im Schnitt« nach. Es geht um die Relation. Klo-
brillen sind größer als Fernbedienungen. In seinem eigenen
Haushalt, denkt Herr Schramm, finden sich im Schnitt mehr
Enttäuschungen über ihn selbst als über die Welt.

Mit einem Seufzen erhebt er sich vom Sofa und zieht in der-
selben Bewegung die Unterhose von den Knöcheln hoch. Die
restliche Kleidung liegt im Bad. Er prüft, ob das Kleingeld in
den Taschen für eine Schachtel reicht. Ja.

Herr Schramm sitzt erst mal ein bisschen in seinem Golf.
Ein großer Mann mit Haltung und Haltungsschaden, der nach-
denkt: Im Schnitt. Martina (19, Tschechien). Die Fledermaus
hängt kopfüber da, weil ihre Beine zu schwach sind. Sie kann
nicht mit Anlauf losfliegen wie zum Beispiel die Gans.

Im Handschuhfach liegt die Pistole.
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Herr Schramm hat vieles, was er heute bereut, aus eigenem
Antrieb getan. Das, worin Herr Schramm gut war, war Druck.
Aushalten und ausüben.

Er fährt los. Vielleicht zum Zigarettenautomaten, vielleicht
zur verlassenen Flugabwehr-Raketenabteilung 123 Wegnitz,
wo er siebzehn Jahre stationiert war. Kippen oder Kopfschuss,
er hat sich noch nicht entschieden.

Martina hat vielleicht ein Talent für Fingernägel. Wie hieß
das noch mal?

In Wilfried Schramms Haushalt finden sich im Schnitt mehr
Gründe gegen das Leben als gegen das Rauchen.
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WIR SIND FROH, Anna wird verbrannt. Morgen Abend beim
Fest wird das Urteil vollstreckt. Die Kinder werden zu den
Kälbern ins Heu gelegt, aber sie schlafen nicht, sie lugen zwi-
schen den Brettern nach dem, wovor sie im Schlaf Angst haben
möchten, und wenn in den Flammen nichts mehr kocht und
zischt und weint, stöpselt der Bäcker die Geige an seinen mo-
bilen Verstärker, und dann wird gegeigt, dann wird gesungen,
auf dem Grill brät Raubfisch weich. Anna wird verbrannt, und
manches Paar findet sich in solch erleichterter Nacht, tanzt
unter Funken und Sternen und Sicherheitsvorkehrungen, dass
nichts Feuer fängt, was von Flammen keinen Nutzen hat.

Der Herbst ist ja jetzt da. Den Äckern pflücken die Raben
die Wintersaat aus dem Leib. Lassen sich auf Vogelscheuchen
nieder, putzen sich das Gefieder.

Noch ist Zeit vor dem Fest. Die Nacht muss ausgestanden
werden, am Tag werden die letzten Vorbereitungen getrof-
fen. Das Dorf kocht, das Dorf sprüht Glasreiniger, das Dorf
schmückt die Laternen. Für die gute Statik des Scheiterhaufens
hat lange unser Tischler gesorgt, der ist jetzt tot. Ein zugezo-
gener Innenarchitekt aus Berlin hat sich an seiner Stelle ange-
boten, aber das gibt nur Probleme, wenn wir den ranlassen, das
Dorf meinte schon, es geht doch nicht darum, wo ich mein
Sofa hinstelle, sondern dass es nicht wieder so ein Unglück
gibt wie 1599, als vier Häuser Feuer fingen und in dem Durch-
einander zwei berüchtigte Räuber dem Flammentod entfliehen
konnten, also macht das jetzt eine Gerüstbaufirma aus Templin.

Das Dorf bestuhlt. Die Sitzordnung, brisantes Thema. Wer
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kriegt den Biertisch vorn am Scheiterhaufen? Wer hat es sich
verdient, den Flammen nah zu sein? Wer definiert Verdienst in
diesem Jahr?

Das Dorf putzt die Schaufenster. Das Dorf poliert die Fel-
gen. Das Dorf duscht. Die Fischerei geht auf den Hecht, die
Bäckerei geizt nicht mit der Marmeladenfüllung. Mancher
Haushalt wird sich wappnen mit einer doppelten Dosis Insulin.

Töchter schminken Mütter, Mütter träufeln Augentropfen in
die Unterlidtaschen müder Väter, Väter finden ihre Hosenträ-
ger nicht. Der Frisör würde den Umsatz seines Lebens machen,
wenn es denn einen gäbe. Angeblich soll einer aus Woldegk
kommen, aber wie das ablaufen soll – macht er Hausbesuche
wie donnerstags der Arzt, oder baut er irgendwo zentral Stuhl
und Spiegel auf? Wir wissen es nicht.

Frau Reiff hat zum Tag der offenen Tür in ihre Töpferei ge-
laden: Kaffee, Honigstullen, Vortrag. Die Besucher lassen sich
Bierkrüge mit Raku-Technik von ihr brennen oder versuchen
selbst »eine Vase«. Später gibt es im Innenhof ein Konzert afri-
kanischer Musik aus Stuttgart. Die Musiker sind schon ange-
reist. Sie loben die ganze Zeit die Landschaft, als könnte das
Dorf etwas dafür.

Bäcker Zieschke wird wieder die Kunst und Kurioses Auktion
leiten, letztes Jahr mit Hemd aus der Hose und einer Bierfla-
sche als Auktionshammer. Der Erlös kommt dem Haus der Hei-
mat zugute. Einige Gegenstände können wir schon verraten:

• Antiquarischer Globus (inkl. Preußen): Startpreis 1 Euro
• Selbstklebender Silikon-BH SECRET +: Startpreis 2 Euro
• Wäschekorb mit unbekanntem Inhalt: Startpreis 3 Euro
• Prenzlauer Heimatkalender von 1938: Startpreis 6 Euro
• VoPo-Uniform (mit Mütze, getragen): Startpreis 15 Euro
• Ein nagelneues Ölbild von Frau Kranz

(in der Nacht vor dem Fest gemalt): Startpreis k. A.
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Auch Auswärtige werden mitbieten und über manches Ange-
botene lachen, am heftigsten, wenn es gar nichts zum Lachen
gibt. So klingt es, wenn welche sich für klüger halten als die
Geschichte, sie trauen uns die Ironie nicht zu.

Unser Annenfest. Was wir feiern, weiß niemand so recht.
Nichts jährt sich, nichts endet oder hat an genau diesem Tag
begonnen. Die Heilige Anna ist irgendwann im Sommer, und
die Heiligen sind uns heilig nicht mehr. Vielleicht feiern wir
einfach, dass es das gibt: Fürstenfelde. Und was wir uns davon
erzählen.

Noch ist Zeit. Das Dorf schaltet die Fernseher aus, das
Dorf flufft die Kissen auf, heute Nacht hat das Dorf kaum Ge-
schlechtsverkehr. Das Dorf geht früh zu Bett. Lassen wir die
Träumenden in Frieden. Vertreiben wir uns die Zeit mit den
Ruhelosen:

Mit unseren Seen, sie schlafen ohnehin nie.
Mit den Tieren, sie ziehen in den Kampf. Im Schutz der

Dunkelheit bricht die Fähe auf zu einer denkwürdigen Jagd.
Mit unseren Glocken, gleich läuten sie den Festtag ein, und

wer kann sich heute noch eines Glöckners rühmen und eines
Lehrlings noch dazu?

Herr Schramm wiegt die Pistole in der Hand.
Auch Frau Kranz ist wach. Ist das nicht schade? Wie schön

manch alte Frau doch schnarcht! Sie ist unterwegs, gut gerüstet
für die Nacht: Taschenlampe, Regencape, die Staffelei hat sie
geschultert, zieht den Trolley mit ihrem alten Lederköfferchen
hinter sich her. Unter dem Woldegker Tor nimmt sie einen
Schluck aus der Thermoskanne, darin ist nicht nur Tee. Frau
Kranz ist bestens gerüstet.

Und Anna, unsere Anna. Morgen ist ihr letzter Tag. Sie liegt
im Dunkeln, summt ein Lied, das Fenster ist offen, eine einfa-
che Melodie, die Nacht zieht kühl über ihre Stirn. Anna ist
allein. Anna war im letzten Jahr viel allein auf dem Gehershof,
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umgeben von der heruntergekommenen Vergangenheit ihrer
Familie, Großvaters Werkzeug, Mutters Garten, von Anna ver-
nachlässigt, von den Wildschweinen geliebt, im Schuppen der
Škoda, in dem die Katze ihre soundsovielte gescheckte Gene-
ration geworfen hat, unter dem Fenster das verwilderte Feld.
Und heute Nacht, so eine Nacht ist das, Erinnerungen an ein
einmal volles Haus, und die Frage, was je gut war für sie in den
achtzehn Jahren dort, und am Montag kommt Lada zum Ent-
rümpeln, und im Frühling übernehmen die Berliner, und Anna,
allein, mit aufmerksamer Gleichgültigkeit den Gleichaltrigen
gegenüber, Anna mit Abitur und Liebe zu Schiffen, Anna, die
mit Großvaters Luftgewehr aus dem Badezimmerfenster auf
die Wildschweine im Garten schießt, die durch Nächte läuft,
auch heute Nacht, komm zu uns: Am Feld entlang, am Kie-
cker, an den Seen, all die alten Wege ein letztes Mal, das ist der
Plan, Neubauten, Ruinen, Jugend an diesem Ort, wir sind froh,
Anna ist nicht allein, Anna summt ein Lied, eine liebe, kindli-
che Melodie, wir sind bei ihr.

Die Nacht vor dem Fest ist eine eigenartige Zeit. Früher ein-
mal wurde sie Die Zeit der Helden genannt. Wir hatten zwar mehr
Opfer zu beklagen, als Helden zu feiern, aber gut, es schadet
nicht, auch mal das Positive hervorzuheben.

Drüben bei den Öfen? Das Mädchen mit dem Holzscheit
im Arm? Das ist die jüngste von denen, die man Heldin hieß.
Ein Kind von gerade mal fünf Jahren, in einem oft geflickten
Kittel und zu großem Hemdchen, mit Lederlappen an den
Füßen. Neben ihr der Bruder, hell und dürr wie Birke. Ängst-
lich, aber stolz wirft er das Scheit, das die Schwester ihm ge-
reicht, in die Flammen. In einen Ofen legt die Mutter Flachs
zum Trocknen, im anderen will sie Brot backen für das Annen-
fest. Das Dorf feiert, dass der Krieg nicht länger stiehlt und
frisst, vertreibt und tötet, dass die Ernte das Versprechen der
Saat gehalten hat. Ausgelassen könnte es werden, der Stadtherr
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ist nicht da: Poppo von Blankenburg, grob, laut, gerecht nach
seinem Recht.

Das Dorf spricht täglich Gebete um ein Einigermaßen.
Um ein Zumindest. Um den Fortbestand der Fische. Um den
eigenen Fortbestand. Das Mädchen und der Bruder und die bei-
den Siebmacher-Jungen, sonst gibt es keine Kinder mehr.

Wir schreiben das Jahr soundso. Frau Schwermuth würde es
genau wissen. Sie, unsere Chronistin, Archivarin, auch Kräu-
terfrau, findet ebenfalls keinen Schlaf. Eine Schüssel Mini-
Karotten auf dem Schoß guckt sie Buffy – The Vampire Slayer, die
sechste Folge, ohne Unterbrechung. Das Fest und das Drum-
herum verlangen ihr einiges ab: Frau Schwermuth hält viele
Fäden in der Hand.

Das Mädchen jagt den Bruder um die Öfen. Anna, nennen
wir sie Anna. Die Öfen wurden unlängst aus dem Dorf vor die
Mauer verlegt. Zu häufig hatte das Feuer Funken geboren und
Funken wieder Feuer, das wie alles Neugeborene hungrig war
und fressen wollte, Scheunen und Ställe schluckte, zwei ganze
Gehöfte – wobei, das mit dem Riedershof, das, sagen die Leute,
hatte mit den Öfen nichts zu tun. Mit dem Teufel hatte das
zu tun, mit dem die Rieders im Bunde standen, und der Teufel
hatte sich bloß eine Rate für die Zusammenarbeit ausgezahlt.

Die Mutter kehrt mit einem feuchten Reisigbündel die Glut
aus und legt die Laibe hinein, behutsam, als bette sie ein Kind.
Auf die Brote und auf den Flachs achten sollen die Kinder,
mahnt sie, es wäre nicht das erste Mal, dass jemand sich an
dem, was ihm nicht gehört, bedient. »Lauft uns holen, wenn
ihr Fremde kommen seht.«

Lassen wir das Bild so stehen: Der Bruder kämmt Annas
blondes Haar mit den Fingern. Das Mädchen stellt sich nä-
her an den Ofen, hält die Handflächen zum Wärmen vor die
Lade. Die Mutter macht sich auf den Weg ins Dorf, sie summt
ein Lied.
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Anna, unsere Anna, hat eine ähnliche Melodie auf den
Lippen. Sie zittert, die Nacht ist kühl.

Komm, wir nehmen dich mit. Zu deiner Namensvetterin,
zu den Menschen, zum Tier. Zur Fähe, zu Schramm. In den
Lebenshunger, in die Lebensmüdigkeit. Zu Kranz, zu Schwer-
muth. Zum Brotgeruch und Kriegsgestank. In die Rache und
in die Liebe. Zu den Riesen, den Hexen, zu den Braven, den
Narren. Wir sind zuversichtlich, du wirst eine passable Hel-
din geben.

Wir sind traurig, wir sind froh, richten wir, richten wir es an.
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HERR GÖLOW SPENDIERT SECHS SCHWEINE FÜR DAS FEST.
Von den sechs überlebt eins. Die Kita besichtigt morgen früh
die Anlage, anschließend begnadigen die Kinder ein Schwein.

Wobei, was heißt begnadigen?
Die Spieße für die verbleibenden fünf werden hinter dem

Scheiterhaufen aufgestellt. Die Kinder dürfen kurbeln, so was
bringt ja auch Freude.

Gut Gölow. Zuchtbetrieb. Produktpalette: Honig und
Schweinefleisch.

Wenn im Sommer geschlachtet wird, in der Hitze, die alle
Geräusche lauter macht, hörst du das Geschrei der Schweine
kilometerweit. Vielen Badegästen ist das unangenehm. Einige
wenige kennen das Geräusch nicht. Sie fragen nach, und dann
ist es auch ihnen unangenehm, das Geräusch, aber auch, dass
sie gefragt haben. Für uns sind die sterbenden Schweine kein
Problem, die sterbenden Schweine sind das bisschen Industrie.

Olaf Gölow läuft über den Hof. Barbara und die Jungs schla-
fen. Auch Gölow hatte sich hingelegt, aber seine Gedanken
zogen weiter ihre Kreise: um Barbaras anstehende Operation,
um das Fest, um Fährmanns Tod, um die Holländer, die sich
wieder erkundigt haben, wie es so stehe mit der Anlage.

Gölow ist aufgestanden, vorsichtig, um Barbara nicht zu we-
cken. Jetzt ist er beim Stall, bei der klimatisierten Süße seiner
Schweine, ihrem schläfrigen Grunzen. Er steckt sich eine an,
atmet den Rauch weg von den Schweinen, dreht am Lüftungs-
regler.

Gölow ist so ein Mann, du würdest sagen, eine ehrliche
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Haut. Es sind so Augenblicke, zum Beispiel lag da mal an einem
verregneten Tag was im Matsch vor dem Stall. Es sind so kör-
perliche Eigenarten des Bückens, vielleicht lösen die einen
Reflex aus, sein könnte es schon, einen alten Reflex, dass du
denkst, da dient einer, so wie er sich bückt. Es sind so Augen-
blicke, da liegt also was im Matsch, ein Gegenstand, und Gö-
low bückt sich – breitschultrig, Latzhose, links ein goldener
Ohrring – und hebt es auf. Und wie er sich damit Zeit nimmt
trotz Regen, wie er es sich aus großer Nähe ansieht und da-
bei ein wenig schielt, das ist eine so selbstvergessene Geste:
Was liegt hier bei meinen Schweinen, was ist denn das, ist
das ein Goldklumpen, ist das ein Stift, ein Stift ist das, warum
liegt der hier – so jemandem sehen wir gern zu, wir stellen
uns vor, er ist gut zu seinen Kindern und gerecht, wenn er den
schmutzigen Stift jetzt auch noch auf die Hand drückt, eine
Schleife zieht, um zu gucken, ob er geht, und er geht, und Gö-
low steckt ihn ein, und später fragt er sie alle, Jürgen, Matze,
den stummen Suzi, vermisst einer von euch eigentlich einen
Stift?

Oder auch: Der Fährmann hat Gölow Geld geschuldet.
Nicht viel. Nicht viel für Gölow. Vermutlich viel für den Fähr-
mann. Und Gölow geht hin und kauft ihm einen Sarg. Er kauft
ausdrücklich einen bequemen Sarg. Er recherchiert im Internet
zwei Nächte lang, Barbara wird ungeduldig: Warum bequem,
was macht das noch für einen Unterschied? Gölow sagt, der
Fährmann hatte einen kaputten Rücken. Das seien so Bewegun-
gen beim Rudern, beim Seilanziehen, ganz egal, ob du die jah-
relang richtig oder falsch ausgeführt hast, am Ende brauchst du
einen bequemen Sarg.

Den Fährmann hat Gölow seit eigentlich immer gekannt.
Ein alter Mann, so lange Gölow zurückdenken kann. Er fuhr
mit ihm zuletzt mehrmals raus, nahm die Jungs mit. Die sind
endlich in dem Alter, dass du ihnen auch was Hartes erzählen
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darfst, ohne dass es gleich Geflenne gibt, und das konnte der
Fährmann eins a – erschüttern. Kinder lieben Erschütterung.

Gölow drückt die Zigarette aus. Er raucht ungern und viel.
Vorn in der Latzhose immer das Metallkästchen, der mobile
Aschenbecher, Alaska-Logo auf dem Deckel. Er spaziert an den
Pferchen entlang. Notiert, Gölow notiert. Mit dem einen Stift
aus dem Matsch. Wir vertrauen darauf, dass er die besten sechs
Schweine aussucht. Obama verschont immer einen Truthahn
vor Thanksgiving.

Den mag Gölow nicht so, den Obama. Dampfplauderer.
Von denen allen mochte er nur Clinton irgendwie. Dem haben
sie mal einen Brief geschickt. Die Jugos, Barbara und er. ’95
war das. Ein Bosnier und ein Serbe waren bei ihm angestellt,
er hatte keine Ahnung, was der Unterschied genau war. Und
dann hat er erfahren, dass die es auch nicht wirklich wussten.
Den Krieg haben sie beide verdammt. Ein Mal nur ging es um
die Schuldfrage, weil es ein Mal halt immer bei allen Dingen
um die Schuldfrage geht, aber das haben sie friedlich gelöst
und danach beschlossen, nur noch deutsche Nachrichten zu
gucken, weil da seien alle gleich schuld, nur die Deutschen
nicht – die dürften sich für die nächsten tausend Jahre keine
Schuld mehr leisten, und damit konnten beide leben.

Zu Hause waren die beiden Schweinebauer gewesen und
wussten eine Menge über Schweinehaltung. Jedenfalls hatten
sie das beim Vorstellungsgespräch behauptet. Bald genug hat
Gölow festgestellt, dass die keine Ahnung hatten, aber die Be-
zahlung war ihnen recht, und Gölow konnte damals nur sound-
soviel zahlen. Schwarz. Klar, schwarz, sonst wäre es gar nicht
gegangen, auch wegen dem Visum. Duldung hieß das, die wur-
den hier geduldet.

Seit Jahren hat Gölow an die beiden nicht gedacht, so eine
Nacht ist das. Jedenfalls, der Brief an Clinton. Gerade waren
die ganzen Grausamkeiten rausgekommen, die Massengräber,




