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        Über das Buch:       

      Was haben geschrumpfte Humboldt-Kalmare, Eidechsen im Windkanal und erblasste Korallen gemeinsam? Sie alle haben sich im Angesicht der drohenden Klimakatastrophe gewandelt. Die einen Arten sind damit heute Profiteure der Krise, die anderen zusehends vom Aussterben bedroht.

      Feinfühlig, mit großer Neugier und einem seltenen Auge für Details, erzählt Biologe und Feldforscher Thor Hanson die oft im verborgenen liegenden Geschichten über Hoffnung, Widerstandsfähigkeit und die Risiken, die mit den rapiden Änderungen unserer Umwelt einhergehen. 

      Denn während wir Menschen noch über den Klimawandel diskutieren, musste die Natur längst auf ihn reagieren – und ihre Antworten sind ebenso beunruhigend wie auch faszinierend.
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        Vorbemerkung

      Dieses Buch ist aus Neugier entstanden. Es geht darin um die Entdeckungen von Wissenschaftlerinnen und Wissenschaftlern, einer per se sehr neugierigen Spezies Mensch. Auch wenn mein Thema in der Klimakrise wurzelt, geht es mir nicht darum, Alarm zu schlagen. Das haben andere Bücher getan, und diese Warnungen sind gültig. Mir geht es hier um deren Untermauerung: Ich will zeigen, dass die Biologie uns bereits jetzt lehrt, worauf wir uns in Sachen Klimawandel einzustellen haben. Dazu werde ich aus erster Hand von einem rasch expandierenden Forschungsgebiet berichten (und noch mehr Einblicke in die Forschung bietet das Literaturverzeichnis am Ende). Ich habe mich bemüht, auf kryptische Fachbegriffe weitgehend zu verzichten, und die unvermeidlichen erkläre ich hinten im Glossar. Anekdoten und Nebenbemerkungen, die meinen Erzählfluss stören, habe ich in die Anmerkungen verschoben, beispielsweise wie man die ultimative Käferfalle baut, wie langlebig der Urin von Buschratten ist oder wie man ein Entenei in Wasser auflöst. Ich hoffe, die vielen Einsichten, die ich beim Recherchieren und Schreiben gewonnen habe, werden auch beim Lesen für Aha-Erlebnisse sorgen und nicht nur Interesse wecken, sondern zum Handeln anregen. Wenn wir die Botschaft unter die Leute bringen wollen, müssen wir alle zusammen sehr laut werden.

    

  
    
      

        
        Vorwort

      

        Geschichten erzählen

      Ich sinne, Bruder, über eine Weissagung, die ich dieser Tage las …

      William Shakespeare
1

      Es war stockdunkel und regnete in Strömen, als ich mein Zelt aufschlug. Ich hoffte, den Hang weit genug hinaufgeklettert zu sein, um nicht einer Überschwemmung zum Opfer zu fallen. Drinnen fühlte es sich dann an wie im Schleudergang einer Waschmaschine. Der Wind rüttelte an den Zeltstäben, die nasse Zeltplane kam meinem Gesicht gefährlich nahe und ließ einen feinen Sprühregen auf mich niedergehen. Als der Sturm bis tief in die Nacht weiterwütete und mein Schlafsack sich langsam vollsog, begann ich an meinem Plan für die Frühjahrsferien zu zweifeln.

      Ich hätte mit Freunden zum Angeln gehen können, also rumhängen und Bier trinken – was College-Studenten vor dem Abschlusssemester halt so machen. Stattdessen hatte ich in allerletzter Minute beschlossen, mir ein paar Brote zu schmieren, meine Campingausrüstung in den Rucksack zu stopfen und ein unberührtes Fleckchen in der südkalifornischen Wüste zu erkunden, aus dem später einmal der Joshua Tree National Park werden sollte. Ich wäre im Traum nicht auf die Idee gekommen, eine wasserdichte Plane und Regenklamotten mitzunehmen – es handelte sich schließlich um die trockenste Region Nordamerikas. Doch auch wenn diese erste Nacht zu den schlimmsten gehört, die ich je in einem Zelt verbracht habe, bewirkte der Regen wahre Wunder. Um mich herum erwachten durstige Samenkörner und Stauden zum Leben, und als die Wolkendecke in den darauffolgenden Tagen aufriss, fand ich mich in einer der wunderbarsten Landschaften überhaupt wieder: einer blühenden Wüste. Meinen Feldnotizen zeichnen ein Bild der Überfülle goldener, blauer und violetter Blüten, wie mit dem Pinsel auf die rote Erde und den Granit getupft. Ich notierte über zwei Dutzend Arten, von fröhlichen Gänseblümchen über Glockenblumen bis hin zu selteneren Exemplaren mit eigenwilligen Namen wie Bienenfreund, Zweizahn und Wislizenia refracta. Am meisten jedoch schrieb ich über ein Gewächs, das keine Blüten, sondern eine ganz eigene Art von Schmuck trug.

      Ich entdeckte es an einem schmalen Bergpass: eine Josua-Palmlilie, deren Äste nach oben ragten wie die Zinken einer Harke. Schon aus der Entfernung hatte ich gesehen, wie eigenartig sie in der leichten Brise glitzerte, und als ich näher kam, verstand ich auch, warum. Der von den Felsen und der Steigung kanalisierte Wind hatte den Baum üppig mit Müll dekoriert: Plastiktüten, Lebensmittelverpackungen, zerfetzte Schnüre und Bänder sowie nicht weniger als drei Luftballons in unterschiedlichen Stadien der Erschlaffung. »Happy Birthday« konnte man auf einem noch entziffern, der an seiner verhedderten Schnur sachte vor sich hin zitterte. Damals dachte ich bei dem Müll an Früchte – eine eigenartige Ernte mitten in der Wildnis, etwa achtzig Kilometer von der nächsten größeren Stadt entfernt. Jahrzehnte später habe ich das Bild noch immer vor Augen, als eindringliches Symbol unserer folgenreichen Eingriffe in die Natur. Inzwischen weiß ich, dass das Problem weniger darin besteht, was der Luftstrom dort hinträgt – das Problem liegt vielmehr in der Luft selbst.
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      Die Josua-Palmlilie ist die weltweit größte Art ihrer Gattung (Yucca). Sie kommt ausschließlich in der Mojave-Wüste vor, die sich durch die Klimaerwärmung rasch verändert. (National Park Service/Robb Hannawacker)

      Zwei Monate nach diesem Ausflug machte ich meinen Bachelorabschluss und spezialisierte mich danach auf Naturschutzbiologie. Meine Abschlussprüfung fiel zufällig auf den Tag, an dem im Juni 1992 in Rio de Janeiro die UN-Konferenz für Umwelt und Entwicklung begann, bei der das erste internationale Abkommen zum Klimawandel vorgestellt und unterzeichnet wurde. Etwas Neues war das nicht – schon im 19.Jahrhundert hatte die Wissenschaft den Einfluss von Kohlendioxid-Emissionen vorausgesehen, und die Formulierung »Erderwärmung« war im Bereich des Umweltschutzes seit Jahren geläufig. Diese Konferenz markierte allerdings insofern einen Wendepunkt, als sie den Klimawandel von einem rein wissenschaftlichen Thema zu einem öffentlichen und globalen Problem machte. In den Folgejahren gerieten die immer eindeutigeren Beweise und die Aufrufe zum Handeln häufig in Konflikt mit der Politik, insbesondere in den Vereinigten Staaten. Es gab Proteste, Kampagnen, Debatten und – als ultimatives Symptom der wachsenden kollektiven Angst – eine ganze Reihe von Hollywood-Katastrophenfilmen.

      Als Wissenschaftler zweifelte ich kein bisschen an der Dringlichkeit des Problems, haderte aber wie der Rest der Welt mit einer sinnvollen Reaktion. Die Widersprüchlichkeit meines Handelns entging mir nicht: Der CO2-Ausstoß meiner Langstreckenflüge zur Feldforschung in Afrika oder Alaska ließ sich nicht durch Fahrgemeinschaften zum Flughafen kompensieren. Doch abgesehen von eher vagen Skrupeln schien mir die Klimaproblematik anfangs noch sehr weit entfernt, irgendwie alarmierend, aber nicht greifbar, wie eine Krankheit ohne Symptome.

      Mein Verhalten war ganz typisch: In Sachen Klimawandel ist die Kluft zwischen unserem Wissen und unserer Bereitschaft und Fähigkeit zu handeln eklatant – was der langjährige Klimaaktivist George Marshall in seinem Buch Don’t Even Think About It auf den Punkt brachte, in dessen Titelformulierung sowohl die Verdrängung des Problems als auch die Weigerung, über echte Veränderungen nachzudenken, mitschwingt. Er zeigt, dass das menschliche Gehirn hervorragend darin ist, abstrakte Bedrohungen zu begreifen und zugleich zu ignorieren. Wenn Konsequenzen nur graduell oder in der Zukunft spürbar werden, legt unsere Ratio sie »zur Wiedervorlage« ab, statt eine eher emotionale, instinktgesteuerte Schnellreaktion einzuleiten. (Wir sind viel besser darin, auf die direkte Bedrohung von Leib und Leben zu reagieren, auf fliegende Speere oder angreifende Löwen, also die Sorte von Problemen, mit denen unsere Vorfahren konfrontiert waren.) Marshalls Buch endet mit einer ganzen Reihe von Strategien zur Überbrückung dieser mentalen Blockade, die zu einem großen Teil auf einer weiteren Fähigkeit beruhen, die das menschliche Hirn gut beherrscht: Geschichten erzählen.

      Ein Narrativ macht komplexe Ideen viel leichter nachvollziehbar. Nicht ohne Grund bettete Platon viele seiner philosophischen Dialoge in das Drama um Sokrates’ Verurteilung ein oder unterrichtete Carl Sagan Astrophysik an Bord eines imaginären Raumschiffs voll blinkender Lichter. Geschichten besetzen Regionen unseres Gehirns, die von bloßen Fakten nicht erreicht werden, und sie setzen Botenstoffe frei, die unser Denken, Fühlen und Erinnern nachweislich verändern.
2Auch beim Klimawandel hängt unser Verständnis und Handeln zu einem großen Teil davon ab, wie einerseits wir von ihm erzählen und was andererseits er uns erzählen kann. Meine eigene Sichtweise hat sich im Lauf meiner Berufstätigkeit von großer Distanz zu äußerster Faszination gewandelt – durch Geschichten. Nicht die, die in den Medien oder in politischen Debatten vorkommen, sondern solche, die auf einer fundamentalen Ebene passieren: im Leben der Pflanzen und Tiere, mit denen ich mich beschäftige.

      
        Wie Biologinnen und Biologen auf der ganzen Welt kann auch ich beobachten, wie der Klimawandel mit jedem Projekt stärker in den Fokus rückt – denn während die Menschheit seit dreißig Jahren um einen vernünftigen Umgang damit ringt, muss jede andere Spezies auf diesem Planeten längst damit fertigwerden – was uns daran erinnert, dass die Auswirkungen jedes zukünftigen Szenarios, so komplex oder umstritten es sein mag, letztlich davon abhängen, wie die einzelnen Tiere und Pflanzen darauf reagieren. Wenn die Lebewesen auf der Erde in allen Situationen gleich gut klarkämen, wäre es völlig unerheblich, dass wir am Wetter herumdoktern. Nur sind Lebensbedingungen leider nicht universell. Biodiversität beruht auf Spezialisierung, das heißt, Millionen von Arten sind ganz exakt an die in ihrer Nische herrschenden Gegebenheiten angepasst. Veränderungen erzwingen Reaktionen, und wenn sie sehr schnell kommen, werden möglicherweise ganze Ökosysteme auf den Kopf gestellt. Vor allem das Tempo des Klimawandels macht ihn zu einer Klimakrise. Zugleich stellt er für die Wissenschaft und Landwirtschaft, für Vogelbeobachterinnen und Gärtner, für Hobbynaturforscherinnen und überhaupt alle, die sich für die Natur interessieren, eine Chance dar. Nie zuvor konnten wir ein so einschneidendes biologisches Ereignis so hautnah mitverfolgen, und wenn die ersten Auswirkungen richtungsweisend sind, können wir aus ihnen bereits eine Menge ableiten. Denn nicht nur der Planet verändert sich schneller, als wir erwartet haben, sondern auch die Tiere und Pflanzen, die auf ihm zu Hause sind.

      Mit meinem Buch erkunde ich diese neue Welt, in der Tiere vom Käfer bis zum Rankenfußkrebs (und auch die Josua-Palmlilie) sich durch Anpassung und hin und wieder sogar messbare Weiterentwicklung der Herausforderung eines rapiden Wandels stellen müssen – und zwar genau jetzt. Abgesehen von einer kurzen Einführung in die Kohlendioxid-Problematik werde ich nicht detailliert erklären, warum und wie die Erwärmung sich vollzieht, und ich gehe auch nicht auf die vielen Kontroversen ein, die wirksame politische Maßnahmen nach wie vor erschweren. All das sind wichtige Themen, sie wurden jedoch in den Medien und anderswo bereits ausführlich behandelt. (Eine ganz ausgezeichnete Zusammenfassung liefert Andrew Desslers hellsichtige und unparteiische Introduction to Modern Climate Change (nur englisch); oder auf Deutsch sehr knapp: Der Klimawandel: Diagnose, Prognose, Therapie von Stefan Rahmstorf und Hans Joachim Schellnhuber). Stattdessen taucht dieses Buch in das ein, was manche schon als eigenes neues Teilgebiet abgrenzen: die Biologie des Klimawandels. In den ersten Kapiteln schildere ich, wie die Wissenschaft überhaupt darauf kam, dass unser Klima sich verändert und Treibhausgase dafür verantwortlich sind. Danach beschäftige ich mich mit drei zentralen Fragen dieses neuen Forschungsgebiets: Erstens, vor welche Probleme stellt der Klimawandel Tiere und Pflanzen? Zweitens, wie reagieren die einzelnen Spezies darauf? Und drittens, welche Schlüsse können wir daraus für die Zukunft ziehen – ihre und unsere?

      
        Nach der Lektüre werden Sie mir hoffentlich zustimmen, dass der Klimawandel unsere Neugier ebenso verdient wie unsere Besorgnis. Denn ein Problem ist nur schwer zu lösen, wenn man sich nicht dafür interessiert. Glücklicherweise handelt es sich um eine ausgesprochen faszinierende Krise, die unsere Lebenswelt so tiefgreifend erfasst, dass es sich lohnt, täglich darüber nachzudenken. So schreibe ich diese Sätze an einem milden Frühlingsnachmittag mit weit geöffneter Tür, um das Summen der Insekten im Garten und das Zwitschern der gerade aus südlicheren Gefilden eingetroffenen Grasmücken zu hören. Alles an dieser Szenerie hängt mit den global steigenden Temperaturen zusammen: der Zeitpunkt des Pollenflugs und Vogelzugs, die geöffnete Tür und auch die Tatsache, dass ich ein kurzärmeliges T-Shirt tragen kann, ohne zu frieren. Wenn wir die biologischen Reaktionen auf die Klimaveränderungen verstehen, hilft uns das vielleicht zu begreifen, welche Rolle wir in Zukunft dabei spielen sollten, und so hoffe ich, dass die Geschichten in meinem Buch zugleich informieren und inspirieren. Anders ausgedrückt, wenn Heuschrecken, Hummeln und Schmetterlinge in der Lage sind, ihr Verhalten zu ändern, dann wir doch sicherlich auch. Wir können von Pflanzen und Tieren viel darüber lernen, was auf uns zukommt, denn für viele von ihnen, ebenso wie für viele von uns, ist diese Zukunft bereits Gegenwart.

    

  
    
      

        
          
          Teil I      

      

        
          Die Schuldigen (Veränderung und Kohlendioxid)

      
        [image: ]
      

      Wenn du dir Feinde machen willst, 
versuche etwas zu verändern.

      Woodrow Wilson
3

      Als angehender Doktorand verbrachte ich Monate mit der Suche nach dem richtigen Promotionsthema. Ich klapperte mehrere Universitäten ab, schrieb E-Mails, telefonierte herum und traf mich mit potenziellen Doktorvätern und -müttern. Als ein Professor mir beim Vorstellungsgespräch erst dann sein Labor zeigte, nachdem er mit mir einen Tag im Wald verbracht hatte, wusste ich, dass ich den Richtigen gefunden hatte. »Drehen wir eine Runde«, meinte er, »dann sehen wir schon, ob wir uns was zu sagen haben.« Es war eine Lehrstunde über die Relevanz der Grundlagen, die erst geklärt sein müssen, bevor man sich in komplexere Fragestellungen stürzt. In diesem Sinne geht es in den ersten beiden Kapiteln des Buchs um eine häufig vernachlässigte Voraussetzung: Wie es dazu kam, dass die Wissenschaft über Veränderungsprozesse und Kohlendioxid nachzudenken begann …

    

  
    
      

        
        Kapitel 1

      

        Nichts bleibt, wie es war

      Jede Veränderung in den Lebens- und Denkgewohnheiten ist lästig.

      Thorstein Veblen
4

      Ich hörte sie, bevor ich sie sah, denn sie kreischten über mir wie zwei geistesgestörte Hähne. Angesichts des anhaltenden Lärms fand ich es unvorstellbar, dass irgendein zurechnungsfähiger Mensch sich diese Vögel ins Haus holte. Und doch war es ausgerechnet die starke Nachfrage im Tierhandel, die aus den einst weit verbreiteten Großen Soldatenaras eine gefährdete Art gemacht hatte. Drei Jahre lang hatte ich mich mit ihrer wichtigsten Nahrungsquelle in ihrem früheren Haupthabitat befasst, doch um einen von ihnen tatsächlich zu Gesicht zu bekommen, musste ich eine zweitägige Reise ins Hinterland auf mich nehmen, erst im Bus, dann im Boot und schließlich in einem motorisierten Kanu. Als zwei der Papageien dann tatsächlich von einem Baumwipfel aufstiegen und über den Fluss segelten, verspürte ich die Euphorie eines lang herbeigesehnten Augenblicks, und mir wurde zugleich klar, warum Ara-Liebhaber nur allzu gern bereit waren, über ihr lautes Gezeter hinwegzusehen. Selbst aus der Entfernung leuchteten ihre grünen Federn im Sonnenlicht, durchsetzt von karmesinroten, kastanienbraunen und bronzefarbenen Akzenten, gerahmt von Blau der breiten Flügel – als wäre jede Farbe der Umgebung, vom Himmel über den Fluss bis zum Regenwald, in diesem Gefieder zum Leben erweckt worden.

      Zufrieden beobachtete ich, wie die Vögel von der nicaraguanischen zur costa-ricanischen Seite des Flusses wechselten und hinter einer niedrigen Hügelkette verschwanden. Es schien der passende Abschluss meines Forschungsprojekts in Mittelamerika, mich wenigstens einmal persönlich von der Wiederansiedlung der Aras überzeugen zu können, die meine Tätigkeit hatte fördern sollen, auch wenn ich nicht unmittelbar zu Aras geforscht hatte. Meine Arbeit belegte, dass Almendros (Dipteryx Panamensis, auf deren mandelartige Früchte diese Papageienart angewiesen ist) sich über verstreute Waldstücke hinweg fortpflanzen können, da die einzelnen Areale durch die Bestäubungsleistung fleißiger Bienen über weite Strecken miteinander verbunden sind. Diese Erkenntnis diente der Rechtfertigung für ein neues Gesetz, das Almendros im östlichen Tiefland von Costa Rica unter Schutz stellte, wo der Regenwald aufgrund von Rinderzucht und Obstanbau durch Weiden, Straßen und Anbauflächen zerstückelt war. Man hoffte, dass mit dem Erhalt der richtigen Baumsorte die Aras zurückkehren würden, dass sie sich ihre alten Lebensräume zurückerobern würden, von ihrem Rückzugsort bis nach Norden, dem ausgedehnten nicaraguanischen Naturschutzgebiet, für das ich eine so weite Reise auf mich genommen hatte. Nun stellte sich heraus, dass sie damit schon begonnen hatten. In den folgenden Jahren nahmen Hunderte Vögel den gleichen Weg, den ich beobachtet hatte, über den San-Juan-Fluss Richtung Süden, und sorgten dafür, dass der Anblick (und das Gekreische) der Großen Soldatenaras in Teilen Costa Ricas endlich wieder zur Normalität wurde.

      Eine Zeit lang wurde die Geschichte als leuchtendes Beispiel für den Erfolg solcher Naturschutzprojekte gefeiert: Die wiederangesiedelten Vögel fanden in den Almendros nicht nur eine Futterquelle, sie nisteten auch in Löchern der dicken Stämme und zogen darin ihren Nachwuchs groß. Bald hingegen begriff die Wissenschaft, dass das Schicksal der grünen Aras und ihrer Lieblingsbäume ein viel besseres Beispiel für ein ganz anderes und viel folgenreicheres Phänomen waren.

      Im Rückblick fällt mir auf, dass der Begriff Klimawandel in all den im Zusammenhang mit meiner Almendro-Forschung veröffentlichten Proposals, Berichten und Peer-Reviews kein einziges Mal auftaucht. Damals schien er für eine so spezielle und regional begrenzte Studie überhaupt nicht relevant – und das, obwohl ich währenddessen einen vielsagenden Hinweis erhielt, in Form einer Nebenbemerkung einer Wissenschaftlerin, die in der gleichen Forschungsstation arbeitete. Ihre Daten belegten, dass Almendros bei Hitze ihre Blattatmung beschleunigen, also den Vorgang, mit dem Pflanzen Sauerstoff in ihre Zellen transportieren: Die Bäume begannen gewissermaßen zu hecheln. Dieses und andere Stresssymptome waren auf einem wärmer werdenden Planeten kein gutes Zeichen, und als später Klimamodelle Voraussagen zu Mittelamerika trafen, wurde klar, dass die Almendros in der Klemme saßen. »Bis zum Ende des Jahrhunderts wird’s deine Studienobjekte nicht mehr geben«, prophezeite mir ein Experte. Das Überleben dieser Bäume, so erklärte er, hänge davon ab, ob es ihnen gelänge, in größere Höhen auszuweichen, wo noch die von ihnen bevorzugten Temperaturen herrschten. Damit wurde etwas, das ich mehr oder weniger als Nachtrag publiziert hatte, plötzlich zu meinem wichtigsten Forschungsergebnis: Flughunde konnten Almendro-Samen achthundert Meter und weiter transportieren. War das schnell und weit genug, um der Hitze zu entfliehen? Bewegten sich die Flughunde in die richtige Richtung? Konnten die Almendros überhaupt in höher gelegenen Wäldern Fuß fassen, wo schon so viele andere Baumarten siedelten? Und was bedeutete das alles für die Aras, von denen man einfach erwartete, dass sie weiter nach Norden in kühlere Gebiete ziehen würden, unabhängig von der viel langsameren Verbreitung von Samen? Die Geschichte von den Aras und den Almendros stand plötzlich nicht mehr für die innige Verbindung zwischen Papagei und Baum, sondern für die vielen Unwägbarkeiten auf einem sich wandelnden Planeten.

      Als Biologen hätte mich die Bedrohung der Almendros wohl nicht so überraschen dürfen. Schließlich ist Veränderung der Herzschlag der Evolution. Das Wort stammt vom lateinischen evolvere (entrollen, auswickeln), und jeder Organismus ist das Produkt dieser beständigen Bewegung. Spezies beginnen zu existieren, passen sich an, lassen dabei häufig Neues entstehen und gehen schließlich wieder unter, wenn die Welt um sie herum sich verändert. Selbst wenn die Almendros nicht bis in die Vorgebirge gelangten und verschwänden, wäre das ganz normal: Aussterben ist das Schicksal aller Lebewesen. Obwohl ich das wusste, wurde mir bei dem Gedanken, dass es meine riesigen Forschungsobjekte (manche mit einem Stammumfang von drei Metern) bald nicht mehr geben würde, ganz schwummrig. Und zwar nicht nur aus Sentimentalität oder schierer Verblüffung, sondern weil Widerstand gegen Veränderungen ein Grundpfeiler der menschlichen Psyche ist, beruhend auf dem instinktiven Gefühl von Geborgenheit und Sicherheit in einem vertrauten Umfeld und dem Bedürfnis nach sozialem Zusammenhalt und Beständigkeit. Daraus resultiert eine weit verbreitete Geisteshaltung, die Zeichentrickfilmheld Homer Simpson in die treffenden Worte fasste: »Keinen neuen Kram!«

      
        [image: ]
      

      Der Große Soldatenara (auch Bechsteinara oder Grüner Ara) ist der größte mittelamerikanische Papagei – seine Beziehung zum Almendro ist nun in Gefahr. (P. W. M. Trap, Onze Vogels in Huis en Tuin (1869), Biodiversity Heritage Library)

      Ganz bestimmt war ich nicht der Erste, den der Gedanke an eine sich verändernde Umwelt aus dem Konzept brachte. Diese Tatsache hat die Menschheit eigentlich schon immer gerne verdrängt und es vorgezogen, die Natur als etwas Unveränderliches aufzufassen. Sicher, es gab die Jahreszeiten und hin und wieder mal eine Dürre oder Überschwemmung, doch die Erde, die Ozeane und die dazugehörigen Lebewesen waren gesetzt. Der griechische Philosoph Parmenides ging sogar so weit, beweisen zu wollen, dass Veränderung unmöglich sei. Aus Nichts wird nichts, so sein Argument, und genauso wenig kann etwas aus bereits Existierendem entstehen, denn »was ist … ist.«
5

      Aristoteles bog sich das Argument ein wenig zurecht und behauptete, Objekte könnten ihre Form ändern, solange die zugrundeliegende Essenz weiter bestehe. So könne aus einer Eichel eine Eiche wachsen oder Bronze zu einer Statue gegossen werden. Doch all das bezog sich auf sichtbare Umwandlungsprozesse im Alltag und brachte die Idee der unveränderlichen Natur nicht ins Wanken. Aristoteles erdachte für die Natur auch eine streng hierarchische Ordnung, in der Pflanzen auf einer ganz niedrigen Stufe standen und Komplexeres wie Tiere (und griechische Philosophen) ganz oben.

      Spätere Gelehrte übernahmen diese Vorstellung und schmückten sie aus, sodass jeder neu entdeckten Art eine Rangstufe zugeteilt wurde, ebenso wie Edelmetallen, Planeten, Sternen und sogar unterschiedlichen Arten von Engeln. Dieses Paradigma konnte sich fast zweitausend Jahre lang halten und mündete in die Taxonomie des großen Sortierers Carl von Linné, der 1737 festhielt, allen echten Spezies »hat die Natur feste Grenzen gesetzt, die sie nicht überschreiten können« und »ihre Zahl bleibt für immer genau gleich«.
6 Doch noch während von Linné diese Worte niederschrieb, erschütterten bereits neue Ideen die alte Weltsicht in ihren Grundfesten. Die Beweise dafür, dass Wandel in der Natur nicht nur nichts Ungewöhnliches, sondern treibende Kraft ist, stammten lustigerweise von Steinen, die in Aristoteles’ Hierarchie ganz unten standen....
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