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Sieh dir die Liebenden an,
wenn erst das Bekennen begann,
wie bald sie liigen.

RAINER MARIA RILKE






Esther ist wieder da, verzeih mir, hat sie gesagt, beilaufig, als
wire nur ein Stiick Porzellan zerbrochen. Sie schléft in ihrem
Zimmer, geht wieder zur Schule, sitzt mittags und abends mit
mir beim Essen wie vor ihrer Flucht. Doch nichts ist wie frii-
her. Der Tisch steht jetzt in der Kiiche, auf Philipps Platz liegt
kein Gedeck, die Zimmer sind kahl, nur die beiden Esther-
Portrits von Goricka hiangen noch iiber dem Kamin. Meine
Vitrinen mit dem Nymphenburger Porzellan, die schénen al-
ten Schrinke und Empirestithle aus Klarchen Holzapfels
Erbe gehoren schon fremden Leuten, und oben im Studio, wo
Philipp sich mit seinen Planen und Entwiirfen vergraben
konnte, larmen die Handwerker. Was noch {ibrig ist aus un-
serem gemeinsamen Leben, kommt demnéchst zur Versteige-
rung, und dann muB ich das Haus verlassen. Juni, die Kletter-
rosen an der Gartenmauer haben zu blithen begonnen, eine
Explosion in Weill und Rot. Ich denke an das vorige Jahr. Ich
kann die Rosen nicht mehr sehen.

Es sei ganz problemlos gewesen mit der Flucht, hat Esther
mir erzéhlt, nein, nicht erzéhlt, nur mitgeteilt, es sind Mittei-
lungen, die aus ihrem verschlossenen Gesicht zu mir gelan-
gen. Ein anderes Gesicht als das auf den Portrits. Ich stehe
davor und frage mich, ob das offene Lacheln dort meiner
Tochter gehort hat oder ein Produkt von Gorickas Kunstfer-



tigkeit ist oder ob es eine Maske war, hinter der sie sich ver-
steckt hielt, die muntere kleine Esther. Aber vielleicht ist ihre
Erstarrung nur die Antwort auf meine. Ich mochte die Arme
ausstrecken, rede mit mir. Doch ich schaffe es nicht, iiber den
Schatten zu springen, und wenn ich mir ihre Geschichte zu-
rechtdenken will aus den diirftigen Informationen, muf ich
das wenige auffiillen mit meinen eigenen Phantasien von
dem, was sie gefiihlt und erfahren hat auf der fremden Insel.
Ihre Geschichte, wie sie gewesen sein kann, vielleicht so, viel-
leicht auch ganz anders.

Problemlos also, Esthers Flucht nach Ibiza. Ich sehe sie aus
der Disco stiirzen und Holger hinterher. »Warte dochs, ruft
er und bleibt dann stehen, hundertmal sei er ihr nachgerannt,
wird er spater zu Protokoll geben, das habe ihm gereicht, und
es sei auch alles viel zu schnell gegangen. Eine kiihle Juni-
nacht wie oft bei uns im Alpenvorland. Es regnet, sie steckt
das Haar unter die Miitze, lange blonde Haare, noch weiB sie
nicht, dal} es der erste Schritt in die Tarnung ist. Mit der
S-Bahn fahrt sie vom Rosenheimer Platz zum Hauptbahnhof,
will umsteigen in Richtung Rotkreuzplatz, macht aber an der
Rolltreppe kehrt, um irgendwen anzurufen, und in der Tele-
fonzelle liegt der Umschlag mit dem Geld, braun, prall, un-
verschlossen. Sie wirft einen Blick auf die gebiindelten Hun-
derter, lauft wieder zur Rolltreppe, zéhlt oben in der Schal-
terhalle die Scheine, fiinftausend Mark. Es ist zehn Uhr drei-
Big. Viertel nach elf sitzt sie im Zug und fahrt nach Hanno-
ver.

Ein schneller Entschluf3, Esther war noch nie zogerlich.
Dennoch, vierzig Minuten liegen zwischen Idee und Tat, und
der Miinchner Hauptbahnhof war in vollem Betrieb. Sie hat
eine Schere gekauft, sich im WC die Haare kurz geschnitten,
Bananen und Késebaguettes am Kiosk besorgt, den Fahr-
schein im Servicecenter. Aber niemand, so scheint es, hat et-



was von ihr wahrgenommen, kein Passant oder Bahnpolizist,
weder die Toilettenfrau noch ein Verkéufer oder Zugschaff-
ner. Auch von der Kassiererin, bei der sie am nachsten Mor-
gen das Tonungsshampoo bezahlt hat, die T-Shirts, die Slips,
den Rucksack, gab es keine Reaktion auf spétere Presse- und
Fernsehberichte, und danach, wéihrend der langen Fahrt von
Hannover bis zur Fahre von Barcelona, quer durch Europa in
Lastwagen, Limousinen, Cabrios, war das helle Haar schon
dunkel, die Tarnung perfekt. Ein Madchen verschwindet, und
die Welt hinter ihr bricht zusammen.

»Warum hast du uns das angetan?« wollte ich nach ihrer
Riickkehr wissen, denn ein Biindel Scheine kann nicht der
Grund sein fiir den EntschluB, spurlos abzutauchen. »Warum
also?« habe ich gefragt und etwas von Freiheit gehort, frei
sein von Zwéngen, selbstbestimmt leben oder was es sonst
noch geben mag an Schlagworten aus jedermanns Mund,
kaum zu glauben, dal sie uns deswegen in die Grube fallen
lieB. Aber die Bosen, wer weil3 das nicht, sind ohnehin immer
die Eltern, und nur keine Vorwiirfe, hat man mich gewarnt,
suchen Sie die Schuld bei sich selbst. »Eine Nachricht von dir
ware die Rettung gewesen«, war folglich mein duBerstes an
Tadel bisher, doch dann, so Esthers Argument, hétten wir sie
ausfindig gemacht auf Biegen und Brechen und wieder ein-
kassiert, das kenne man doch, und was die Katastrophe an-
belange: Ich bin nicht verantwortlich fiir die Gespenster in
eurem Schrank.

Meine Tochter, immun offenbar gegen Vorwiirfe. In einem
zumindest muB ich ihr zustimmen: Nur wo es Gespenster
gibt, wird man Gespenster finden. Und trotzdem, ein Wort
nach der Flucht hétte gentigt. Wir hétten wissen sollen, daf3
sie lebt.



Philipp und ich waren an jenem verregneten Freitag spét von
Ohlssons traditionellem Mittsommernachtsfest zuriickge-
kommen, Max Ohlsson, der Bildhauer schwedischen Ut-
sprungs, den nach seiner monumentalen Phase nun auch klei-
nere Formen interessierten, Kopfe vorzugsweise, in Bronze
gegossen. Jeder, der auf sich hielt, lieB sich »von Ohlsson ma-
cheng, eine gesellschaftliche Pflichtiibung gewissermalen
wie seinerzeit die Goricka-Portrats, und nicht besonders ori-
ginell, sich dariiber zu mokieren, wenn man ins Abseits ge-
rutscht ist. Obwohl ich unsere Miinchner Szene mit ihren
Moden und Macken schon frither lacherlich genannt habe,
hinter vorgehaltener Hand allerdings, schlieBlich lebten wir
von diesen Leuten, und Philipp legte Wert aufs Dabeisein.
Nun gut, wir waren dabei, und wer dort zu Fall kommt, wird
getreten.

Ohlsson im iibrigen lebte von uns. Seine ersten Erfolge wa-
ren Philipp zu verdanken, der als Architekt immer wieder
Auftrdge zu vermitteln hatte, »Kunst am Bau« fiir Banken,
Kirchen, Verwaltungsgebiaude, Einkaufszentren, und kaum
eine von Philipps Wohnanlagen war denkbar ohne Ohls-
son-Brunnen im Innenhof. Eine kiinstlerisch-geschéftliche
Symbiose, und selbstverstidndlich war Ohlsson bereit gewe-
sen, Esthers Kopf zu machen, gratis. Aber sie verweigerte
sich, Teil der andauernden Reibereien mit ihrem Vater, seit-
dem sie begonnen hatte, die Barrikaden aufzurichten.

Auch vor dem Fest hatte es wieder Streit gegeben, so daf3
wir zu spat bei Ohlsson eintrafen und keinen Parkplatz mehr
in der Ndhe des Hauses fanden. Immer das gleiche, warum
nahm er nicht hin, daf} die Daddy-Tochter-Phase abgelaufen
war? Im Winter noch hatte Esther beim Wiener Opernball in
der Eroffnungspolonaise mitgetanzt, eine weille Debiitantin
mit dem Kronchen im Haar. Jetzt nannte sie es Schickimicki-
scheill und wollte in die Disco statt zu Ohlssons Mittsommer-
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nacht, unfalibar, diese Metamorphose. Seine kleine Puppe, so
gefiigig bisher. Sie hatte Ballett und Klavierstunden absol-
viert, sich durch Tennis und Golf gestopselt und das Benimm-
studio der Grifin Tirck ertragen, ihm zuliebe, ihrem Idol.
Nun war sie seiner Welt entglitten, von heute auf morgen,
ohne um Erlaubnis zu fragen.

»Was habe ich dir getan, rief er, als sie ihn mitten in der
Debatte stehenlie3, die Ursache wohl fiir seine vielen Whis-
kys an diesem Abend, woraus sich wiederum ergab, dal} er
mich nachts vor Ohlssons Grundstiick am Wegrand zuriick-
lieB, die alkoholisierte Reaktion auf meinen Versuch, ihn am
Fahren zu hindern. Ich hielt die Tiir noch in der Hand, als der
Wagen plotzlich davonschoB, mit einem Ruck, der mich zu
Boden warf. Er hatte an einer Wiese gestanden, dort lag ich
nun, rundherum Dunkelheit und rauschender Regen, der er-
ste Schock in diesem Katastrophenjahr, das Vorspiel.

Ohlssons Haus, eine ausgebaute Scheune mit altem Gebalk
und Mauerwerk, steht in volliger Einsamkeit am Murnauer
Moos, umgeben von behauenen und unbehauenen Stein-
blocken, zwischen denen er wie in jedem Jahr einen Holzstof3
errichtet hatte zur Feier der Sonnenwende, diesmal umsonst.
Das Fest ertrank in Wolkenbriichen, und statt um das Feuer
herumzutanzen, dréngten sich die Géste drinnen im Atelier
um die eigens aus Stockholm herangeschafften Kostlichkei-
ten. Ich konnte zu ihnen zuriickkehren, nal} und gedemiitigt,
konnte auch hinauswandern in die Finsternis, auf der Suche
nach Licht und einem Dach tiber dem Kopf, tat aber weder
das eine noch das andere, sondern blieb liegen, triefend und
mit einer Wut in mir wie dtzende Sdure. Dieser Mensch, seit
zwanzig Jahren mein Mann, was ging vor in seinem benebel-
ten Hirn, dal3 er mich hier allein lieB in der Nacht in der Pam-
pa, im Regen. Er hafit mich, dachte ich, er hait mich schon
lange, er will, daB3 ich mir hier den Tod hole und krepiere, ja,
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das war es, brodelnder Hal} unter der Decke eines zivilisier-
ten Ehelebens, und nun im Suff die Eruption.

Als ich aufhorte, in mich hineinzuwiiten, beschloB ich,
trotz der Schmach ins Atelier zuriickzukehren, wurde aber
davor bewahrt, weil Dr. Hollinger mir entgegenkam, brem-
ste und mich in sein Auto lud. Heinrich Hollinger, Psycholo-
ge und Autor zahlreicher Biicher tiber die jeweils aktuellen
Befindlichkeiten, »Der neue Weg zum Du« hiel’ das letzte. Er
gab mir einen Wodka aus dem Handschuhfach, fuhr weiter,
brachte den Wagen aber gleich wieder zum Stehen und ziin-
dete sich eine Zigarette an. Schweigend blies er den Rauch
vor sich hin, bis ich ihm erzéhlte, daB Philipp, um in Murnau
nach einer offenen Tankstelle zu suchen, die Party verlassen
habe, weggefahren, weggeblieben, und ich schlieflich voller
Panik in den Regen hinausgestiirzt sei, wirres Zeug, selbst-
verstandlich nahm Hollinger nichts davon fiir bare Miinze.
»Ich verstehe schon«, sagte er nachsichtig, »eine andere
Frau«, worauf ich zu weinen begann.

Hollinger legte den Arm um mich. »Lassen Sie sich gehenc,
sagte er, »entspannen Sie sich«, und zog meinen Kopf an sei-
ne Schulter, ein warmer, trostlicher Platz, und trostlich auch,
wie er mich streichelte, mit sanfter Eindringlichkeit oder Auf-
dringlichkeit, egal, er wuBte, was guttat, und gut war es wirk-
lich, aus Hal3, Zorn, Verzweiflung in die Lust hiniiberzutrei-
ben, die stile Rache, kurz und kléglich.

»Besser?« fragte er, als es vorbei war, und kiiBte mich, ganz
sanft wieder und ein bilchen gleichgtiltig. »Vergessen wir den
ganzen Frust. «

»Bereits geschehen, sagte ich, meinte aber ihn damit und
dieses fadenscheinige Spiel. Nichts Besonderes im iibrigen.
Fadenscheinigkeit, mein Leben war voll davon, ich glitt hin-
durch wie ein Fisch durch das triibe Wasser eines Moorsees.
Ob Esther es bemerkt hat?
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Die StraB3e schlief im Licht der Bogenlampen, als ich endlich
aus Hollingers Auto stieg. Eine stille Gegend, dicht am
Nymphenburger Park, und wie immer, wenn ein Motorge-
rdusch die Nachtruhe storte, tauchte der schwarzunifor-
mierte Wachmann auf, unser privater Sicherheitskommissar,
von den Anwohnern gemeinsam finanziert. Damals waren
wir noch ein Teil des Schutzbiindnisses, und moglich, daB er
jetzt gehalten ist, blind und taub an unserem Grundstiick vor-
beizugehen. Aber Sicherheit kann man ohnehin nicht kaufen,
eine Lektion, die ich an diesem Abend gerade zu lernen be-
gann.

Unser Haus war als einziges noch erleuchtet. Ich schlof die
Tiir auf, ging in die Halle, horte Philipps Schritte. »Esther!«
rief er, bemerkte den Irrtum und sagte: »Sie ist nicht da. «

Esther, sein Augapfel, und keine Frage danach, wie ich vom
Murnauer Moos hierhergekommen war. »Hollinger hat mich
mitgenommenc, sagte ich. »Falls dich das interessiert. «

Er wischte es beiseite. »Wo ist sie?«

Sein sonst so frisches Gesicht, braungebrannt von Winter-
und Frithlingssonne, war gelblich verféarbt, die betrunkene
Schwerziingigkeit verschwunden. Es war mir klar, was er
firchtete, das Schlimmste selbstverstindlich, immer das
Schlimmste, wenn es um Esther ging, Gefahren an jeder
Ecke, Unfille, Verfiihrungen, Drogen, Aids oder was sonst
auf Médchen dieses Alters lauerte, auch Kidnapping in ihrem
Fall, schlieBlich war bei uns einiges zu holen. Ich fand es
iibertrieben. Auch meine Angst lief hinter ihr her, seitdem sie
angefangen hatte, sich uns zu entziehen. Aber ich sah sie
nicht nur iiber Abgriinden héngen, selbst jetzt nicht.

»Vermutlich ist sie bei Holger«, sagte ich.

Philipp fuhr herum, »doch nicht morgens um drei«, und
wann sonst wohl, gab ich zuriick, in einer Art tiickischen Ver-
gniigens an seiner Panik. Philipp, der an keiner Frau vorbei-
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kam, zumindest nicht in Gedanken. Was glaubte er, in wel-
cher Welt Esther lebte.

»Schlift sie mit dem Kerl?« fragte er fliisternd, so, als sei
das etwas Obszones, diese Sache und seine Tochter. Aber ich
wuBte es auch nicht, Esther hielt sich bedeckt, kein Wunder,
denn Philipp versuchte, jeden Jungen, der bei uns auftauch-
te, zu vergraulen. Holger hatte ich gelegentlich zu Gesicht be-
kommen, aber sein Nachname war mir nur bruchstiickhaft
bekannt, etwas mit Berg oder Borg, worauf Philipp alle er-
reichbaren Berghammers, Berghauers, Bergmanns und so
weiter telefonisch aus dem Schlaf riff und schlieflich bei den
dritten Berkhoffs fiindig wurde. Ich horte, wie er aufatmete
und gleich darauf »alleingelassen, verdammter Idiot« ins Te-
lefon briillte. Dann rief er die Polizei an.

Die Reaktion klang gelassen. Standig kdmen irgendwelche
jungen Leute nicht nach Hause, auBerdem sei Freitag, Wo-
chenende, man miisse abwarten, die meisten fanden sich bis
zum Montag von selbst wieder ein.

»Meine Tochter wird gerade siebzehn, sagte Philipp, »sie
kommt nach Hause, wenn sie kann«, aber das, erklarte der
Polizist, glaubten alle Viter. Im tibrigen wollten Kinder ihren
Eltern manchmal nur einen Denkzettel verpassen, ein Gedan-
ke, den Philipp weit von sich wies. »Denkzettel? Weswegen?
Dazu ist sie auch gar nicht fahig. «

»Wirklich?« fragte ich. »Und wozu warst du heute nacht
fahig? Kannst du wissen, was in ihr vorgeht?«

Ich wollte ihn treffen, dort, wo es weh tat. Ich war sicher,
dal sie bei einer ihrer Freundinnen schlief, Clarissa oder Ni-
cole. Vielleicht hatte sie den Hausschliissel verloren, viel-
leicht sogar versucht, bei uns anzurufen. »Oder nur mal wie-
der ein kleiner Tritt gegen das elterliche Schienbein«, sagte
ich. »Und morgen kommt sie zuriick. «

Vermutungen von damals. »Ich wollte weg« sagt Esther
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heute. »Ich habe an mich gedacht, nicht an euch,« und nutz-
los, weiter zu fragen.

Es wurde schon hell, als Philipp und ich endlich zur Ruhe ka-
men. Er schlief gleich ein, wiahrend ich wach blieb bis zum
Morgen, auch deshalb, weil mein Kopf nicht an seiner Schul-
ter lag, eine Gewohnheit seit Jahren, falls er nicht andernorts
beschiftigt war aus diesen oder jenen Griinden. Wie sollte
man wissen, was gerade anstand. Ich hatte es aufgegeben,
hinter ihm herzudenken, es war, wie es war, man konnte ihn
lassen oder verlassen, ihm glauben oder nicht, wenn er versi-
cherte, daB sie ohne Bedeutung seien, die Eskapaden hin und
wieder. Wir gehorten zusammen, sagte er, sein Zuhause wire
bei mir, das miiBte ich doch spiiren. Aber selbst wenn wir uns
liebten, diese langst vertrauten Variationen, blieb ich isoliert
in mir selbst, und nur beim Einschlafen, mit dem Kopf an sei-
ner Schulter, entstand manchmal die Symbiose von ehedem.
Nun war auch das vorbei. Ob er es gemerkt hat? Er hat so we-
nig gemerkt in den letzten Jahren.

Philipp und ich, die grof3e Liebe, wann hat mein Bewuft-
sein registriert, dal3 sie allméhlich zerfiel? Als er mich immer
wieder hinterging? Als ich es ihm heimzahlen wollte? Das
Unbehagen sich festfraB? Aber vielleicht hat die Erkenntnis
sich schon lange vorher eingeschlichen, ganz undramatisch,
nur daB} wir anfingen, auseinanderzudriften, auf Wegen, die
sich immer seltener kreuzten. Es lag nicht nur an uns. Es lag
auch an den fetten Jahren, in die wir hineintrieben, an dem
schnellen Erfolg, den vielen Versuchungen. Gelegenheit
macht Diebe, keine Rechtfertigung, ich weil3. Ich denke nur
nach {iber uns und die Gespenster in den Schrianken.

Am Morgen nach Ohlssons Fest, als weder Clarissa noch
Nicole etwas von Esther vermelden konnten, als kein Anruf
kam, keinerlei Nachricht, sprang Philipps Angst auf mich
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iiber. Entfiihrung, vielleicht Schlimmeres, zum ersten Mal,
daB ich den Gedanken an mich heranlieB. Die Polizei freilich
pladierte weiterhin fiir Geduld. Jedes Jahr, so erklarte man in
aller Gelassenheit, wiirden aus der Stadt mehr als andert-
halbtausend Menschen verschwinden, achtzig Prozent davon
aber innerhalb einer Woche wiederauftauchen, »kein Grund
also zu iiberzogener Panik, warten wir bis Montag«.

Abwarten, Geduld haben, absurd, wenn die Erde sich auf-
tut. Andererseits, es stimmte ja, wo sollte man mit der Suche
anfangen, auf welche Weise die Kidnapper, falls es sie gab,
aus der Reserve locken. Ein grauer Sonnabend, Regen von
morgens bis abends. Wir sallen am Fenster und starrten auf
das Gartentor, doch niemand kam, und wenn das Telefon
klingelte, war weder Esther in der Leitung noch die Stimme
eines Erpressers, sondern irgend jemand aus unserem soge-
nannten Freundeskreis, den das leere Wochenende angédhnte.

Am Sonntag schlieBlich, von wem immer in Gang gesetzt,
fingen die Erkundigungen an, neugierig, liistern auf Sensati-
onen. Obwohl sich auch andere Stimmen meldeten, Lydia
und Paul Lobsam aus Starnberg etwa, die uns ihre Hilfe an-
boten, zum Beispiel bei der Beschaffung von Losegeld. Aber
das klang alles noch schrecklicher fiir mich, und wenn ich
daran denke, daB3 Esther sich um diese Zeit Barcelona niaher-
te, nach einer Nacht irgendwo siidlich von Lyon, und daB8 sie,
immer weiter von unserer Angst entfernt, in ihr Abenteuer
hineinfuhr, die Kiiste entlang, vorbei an tausend Telefonen,
dann fallt es mir schwer, ihr zu verzeihen. Ein Anruf, und
man hétte uns nicht durch die Presse geschleift und vernich-
tet. Meine Tochter und ihre verdammte Freiheit.

Was die Presse betraf, so hatte Philipp schon am Sonntag-
morgen beim Friihstiick seine Besorgnis durchblicken lassen.
Es war still im Haus, keine drohnende Musik in Esthers Zim-
mer, und auch die sonst allgegenwértige Frau Leimsieder
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fehlte. Sie hatte ihre Geschiftigkeit nach Miesbach verlegt,
um am Wochenende das Haus von Sohn und Schwiegertoch-
ter griindlich durchzuputzen, und gut, daB3 wir diese beiden
Tage ohne ihr wachsames Mitgefiihl hinter uns bringen durf-
ten.

Ruhe vor dem Sturm, sagte Philipp. »Warte nur ab, wenn
erst die Presse bei uns einfallt. Einerseits brauchen wir sie,
schon wegen der Zeugen, irgend jemand mul} doch etwas ge-
sehen haben, aber andererseits sind wir nattirlich ein gefun-
denes Fressen fiir die Meute«, absurde Bedenken. Auf Esther
kéme es an, rief ich, nur auf sie, alles andere sei egal, und ob
wir etwa zu den Windsors gehorten, was er wiederum blau-
dugig nannte, mit Recht. Es stimmte ja, der Teufel fral zur
Not auch Fliegen. Als unergiebig galten wir keineswegs. Phil-
ipp war offentlich durchaus présent, der Name Matrei zudem
ein fester Posten in den Stories vom siifen Leben an kalten
Biifetts, und so, im Hin und Her der Uberlegungen, kam Kat-
jains Gesprach: Katja Abenthin, Journalistin und freie Mitar-
beiterin bei der MITTAGSPOST, unsere Katja sozusagen. Sie
war nicht erreichbar an diesem Sonntag, doch der Anrufbe-
antworter nahm die Nachricht entgegen, und abends stand
sie vor der Tir, zusammen mit ihrer Mutter Marion.

Marion Klessing, ich lasse den Namen auf der Zunge zerge-
hen. Marion, meine Freundin, die einzige, der ich vertraut
hatte, unter anderem deshalb, weil ihr Leben als Pharma-Ver-
treterin auBerhalb unserer gesellschaftlichen Umtriebe statt-
fand. Auch auf ihrem Band hatte ich meine Hilferufe hinter-
lassen, mit einem Kurzbericht der Ereignisse von Freitag-
nacht. Nun war sie gekommen, umarmte mich und weinte mit
mir, Judastranen, noch jetzt werden meine Hénde feucht,
wenn ich daran denke.

Marion hatte einmal Medizin studiert, war aber gleich nach
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dem Examen in die Ehe mit einem Apotheker geraten und
trug nun ihre Musterkoffer von einer Praxis zur anderen, kein
leichtes Brot, dazu noch das Gefiihl der Degradierung. Immer
wieder muBte ich sie aus schwarzen Lochern herausholen,
ein festes Band fiir unsere Freundschaft, jedenfalls schien es
mir so.

Wir hatten uns vor siebzehn Jahren im Krankenhaus ken-
nengelernt, beide schwanger, beide in Gefahr, das Kind zu
verlieren. Zu strikter Bettruhe verurteilt, warteten wir neben-
einander auf die Niederkunft, ein Wort, das jede von uns so
graBlich fand wie die ganze gynékologische Station unter der
Fuchtel von Oberschwester Adelgunde. Sechs lange Wochen,
um miteinander vertraut zu werden, wobei Marion weit mehr
an inneren und duBeren MiBhelligkeiten einzubringen hatte
als ich, Ungliick in der Liebe, Ungliick im Spiel, wie sie es
nannte. Ihr erster Mann, dem zu Gefallen sie die eigenen Pla-
ne an den Nagel gehéngt hatte, war samt seiner Apotheke zu
einer anderen Frau iibergelaufen, und nun, bei dem zweiten,
schien sich Ahnliches anzubahnen, ohne Apotheke freilich im
Hintergrund, eine Art Kiinstler, mit viel Charme und sonst
nichts. Das Geld verdiente sie, er gab es aus, aber vielleicht,
so die Hoffnung, wiirde sich durch das Baby manches éndern,
das Baby, das nicht nur ihren Leib, sondern jeden Gedanken
besetzt hielt. Sie sprach mit ihm, sang ihm Liedchen vor,
wuBite, ob es sich wohl fiihlte oder nicht, zu meinem Unbe-
hagen, weil mir so viel miitterliche Inbrunst ganz offensicht-
lich abging. Kaum vorstellbar, dieses Wesen, das immer dran-
gender an meine Bauchdecke klopfte, dazu die Beschwernis-
se der Kinderkriegerei, und die Furcht, an der neuen Rolle zu
scheitern, driickte zusétzlich auf Herz und Blase.

Unfug, versuchte Marion mir Mut zu machen. Wenn das
Baby erst da sei, andere sich das mit einem Schlag, und ich
hoffte, daB sie recht behielt, erfahren wie sie war mit ihren
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zwei Kindern. Eins davon allerdings hatte die Geburt nur vier
Tage tiberlebt, Marions toter Engel. Das andere aber wuchs
heran, die kleine entziickende Katja, aus der die Journalistin
Katja Abenthin werden sollte.

Sie war sieben damals, feingliedrig und zart, ein Elfchen
mit dunklem Strubbelkopf und federleicht, wenn sie in unser
Krankenzimmer hiipfte, um sich, an ihre Mutter gekuschelt,
Antworten auf die immer gleichen Fragen zu holen: »Du wirst
doch bald gesund, Mama? Du kommst doch wieder zu mir
nach Hause, Mama? Du hast mich doch lieb, Mama, lieber
als das neue Baby?«

»Ich habe euch beide lieb«, sagte Marion dann, »und du
bleibst meine beste kleine Grof3e«, was Katja keineswegs zu-
friedenstellte.

»Du bist ganz allein meine Allerbeste, rief sie beschwo-
rend und hiipfte, wenn sie schon an der Tiir stand, wieder zu
Marion zuriick, um es ihr noch einmal zu versichern. Sie sah
reizend aus in ihrer iiberschdumenden Zértlichkeit. Wie soll-
te ich ahnen, dal sie uns eines Tages ruinieren wiirde.

Die Wehen setzten bei Marion und mir fast gleichzeitig ein,
nur daB ich zu einem guten Ende kam. Esther lag zwar im
Brutkasten. Aber sie lebte und hatte meine Welt schon verén-
dert, da brachte man Marion von der Intensivstation wieder
in unser Zimmer zuriick, steinern und stumm, verkrochen in
ihr Ungliick. Das Kind, ich wuBte es, war bei der Geburt ge-
storben, »noch so ein Todesengelchen«, hatte Schwester
Adelgunde geseufzt.

Am Nachmittag hiipfte Katja herein, »Mama, da bin ich,
ihr Freudenruf, und Marion schrie auf, »verschwinde, ver-
dammt noch mal, verschwindex, schreckliche Worte, ich sehe
noch das erstarrende kleine Gesicht, die Verlorenheit, mit der
sie auf ein Zeichen wartete, vergeblich, jetzt jedenfalls, und
dann, als Marion wieder zu sich fand, war es zu spét. Ein
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