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Buch
Linda und Philipp Matrei sind ein Vorzeigepaar der Münch-
ner Gesellschaft – karrierebewußt, erfolgreich, kultiviert,
keine Affären und Skandale. So sieht es jedenfalls aus – bis
zu jenem Ereignis, das ihren Ruf und ihre Existenz zerstö-
ren wird. Esther, ihre sechzehnjährige Tochter, ist spurlos
verschwunden. Ist sie von zu Hause geflüchtet, um ihre
Freiheit zu proben? Oder wurde sie das Opfer eines Verbre-
chens? Ein Schock für die Eltern, ein Rätsel für die beiden
mit dem Fall betrauten Kriminalkommissare – und ein ge-
fundenes Fressen für eine junge Skandalreporterin. Diese
wittert ihre große Chance und setzt eine Welle fragwürdiger
Recherchen und Schnüffeleien in Gang. Eine Ehe mit ihren
Konflikten und Geheimnissen wird öffentlich, und ein unge-
heurer Verdacht fällt auf fruchtbaren Boden. Am Ende ist
die Tochter wieder da – und die Familie von Grund auf zer-
stört . . .
Ein großer moderner Gesellschaftsroman, dramaturgisch
geschickt verknüpft mit einem spannenden Kriminalfall.

Autorin
Irina Korschunow wurde in Stendal als Tochter einer deut-
schen Mutter und eines russischen Vaters geboren. Sie ist
erfolgreiche und mehrfach ausgezeichnete Autorin von Kin-
der- und Jugendbüchern, Drehbüchern zu Fernsehfilmen
und zahlreichen Romanen. Irina Korschunow ist Mitglied
des PEN und lebt in der Nähe von München.
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Sieh dir die Liebenden an,
wenn erst das Bekennen begann,
wie bald sie lügen.

RAINER MARIA RILKE
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Esther ist wieder da, verzeih mir, hat sie gesagt, beiläufig, als
wäre nur ein Stück Porzellan zerbrochen. Sie schläft in ihrem
Zimmer, geht wieder zur Schule, sitzt mittags und abends mit
mir beim Essen wie vor ihrer Flucht. Doch nichts ist wie frü-
her. Der Tisch steht jetzt in der Küche, auf Philipps Platz liegt
kein Gedeck, die Zimmer sind kahl, nur die beiden Esther-
Porträts von Goricka hängen noch über dem Kamin. Meine
Vitrinen mit dem Nymphenburger Porzellan, die schönen al-
ten Schränke und Empirestühle aus Klärchen Holzapfels
Erbe gehören schon fremden Leuten, und oben im Studio, wo
Philipp sich mit seinen Plänen und Entwürfen vergraben
konnte, lärmen die Handwerker. Was noch übrig ist aus un-
serem gemeinsamen Leben, kommt demnächst zur Versteige-
rung, und dann muß ich das Haus verlassen. Juni, die Kletter-
rosen an der Gartenmauer haben zu blühen begonnen, eine
Explosion in Weiß und Rot. Ich denke an das vorige Jahr. Ich
kann die Rosen nicht mehr sehen.

Es sei ganz problemlos gewesen mit der Flucht, hat Esther
mir erzählt, nein, nicht erzählt, nur mitgeteilt, es sind Mittei-
lungen, die aus ihrem verschlossenen Gesicht zu mir gelan-
gen. Ein anderes Gesicht als das auf den Porträts. Ich stehe
davor und frage mich, ob das offene Lächeln dort meiner
Tochter gehört hat oder ein Produkt von Gorickas Kunstfer-
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tigkeit ist oder ob es eine Maske war, hinter der sie sich ver-
steckt hielt, die muntere kleine Esther. Aber vielleicht ist ihre
Erstarrung nur die Antwort auf meine. Ich möchte die Arme
ausstrecken, rede mit mir. Doch ich schaffe es nicht, über den
Schatten zu springen, und wenn ich mir ihre Geschichte zu-
rechtdenken will aus den dürftigen Informationen, muß ich
das wenige auffüllen mit meinen eigenen Phantasien von
dem, was sie gefühlt und erfahren hat auf der fremden Insel.
Ihre Geschichte, wie sie gewesen sein kann, vielleicht so, viel-
leicht auch ganz anders.

Problemlos also, Esthers Flucht nach Ibiza. Ich sehe sie aus
der Disco stürzen und Holger hinterher. »Warte doch«, ruft
er und bleibt dann stehen, hundertmal sei er ihr nachgerannt,
wird er später zu Protokoll geben, das habe ihm gereicht, und
es sei auch alles viel zu schnell gegangen. Eine kühle Juni-
nacht wie oft bei uns im Alpenvorland. Es regnet, sie steckt
das Haar unter die Mütze, lange blonde Haare, noch weiß sie
nicht, daß es der erste Schritt in die Tarnung ist. Mit der
S-Bahn fährt sie vom Rosenheimer Platz zum Hauptbahnhof,
will umsteigen in Richtung Rotkreuzplatz, macht aber an der
Rolltreppe kehrt, um irgendwen anzurufen, und in der Tele-
fonzelle liegt der Umschlag mit dem Geld, braun, prall, un-
verschlossen. Sie wirft einen Blick auf die gebündelten Hun-
derter, läuft wieder zur Rolltreppe, zählt oben in der Schal-
terhalle die Scheine, fünftausend Mark. Es ist zehn Uhr drei-
ßig. Viertel nach elf sitzt sie im Zug und fährt nach Hanno-
ver.

Ein schneller Entschluß, Esther war noch nie zögerlich.
Dennoch, vierzig Minuten liegen zwischen Idee und Tat, und
der Münchner Hauptbahnhof war in vollem Betrieb. Sie hat
eine Schere gekauft, sich im WC die Haare kurz geschnitten,
Bananen und Käsebaguettes am Kiosk besorgt, den Fahr-
schein im Servicecenter. Aber niemand, so scheint es, hat et-
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was von ihr wahrgenommen, kein Passant oder Bahnpolizist,
weder die Toilettenfrau noch ein Verkäufer oder Zugschaff-
ner. Auch von der Kassiererin, bei der sie am nächsten Mor-
gen das Tönungsshampoo bezahlt hat, die T-Shirts, die Slips,
den Rucksack, gab es keine Reaktion auf spätere Presse- und
Fernsehberichte, und danach, während der langen Fahrt von
Hannover bis zur Fähre von Barcelona, quer durch Europa in
Lastwagen, Limousinen, Cabrios, war das helle Haar schon
dunkel, die Tarnung perfekt. Ein Mädchen verschwindet, und
die Welt hinter ihr bricht zusammen.

»Warum hast du uns das angetan?« wollte ich nach ihrer
Rückkehr wissen, denn ein Bündel Scheine kann nicht der
Grund sein für den Entschluß, spurlos abzutauchen. »Warum
also?« habe ich gefragt und etwas von Freiheit gehört, frei
sein von Zwängen, selbstbestimmt leben oder was es sonst
noch geben mag an Schlagworten aus jedermanns Mund,
kaum zu glauben, daß sie uns deswegen in die Grube fallen
ließ. Aber die Bösen, wer weiß das nicht, sind ohnehin immer
die Eltern, und nur keine Vorwürfe, hat man mich gewarnt,
suchen Sie die Schuld bei sich selbst. »Eine Nachricht von dir
wäre die Rettung gewesen«, war folglich mein äußerstes an
Tadel bisher, doch dann, so Esthers Argument, hätten wir sie
ausfindig gemacht auf Biegen und Brechen und wieder ein-
kassiert, das kenne man doch, und was die Katastrophe an-
belange: Ich bin nicht verantwortlich für die Gespenster in
eurem Schrank.

Meine Tochter, immun offenbar gegen Vorwürfe. In einem
zumindest muß ich ihr zustimmen: Nur wo es Gespenster
gibt, wird man Gespenster finden. Und trotzdem, ein Wort
nach der Flucht hätte genügt. Wir hätten wissen sollen, daß
sie lebt.
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Philipp und ich waren an jenem verregneten Freitag spät von
Ohlssons traditionellem Mittsommernachtsfest zurückge-
kommen, Max Ohlsson, der Bildhauer schwedischen Ur-
sprungs, den nach seiner monumentalen Phase nun auch klei-
nere Formen interessierten, Köpfe vorzugsweise, in Bronze
gegossen. Jeder, der auf sich hielt, ließ sich »von Ohlsson ma-
chen«, eine gesellschaftliche Pflichtübung gewissermaßen
wie seinerzeit die Goricka-Porträts, und nicht besonders ori-
ginell, sich darüber zu mokieren, wenn man ins Abseits ge-
rutscht ist. Obwohl ich unsere Münchner Szene mit ihren
Moden und Macken schon früher lächerlich genannt habe,
hinter vorgehaltener Hand allerdings, schließlich lebten wir
von diesen Leuten, und Philipp legte Wert aufs Dabeisein.
Nun gut, wir waren dabei, und wer dort zu Fall kommt, wird
getreten.

Ohlsson im übrigen lebte von uns. Seine ersten Erfolge wa-
ren Philipp zu verdanken, der als Architekt immer wieder
Aufträge zu vermitteln hatte, »Kunst am Bau« für Banken,
Kirchen, Verwaltungsgebäude, Einkaufszentren, und kaum
eine von Philipps Wohnanlagen war denkbar ohne Ohls-
son-Brunnen im Innenhof. Eine künstlerisch-geschäftliche
Symbiose, und selbstverständlich war Ohlsson bereit gewe-
sen, Esthers Kopf zu machen, gratis. Aber sie verweigerte
sich, Teil der andauernden Reibereien mit ihrem Vater, seit-
dem sie begonnen hatte, die Barrikaden aufzurichten.

Auch vor dem Fest hatte es wieder Streit gegeben, so daß
wir zu spät bei Ohlsson eintrafen und keinen Parkplatz mehr
in der Nähe des Hauses fanden. Immer das gleiche, warum
nahm er nicht hin, daß die Daddy-Tochter-Phase abgelaufen
war? Im Winter noch hatte Esther beim Wiener Opernball in
der Eröffnungspolonaise mitgetanzt, eine weiße Debütantin
mit dem Krönchen im Haar. Jetzt nannte sie es Schickimicki-
scheiß und wollte in die Disco statt zu Ohlssons Mittsommer-
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nacht, unfaßbar, diese Metamorphose. Seine kleine Puppe, so
gefügig bisher. Sie hatte Ballett und Klavierstunden absol-
viert, sich durch Tennis und Golf gestöpselt und das Benimm-
studio der Gräfin Türck ertragen, ihm zuliebe, ihrem Idol.
Nun war sie seiner Welt entglitten, von heute auf morgen,
ohne um Erlaubnis zu fragen.

»Was habe ich dir getan«, rief er, als sie ihn mitten in der
Debatte stehenließ, die Ursache wohl für seine vielen Whis-
kys an diesem Abend, woraus sich wiederum ergab, daß er
mich nachts vor Ohlssons Grundstück am Wegrand zurück-
ließ, die alkoholisierte Reaktion auf meinen Versuch, ihn am
Fahren zu hindern. Ich hielt die Tür noch in der Hand, als der
Wagen plötzlich davonschoß, mit einem Ruck, der mich zu
Boden warf. Er hatte an einer Wiese gestanden, dort lag ich
nun, rundherum Dunkelheit und rauschender Regen, der er-
ste Schock in diesem Katastrophenjahr, das Vorspiel.

Ohlssons Haus, eine ausgebaute Scheune mit altem Gebälk
und Mauerwerk, steht in völliger Einsamkeit am Murnauer
Moos, umgeben von behauenen und unbehauenen Stein-
blöcken, zwischen denen er wie in jedem Jahr einen Holzstoß
errichtet hatte zur Feier der Sonnenwende, diesmal umsonst.
Das Fest ertrank in Wolkenbrüchen, und statt um das Feuer
herumzutanzen, drängten sich die Gäste drinnen im Atelier
um die eigens aus Stockholm herangeschafften Köstlichkei-
ten. Ich konnte zu ihnen zurückkehren, naß und gedemütigt,
konnte auch hinauswandern in die Finsternis, auf der Suche
nach Licht und einem Dach über dem Kopf, tat aber weder
das eine noch das andere, sondern blieb liegen, triefend und
mit einer Wut in mir wie ätzende Säure. Dieser Mensch, seit
zwanzig Jahren mein Mann, was ging vor in seinem benebel-
ten Hirn, daß er mich hier allein ließ in der Nacht in der Pam-
pa, im Regen. Er haßt mich, dachte ich, er haßt mich schon
lange, er will, daß ich mir hier den Tod hole und krepiere, ja,
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das war es, brodelnder Haß unter der Decke eines zivilisier-
ten Ehelebens, und nun im Suff die Eruption.

Als ich aufhörte, in mich hineinzuwüten, beschloß ich,
trotz der Schmach ins Atelier zurückzukehren, wurde aber
davor bewahrt, weil Dr. Hollinger mir entgegenkam, brem-
ste und mich in sein Auto lud. Heinrich Hollinger, Psycholo-
ge und Autor zahlreicher Bücher über die jeweils aktuellen
Befindlichkeiten, »Der neue Weg zum Du« hieß das letzte. Er
gab mir einen Wodka aus dem Handschuhfach, fuhr weiter,
brachte den Wagen aber gleich wieder zum Stehen und zün-
dete sich eine Zigarette an. Schweigend blies er den Rauch
vor sich hin, bis ich ihm erzählte, daß Philipp, um in Murnau
nach einer offenen Tankstelle zu suchen, die Party verlassen
habe, weggefahren, weggeblieben, und ich schließlich voller
Panik in den Regen hinausgestürzt sei, wirres Zeug, selbst-
verständlich nahm Hollinger nichts davon für bare Münze.
»Ich verstehe schon«, sagte er nachsichtig, »eine andere
Frau«, worauf ich zu weinen begann.

Hollinger legte den Arm um mich. »Lassen Sie sich gehen«,
sagte er, »entspannen Sie sich«, und zog meinen Kopf an sei-
ne Schulter, ein warmer, tröstlicher Platz, und tröstlich auch,
wie er mich streichelte, mit sanfter Eindringlichkeit oder Auf-
dringlichkeit, egal, er wußte, was guttat, und gut war es wirk-
lich, aus Haß, Zorn, Verzweiflung in die Lust hinüberzutrei-
ben, die süße Rache, kurz und kläglich.

»Besser?« fragte er, als es vorbei war, und küßte mich, ganz
sanft wieder und ein bißchen gleichgültig. »Vergessen wir den
ganzen Frust.«

»Bereits geschehen«, sagte ich, meinte aber ihn damit und
dieses fadenscheinige Spiel. Nichts Besonderes im übrigen.
Fadenscheinigkeit, mein Leben war voll davon, ich glitt hin-
durch wie ein Fisch durch das trübe Wasser eines Moorsees.
Ob Esther es bemerkt hat?
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Die Straße schlief im Licht der Bogenlampen, als ich endlich
aus Hollingers Auto stieg. Eine stille Gegend, dicht am
Nymphenburger Park, und wie immer, wenn ein Motorge-
räusch die Nachtruhe störte, tauchte der schwarzunifor-
mierte Wachmann auf, unser privater Sicherheitskommissar,
von den Anwohnern gemeinsam finanziert. Damals waren
wir noch ein Teil des Schutzbündnisses, und möglich, daß er
jetzt gehalten ist, blind und taub an unserem Grundstück vor-
beizugehen. Aber Sicherheit kann man ohnehin nicht kaufen,
eine Lektion, die ich an diesem Abend gerade zu lernen be-
gann.

Unser Haus war als einziges noch erleuchtet. Ich schloß die
Tür auf, ging in die Halle, hörte Philipps Schritte. »Esther!«
rief er, bemerkte den Irrtum und sagte: »Sie ist nicht da.«

Esther, sein Augapfel, und keine Frage danach, wie ich vom
Murnauer Moos hierhergekommen war. »Hollinger hat mich
mitgenommen«, sagte ich. »Falls dich das interessiert.«

Er wischte es beiseite. »Wo ist sie?«
Sein sonst so frisches Gesicht, braungebrannt von Winter-

und Frühlingssonne, war gelblich verfärbt, die betrunkene
Schwerzüngigkeit verschwunden. Es war mir klar, was er
fürchtete, das Schlimmste selbstverständlich, immer das
Schlimmste, wenn es um Esther ging, Gefahren an jeder
Ecke, Unfälle, Verführungen, Drogen, Aids oder was sonst
auf Mädchen dieses Alters lauerte, auch Kidnapping in ihrem
Fall, schließlich war bei uns einiges zu holen. Ich fand es
übertrieben. Auch meine Angst lief hinter ihr her, seitdem sie
angefangen hatte, sich uns zu entziehen. Aber ich sah sie
nicht nur über Abgründen hängen, selbst jetzt nicht.

»Vermutlich ist sie bei Holger«, sagte ich.
Philipp fuhr herum, »doch nicht morgens um drei«, und

wann sonst wohl, gab ich zurück, in einer Art tückischen Ver-
gnügens an seiner Panik. Philipp, der an keiner Frau vorbei-
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kam, zumindest nicht in Gedanken. Was glaubte er, in wel-
cher Welt Esther lebte.

»Schläft sie mit dem Kerl?« fragte er flüsternd, so, als sei
das etwas Obszönes, diese Sache und seine Tochter. Aber ich
wußte es auch nicht, Esther hielt sich bedeckt, kein Wunder,
denn Philipp versuchte, jeden Jungen, der bei uns auftauch-
te, zu vergraulen. Holger hatte ich gelegentlich zu Gesicht be-
kommen, aber sein Nachname war mir nur bruchstückhaft
bekannt, etwas mit Berg oder Borg, worauf Philipp alle er-
reichbaren Berghammers, Berghauers, Bergmanns und so
weiter telefonisch aus dem Schlaf riß und schließlich bei den
dritten Berkhoffs fündig wurde. Ich hörte, wie er aufatmete
und gleich darauf »alleingelassen, verdammter Idiot« ins Te-
lefon brüllte. Dann rief er die Polizei an.

Die Reaktion klang gelassen. Ständig kämen irgendwelche
jungen Leute nicht nach Hause, außerdem sei Freitag, Wo-
chenende, man müsse abwarten, die meisten fänden sich bis
zum Montag von selbst wieder ein.

»Meine Tochter wird gerade siebzehn«, sagte Philipp, »sie
kommt nach Hause, wenn sie kann«, aber das, erklärte der
Polizist, glaubten alle Väter. Im übrigen wollten Kinder ihren
Eltern manchmal nur einen Denkzettel verpassen, ein Gedan-
ke, den Philipp weit von sich wies. »Denkzettel? Weswegen?
Dazu ist sie auch gar nicht fähig.«

»Wirklich?« fragte ich. »Und wozu warst du heute nacht
fähig? Kannst du wissen, was in ihr vorgeht?«

Ich wollte ihn treffen, dort, wo es weh tat. Ich war sicher,
daß sie bei einer ihrer Freundinnen schlief, Clarissa oder Ni-
cole. Vielleicht hatte sie den Hausschlüssel verloren, viel-
leicht sogar versucht, bei uns anzurufen. »Oder nur mal wie-
der ein kleiner Tritt gegen das elterliche Schienbein«, sagte
ich. »Und morgen kommt sie zurück.«

Vermutungen von damals. »Ich wollte weg« sagt Esther
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heute. »Ich habe an mich gedacht, nicht an euch,« und nutz-
los, weiter zu fragen.

Es wurde schon hell, als Philipp und ich endlich zur Ruhe ka-
men. Er schlief gleich ein, während ich wach blieb bis zum
Morgen, auch deshalb, weil mein Kopf nicht an seiner Schul-
ter lag, eine Gewohnheit seit Jahren, falls er nicht andernorts
beschäftigt war aus diesen oder jenen Gründen. Wie sollte
man wissen, was gerade anstand. Ich hatte es aufgegeben,
hinter ihm herzudenken, es war, wie es war, man konnte ihn
lassen oder verlassen, ihm glauben oder nicht, wenn er versi-
cherte, daß sie ohne Bedeutung seien, die Eskapaden hin und
wieder. Wir gehörten zusammen, sagte er, sein Zuhause wäre
bei mir, das müßte ich doch spüren. Aber selbst wenn wir uns
liebten, diese längst vertrauten Variationen, blieb ich isoliert
in mir selbst, und nur beim Einschlafen, mit dem Kopf an sei-
ner Schulter, entstand manchmal die Symbiose von ehedem.
Nun war auch das vorbei. Ob er es gemerkt hat? Er hat so we-
nig gemerkt in den letzten Jahren.

Philipp und ich, die große Liebe, wann hat mein Bewußt-
sein registriert, daß sie allmählich zerfiel? Als er mich immer
wieder hinterging? Als ich es ihm heimzahlen wollte? Das
Unbehagen sich festfraß? Aber vielleicht hat die Erkenntnis
sich schon lange vorher eingeschlichen, ganz undramatisch,
nur daß wir anfingen, auseinanderzudriften, auf Wegen, die
sich immer seltener kreuzten. Es lag nicht nur an uns. Es lag
auch an den fetten Jahren, in die wir hineintrieben, an dem
schnellen Erfolg, den vielen Versuchungen. Gelegenheit
macht Diebe, keine Rechtfertigung, ich weiß. Ich denke nur
nach über uns und die Gespenster in den Schränken.

Am Morgen nach Ohlssons Fest, als weder Clarissa noch
Nicole etwas von Esther vermelden konnten, als kein Anruf
kam, keinerlei Nachricht, sprang Philipps Angst auf mich
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über. Entführung, vielleicht Schlimmeres, zum ersten Mal,
daß ich den Gedanken an mich heranließ. Die Polizei freilich
plädierte weiterhin für Geduld. Jedes Jahr, so erklärte man in
aller Gelassenheit, würden aus der Stadt mehr als andert-
halbtausend Menschen verschwinden, achtzig Prozent davon
aber innerhalb einer Woche wiederauftauchen, »kein Grund
also zu überzogener Panik, warten wir bis Montag«.

Abwarten, Geduld haben, absurd, wenn die Erde sich auf-
tut. Andererseits, es stimmte ja, wo sollte man mit der Suche
anfangen, auf welche Weise die Kidnapper, falls es sie gab,
aus der Reserve locken. Ein grauer Sonnabend, Regen von
morgens bis abends. Wir saßen am Fenster und starrten auf
das Gartentor, doch niemand kam, und wenn das Telefon
klingelte, war weder Esther in der Leitung noch die Stimme
eines Erpressers, sondern irgend jemand aus unserem soge-
nannten Freundeskreis, den das leere Wochenende angähnte.

Am Sonntag schließlich, von wem immer in Gang gesetzt,
fingen die Erkundigungen an, neugierig, lüstern auf Sensati-
onen. Obwohl sich auch andere Stimmen meldeten, Lydia
und Paul Lobsam aus Starnberg etwa, die uns ihre Hilfe an-
boten, zum Beispiel bei der Beschaffung von Lösegeld. Aber
das klang alles noch schrecklicher für mich, und wenn ich
daran denke, daß Esther sich um diese Zeit Barcelona näher-
te, nach einer Nacht irgendwo südlich von Lyon, und daß sie,
immer weiter von unserer Angst entfernt, in ihr Abenteuer
hineinfuhr, die Küste entlang, vorbei an tausend Telefonen,
dann fällt es mir schwer, ihr zu verzeihen. Ein Anruf, und
man hätte uns nicht durch die Presse geschleift und vernich-
tet. Meine Tochter und ihre verdammte Freiheit.

Was die Presse betraf, so hatte Philipp schon am Sonntag-
morgen beim Frühstück seine Besorgnis durchblicken lassen.
Es war still im Haus, keine dröhnende Musik in Esthers Zim-
mer, und auch die sonst allgegenwärtige Frau Leimsieder
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fehlte. Sie hatte ihre Geschäftigkeit nach Miesbach verlegt,
um am Wochenende das Haus von Sohn und Schwiegertoch-
ter gründlich durchzuputzen, und gut, daß wir diese beiden
Tage ohne ihr wachsames Mitgefühl hinter uns bringen durf-
ten.

Ruhe vor dem Sturm«, sagte Philipp. »Warte nur ab, wenn
erst die Presse bei uns einfällt. Einerseits brauchen wir sie,
schon wegen der Zeugen, irgend jemand muß doch etwas ge-
sehen haben, aber andererseits sind wir natürlich ein gefun-
denes Fressen für die Meute«, absurde Bedenken. Auf Esther
käme es an, rief ich, nur auf sie, alles andere sei egal, und ob
wir etwa zu den Windsors gehörten, was er wiederum blau-
äugig nannte, mit Recht. Es stimmte ja, der Teufel fraß zur
Not auch Fliegen. Als unergiebig galten wir keineswegs. Phil-
ipp war öffentlich durchaus präsent, der Name Matrei zudem
ein fester Posten in den Stories vom süßen Leben an kalten
Büfetts, und so, im Hin und Her der Überlegungen, kam Kat-
ja ins Gespräch: Katja Abenthin, Journalistin und freie Mitar-
beiterin bei der MITTAGSPOST, unsere Katja sozusagen. Sie
war nicht erreichbar an diesem Sonntag, doch der Anrufbe-
antworter nahm die Nachricht entgegen, und abends stand
sie vor der Tür, zusammen mit ihrer Mutter Marion.

Marion Klessing, ich lasse den Namen auf der Zunge zerge-
hen. Marion, meine Freundin, die einzige, der ich vertraut
hatte, unter anderem deshalb, weil ihr Leben als Pharma-Ver-
treterin außerhalb unserer gesellschaftlichen Umtriebe statt-
fand. Auch auf ihrem Band hatte ich meine Hilferufe hinter-
lassen, mit einem Kurzbericht der Ereignisse von Freitag-
nacht. Nun war sie gekommen, umarmte mich und weinte mit
mir, Judastränen, noch jetzt werden meine Hände feucht,
wenn ich daran denke.

Marion hatte einmal Medizin studiert, war aber gleich nach
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dem Examen in die Ehe mit einem Apotheker geraten und
trug nun ihre Musterkoffer von einer Praxis zur anderen, kein
leichtes Brot, dazu noch das Gefühl der Degradierung. Immer
wieder mußte ich sie aus schwarzen Löchern herausholen,
ein festes Band für unsere Freundschaft, jedenfalls schien es
mir so.

Wir hatten uns vor siebzehn Jahren im Krankenhaus ken-
nengelernt, beide schwanger, beide in Gefahr, das Kind zu
verlieren. Zu strikter Bettruhe verurteilt, warteten wir neben-
einander auf die Niederkunft, ein Wort, das jede von uns so
gräßlich fand wie die ganze gynäkologische Station unter der
Fuchtel von Oberschwester Adelgunde. Sechs lange Wochen,
um miteinander vertraut zu werden, wobei Marion weit mehr
an inneren und äußeren Mißhelligkeiten einzubringen hatte
als ich, Unglück in der Liebe, Unglück im Spiel, wie sie es
nannte. Ihr erster Mann, dem zu Gefallen sie die eigenen Plä-
ne an den Nagel gehängt hatte, war samt seiner Apotheke zu
einer anderen Frau übergelaufen, und nun, bei dem zweiten,
schien sich Ähnliches anzubahnen, ohne Apotheke freilich im
Hintergrund, eine Art Künstler, mit viel Charme und sonst
nichts. Das Geld verdiente sie, er gab es aus, aber vielleicht,
so die Hoffnung, würde sich durch das Baby manches ändern,
das Baby, das nicht nur ihren Leib, sondern jeden Gedanken
besetzt hielt. Sie sprach mit ihm, sang ihm Liedchen vor,
wußte, ob es sich wohl fühlte oder nicht, zu meinem Unbe-
hagen, weil mir so viel mütterliche Inbrunst ganz offensicht-
lich abging. Kaum vorstellbar, dieses Wesen, das immer drän-
gender an meine Bauchdecke klopfte, dazu die Beschwernis-
se der Kinderkriegerei, und die Furcht, an der neuen Rolle zu
scheitern, drückte zusätzlich auf Herz und Blase.

Unfug, versuchte Marion mir Mut zu machen. Wenn das
Baby erst da sei, ändere sich das mit einem Schlag, und ich
hoffte, daß sie recht behielt, erfahren wie sie war mit ihren
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zwei Kindern. Eins davon allerdings hatte die Geburt nur vier
Tage überlebt, Marions toter Engel. Das andere aber wuchs
heran, die kleine entzückende Katja, aus der die Journalistin
Katja Abenthin werden sollte.

Sie war sieben damals, feingliedrig und zart, ein Elfchen
mit dunklem Strubbelkopf und federleicht, wenn sie in unser
Krankenzimmer hüpfte, um sich, an ihre Mutter gekuschelt,
Antworten auf die immer gleichen Fragen zu holen: »Du wirst
doch bald gesund, Mama? Du kommst doch wieder zu mir
nach Hause, Mama? Du hast mich doch lieb, Mama, lieber
als das neue Baby?«

»Ich habe euch beide lieb«, sagte Marion dann, »und du
bleibst meine beste kleine Große«, was Katja keineswegs zu-
friedenstellte.

»Du bist ganz allein meine Allerbeste«, rief sie beschwö-
rend und hüpfte, wenn sie schon an der Tür stand, wieder zu
Marion zurück, um es ihr noch einmal zu versichern. Sie sah
reizend aus in ihrer überschäumenden Zärtlichkeit. Wie soll-
te ich ahnen, daß sie uns eines Tages ruinieren würde.

Die Wehen setzten bei Marion und mir fast gleichzeitig ein,
nur daß ich zu einem guten Ende kam. Esther lag zwar im
Brutkasten. Aber sie lebte und hatte meine Welt schon verän-
dert, da brachte man Marion von der Intensivstation wieder
in unser Zimmer zurück, steinern und stumm, verkrochen in
ihr Unglück. Das Kind, ich wußte es, war bei der Geburt ge-
storben, »noch so ein Todesengelchen«, hatte Schwester
Adelgunde geseufzt.

Am Nachmittag hüpfte Katja herein, »Mama, da bin ich«,
ihr Freudenruf, und Marion schrie auf, »verschwinde, ver-
dammt noch mal, verschwinde«, schreckliche Worte, ich sehe
noch das erstarrende kleine Gesicht, die Verlorenheit, mit der
sie auf ein Zeichen wartete, vergeblich, jetzt jedenfalls, und
dann, als Marion wieder zu sich fand, war es zu spät. Ein
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