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Zum Buch
Ein sprachgewaltiger Roman über die sogenannte feine Gesellschaft 
Portugals zurzeit des Diktators Salazar: Die besseren Familien Portugals 
residieren in Cascais, einem westlich von Lissabon gelegenen Badeort, 
insbesondere in der Quinta da Marinha, wo man den Atlantik rauschen 
hört und die Dünen hinter den Pinien sieht. Hier spielt sich das 
gesellschaftliche Leben ab, hier wohnt man in herrschaftlichen Villen. Da 
gibt es den „Senhor Doutor“, einen reichen Unternehmer und Vertrauten 
des Diktators Salazar, der sich mit Härte und Lieblosigkeit aus einfachen 
Verhältnissen nach oben gekämpft hat. Seine Frau lebt zurückgezogen im 
obersten Stock, die Tochter des Hauses, „Senhora“ genannt, wurde vom 
Butler gezeugt und verbringt ihre Tage damit, ihr Hündchen zu streicheln 
und Bücher zu lesen, die ihr eine Buchhändlerin aus dem Ort vorbeibringt. 
Und dann gibt es noch eine junge Fadosängerin, deren Gefühle nicht 
erwidert werden … 

Autor

António Lobo Antunes
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geboren, studierte Medizin und war während des 
Kolonialkrieges Militärarzt in Angola. Danach war er 
lange Jahre Chefarzt einer psychiatrischen Klinik in 
Lissabon. Seine Werke sind in vierzig Sprachen 
übersetzt und wurden mit zahlreichen Preisen 
ausgezeichnet.
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Erstes Kapitel

Das erste Mal wurde ich ungefähr zu der Zeit zum Haus der 
Senhora geschickt, als ich den Obdachlosen auf der Stufe zur 
Buchhandlung schlafend antraf, aber ehrlich gesagt, habe ich 
ihn erst in dem Augenblick bemerkt, in dem ich den Schlüssel 
aus der Handtasche zog, um die Tür zu öffnen, oder, besser ge-
sagt, zwei Schlüssel an einem Ring mit einem Stoffbärchen, 
dem das rechte Auge fehlte, der richtige und ein zweiter, von 
dem ich noch immer nicht weiß, wozu er gut ist, bereits als 
Kind haben mich Schlüssel verwirrt, waren sie unheimlich, rät-
selhaft, was öffnen sie, wenn man sie ins Schlüsselloch steckt, 
fragte ich sie

– Was öffnet ihr?
würde mich die Antwort sicher beunruhigen, wie viele 

Zimmer hinter den Zimmern, die ich kenne, wie viel Rauschen 
schwarzen Wassers, das Meer von Cascais hört man vom Laden 
aus nicht, es bleibt bäuchlings, unaufhörlich zitternd im Sand 
liegen

– Was ist mit dir?
würde ich ohne die Lampen der Laternen und der Fenster 

in den Gebäuden bei geschlossenen Rollläden schlafen, hätte 
ich Angst, das Haus der Senhora war riesig, der Gärtner goss 
gerade die Beete, Schatten spähten mich durch die Fensterrah-
men aus, was wollten sie, der Obdachlose steckt immer in einer 
Art Sack, ich sage ihm guten Tag, er macht sich klein, um mich 
vorbeizulassen, demnächst wird er den Sack zusammenfalten, 
ihn im Rucksack verstauen und unter den Duschen am Strand 
ein Bad nehmen, während ich draußen die Tabletts mit den Bü-
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chern aufstelle, meine Kollegin hilft mir, auf dem Dach gegen-
über hin und wieder eine Möwe, zwischen den Möwen nichts, 
Tauben, die Eisdiele nimmt im Mai den Betrieb auf, schließt im 
Oktober, ich bin in Afrika geboren, kam als Kind nach Portu
gal, wohne mit meinem Sohn im Hinterland von Cascais, wo 
die Miete billiger ist, aber dennoch bleibt, wenn ich sie bezahlt 
habe, so wenig übrig, ich kann mich nicht an die Kälte gewöh-
nen, beim Haus der Senhora vom Kies bis zum Eingang Dut-
zende Marmorstufen, Balkons, Terrassen, der Swimmingpool 
lag nicht bäuchlings da wie das Meer, sondern auf dem Rücken, 
der Chauffeur folgte mir schweigend, der Obdachlose kommt 
dann mit nassem Haar vom Duschen zurück, ich habe ihn nie 
lächeln sehen, habe ihn nie mit jemandem zusammen gesehen, 
er setzt sich auf dem Platz beim Hamburgerrestaurant hin, 
wenn ich nicht im Laden zu Mittag esse, tue ich im Vorbei-
gehen so, als bemerkte ich ihn nicht, als ich die Bücher zur 
Senhora brachte, der Angestellte

– Komm rein
keine Anrede, kein Sie, er duzte mich
– Komm rein
weiße Jacke, silbrige Metallknöpfe, möglicherweise so alt 

wie mein Vater, aber vornehmer, eleganter, er hat nicht mit 
Negern an einem Staudamm gearbeitet, ich erinnere mich an 
die Affenbrotbäume, strohgedeckte Hü

– Komm rein
Hütten, in meiner Vorstellung liegt meine Mutter im 

Bett	
– Das ist der Nierenstein
der Obdachlose holt Bälle aus dem Rucksack und wirft sie 

in die Luft wie im Zirkus, ohne dass ein einziger herunterfällt, 
im Haus der Senhora forderte ein Dienstmädchen mit Häub-
chen

– Die Bücher
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keine Anrede, kein Sie, auch sie duzte mich, dies außerhalb 
von Cascais, fast am Guincho, wo der Wind beginnt, Dünen sich 
auflösen und wieder zusammenfügen, dorniges Gestrüpp, im 
Januar rüttelt der Wind am Haus, in dem mein Sohn und ich 
leben, der Angestellte mit der weißen Jacke

– Worauf wartest du noch?
in der Eingangshalle mit Säulen übergroße Möbel, riesige 

Bilder, die Decke ewig weit entfernt, ringsum eine Veranda, wo 
ein Hündchen bellte, und auf der Veranda noch mehr Möbel, 
noch mehr Bilder, das Gefühl, dass eine alte Frau mich ausspäh
te, aber ich bin mir nicht sicher, ich zum Angestellten nicht per 
du, per Sie

– Seien Sie unbesorgt ich gehe gleich wieder ich erwarte 
nichts

so wie auch der Obdachlose nichts erwartet, er steckt die 
Bälle in den Rucksack, schwört mir, dass ich niemals alt werde 
und man mich später nicht allein lassen wird, mein Sohn zur 
Direktorin des Heims

– Falls sie stirbt ist mir das egal
die ihn für erwachsen hält, was er aber nicht ist, schauen 

Sie ihn sich an, sechs Jahre, wer nimmt denn einen kleinen Jun-
gen ernst, nicht nur das Gefühl, da saß eine alte Frau auf der 
Veranda, und die alte Frau

– Bringen Sie sie mir her Marçal
nicht du, per Sie, das Hündchen im Arm, das sich wand, 

um ihr Gesicht zu erreichen, die scharfe Helligkeit eines Ringes 
blitzte auf und verschwand schlagartig, der Angestellte mit der 
weißen Jacke schaute prüfend meine billige Kleidung, das Haar, 
das kleine Armband an

– Tut mir leid wenn ich Sie nicht angemessen angeredet 
habe

zehn Stunden am Tag im Laden, die Hälfte der Sonnabende, 
die Hälfte der Sonntage, kaum ein Kunde, nachmittags der ver-
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witwete Ingenieur, dessen eines Bein nicht so will und der mich 
von den Buchrücken her ausspäht

– Wie hübsch Sie sind
obwohl sein Mund schweigt, versteht man die Worte
– Wie hübsch Sie sind
er nähert sich mir nicht, an meinem Geburtstag ein feier-

liches kleines Parfüm
– Ich stelle es Ihnen hier auf das Regal
dabei flüchtete er, das Bein mit der Hand anschiebend, zum 

Ausgang
– Nun komm schon nun komm schon
er hat das Sparbuch in der Tasche, blättert darin herum, 

ohne die Seite zu finden, so wie er auch lange braucht, bis er die 
Jacke findet, als er es wegstecken will

– Wissen Sie ich habe da ein paar Ersparnisse
ich erinnere mich an die Gattin
– Ein Klotz am Bein
vor zwei oder drei Jahren an Heiligabend hatte sie die 

Gabel auf den Teller gelegt und ihn überrascht angestarrt, wo-
bei das

– Ein Klotz am Bein
sich erst zum Hals, dann zur Brust, anschließend zum 

Tischtuch neigte, und am Ende auf den Fußboden rutschte, das
– Ein Klotz am Bein
vom Gewicht des Körpers zerquetscht wurde, der darauf-

gefallen war, und der Ingenieur betrachtete sie, kerzengerade 
auf seinem Stuhl, die Serviette erdrosselnd, in eben der Hal-
tung, in der sein Neffe ihn vorfand, als er ihn besuchte, die 
Lichter der kleinen Tanne blinkten unermüdlich, blau, orange, 
gelb, der Obdachlose wartet auf der anderen Straßenseite dar
auf, dass wir den Laden abschließen, um sich auf der Stufe aus-
zustrecken, und wie immer macht mir der zweite Schlüssel 
Angst, ich zu ihm
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– Was öffnest du?
würde mich meine Mutter nicht daran hindern
– Sei still
ich fürchtete mich vor den Zimmern hinter den Zimmern, 

so viel Rauschen schwarzen Wassers, und darin wir beide, außer
stande zu atmen, haltet mich nicht fest, erstickt mich nicht, 
lasst mich los, im Haus folgte Salon auf Salon, Lüster, Gegen-
stände aus Porzellan und Silber, und an den Fenstern wütend 
der Wind, der Ingenieur ganz leise

– Wie hübsch Sie sind
blätterte im Heftchen, in dem die Ersparnisse schrumpf-

ten, das Leben ist kompliziert, finden Sie nicht, wie kann man 
es nur schaffen, wenn die Weihnachtslichter einen verfolgen, 
blau, orange, gelb, irgendwann wird das

– Wie hübsch Sie sind
sich zuerst zum Hals, dann zur Brust, anschließend zum 

Tischtuch neigen, am Ende auf den Fußboden rutschen, zusam-
men mit den paar Ersparnissen, wofür wirst du sie ausgeben, 
nun sag schon, ein feierliches kleines Parfüm

– Ich stelle es Ihnen hier auf das Regal
und das Bein macht sich selbständig, unsicher, ängstlich, 

die alte Frau in dem, was mir der letzte Raum zu sein schien, 
denn dahinter Kiefern bis hinunter zum Meer, in gewissen 
Nächten im Sommer gelingt es mir, die Wellen zu verstehen, 
jede trägt meinen Namen in sich

– Fátima
ich warte, doch kein weiteres Wort, sie haben mich ver-

gessen, die alte Frau strich mit dem Ring über das Hündchen 
auf ihrem Schoß, befahl dem Angestellten mit der weißen 
Jacke	

– Sie können gehen Marçal
in einem Sessel, der zu groß für sie war, und ich erinnerte 

mich an die Puppe, die in Afrika am Kopfkissen meiner Eltern 
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lehnte, ebenfalls aufrecht, ebenfalls alt, der Lack auf den Wan-
gen abgeplatzt, die alte Frau, die mir mit einer langsamen Geste 
nicht das Gesicht, sondern die Welt zeigte

– Mein Vater hat hier gelebt
jede Menge Türen, für die möglicherweise der zweite 

Schlüssel aus der Buchhandlung passte, und wenn er passte, 
wie viel Rauschen schwarzen Wassers, bevor sie ins Bett ging, 
setzte meine Mutter die Puppe auf die Kommode zwischen die 
Fotos meiner Großeltern, obwohl ich sie warnte

– Sie wird ganz sicher weinen
und wenn ich vor dem Morgengrauen aufwachte, nahm ich 

ihr Schluchzen mit meinem vermischt wahr, ich stand vor der 
Senhora, fürchtete mich vor dem zweiten Schlüssel, beschloss

– Ich werde ihn wegwerfen
so wie ich häufig denke
– Hätte ich keinen Sohn ich würde mich wegwerfen
denn, einmal ganz ehrlich, antworten Sie mir aufrichtig, 

was mache ich hier, sobald ich anfange, darüber nachzugrübeln, 
denke ich gleich

– Würde dir der Arzt verkünden dass du dir eine schwere 
Krankheit eingefangen hast würde dir der Arsch auf Grund-
eis gehen

der Arsch würde mir tatsächlich auf Grundeis gehen, Ärzte 
und Krankenhäuser, du liebe Güte, bittet mich bloß nicht, eine 
Krankenstation zu besuchen, das halte ich nicht aus, ich würde, 
nachdem ich durch das Tor gekommen wäre, gleich beim ersten 
Anblick eines weißen Kittels ohnmächtig werden, mein Vater 
wurde in Coimbra operiert, aber ihn habe ich nicht gesehen, 
habe den Fluss gesehen, habe im Bahnhof auf meine Mutter 
gewartet, habe sie, als sie näher kam, gebeten

– Erzählen Sie mir gar nichts
die Senhora in dem für sie zu großen Sessel 
– Ich habe seit Ewigkeiten keinen Besuch mehr empfangen
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und ich frage mich, ob sie, falls ich sie wie die Puppe auf die 
Kommode setze, ebenfalls weinen würde, oder nur

– Ich habe seit Ewigkeiten keinen Besuch mehr empfangen
sie sagt es zu sich selber, während sie das Hündchen abtas

tet, das Herz kleiner Tiere schlägt schneller als unseres, das von 
Vögeln beispielsweise, das von Kaninchen, meine Mutter

– Dein Vater lässt dich grüßen
und ich kehrte ihr den Rücken zu, damit sie nicht glaubte, 

ich sei gerührt, ich studierte Fahrpläne, von Echos, Stimmen, 
Rauch umgeben, und es ist der Rauch, der auf meinen Augen-
lidern brennt, erwähnen Sie ihn nie wieder, wahnsinnig viel 
Rauch, die Senhora

– Manchmal habe ich Lust mich zu unterhalten
alte Gegenstände, Fotos, Skulpturen, ein Engel, dem der 

Kopf fehlte, ein vollständiger Heiliger aus vergoldetem Schnitz
werk, immerhin, der Umhang vollständig, alle Zehen an den 
Füßen, ich bot dem Obdachlosen die Hälfte meiner Banane 
vom Mittagessen an, aber er lehnte ab, er fand nicht

– Sie sind so hübsch
wie der Ingenieur, er beobachtete mich nicht heimlich, die 

Senhora, als wäre sie allein, ich nehme an, in ihrer Vorstellung 
war sie allein, wer bin ich schon, nicht mir, sondern den Kiefern, 
den Dünen erklärte sie

– Mein Vater hat hier gewohnt
und ein Schatten durchquerte eilig, eine schräge Zigarren-

spur hinterlassend, den Raum
– Ich habe jetzt keine Zeit wir reden morgen
die Senhora
– Er hatte nie jetzt Zeit er redete immer morgen
und ein Auto fuhr davon, wie konnte es sich entfernen, 

wenn man nie bemerkte, dass es ankam, nach Einbruch der Dun-
kelheit war das Haus eine Meeresschnecke, die Geheimnisse 
wisperte, mein Gott, wie sehr kommunizieren doch die Dinge 
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mit uns, als er in Coimbra aus dem Krankenhaus entlassen wur-
de, saß mein Vater auf einer kleinen Bank und wartete, ich er-
innere mich an den zu weiten Ehering, wie er, ohne einen Satz 
auszusprechen, das Essen ablehnte, er senkte nur die Augen
lider, die Glöckchen der Ziegen weideten am Hang, nicht die 
Tiere, die Glöckchen kauten, ich fuhr immer, von Geräuschen 
umringt, im Bus zurück nach Cascais, das Haus in Afrika war 
ein Bretterverschlag, die Lehrerin, eine Mulattin

– Wer hat das Kap der Guten Hoffnung umschifft Fátima?
Witwe eines Inders in kurzer Hose, der auch am Stau-

damm arbeitete, seinen Namen habe ich mit all meinen Kin-
dersachen verloren, demnächst suche ich sie, denn es gibt Din-
ge, die ich nur schwer aufgeben kann, meine Mutter, als sie 
jung war, beispielsweise, der Geruch der Erde, wenn der Regen 
aufhört, und die aus den Pfützen schlüpfenden Insekten, die 
Senhora, in Gedanken bei dem Schatten, der den Salon durch-
querte

– Die Abendessen die es einmal hier gab
der König von Italien, der König von Rumänien, der eng-

lische Graf, der in einem Zimmer im ersten Stock schlief, wo 
ihn der deutsche Botschafter besuchte, wie viele Zimmer es 
wohl hinter diesem Zimmer gibt, wie viel Rauschen schwarzen 
Wassers, ich stand vor der Senhora, hörte ihr zu, ohne sie zu 
verstehen

– Wieso mit mir reden ich bin arm
und der Obdachlose aß beim Hamburgerrestaurant wer 

weiß was aus einem kleinen Pappbehälter, die Mutter der 
Senhora hatte sie gezwungen, die Hand des englischen Grafen 
zu küssen, und ich

– Warum hat sie mich bloß ausgewählt?
hatte nicht den Mut, sie zu unterbrechen, der Obdachlose 

reicht mir seinen Rucksack, damit ich ihn verwahre, neulich hat 
er mir eine Meeresschnecke in die Hand gedrückt, die zu klein 
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war, um das Meer oder diese kleinen Schlangen bei den Felsen 
zu enthalten, keine Aale, Schlangen, die mulattische Lehrerin

– Zyklostomen
und ich habe den Begriff nicht vergessen, habe all meinen 

Kinderkram verloren, aber die Zyklostomen sind geblieben, ich 
spreche es laut aus

– Zyklostomen
die Leute mit Stirnrunzeln
– Wie bitte?
ich peinlich berührt
– Ich habe den Mund gar nicht aufgemacht
sie misstrauisch
– Mir kam es aber so vor
und ich versenkte die Zyklostomen tief in mir, dort, wo 

man sie nicht bemerken würde, sie sollten mulattischen Lehre-
rinnen keinen Unterricht anvertrauen, sie sind nur zur Hälfte 
menschlich, die Besitzerin der Buchhandlung

– Die Senhora scheint dich zu mögen sie hört nicht auf 
Bücher bei uns zu bestellen

also fuhr ich, ein Päckchen auf den Knien, im Bus an den 
Dünen zwischen Estoril und Cascais entlang, dann und wann 
ein Hund, der Möwen jagte, dann und wann Disteln, natürlich 
keine Zyklostomen, so ein Unsinn, wer glaubt schon, dass es die 
überhaupt gibt, da waren der Garten, das Auto, der Chauffeur, 
der ihm mit dem Tuch den letzten Schliff gab, das Dienstmäd-
chen mit dem Häubchen und der Typ in der weißen Jacke

– Mein Fräulein
nicht du, sondern mein Fräulein
– Kommen Sie herein
die Senhora aus den Tiefen des Sessels
– Sie haben lange gebraucht
ich war bis dahin für niemanden wichtig gewesen, meinen 

Sohn mit eingeschlossen, der auf allen vieren mit seinem Spiel-
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zeug beschäftig war, dem ein Rad fehlte, in meiner Nähe hat es 
nie etwas Ganzes gegeben, mein Vater hatte, nachdem er vier-
zig geworden war, kaum noch einen Zahn im Mund, war geis-
tesabwesend, mein Sohn hat den Egoismus geerbt, ich weiß 
sehr wohl, wo der herkommt, hoffentlich hat er nicht meine 
schlechten Angewohnheiten geerbt, ich bin leicht zu betrügen, 
verzeihe allen immer alles, ich gucke und sehe nichts, ich schaue 
und nehme das Gesehene nicht wahr, es ist meine Schuld, da 
gibt es einen Typ, der bezahlt mir Kaffees

– Darf ich Ihnen einen Kaffee bezahlen?
und versucht dabei, die Finger auf meinen Ärmel zu legen, 

doch als gebranntes Kind brauche ich Zeit, er arbeitet in einem 
Verlag, erscheint immer mittwochs mit dem Katalog und den 
Fotokopien der Buchumschläge in einer kleinen Mappe

– Geschieden
versichert er
– Frei wie ein Vogel
versichert er, zeigt seinen Personalausweis als Pfand, lehnt 

seinen Schuh gegen meinen, und sobald ich das merke, ziehe 
ich meinen weg, manchmal lasse ich mir etwas Zeit, denn mei-
ne Kollegin, die jünger ist als ich, kinderlos, immer zum Friseur 
geht, sich schminkt, bis vor kurzem ein Cousin, im Augenblick, 
glaube ich, niemand, pass auf, Fátima, der Großvater der Se-
nhora hatte eine kleine Wechselstube, der Vater der Senhora 
war Herr über Banken, wie viele Seelen, einmal abgesehen von 
den Straßenhunden, sind unter den Dünen begraben, wenn der 
Wind dreht, gebe Gott, dass sich, wenn der Wind wieder dreht, 
der von den Kaffees nicht darunter befindet, dessen Schuh be-
reitsteht, sich mir zu nähern, der den Krawattenknoten mit 
Zyklostomengesten zurechtrückt, verzeihen Sie mir den Aus-
druck, wenn ich am wenigsten damit rechne, warum weiß ich 
nicht, kommen mir solche Verrücktheiten in den Sinn, der Va-
ter der Senhora
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– Wir reden morgen versprochen
entfernte sich zu Untergebenen, die ihn artig, devot er-

warteten, der Vater der Senhora war Herr über Banken, Gesell
schaften, Minister, und plötzlich fiel draußen Regen, nicht ver-
tikal, sondern horizontal, Büsche und Bäume vertauschend, ich 
hoffe, der Obdachlose steht unter irgendeinem Dach oder hat 
wenigstens eine Kopfbedeckung und ein Stück Plastik über den 
Schultern, der Vater der Senhora beim Abendessen, er foltert 
schweigend die Gabel, während er auf die Suppe wartet, die 
Mutter der Senhora schaut ihn nicht an, jung, hübsch, worauf 
zornig, weswegen gekränkt, unter den kleinen Heiligenmedail-
lons, die mit einer Sicherheitsnadel am Nachthemd befestigt 
sind, der Davidstern, den sie erst nach ihrem Tod gefunden ha-
ben, wenn ich nicht schlafen kann, nehme ich trotz der Entfer-
nung die Hühner im Hühnerstall meiner Eltern in der Provinz 
wahr, das Schaben von Federn, Krallen, Glucksen, die Mutter 
der Senhora korrigierte die Gesten der Tochter mit der Augen-
braue, ihr Vater war Schotte, ein blondes Paar in einem baro-
cken Rahmen, die Senhora

– Meine Großeltern
was meine betrifft, so habe ich sie nie kennengelernt, Bau

ern auf einem Foto, ohne Gesichtszüge, nur Umrisse, ich zu 
meinem Vater

– Vater was machte Ihr Vater?
und zum Geklingel der Ziegen, unter dem Geklingel der 

Ziegen, undeutlich zwischen dem Geklingel der Ziegen
– Er half dem Vikar bei der Messe
dazu noch eine kleine Böttcherwerkstatt, dazu Eimer bei 

Feueralarm, dazu der Sohn, der ihm im Krankenhaus der Santa 
Casa da Misericórdia ein Glas Wasser reichte, und er

– Dies ist das letzte Mal dass du mir etwas zu trinken gibst
nicht bang, ruhig, genau so, wie ich es beschreibe
– Dies ist das letzte Mal dass du mir etwas zu trinken gibst
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im Bett links von einer strickenden Dicken, im Bett gegen-
über ein Typ, der seine Militärtrompete mit einer roten und 
einer grünen Kordel im Arm hielt

– Wie oft habe ich da reingeblasen
mein Sohn ist mir nicht ähnlich, vielleicht das Kinn, viel-

leicht die Stirn, aber weder das Kinn noch die Stirn, er ist mir 
nicht ähnlich, er verliert gerade die Milchzähne, da fällt mir 
mein Vater wieder ein, denn auch seine Gaumen waren nackt, 
apropos nackt, ich habe den Obdachlosen gesehen, wie er sich 
dort unten bei den Duschen am Strand wusch, falls er, ich hätte 
beinahe einen Blödsinn gesagt, ich bin verrückt, und dennoch, 
falls er, idiotisch, diese Verbissenheit, ein Landstreicher, weiter 
im Text, der Vater der Senhora folterte die Gabel, die Mutter 
der Senhora und die Senhora schwiegen, die Einsamkeit der 
Frauen macht mich schaudern, ich wäre lieber als Mann gebo-
ren worden, der mit der Militärtrompete

– Wenn ich zum Zapfenstreich blies haben sogar die Pla-
tanen geweint

tieftraurige Töne in der Dunkelheit, und aus der Finsternis 
erhoben sich phosphoreszierende Zyklostomen, wie viele Zim-
mer es wohl hinter den Zimmern gab, die ich kenne, wie viel 
Lärmen schwarzen Wassers, das Meer von Cascais, bäuchlings 
auf dem Sand, leckte sich selber ab, zitterte unablässig

– Was verbirgst du vor mir?
der Vater der Senhora zum Großvater der Senhora, indem 

er Papiere wegschob
– Ich erlasse Ihnen die Schulden wenn Sie mir Ihre Toch-

ter geben
genau so, ohne Umschweife
– Ich erlasse Ihnen die Schulden wenn Sie mir Ihre Toch-

ter geben
der Jude wischte sich mit dem Taschentuch ab, was der Va-

ter der Senhora übersah, das Gesicht verschwand von seinem 
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Gesicht, und da war kein Gesichtsausdruck mehr, keine Falte, 
nur der Schnurrbart zögerte, die Mutter der Senhora fünfzehn 
oder sechzehn Jahre alt, sechzehn, der Vater der Senhora be
ruhigte ihn

– Keine Angst ich tue ihr nicht weh
während er Rechnungen zusammensammelte
– Sie entgehen dem Gefängnis und gewinnen einen 

Schwiegersohn der Sie beschützt
nicht in diesem Haus, im Büro in Lissabon, die Einsamkeit 

macht mich fertig, obwohl mein Sohn mit mir in einem Bett 
schläft, meine Kollegin hält den Ellenbogen des Typs von den 
Kaffees fest, neigt den Kopf, um besser zu hören

– Wirklich?
lässt seinen Ellenbogen los, packt ihn wieder, näher an der 

Hand, kräftiger
– Kaum zu glauben was ihr alles erfindet um uns rum-

zukriegen
die Senhora versicherte sich mit vorsichtigem Finger ihrer 

Ohrringe
– Mein Großvater musste selbstverständlich zustimmen
dabei schreckte das Hündchen auf ihrem Schoß auf
– Er träumt ständig
der Jude stritt mit der Gattin in einer Wohnung, aus der 

der Vater der Senhora den Hausrat herausholen ließ, er wurde 
eine Woche später, als der Jude eingewilligt hatte, wieder zu-
rückgebracht, dazu ein französisches Service, neue Lüster, neue 
Vorhänge, ein Piano

– Mit Grüßen von Ihrem Schwiegersohn
die Mutter der Senhora fassungslos
– Ich soll heiraten?
meine Eltern haben mich nie besucht, ich weiß nicht, ob 

ich Sehnsucht nach ihnen habe, ich bin erwachsen geworden, 
hätte ich Sehnsucht, würde ich ihnen die Fahrt bezahlen, aber 
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wo würden sie dann schlafen, hier ist kein Platz, es gibt Augen-
blicke, in denen ich sie mag, und Augenblicke, da bin ich mir 
nicht sicher, ich erinnere mich daran, dass ich nie weinte, nicht 
dass ich keine Lust dazu hatte, die Tränen kamen einfach nicht 
heraus, meine Tante

– Nimmt die Kleine nicht zu?
und ich war sauer, weil ich nicht zunahm, eines Tages be-

gann meine Brust zu schmerzen, zwei kleine Knubbel schwol-
len unter der Haut an, der Jude beruhigte den Vater der Senhora

– Sie sagt sie will nicht heiraten aber keine Sorge das wird 
schon

und der Vater der Senhora war beinahe amüsiert, nicht bei-
nahe amüsiert, er war amüsiert, der Herr über Banken, Gesell-
schaften, Minister lächelte ein Mädchen an, das Notizen mach-
te, teilte das Amüsement mit ihr, ich muss eine Zahnbürste mit 
einer Mickymaus am Griff für meinen Sohn besorgen, mit dem 
Tier hat er wenigstens seinen Spaß, der Vater der Senhora

– Keine Angst ich mache mir schon keine Sorgen selbst-
verständlich heiratet sie

Jahre später saß die Mutter der Senhora mit einem Mann 
im Zug nach Madrid, wartete auf die Abfahrt, über ihnen die 
Koffer in einem Netz, die Mutter der Senhora mit Sonnen
brille und Kopftuch, Leute warteten auf dem Bahnsteig, ein Al-
ter trabte, ein Fähnchen schwenkend, vorbei, meine Mutter zu 
meinem Vater

– Du solltest dir auf dem Jahrmarkt ein Gebiss kaufen
eines wie die, die der Größe nach auf einer Schnur aufge

reiht in den Ständen der Zigeuner hingen, mit kleinen Draht-
haken zur Befestigung am Gaumen, die halfen, das Ganze ein
zusetzen und am Knochen festzumachen, die Tür zum Abteil 
ging in dem Augenblick auf, in dem der Mann das Zigaretten-
etui hervorzog, und auf der Stufe stand der Vater der Senhora, 
ruhig, freundlich
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– Komm mit nach Haus Raquel
während ein Seufzer aus Dampf den Alten mit dem Fähn-

chen auslöschte und der Waggon zu rütteln begann, ist Ihnen 
schon einmal aufgefallen, dass die Gegenstände sich ohne Hilfe 
fortbewegen, wenn sie gerade Lust dazu haben, alles ist still, 
und eine Tasse vibriert oder ein Aschenbecher oder ein Teller, 
und das ist weder der Wind, noch sind wir es, man weiß es nicht, 
kommen Sie mir nicht mit gequälten Seelen, es sind die Gegen-
stände, Schluss, aus, oder die Erdachse, die sich geneigt hat, alles 
verbraucht sich und weicht zurück, der Vater der Senhora bei-
nahe komplizenhaft zu dem Mann, der ihn, das Zigarettenetui 
geöffnet, anstarrte

– Kann ich Sie irgendwo absetzen João?
der Gepäckträger, über die Koffer gebeugt
– Zu Ihrem Wagen Senhor Doutor?
man bemerkt, dass die Erdachse sich verändert hat, weil das 

Fenster nicht mehr zur Straße, sondern zum Hang voller Hüt-
ten und den Überresten eines Krans zeigt, den man früher von 
dort nicht sah, und wenn die Gegenstände wieder wackeln, ist 
die Straße wieder da, ist sie wieder das, was sie war, so ist das Le-
ben, wir suchen nach dem, was kommt, und entdecken den An-
fang, mein Vater probierte eines der Gebisse aus, meine Mutter

– Du siehst sogar viel gediegener aus
und das tat er, das Jackett saß besser, ein fehlender Knopf 

war plötzlich wieder an seinem Platz, die Krawatte ohne Spu-
ren vorangegangener Knoten, und dennoch wog der Preis des 
Gebisses weder die Eleganz auf, noch milderte er die Leberpein

– Würde es meiner Galle helfen würde ich es kaufen
also kehrte die Schönheit meines Vaters auf die Schnur 

des Marktstandes zwischen gezeichnete Majestäten zurück, ich 
erinnere mich an eine Volkstanzgruppe, die auf einer Bühne 
tanzte, besser gesagt an Paare, die in riesigen Holzschuhen, die 
Hände in der Luft, herumhüpften, ein Paar, das aus dem Tritt 
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geraten war, fügte sich eilig wieder ein, der Vater der Senhora 
zwischen der Mutter der Senhora und dem Mann, redete mit 
beiden, eine Hand an ihrer Taille, die andere am Hals des Un-
glücklichen, und schützte sie so beide, ein Polizist salutierte 
ihm, ohne dass er den Gruß erwiderte, ich glaube, mein Vater 
denkt heute noch an das Gebiss und hat nicht übel Lust, die 
Welt anzunagen, die Senhora

– Mein Vater hat die Angelegenheit mir gegenüber nie er-
wähnt meine Mutter hat es mir viele Jahre später erzählt

er begnügte sich damit, allein in ein anderes Schlafzimmer 
zu ziehen, und erschien alle Jubeljahre bei ihr

– Ziehen Sie sich aus
nicht
– Zieh dich aus
der Vater der Senhora vollständig bekleidet
– Ziehen Sie sich aus
und er blieb angezogen vor der nackten Gattin stehen, die 

Zigarre im Mund, von der Asche auf den Boden fiel
– Auch die Unterwäsche
er legte die Zigarre am Rand einer Kommode ab
– Legen Sie sich hin
und zog nicht einmal die Schuhe aus, beschmutzte das Bett

tuch mit seinen Schuhen, rückte sich, nachdem er fertig war, im 
Hemd zurecht, suchte nach einem oder zwei Geldscheinen in 
der Hose und ließ sie neben die Asche fallen

– Heben Sie die auf
und ging hinaus, ohne auf die Mutter der Senhora zu ach-

ten, die sich reckte, um sie ihm zurückzugeben
– Kaufen Sie sich Nuttensachen davon 
und schloss die Tür mit der Sohle, unterdessen war das 

Meer am Guincho harmlos, und die Dünen begruben nieman-
den, die Senhora zu mir

– Kommen Sie morgen wieder ich bin müde
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glättete die Träume des Hündchens mit dem Ring, spähte 
aus dem Fenster, in dem der Nachmittag sich in rosa und lila 
Tönen aufzulösen begann, und ein Weidenzweig kroch auf 
dem Boden entlang wie ein bettelnder Hausierer, die Senhora 
richtete sich auf, einsam im Inneren des Hauses, das ich verließ, 
der Salon mit seinen Möbeln, seinen Bildern, seinen so teuren 
Schätzen unvermittelt nutzlos, der Vater der Senhora mit dem 
zweiten Schlüssel am Ring weggeschlossen, von dem ich nun 
weiß, wozu er dient, schwarz geworden, verbogen, mit einem 
Stoffbärchen geschmückt, dem das rechte Auge fehlte, ich war 
es, die zu ihm sagte

– Da nehmen Sie ihn
ich sagte, als ich ihm den Schlüssel gab
– Es ist Ihrer
er war vor Jahren gestorben, vor meiner Geburt, und den-

noch übergab ich ihm den Schlüssel
– Es ist Ihrer
genau so, wie es hier steht
– Es ist Ihrer
und er verwahrte ihn in der Weste, setzte sich mit ganz 

armen Augen, obwohl er der Herr über Banken, Unternehmen, 
Minister war, an den Schreibtisch, der Vater der Senhora starr-
te mich an, hörte auf, mich anzustarren, vergaß mich, verbarg 
das Gesicht in den Händen und wiederholte das

– Ich bin müde
seiner Tochter, die Zigarre zwischen den Fingern, das Foto 

eines ausländischen Präsidenten links von ihm, während das 
Meer am Guincho, bäuchlings auf dem Sand

– Was verbirgst du vor mir?
der Vater der Senhora wählte am Jahrmarktstand ein Ge-

biss aus, steckte es über den echten Zähnen in den Mund und 
verschlang sich selber.
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Zweites Kapitel

Ich glaube nicht an Gott, wie kann ich an ihn glauben, wo er 
immer, wenn ich ihn brauchte, nicht da war, und ich meine da-
mit nicht wichtige Probleme, die ihm Arbeit machen würden, 
ich meine damit beispielsweise das erste Mal, dass ich Frau war, 
wie ich mich zwischen Bohnenstauden, von Heuschrecken und 
Käfern und Kohlraupen umgeben, im Gemüsegarten hinhock-
te, die Welt voller Scheren, Beine, Flügel, Mandibeln, und ich 
dachte, als die Schmerzen nachließen, nicht

– Was ist mit mir los?
ich dachte
– Wer bin ich von diesem Tag an?
denn mein Körper war eigenartig, wenn der Prior das wüss-

te, würde er mir ganz bestimmt die Kommunion verweigern, 
was habe ich Böses getan, wann habe ich gesündigt, meine 
Großmutter

– Die Frauen sind geboren um zu leiden
und das stimmt, Gott ist ein Mann, er denkt wie ein Mann, 

und ich verzeihe ihm, dass er das nicht versteht, ich verzeihe 
ihm aber nicht die Sonntagnachmittage vor dem alten Fernse-
her, den die Besitzerin der Buchhandlung mir geschenkt hat, 
als sie einen neuen kaufte, ich habe im Juli Geburtstag, hin und 
wieder verschwindet das Bild, am vierundzwanzigsten Juli, ich 
haue auf die Kiste, und es erscheint unscharf wieder, wie wohl 
heute der Staudamm aussieht, an dem mein Vater gearbeitet 
hat, ich spüre noch immer, wie das Wasser in mir steigt und fällt, 
die Negerin mit den Armbändern aus Gummi, die sich mit mei-
ner Mutter um die Küche kümmerte, rief mich aus dem Garten
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– Fatinha
mein Vater trat ins Haus, schnüffelte umher
– Es stinkt nach Neger
und ich glaube nicht an Gott, weil er rücksichtslos ist, ge-

nau wie der Vater meines Sohnes, er suchte mich nachts im 
Dunkeln und tat mir immer weh, wog schwer auf meiner Brust, 
brauchte lange, bis er mich losließ, und ich dachte

– Wann hört das endlich auf wann hört das endlich auf?
zählte im Geiste die Autos auf der Straße
– Wenn ich bei fünfzehn ankomme schiebe ich dich runter
bei jedem Auto krümmte ich einen Finger, und wo war 

Gott in diesen Augenblicken, ich fügte ihnen die Mofas und 
das Dreirad des Behinderten aus dem Erdgeschoss hinzu, um 
die Anzahl zu erhöhen, die Helligkeit der Scheinwerfer an der 
Zimmerdecke enthüllte die Feuchtigkeitsflecken, die ich nicht 
bemerkt hatte, mein Sohn neben uns, sein Schnuller ging auf 
und ab, in dem Maße immer schneller, in dem sein Vater sich 
dem Finale näherte, es macht mich sprachlos, was die Kleinen 
von einem erben, die Senhora zu mir

– Sie sind eine halbe Stunde zu spät gekommen
beleidigt, mit einer Seidenstola, voller Angst vor der Heim-

tücke des Herbstes, man spürte die Septembergezeiten inmitten 
der Kiefern, ich befreite mich vom Schuh des Verkäufers in der 
Pastelaria, um nicht wieder Autos zu sammeln, aber die Finger 
ließen mein Handgelenk nicht los, der Vater meines Sohnes ist 
vor etwas mehr als einem Jahr gegangen, die Senhora

– Ich hasse Unpünktlichkeit
sein Vater war Diabetiker, hatte Nebel in einem Auge, ich 

erinnere mich nicht daran, ob es das eine oder das andere war, 
so wie Gott sich auch nicht an mich erinnert, oder aber ich exis-
tiere nicht, eine stärkere Welle brachte die Rosenstöcke in Rage, 
die immer so, das andere, ich erinnere mich daran, empfindsam 
sind, der Obdachlose hat nie meinen Namen ausgesprochen
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– Guten Tag
und das war es dann, selbst wenn wir den Laden schlossen, 

die Lichter auf dem Platz brannten
– Guten Tag
so wie er sich auch nicht unterhält, er bedankt sich nicht, 

bittet nicht, wenn wir ihm was auch immer anbieten, lehnt er 
ab, die Senhora zu mir

– Setzen Sie sich
deutete auf den kleinen Sessel, den sie neben ihren hatte 

stellen lassen, und wartete, in meiner Küche fehlen ein halbes 
Dutzend Kacheln und ein kleines Stück im Holzfußboden, was 
ich mit einem Pfropf aus Stoff verberge, am Ende der Beete der 
Tennisplatz, auf dem selbst im Sommer niemand spielt, früher 
spielte der Vater der Senhora mit seinen Freunden, und die Mut-
ter der Senhora saß mit langer Zigarettenspitze unter einem lila 
Sonnenschirm, rund um das Gebäude, in dem ich wohne, Un-
kraut, Buschwerk, ein Fahrrad, dem der Lenker fehlt und das die 
Büsche allmählich auffressen, wenn wir uns zu lange an einem 
Ort aufhalten, verschlucken sie uns Stück für Stück, Füße, Bei-
ne, die Taille, das Schweigen des Mundes braucht länger, bis es 
weg ist, beispielsweise das des Tennispartners des Vaters der 
Senhora, als der Vater der Senhora zwischen zwei Bällen

– Ich will einundfünfzig Prozent Ihrer Zementfabrik
ohne sein Spiel zu unterbrechen, der andere hielt inne 

und starrte ihn an, ich weiß nicht, ob ich gern in das Haus der 
Senhora komme, ich weiß nicht, ob ich sie mag, manchmal er-
schrecken mich ihr Gesichtsausdruck, ihr Benehmen, der Va-
ter meines Sohnes sucht uns nicht auf, ruft nicht an, schickt 
kein Geld, man hat mir erzählt, dass sein Vater Nebel in beiden 
Augen hat, auf einem Weidenstühlchen sitzt und Däumchen 
dreht, der Vater der Senhora zum Tennispartner

– Ich würde ungern Ihren Kredit aufkündigen und die 
Fabrik dann schließen lassen
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der Partner verschlug einen, zwei Bälle, ging einen Schritt 
auf den Vater der Senhora zu, ließ den Schläger fallen und ver-
ließ den Platz, Dutzende ankernder Schiffe in der Bucht, Mö-
wen auf der Kaimauer, vierundzwanzigster Juli um sieben Uhr 
morgens, zwei Kilo neunhundert Gramm, der Obdachlose, ich 
hatte keine Haare, brauchte lange, bis ich atmete, ging mit einer 
Angelrute über den Sand, durchstöberte Algen, Steinchen, im-
mer von Straßenhunden umringt, der Partner rief eine Frau in 
Rot, ich muss hübsch ausgesehen haben, voller Falten, die die 
Senhora einmal im Büro angetroffen hatte

– Nun mal los Teresa 
die in Rot hatte sich bei den Druckknöpfen ihrer Bluse ver-

tan, nach einem Anhänger gesucht, der Vater der Senhora zur 
Senhora

– Sag Tante Teresa guten Tag
die Hunde kamen und gingen am Strand, schnüffelten, 

bellten, einer von ihnen war grau, hatte eine Wunde am Rü-
cken, er verfolgte eine Seeschwalbe bis zum Wasser und blieb 
dort wartend stehen, Ölflecken, Strohhalme, ich habe eine 
Freundin in der Boutique neben der Buchhandlung, sie heißt 
Celeste, ist mit einem Kapverdier verheiratet, hat keine Kinder, 
nicht weil sie keine will, seinetwegen, der Spritzen vom Arzt 
bekommt, und der Arzt

– Verlieren Sie die Hoffnung nicht mein Freund die Besse
rung wird kommen

Celeste
– Bislang ist sie nicht gekommen aber es ist doch möglich 

oder?
der Vater der Senhora zu der in Rot
– Die Liebe zu Ihrem Mann rührt mich aber die Antwort 

ist nein
und vielleicht ist es ja möglich, was weiß ich, die Sprit-

zen werden wohl für irgendetwas gut sein, vor allem, wenn sie 
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wehtun, das ist ein Zeichen dafür, dass der Organismus rea-
giert, Celeste

– Das hat man mir in der Apotheke auch erklärt du soll-
test Ärztin sein

der Hund kam enttäuscht vom Wasser zurück, langsam, 
wahrscheinlich ist auch er von Kap Verde hergereist, irgend-
wann schlage ich auf den Fernseher, und das Bild ist ganz weg, 
sie sterben auch, die Maschinen, hinter dem Gebäude verbeulte 
Kühlschränke, Ventilatoren und Küchenherde, die in Rot ging 
den Flur hinunter, und eine letzte Tür schloss sich mit einem 
Knall, Schwärme bunter Vögel im Wasser des Staudamms in 
Afrika, der Vater der Senhora zum Tennispartner, der mit quiet
schendem Füller Verträge rubrizierte

– Regen Sie sich nicht auf
der Vater der Senhora lobend
– Ich bewundere Ihre Besonnenheit
wobei er seine Hand ausstreckte, und der andere, in Todes-

qualen, drückte sie
– Ich erwarte Sie am Sonnabend zu einem Spielchen
und die in Rot sah neben der Mutter der Senhora zu, wäh-

rend der Tennispartner einen Ball nach dem anderen verschlug, 
der Vater der Senhora mit argloser Verwunderung

– Was ist denn mit Ihnen los?
Schwärme bunter Vögel im Staudamm, daran erinnere ich 

mich, und Dutzende Amseln im Garten in Cascais, Gott ab
wesend, logischerweise, kommen Sie mir nicht mit Geschich-
ten, was erwartet man schon von ihm, Celeste

– Vielleicht ist es ja besser so weißt du so ein Mischlings-
kind

die in Rot schwanger, der Vater der Senhora
– Meinen Glückwunsch
die Mutter der Senhora verbarg Mutmaßungen hinter 

dem Fächer, die Senhora
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– So unglaublich das erscheinen mag aber ich mochte mei-
nen Vater

mit einem mädchenhaften Seufzer, da die Sonne mich stör-
te, konnte ich ihre Gesichtszüge nicht gut erkennen, ich sah die 
Umrisse einer alten Frau, die, von riesigen Möbeln umgeben, 
im Licht schwebte, über die Frau in Rot stolperte, wenn ihre 
Mutter nicht da war, ich hatte Angst, dass der Obdachlose ins 
Meer ging, dass die Straßenhunde den liegengelassenen Ruck-
sack zerfetzen würden, der Diabetiker

– Wie spät ist es?
und wie spät ist es überhaupt, auf der seit Ewigkeiten ka-

putten Uhr in der Buchhandlung zeitlose vier, und daher be-
gann die Negerin mit den Gummiarmbändern, die in der Kü-
che arbeitete und mit ihrem Geruch den Geruch des Eintopfs 
durchtränkte, mit der Zubereitung des Abendessens, die Se-
nhora schwoll im Arreal des Lichts, dem Rhythmus der Gar-
dinen folgend, an und ab, mal erreichte sie mich, mal entfernte 
sie sich, ich wünsche mir nur, dass die bunten Vögel mich nicht 
verlassen, ich möchte am liebsten, warum auch immer, Mutter 
schreiben, da steht es, Mutter, Mutter, der Vater der Senhora 
mit dem Tennisschläger in der Hand, und so viele Bäume rings 
um den Tennisplatz, deren Namen ich nicht kenne, auch so 
viele Amseln, nicht Dutzende, wie ich dachte, Hunderte, Tau-
sende, für die Mutter der Senhora Tausende, Tausende Amseln 
und Tausende Frauen in Rot, wäre der Zug abgefahren, ein Ho-
tel in Madrid, der Mann mit dem Zigarettenetui entkorkt einen 
Champagner, und die Mutter der Senhora in einem durchsich-
tigen Negligé, sieht nur einige Bäume und Amseln gut, was für 
einen Unsinn man doch erfindet, der Vater der Senhora war 
über die Wiege des Säuglings von der in Rot gebeugt, in der 
Babyrasseln leise bimmelten

– Ganz der Vater
und der Tennispartner brachte nicht den Mut auf, ihn an-
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zusehen, versteckte sich, so gut er konnte, unter dem Panama-
hut, er zog ein Taschentuch aus der Hose, das seine Hand zum 
Schütteln brachte, die Taschentücher schütteln uns, nicht wir 
sie, und er hoffte, dass der Hosenstoff dies verdeckte, Celeste 
ganz leise

– Manchmal habe ich wenn ich mit dem Nigger zusammen 
war den Wunsch mich zu waschen

und schwieg, weil sie es bereute, anderthalb Stunden von 
ihrem Wohnort zur Boutique, Bus, Metro, Zug, und daher al-
terte sie schneller, Sehnen am Hals

– Schau dir meinen Hals an
Falten unter dem Kinn, die niemandem etwas vormachen
– Die machen niemandem etwas vor oder?
natürlich machen die niemandem etwas vor, aber wenn du 

dein Haar färbst, überspielt es das vielleicht, was weiß ich, der 
Tennispartner suchte den Vater der Senhora in der Bank auf, 
wartete in einem kleinen Zimmer, die Knie dicht beieinander, 
prüfte den Stoff seiner Hose, schlug die Beine aus Schicklich-
keit nicht übereinander, der Vater der Senhora unsichtbar, ein 
blondes Mädchen ging hinein und kam heraus, nahm den Ten-
nispartner nicht wahr, der Tennispartner

– Es gibt mich nicht
und es gab ihn tatsächlich nicht, der Vater der Senhora zu 

der in Rot
– Ein Blödmann
und die in Rot stimmte zu, kaum dass ihr Ehemann ver-

suchte, sie zu liebkosen, wies sie ihn ab
– Nun lass schon
ich habe so einen Druck im Kopf, ich bin erschöpft, ich ste-

he um sieben Uhr morgens auf, ihr Körper mit dem Rücken 
zu ihm, eine Schulter nackt und Abdrücke von Fingern an der 
Wurzel des Nackens, die der rosa Lampenschirm vergrößerte, 
die Senhora zu mir
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– Falls Sie denken mein Vater sei ein Mistkerl gewesen ich 
denke manchmal dass er ein kompletter Mistkerl war

der Vater der Senhora zu dem blonden Mädchen
– Bitten Sie diese Nervensäge da herein
so, dass der Tennispartner es hörte, seine Finger, die nicht 

den Nacken von der in Rot drückten, zermalmten einander 
besiegt, man sah die Gelenke, man sah die Knochen, würden 
sie gegeneinander spielen, würde der Tennispartner gewinnen, 
aber er war außerstande, den Vater der Senhora einen Toll-
patsch zu nennen, denn der Vater der Senhora gleich

– Halten Sie den Mund
ohne Worte, aber
– Halten Sie den Mund
noch bevor das
– Tollpatsch
kam, der Partner deshalb mit verlegener Anerkennung
– Danke dass Sie mich haben gewinnen lassen
wo er mich gar nicht hat gewinnen lassen, das Arschloch 

hat kein Talent, der Partner in Panik, man könnte das
– Arschloch
mitbekommen, hinderte es daran herauszukommen, in-

dem er den Mund fest verschloss, und es durch
– Danke dass Sie mich haben gewinnen lassen
ersetzte und dies Buchstabe für Buchstabe nervös wie ein 

Verurteilter zusammenfügte, aber die Silben waren so groß, so 
schwer aneinanderzureihen, die Stimme des Vaters der Senhora 
zu dem blonden Mädchen, das hereinkam und hinausging und 
den Partner nicht wahrnahm, es gibt mich nicht, Schluss, aus, 
nimm endlich zur Kenntnis, dass es dich nicht gibt, und er ak-
zeptierte, dass es ihn nicht gab, er war nicht, die in Rot, als sie 
ihn wegstieß

– Du bist nicht
und in seinem Kopf
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– Ich bin nicht
außer durch die Stimme des Vaters der Senhora
– Bitten Sie diese Nervensäge da herein
bitten Sie diese demütige, angespannte Nervensäge mit 

den zusammengestellten Knien herein, das blonde Mädchen, 
ein gespitzter Mund zum Büro hin und kein Satz, keine Beach-
tung, die Senhora zu mir

– Ich habe sie an vielen Nachmittagen in diesem Haus an-
getroffen

die in Rot neunzehn, zwanzig Jahre alt, mehr oder weniger 
so alt wie sie, dazu noch ein oder zwei Jahre in derselben Privat
schule, die Senhora erinnerte sich an Zöpfe mit gepunkteten 
Schleifen und daran, dass die andere sich über sie lustig machte

– Kneifzangenbeine
ich erinnere mich daran, dass ich überlegte
– Ich sage das den Nonnen
aber sie erzählte es nicht, der Chauffeur kam um fünf, um 

sie abzuholen, wenn die Schleifen die Straße überquerten, be-
fahl sie

– Überfahren Sie sie
die Augen des Chauffeurs im Rückspiegel
– Sie haben vielleicht Ideen gnädiges Fräulein
draußen steht ein Wagen wie dieser, aber der Chauffeur 

ist ein anderer, er hat die Nähfrau geheiratet, und die Nähfrau 
zur Senhora, die stocksauer darüber war, dass die, die ihr Kneif
zangenbeine nachgerufen hatte, nicht plattgewalzt auf der Stra
ße lag

– Warum nennen Sie meinen Mann ungehorsam gnädiges 
Fräulein?

die Knöchel wegen eines Problems in den Venen geschwol-
len, die Senhora

– Ich werde meiner Mutter sagen dass sie Sie beide ent-
lassen soll
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während sie ein Rotkehlchen beobachtete, das sich auf 
einem Zweig wog, wie viele Kilos wiegen Vögel, Schwalben, 
Drosseln, Spatzen, sagte die Senhora zu mir

– Halten Sie mich für böse?
entschied ohne Überzeugung
– Wahrscheinlich tun Sie das nicht wahr?
aber ich antwortete nicht, weil Celeste mir gerade eine 

schwierige Frage stellte
– Würdest du dich an meiner Stelle scheiden lassen?
die einer langen Überlegung bedurfte, und ich bin, was 

Überlegungen betrifft, nicht besonders gut, entweder fallen 
mir die Lösungen plötzlich ein, oder ich finde sie nie, ich weiß 
nicht, ob das eine gute oder eine schlechte Eigenschaft von mir 
ist, meine Eltern dachten nicht nach, sie entschieden irgendwie 
und bereuten es später, meine Mutter

– Ich bin wirklich zu blöd
der Vater der Senhora, während er ein Memorandum no-

tierte, zum Tennispartner
– Sagen sie bloß nicht dass Sie das Geld ausgegeben haben 

das ich Ihnen für die Zementfabrik gezahlt habe und jetzt um 
eine Anstellung betteln?

dabei stand das blonde Mädchen neben ihm, ihr Armband 
identisch mit dem der Frau in Rot, ihre Kette eine Replik von 
deren Kette, sogar ihr Haarschnitt sah ähnlich aus, ihre Kleider 
hatten garantiert das gleiche Etikett, und wahrscheinlich gab 
es Abdrücke von Fingern an der Wurzel des Nackens, der Vater 
der Senhora hob ein halbes Augenlid

– Wie kommen Sie dazu mich darum zu bitten Ihnen einen 
Job zu verschaffen wo Sie doch keinen Heller wert sind?

nicht ironisch, ungläubig, er legte den Füller ohne Eile ab, 
die Senhora flüsternd

– Ich wage nicht meinen Vater zu verurteilen
indem sie, Celeste, den Hund auf dem Teppich abstellte
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– Niemand wagte es
Celeste vor dem Schaufenster eines Geschäfts im Shop-

pingcenter, von einem grauenhaften Schachtisch hingerissen
– Du kennst meine Familie nicht sogar im Falle eines Kap-

verdiers akzeptieren sie eine Scheidung nicht
die Senhora entfernte sich von der Nähfrau auf einem Bein 

hüpfend, auf einem der Kneifzangenbeine balancierend, mitten 
im Flur wechselte sie das Bein, passte auf, dass sie nicht auf die 
Ritzen trat, die die Dielenbretter voneinander trennten, würde 
sie darauftreten, gäbe es Leite-Creme zum Abendessen, trat sie 
nicht darauf, Erdbeerkuchen, die Mutter der Senhora

– Wo es so viele arme Menschen gibt die Hunger haben 
fehlte es gerade noch dass du keine Leite-Creme isst mindes-
tens sieben Löffel 

der Vater der Senhora rauchte, ihr ganzes Leben lang wür-
de er morgen mit ihr reden, er versprach

– Ganz sicher
und machte sich wieder davon, zog an einem ihrer Zöpfe
– Versprochen ist versprochen
und vergaß es, die Hunde des Obdachlosen gaben diesen 

für eine Möwe mit gebrochenem Flügel auf, die zu ihnen ge-
wandt, wild vor Angst das Gefieder sträubte, eine Welle nahm 
sie mit sich und hinterließ eine Furche im Sand, der aus dem 
Material der Spielzeugdelphine gemacht war, die sie ihr ins Bad 
legten

– Da hast du deine Fische
weil sie sich dachten, sie so zu beschäftigen, während sie 

sie einseiften
– Mach die Augen fest zu
denn der Schaum brannte, und die vor mir sitzende Se-

nhora kniff fest die Augen zu, ich blieb Ewigkeiten lang auf 
der Kaimauer in der Hoffnung, die Möwe würde zurückkehren, 
aber ich habe sie nie wiedergesehen, all die Schätze, die ich in 
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den Jahren verloren habe, gestern, beispielsweise, tauchte ein 
Nachthemd meiner Mutter aus der Zeit auf, als ich klein war, 
an der Schulter war die Naht aufgegangen und ihre Haut zu 
sehen, nackter, als wäre sie nackt gewesen, verbessern Sie das, 
mir ist nicht wohl dabei, früher oder später wird die Möwe an 
der Küste zwischen Brettern und Kleister angeschwemmt wer-
den, mein Vater drehte in der Hütte am Staudamm an Rädern, 
ein Neger half ihm

– Das ist mühsam Kleine
und der Neger, barfuß, voll hohler Freude, ich kenne kei-

ne traurigen Neger, während die Senhora mit geschmeidigem 
Feenschritt die Froschbauchkommode berührte und sie in einen 
Prinzen verwandelte

– Wach auf
der Vater der Senhora kräuselte die Nase zum blonden 

Mädchen hin
– Böses Mädchen
die zu ihm hin die Nase kräuselte
– Böser Junge
und blickte dann länger, zwischen Enttäuschung und 

Nachsicht, auf den Tennispartner
– Da wir Gevattern sind werde ich vielleicht eine Stelle für 

Sie ausfindig machen
und die beiden Bösen trieben weiter ihre Scherzchen, Ce-

leste blickte vom Schachtisch auf
– Meine Brüder würden mich umbringen
ich glaube nicht an Gott, wie kann ich an ihn glauben, wo 

er immer, wenn ich ihn brauchte, nicht da war, er hat wohl kei-
ne gute Meinung von mir, oder er kümmert sich einfach nicht 
um mich, ich bin unwichtig, zähle nicht, schau, mein Vater, 
bevor er ins Bett geht, hockt er da draußen mit seiner Pfeife, 
verscheucht die Käfer mit dem Handrücken, meine Mutter, die 
sich am Rock abwischt
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– Leandro
und der tiefe Atem der Erde, außer dem Obdachlosen war 

da noch ein Bettler, der etwas, das ich nicht erkennen konnte, 
in einen Sack aufsammelte, der Tennispartner in der Buchhal-
tungsabteilung der Zementfabrik, in der die Angestellten sich 
nicht erhoben, als er eintrat, das Bild seines Großvaters, der 
das Geschäft gegründet hatte, war von der Wand abgenom-
men worden, die Senhora langsam nicht zu mir, sondern zu 
sich selber

– Und die Leute nahmen es hin
zufrieden mit der Erinnerung an die Delphine, sie hatte 

einen in einer Schublade im Schlafzimmer aufbewahrt, bis der 
Ehemann, mit ihm auf der Handfläche

– Was ist das da?
ohne Augen, ohne Flossen, nur die Hälfte der Nase, keine 

Kommode wurde zu einem Prinzen, blieb nur Holz, sie ver-
suchte, sich hüpfend fortzubewegen, um ihm den Fisch wegzu
nehmen

– Das ist ein Spielzeug von mir
aber sie hatte Elan und Leichtigkeit verloren, verkündete 

im Inneren einer heimlichen Träne, die der Ehemann nicht be-
merkte, er hatte sein ganzes Leben lang nie eine Träne bemerkt

– Ich werde keine Fee mehr sein
der Ehemann runzelte die Stirn
– Fee?
das Projekt einer Scheidung verblasste in Celeste vor 

einem Schuhladen
– Schau nur diese Sandalen
und belebte sich wieder angesichts des Schildchens mit dem 

Preis, ich möchte wetten, dass meine Mutter das gelbe, nach so 
vielen Wäschen fast weiße Nachthemd in der Truhe verwahr-
te, oder eher das weiße, an einigen Stellen gelbe, würde man 
es in eine Schüssel tauchen, würde es sich auflösen, die Pfeife 
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meines Vaters unendlich, am Horizont eine Brandrodung, der 
Erste-Hilfe-Posten erleuchtet, darin der indische Krankenpfle-
ger, keine Arzneifläschchen, keine Watte im Topf, die Nächte 
eine dichte, von Geräuschen gesättigte Stille, und mit so vielen 
undeutlichen Stimmen rief sie mich, ich hörte nur die Eulen 
und die Gespräche der Toten, als wir weggingen, blieb der Inder 
im Kittel und mit Turban zurück, winkte unter dem Vordach, 
ich drehte mich vor der Kurve um, und er winkte noch immer, 
solche Bilder aus meiner Kindheit halten sich, die Senhora

– Wenn es nach mir gegangen wäre hätte ich nicht gehei-
ratet

obwohl wir gleich alt sind, ist Celeste älter als ich, zu den 
Sandalen gebeugt, konnte sie sich nicht sattsehen

– Zusammen mit meinem grünen Kleid was meinst du?
die Senhora in Richtung Fenster
– Niemanden
ihr Profil scharf umrissen vor den Bäumen, genau das hät-

te ich tun sollen und habe es nicht getan, Ergebnis, mein Mann 
ist abgehauen, besucht seinen Sohn nicht einmal zu Weih-
nachten, und was Alimente betrifft, da kann ich nur lachen, ich 
wette, er hat eine Idiotin wie mich aufgetrieben, die ihn unter-
hält, Idioten gibt’s wie Sand am Meer, behauptete er immer, ich 
hatte in der Gaststätte seines Vaters gekellnert, würde ich dort 
vorbeigehen

– Ist Arménio da? 
stünde meine Schwiegermutter, das Profil der Senhora 

scharf umrissen vor den Bäumen, der Eindruck, dass eine Art 
Melancholie darin, so ein Unsinn, wie komme ich bloß darauf, 
wo ist das Motiv für Melancholien, stünde meine Schwieger-
mutter da zwischen Töpfen

– Ich habe ihn seit einem Monat nicht mehr gesehen
inmitten von Dampf und Ruß, ein Tuch um den Kopf ge-

bunden, die Schwester meines Mannes kümmerte sich um Alte 
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in einem Heim, Dutzende mahlender Kinne, allein der Ge-
danke, deren Hand zu ergreifen, dreht mir den Magen um, die 
Senhora, mir zugewandt

– Niemanden
und überhaupt keine Melancholie, die Haltung einer, die 

die Welt befehligt, und das tat sie auch, ich bin ein Esel, mich 
beunruhigt, dass der Obdachlose einsam ist, manchmal erwi-
sche ich mich dabei, dass ich an freien Tagen an ihn denke, wo 
ist er, was macht er, obwohl er immer da ist und nichts macht, 
ich sehe ihn nie im Gespräch, sehe ihn nicht essen, der Tennis-
partner hörte auf, mit dem Vater der Senhora zu spielen, die 
Frau in Rot verschwand aus dem Haus, der Vater der Senhora 
zur Mutter der Senhora

– Es ist eine Frage des Prinzips Untergebenen keine Ver-
traulichkeiten zu gestatten

während der Angestellte mit der weißen Jacke einen an
deren Wein hinstellte, hinter dem Garten ein Kiefernwäldchen 
bis hin zur Straße, die den Guincho säumte, und der Wind nicht 
in den Stämmen, dort oben in den Wipfeln, wo der Himmel be-
ginnt, der Typ vom Verlag in der Pastelaria

– Auch wenn Sie es mir vielleicht nicht glauben aber ich 
hatte Sehnsucht nach Ihnen

wischte sich den Mund mit der Papierserviette aus einem 
verchromten Kästchen ab, man zieht eine heraus, und die 
nächste erscheint umgehend, ich habe dieses Wunder nachzu
machen versucht und es nicht geschafft, sie sind nicht gerade 
meine Spezialität, die Wunder, was übrigens Spezialität betrifft, 
gibt es da weiter nichts zu sagen, wie macht man das, das Meer 
am Guincho, keine aufeinanderfolgenden Wellen, ein ständiges 
Rauschen, wenn mein Sohn schreiend aufwacht, wiege ich ihn 
etwas, und er beruhigt sich, wechselt den Traum, und das wäre 
es dann, Celeste

– Mit meinem grünen Kleid
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nein, Celeste
– Wird mein Leben immer so sein?
anstatt zu antworten
– Wie hättest du es denn gern?
schweige ich, so wie ich auch bei der Senhora schweige, 

mich damit begnüge zuzuhören, nicht die Bücher sind ihr wich
tig, es ist ein Mensch, ganz egal welcher, auch ein Landei wie 
ich, der ihr zuhört, die Besitzerin der Buchhandlung

– Hör du ihr so lange zu wie sie Lust hat ich schicke ihr im-
mer die teuersten Wälzer

also verbringe ich Woche für Woche in einem für mich 
zu großen Salon, komme fast im Dunkeln mit dem im Wind 
schwankenden Bus nach Cascais zurück und nehme wahr, wie 
die Dünen wachsen, mein Vater in Afrika, mit allen Zähnen, 
hockt da und raucht

– Spürst du den Regen?
und die Negerin mit dem Gummiarmband wird auf der 

Mauer des Staudamms entlang immer kleiner, der Vater der 
Senhora zur Senhora

– Du heiratest im Oktober
im grünen Kleid mit den Schuhen aus dem Schaufenster 

im Shoppingcenter, die Scheidungen verhindern, der Mann der 
Senhora, indem er den Delphin herzeigte

– Und diesen Mist hast du dein Leben lang aufbewahrt?
Erbe einer anderen Bank als der, die der Vater der Senhora 

verwaltete, noch mehr Fabriken, noch mehr Landbesitz, und er 
zerknüllte den Fisch

– Macht es dir etwas aus wenn ich ihn in den Müll werfe?
und die Senhora hüpfte mit Kneifzangenbeinen auf ihn 

zu, es gelang ihr nicht, ihn zu packen, denn wenn man über 
zehn ist, schafft man es nicht mehr, weil die Entfernungen 
größer werden; Kilometer über Kilometer trennen die Dinge 
voneinander, einmal ganz abgesehen von den eigenständigen 
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Muskeln, widerwilligen Knochen, hart werdenden Sehnen, die 
Senhora teilte ihrem Vater mit, dass sie den in einen Prinzen 
verwandelten Kommodenfrosch vorziehen würde, und der Va-
ter richtete sich auf, der Obdachlose, schraubte sich aus sich 
selber hoch

– Ein Prinz?
so wie der Obdachlose möglicherweise ein Prinz ist und das 

Hamburgerrestaurant ein verkappter Palast, die Senhora, ich 
habe schon außergewöhnlichere Geschichten gehört, und die 
Mutter der Senhora auf dem Sofa, Pfauen, Störche, was für ein 
Land gefiederter Wesen unseres doch ist, nur Strauße fehlen 
und Fledermäuse wie die in Afrika, in Portugal sind sie klein, 
wir sind bescheiden, was Fledermäuse betrifft, die Serra de Sin-
tra mit Wolken auf dem Gipfel, die Senhora und die Mutter 
der Senhora auf dem Sofa, Leute im Kiefernwäldchen auf einer 
Decke, sie essen zu Mittag, die Mutter der Senhora rief den An-
gestellten mit der weißen Jacke

– Was sind das für Leutchen Marçal?
der Angestellte mit der weißen Jacke schaute aus dem 

Fenster
– Sieht so aus als würden sie essen Senhora
der Bräutigam der Senhora ersetzte den Tennispartner und 

das blonde Mädchen die Frau in Rot, die Gattin des französi-
schen Botschafters, immer mit Handschuhen, zu der der Vater 
der Senhora zwischen zwei Schlägen hinüberschaute, war der 
Venus ähnlich, die auf einem Steinhaufen in der Mitte des 
Wasserbeckens eine Muschel hochhielt, der Vater meines Soh-
nes tat mir immer weh, und ich zählte die Autos auf der Straße

– Wenn ich bei fünfzehn bin schiebe ich dich runter
die Mutter der Senhora zum Angestellten mit der weißen 

Jacke
– Sagen Sie denen dass ich sie dort nicht will denn dieses 

Kiefernwäldchen gehört mir
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ich fügte zu den Autos die Mofas und das Dreirad mit den 
Krücken zu beiden Seiten des Sitzes des Behinderten vom Erd-
geschoss hinzu, der bis zur Taille normal war, und nach der 
Taille eine welke Hose und unterschiedliche an der Spitze ge-
bogene Stiefel, bevor er zu spielen begann, übergab der Vater 
der Senhora der Gattin des Botschafters sein Handtuch

– Sie bringen mir Glück
und die Gattin des Botschafters liebkoste es ohne Hast, sie 

trug die Sandalen, die Celeste so gern hätte, der Angestellte mit 
der weißen Jacke, und ein beinahe grünes Kleid, will heißen 
perlfarben, ein beinahe grünes, sich als Perle ausgebendes Kleid, 
würde man Celeste einladen

– Hast du das gesehen sieht praktisch wie meins aus
glücklich, dass es praktisch ihres ist, glücklich, dass es ihres 

ist, ich habe Angst vor den Rolltreppen im Shoppingcenter, die 
einen oder zwei Meter lang ganz gerade anfangen und plötz-
lich, was die Amerikaner alles erfinden, zu Stufen werden, bis 
sie wieder eben sind und in einer Spalte aus Metall verschwin-
den, wie am Rand eines Swimmingpools warte ich ewig lange, 
rechne mir den am wenigsten gefährlichen Augenblick aus, um 
mich daraufzubegeben, halte den Handlauf mit aller Kraft fest 
und rette mich, oben angekommen, mit einem glücklichen klei-
nen Hüpfer, sollte ich einmal mit einem Sportflugzeug fliegen 
und das Sportflugzeug abstürzen, werde ich, bei dem Glück, 
das ich habe, nicht sterben, was mich dazu zwingen wird, dar
an zu glauben, dass Gott möglicherweise doch existiert und 
in Alarmbereitschaft ist, falls ich ihn brauche, man glaubt, er 
wäre es nicht, er ist es aber, der Angestellte mit der weißen 
Jacke, als der Behinderte sich vom Dreirad befreite und mit so 
viel Bein, mit so vielen Krücken, so vielen Stiefeln einer wir-
ren Spinne glich, wartete die Gattin, total normal, sie wartete 
jeweils nach drei Schritten, sie sagt Dirceu zu ihm, und Dirceu 
ist perfekt, ich kann es nicht erklären, aber Dirceu ist perfekt, 
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wer ihn kennt, ist meiner Meinung, ich würde keinen ande-
ren Namen für ihn erfinden, der Angestellte mit der weißen 
Jacke ging um die Beete, das Gewächshaus, die zwei Chinesi-
schen Flammenbäume am Rand des Gartens herum, öffnete die 
Pforte zum Kiefernwäldchen, trat an die Decke der Familie vol-
ler Körbe, Töpfe, Besteck, zeigte auf den Vorhang, hinter dem 
die Mutter der Senhora und die Senhora hervorspähten, redete, 
hörte zu, redete wieder, hörte wieder zu, ein Kind bot ihm einen 
Hühnerschenkel an, ein Mann zeigte ihm den Löffel, ein zwei-
ter Mann nahm dem Kind den Hühnerschenkel weg, wedelte 
damit in Richtung Haus, und der Angestellte mit der weißen 
Jacke machte sich besiegt an die Rückkehr, kratzte sich hinterm 
Ohr, während der zweite Mann etwas brüllte, der Angestellte 
mit der weißen Jacke schloss die Pforte, als würde er einen Tre-
sor verriegeln, ging an einem marmornen Diskuswerfer, an der 
Gartenlaube, an der Venus mit ihrer erhobenen Muschel vor-
bei, verlor sich an der Ecke des Gewächshauses und tauchte im 
Salon auf, die Mutter der Senhora zu ihm

– Haben Sie mit den Leutchen geredet Marçal?
der Angestellte mit der weißen Jacke mit vorsichtiger 

Stimme
– Ja habe ich
hoffentlich geht der Obdachlose nie weg, wenn er geht, 

werde ich, so ein Quatsch, wenn er geht, werde ich überhaupt 
nichts, ich habe die Arbeit, habe Freundinnen, habe jemanden, 
der mich zu Kaffees einlädt, die Mutter der Senhora zu dem 
Angestellten mit der weißen Jacke

– Sie haben Ihnen doch gesagt dass das Kiefernwäldchen 
mir gehört und ich es ihnen nicht erlaubt habe Marçal?

der Typ mit den Kaffees, mit dem es möglich sein wür-
de, mit dem es vielleicht möglich wäre, wenn ich den Vater 
meines Sohnes vergäße, der trotz allem, ich bin so bescheuert, 
noch immer in mir ist, obwohl ich mir wünsche, bei fünfzehn 
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anzukommen und ihn aus mir rauszuwerfen, die Mutter der 
Senhora zum Angestellten mit der weißen Jacke

– Und was haben sie geantwortet Marçal?
der Angestellte mit der weißen Jacke machte einen Schritt 

zurück, trat einen Schritt vor, öffnete den Mund, bereute es, 
machte wieder den Mund auf, der Angestellte mit der weißen 
Jacke brachte am Ende einer nicht aufhörenden Pause ein Mur-
meln zustande

– Sie haben geantwortet
die Mutter der Senhora herrisch
– Ich kann Sie so nicht hören Marçal
und der Angestellte mit der weißen Jacke, unvermittelt 

entschlossen, wir alle müssen sterben, nicht wahr, schloss die 
Augen angesichts des Abgrunds und stürzte sich mit lauter 
Stimme hinein

– Sie haben geantwortet dass Sie sich ins Knie ficken sollen.
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Drittes Kapitel

Es wechselt die Farbe, das Meer, blau, grau, grün, weiß, beinahe 
gelb an manchen Augustnachmittagen, wenn niemand am 
Strand ist, nur die Dünen und die Büsche, und hoch oben, 
über dem Wind mit den Kiefern und den Statuen das Haus, 
nachts, nehme ich an, schwarz, undeutlich, noch größer, und 
die Senhora im Zentrum von seinen Salons, seinen Korridoren, 
seiner Stille, die Senhora allein im Sessel, glaubt, ich sei bei ihr, 
Duftrosen an den Fensterrahmen und zwischen zwei Baum-
stämmen eine Amsel

– Mein Vater musste meinen Großvater von den Geschäf-
ten ausschließen

zu der die Käuzchen hinüberspähten, während die Muschel 
der Venus eine zusammenhanglose Rede in das Wasserbecken 
tröpfelte, zeigt mir einen einzigen Brunnen, der vernünftige 
Absätze zuwege bringt, die Amsel wählte eine Veranda aus, 
wählte eine andere aus, verschwand schließlich in einem Wip-
fel, der seine Hand über ihr schloss, wie viele verlorene Tie-
re, Vampire, Pegasusse, Engel sind wohl in den Bäumen ver-
steckt, die Besitzerin der Buchhandlung versuchte, ihm einen 
neuen Schlafsack zu schenken, doch der Obdachlose lehnte ab, 
der Ring der Senhora erhob sich vom Hündchen und kehrte 
zum Hündchen zurück

– Mein Großvater starb ohne ihm vergeben zu haben
also keine Bank mehr, eine Bank, als wäre der Großvater 

der Senhora unfähig, eine Bank zu führen, ohne Kenntnisse, 
ohne Studien, der Obdachlose mit ausgestreckter Hand

– Nein
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anfangs hatte der Großvater der Senhora Zeitungen und 
Lotterielose verkauft, dann verlieh er Geld im Stadtviertel, ich 
hätte nie gedacht, dass das Meer so viele Farben hat, morgens 
wegen der Algen ein Karminrot, das, wenn am Strand die Ebbe 
beginnt, wie eine Art Kleid auf dem Sand zurückbleibt, wäh-
rend das Meer nackt davongeht, der Großvater der Senhora, 
dessen Vater unbekannt war, nur eine Mutter, die in der Kirche 
saubermachte, weit entfernt von Cascais in Lissabon, Cascais, 
das waren damals Olivenbäume, Felder und eine vom Pech ver-
folgte, vom Wind geschüttelte Eisenbahn, die niemanden trans-
portierte, als er vom Militär zurückkam, hat der Vater der Se-
nhora, es gibt noch Leute im Stadtteil, die sich an ihn erinnern, 
die Zinsen erhöht und das Geschäft umgestaltet

– Gegen den Willen meines Großvaters hat er das Geschäft 
umgestaltet

und trotz der Autos auf der Straße und des Dreirads des 
Behinderten hörte ich die Ebbe ganz deutlich, vermischt mit 
den Stimmen darüber und darunter, dazu die Schlaflosigkeits-
pantoffeln des Nachbarn und an meinem Körper entlang ein 
Kinderweinen, es ist meine Schulter, die weint, meine Nieren 
sind es, die herumwandern, irgendwo in mir spüre ich eine 
Palme, in Afrika sind sie mir nicht aufgefallen, Baumwolle, 
natürlich, Sisalfelder, die kein Ende nahmen, so wie auch der 
Obdachlose nicht aufhört

– Nein
zu antworten, Geschenke, Essen abzulehnen, ich existiere, 

indem ich
– Guten Tag
sage, und gleich darauf bin ich nicht, Celeste
– Ich glaube er sieht dich nicht einmal
die Leute brachten ihr Erspartes zum Vater der Senhora, 

und das Geschäft bestand aus einem Stockwerk, einem ganzen 
Gebäude, zwei Gebäuden, ich sauer auf Celeste
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– Er sieht mich nicht einmal?
während der Obdachlose sich auf dem Weg zu den Du-

schen niemals umwandte, du wirst keine Kinder haben, Celeste, 
allein alt werden, der Großvater der Senhora zum Vater der 
Senhora

– Was treibst du da?
inzwischen schon mit drei Angestellten, fünf Angestellten, 

sechs Angestellten
– Wissen Sie überhaupt was eine Bank ist?
die Witwe eines Majors im Alter des Großvaters der 

Senhora, Betttücher indigoblau, Kissen indigoblau, ein indigo-
farbener Lampenschirm am Kopf des Bettes, das passt zu dem, 
was ich über die Farben des Meeres gesagt habe, blau, grau, 
grün, weiß, beinahe gelb an manchen Augustnachmittagen

– Ich hab dich so was von lieb
half ihm
– Komm her mein Kleiner
und die Farben vermischt, im Oktober ziehen Wildenten 

auf dem Weg nach Marokko vorbei, dunkel, mit hellerem Hals, 
verweilen mit vorgestrecktem Schnabel am Tejo, brechen, den 
Guincho an der Ruine einer Kapelle überquerend, wieder auf, 
ein Weibchen oder eine Majorswitwe in einem Mantel, der so 
tut, als wäre er aus Pelz, an der Spitze, die Majorswitwe zum 
Vater der Senhora, wobei sie ihre Brust im Spiegel betrachtet, 
sie in den Fingern hält

– Bin ich deiner Meinung nach eine alte Schachtel?
ich beispielsweise fange an, eine zu sein, diese Falten an 

den Augenlidern und diese Runzeln rund um die Lippen lügen 
nicht, irgendetwas an der Kniescheibe, kommt mir jedenfalls 
so vor, die Verdauung verlangsamt, schon sechsunddreißig, der 
Vater der Senhora zur Majorswitwe, während er sich ohne Eile 
die Hose zuknöpfte

– Nicht solange du gut für mich bist
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und unvermittelt, ohne dass sie es wahrnahm, wiederhol-
ten die Duftrosen hinter der Senhora

– Nicht solange du gut für mich bist
ich aber bemerkte es, ob Celeste, weiß ich nicht, sie legte 

die Karten zum Erraten der Zukunft aus, nicht solche mit Bu-
ben und Assen, sondern mit erschreckenden Figuren, einem 
Gehenkten, einem Ritter, dem Tod

– Ich sehe den Typ mit den Kaffees im Spiel
der Vater der Senhora zog Anwälte hinzu, die dem Groß-

vater der Senhora den Zugang untersagten, ein Polizist streckte, 
im nächsten Dezember sind wieder die Wildenten da, zu einem 
Dreieck formiert, rudern sie im Regen, eine oder zwei bleiben 
in den Dünen und schauen uns müde an, wir nähern uns, aber 
sie flüchten nicht, kommt man am nächsten Tag zurück, ein 
paar Federn, Knochen, ein Polizist streckte dem Großvater der 
Senhora Unterschriften und Stempel hin, für deren Lektüre der 
Großvater der Senhora lange brauchte, die Brille kam schief aus 
seiner Tasche, das Kinn bewegte sich von Zeile zu Zeile, und 
es sah so aus, als würde er in dem Maße, wie er begriff, immer 
kleiner werden, während er die Nase an der unsicheren Man-
schette des Hemdes rieb, sich an einer Konsole abstützte, die 
nicht da war und dennoch da war, da war, ich hoffe, dass, würde 
ich dem Obdachlosen den Schlafsack geben, er ihn annimmt, 
wer weiß, ob seine Hand, nun reicht es aber mit deinen Ge-
schichten, Fátima, der Großvater der Senhora steckte die Doku
mente ein, zog sie vor dem Vater der Senhora aus der Tasche, 
eine Ader an der Stirn pulsierte unermüdlich, und irgendetwas 
in seiner Wange zog sich zusammen

– Was ist das da?
wer weiß, ob die Finger des Obdachlosen an meinem Hals, 

wenn mich in der Pastelaria ein Fuß streift, fliehe ich und stür-
me im Galopp in die Buchhandlung, bemerke Celeste nicht, die 
im Schaufenster der Boutique eine Schaufensterpuppe deko-
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riert, ihr ein Etikett mit dem Preis ansteckt, oder besser mit 
zwei Preisen, der erste ist durchgestrichen und der zweite grö-
ßer, der Vater der Senhora zum Großvater der Senhora

– Von heute an beginnt das gute Leben was haben Sie für 
ein Glück

der Vater der Senhora zum Großvater der Senhora
– Von heute an haben Sie Zeit für ein Domino mit den 

Freunden zum Zeitunglesen und um die Rente zu genießen
der Vater der Senhora zum Großvater der Senhora
– Sie sind verbraucht taugen nichts mehr
wenn die Enten aufgebrochen sind, ist der Himmel leer, 

aber ihr Krächzen bleibt lange in einem, mir war so, als würde 
ich sie nachts zu Hause wahrnehmen, wenn ich, um ein Glas 
Wasser in der Küche zu trinken, ohne das Licht anzuschalten, 
die Dunkelheit der Träume durchquere, dank des Wasserhahns 
werden die Gegenstände wieder vertraut, der Schrank, der Herd, 
die Teekanne, das Sammelsurium von einem halben Dutzend 
Sachen, die heilgeblieben sind, zum größten Teil ein Geschenk 
der Besitzerin der Buchhandlung

– Ich brauche das nicht mehr
die einen Lieferwagen schickte, um sie mir zu bringen
– Wohin sollen die Kostbarkeiten Madame?
oder besser gesagt, zwei Kerle brachten, was der Obdach-

lose, wäre er an meiner Stelle, nicht akzeptiert hätte, einer klei-
ner, asthmatisch, ein Bleistift hinter dem Ohr, sie hätten einen 
Fahrstuhl in das Gebäude einbauen sollen, haben es aber nicht, 
denn drei Stockwerke sind, eins nach dem anderen, mühsam, 
der Großvater der Senhora trat einen Schritt vor, hob die Hand, 
um den Schwiegersohn zu ohrfeigen, ließ die Hand sinken, der 
Vater der Senhora zum Großvater der Senhora

– Trauen Sie sich nicht? 
der Großvater der Senhora, die Zähne gebleckt, hinter 

einer sich verflüchtigenden Lunge, der Vater der Senhora kauf-



51

te ihm ein Häuschen mit Garten in der Provinz und bezahlte 
eine Bäuerin dafür, dass sie sich um ihn kümmerte

– Ruhe Hühner Kohl und eine Geliebte jederzeit zur Hand 
was wollen Sie mehr? 

reine Luft, eine Taverne für den Seelenschmerz, der Fried-
hof zwei Schritte weit entfernt, der Vater der Senhora zum 
Großvater der Senhora

– Sie können zu Fuß zu Ihrer Beerdigung gehen wenn das 
nichts ist so vergeuden Sie kein Geld mit dem Transport

Tauben auf dem Platz, Milane, die, vom Gebirge kommend, 
in der reglosen Luft hängen, die Bäuerin neben ihm im Bett

– Hast du nicht mal Lust ein Schlimmer zu sein?
er hatte weder Lust, ein Schlimmer zu sein noch neben 

dem Schandpfahl Karten zu spielen, er setzte sich auf die Stufe 
zum Garten, Hass brodelnd, der sich mit der Zeit auflöste, sein 
Sohn, als kleines Kind

– Vater
schlief auf seinem Schoß ein, er hatte monatelang die 

Hornochsen in der Kaserne von Estremoz ertragen, wo der Un-
teroffizier

– Ihr Arschgeigen
oder anstelle des Unteroffiziers, verblichen in der Erinne-

rung, eine Dame mit Hütchen, die mit der Spitze des Fächers 
nach ihm schlug

– Sie sind aber ganz schön verwegen
der Eindruck, dass sie entkleidet war, und der Großvater 

der Senhora unentschlossen
– Entkleidet?
außerstande, so sehr er auch in der Vergangenheit herum-

blätterte, zum Schluss zu kommen, dass sie entkleidet war, 
grübelte bis zu dem Tag darüber nach, an dem die Bäuerin ihn 
schüttelte

– Was ist mit dir los?
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und es war überhaupt nichts mit ihm los, außer dass ihm 
irgendetwas sehr leidtat, nur wusste er nicht was, weder die-
ser Hass, noch Kummer, noch Wut, ein seltsames Bedauern, die 
Bäuerin 

– Mein Gott
und es war schon kein Bedauern mehr, die Mutter, die ihn 

stimmlos rief und ihm ein Glas Milch anbot, und der Groß-
vater der Senhora rannte zur Mutter, obwohl sie noch schneller 
rannte, war die Mutter, die zwar stillstand, immer gleich weit 
weg, die Gewissheit, dass irgendetwas in ihm kaputt war, das 
Herz oder so, als er merkte, dass er kaputtgegangen war, hatte 
er aufgehört, was auch immer zu bemerken, die Frau öffnete 
die Haustür und begann zu rufen, das bekam er noch mit, so 
einfach, der Vater der Senhora am Telefon

– Er ist gestorben?
zog mit dem Füller parallele Linien auf einen Block
– Er ist gestorben?
er war gestorben, aber er betrat den Friedhof nicht auf 

eigenen Füßen, er wurde in einer Kiste gebracht, der Vater der 
Senhora in einem Auto in Begleitung der Majorswitwe, ich zu 
Celeste, indem ich auf eine Karte zwischen der mit dem Ritter 
und der mit dem Bischof wies

– Glaubst du dass der Tod so mager ist?
der Vater der Senhora zu dem die ganze Zeitlang schwei-

genden Chauffeur
– Hoffentlich geht der Sarg nicht auf und er kommt heraus 

und macht sich auf nach Lissabon Ernesto
Monate später kam er allein, und es regnete, und er ging an 

der Tür des Häuschens vorbei, und die Fenster waren verram-
melt, auf der Straße nur eine meckernde Ziege, Unkraut auf 
dem Dach, beim Schuppen eine Katze, die flüchtete, als sie ihn 
sah, würde ich mit einem Mann zusammenleben, würde ich, 
den Blick an der Decke, bis fünfzehn zählen, da kannst du Gift 



53

drauf nehmen, Celeste, mich interessiert nicht, was die Magie 
verspricht, der Vater der Senhora

– Was mache ich verdammt noch mal hier ich bin ein aus-
gemachter Vollidiot

ein Mann, der mir wehtut, grauenhaft, und dann noch 
der Zigarettengestank, und dann ist er ewig im Bad, und dann 
Befehle, und dann Manien, der Vater meines Sohnes rückt stän-
dig den Nippes zurecht, tritt schauend zurück, rückt ihn noch 
mal zurecht, sogar die Spitze der Pantoffeln unter der Über-
decke schön ordentlich nebeneinander, Ehrenwort, was macht 
der Obdachlose, der Vater der Senhora, wenn er weder im Sand 
noch auf dem Platz ist, manchmal, und ich weiß nicht, was mich 
dazu bringt, vielleicht die Angst, ihn zu verlieren, vermute ich 
ihn am Bahnhof auf einer dieser Bänke, auf denen die Leute 
warten, wie er der Abfahrt der Züge zuschaut, der Vater der 
Senhora wischte eine störende Wimper weg, die sich vom Lid 
gelöst hatte und ihn piekste, stocksauer auf den Großvater der 
Senhora

– Sogar noch unter der Erde nervt er mich
und trotz der abfahrenden Züge lag zum Glück der Schlaf-

sack auf der Stufe, ich zu Celeste
– Ich werde nie wieder bis fünfzehn zählen das kann ich 

schwören
die Majorswitwe zum Vater der Senhora, da gab es noch 

keine Botschafterinnen, Gräfinnen, Industrielle, Admiräle, 
noch keine reichen Leute

– Du wirkst abwesend was ist los?
noch keine Minister, noch nicht das Haus in Cascais, einst

weilen die Wohnung des Majors, des armen Kerls, in Lissabon 
und die grässlichen Vorhänge, nur Prätention und Schleifchen, 
Teller mit gutgelaunten Chinesen auf dem Grund, er aß die 
Suppe nicht ganz auf, weil die Fröhlichkeit der Chinesen ihn 
verstörte, wie auch das Deckchen über dem Wasserkrug und 
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der Tafelaufsatz mit den falschen Orangen, apropos Wasser, es 
ändert die Farbe, das Meer, blau, grau, grün, weiß, beinahe gelb 
an manchen Augustnachmittagen, wenn niemand am Strand 
war, nur die Straßenköter des Obdachlosen, die ihn suchten, so 
wie ich ihn suche, ihn mit Unbekannten verwechsle

– Tut mir leid
und dann entferne ich mich eilig, die werden denken, ich 

mache sie an, denken, ich biete mich an, wenn meine Mutter 
das wüsste, ihr Ärger

– Fátima
wortlos und dennoch ohrenbetäubend, mein Name füll-

te mich ganz aus, vorwurfsvoll, streng, ich Fátima, mein Vater 
Leandro, meine Mutter Judite, wenn meine Mutter

– Leandro
wunderte ich mich, dass sie nicht 
– Vater
sagte, denn meinem Verständnis zufolge war es sein ein

ziger Name, die Majorswitwe, der eine Korallenbrosche das 
Dekolleté verkleinerte, zum Vater der Senhora

– Ist die Wohnung nicht hübsch?
doch sie war es nicht, war düster, der Vater der Senhora
– Hübsch
und siehe da, die Senhora stammt von armen Leute wie 

unsereins ab, mit etwas Glück sind eines Tages meine Enkel 
genau wie sie, und der Swimmingpool, der Tennisplatz, der 
Angestellte mit der weißen Jacke, der Chauffeur, der Vater der 
Senhora überlegte

– Wie komme ich da raus?
nicht weil du alt bist, mir ist egal, ob du alt bist, ich nehme 

dich kaum wahr, weil du mich mit deiner idiotischen Kleidung, 
deinen Diminutiven, deinem Benehmen von dem abhältst, was 
ich will, die Majorswitwe

– Fühlst du dich nicht wohl bei mir?
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und der Vater der Senhora, den Blick auf dem Tischtuch, 
die Majorswitwe stieg in ihrem Inneren eine Stufe hinunter, 
aber schließlich bin ich vierundsechzig und er fünfundzwan-
zig, anfangs machte ich mir darüber keine Gedanken, jetzt ver-
nichtet es mich, wie unverständlich boshaft die Zeit doch ist, 
der Kapverdier gab die Spritzen auf, antwortete Celeste vom 
verglasten Balkon aus

– Wozu?
kein Satz, ein Hauchen
– Wozu?
die Majorswitwe, die Lippen hinter Dutzenden unvermit-

telt nutzlosen Fingergliedern
– Du fühlst dich nicht wohl ich weiß es
vor dem Spiegel verzweifelnd
– Ich glaube nicht dass meine Beine so dünn sind verflucht 

noch mal
der Vater der Senhora in Cascais, wo das Meer die Farbe 

wechselt, blau, grau, grün, weiß, zwischen den Dünen und dem 
Wind, während sich zwei Architekten Notizen machen und 
Entfernungen abschätzen

– Ich will ein großes Haus
ein Haus, das größer ist als alle Häuser der Welt, Salons, 

Korridore, Veranden und den Garten und das Kiefernwäldchen 
und den Tennisplatz und antike Azulejos, der Vater der Senhora 
entrollte Skizzen

– Größer
verglich Entwürfe von Fassaden
– Größer
befahl Arbeitern
– Größer
und nicht nur eine Bank, zwei Banken, ein erstes Unter-

nehmen, eine erste Fabrik, der Vater der Senhora zur Majors-
witwe, indem er ihr Geld hinstreckte
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– Du bleibst in der Wohnung und das war’s dann
die Senhora
– Mein Vater
ohne den Satz fortzusetzen, streichelte sie das Hündchen 

schneller, während ich bei mir dachte, warum zum Teufel er-
zählen Sie mir ihr Leben, warum empfangen Sie keinen Be-
such, nicht einmal die Kinder, warum unterhalten Sie sich mit 
der vollkommen bedeutungslosen Kassiererin einer Buch-
handlung, die allein mit ihrem kleinen Sohn in einer Ansamm-
lung kleiner Gebäude mit billigen Wäscheständern und kaput-
ten Lampen am Eingang auf halber Höhe eines Hanges voller 
Agaven, namenlosen Bäumen und aufs Geratewohl wachsen-
den Büschen lebt, der Kassiererin einer Buchhandlung, die un-
ter Paketen voller Wörterbücher, Enzyklopädien, Romanen 
ächzt, die weder die Senhora sich die Mühe machte zu öffnen 
noch der Angestellte mit der weißen Jacke sich die Mühe mach-
te wegzuräumen und die sich in den Ecken stapelten, was für 
eine Meinung hat sie von mir, oder ist sie nur daran interes-
siert, dass eine Unbekannte ihr zuhört, irgendeine Unbekannte, 
die ihr ohne Fragen oder Kommentare zuhört, dasitzt und sie 
anschaut, die Majorswitwe zum Vater der Senhora

– Du bringst es fertig mich einfach so zu verlassen?
und der Vater der Senhora nicht ernst, beinahe amüsiert
– Hat dir das Leben nicht beigebracht dass nichts ewig 

dauert Madame?
er verabschiedete sich nicht von den Vorhängen, den Tel-

lern mit den Chinesen, dem Deckchen auf dem Wasserkrug und 
dem Tafelaufsatz, der Chauffeur und der Angestellte mit der 
weißen Jacke trugen seine Koffer

– Ich will nur meine Kleidung deinen Kitschkram kannst 
du behalten

die Majorswitwe schaute ihn schweigend an, im Gleich
gewicht auf ihren dünnen Beinchen, die Senhora
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– Sie ist bestimmt vor vielen Jahren gestorben die Arme
sie schloss weder die Tür, noch rief sie ihn, noch spähte sie 

auf dem Balkon nach ihm, ihre Finger drückten die Brosche, sie 
ging langsam zum Schlafzimmer, zog die Nachttischschubla-
de auf, suchte nach der Packung mit den Schlafmitteln, blaue, 
graue, grüne, weiße, beinahe gelbe manchmal, wenn niemand 
am Guincho war, nur die Dünen und die Büsche, schob das ge-
rahmte Heiligenbildchen zur Seite, den Rosenkranz, das Foto 
des Gatten, kurz bevor er an den Bronchien erkrankte, und drei 
Monate Krankenhaus, Luftnot, Elend, sie half der Medizin mit 
dem Lindenblütentee für die Schlaflosigkeit nach, lehnte sich an 
die Wand und saß dort, an nichts denkend, schräg angestrahlt 
von einem Rest Juli, dem Monat ihres Geburtstags, wie viele 
Jahre sind es heute, mir fällt die Zahl nicht ein, der Vater der 
Senhora zum Chauffeur und dem Angestellten mit der weißen 
Jacke, die Senhora

– Wenn ich es mir recht überlege weder zum Chauffeur 
noch zum Angestellten mit der weißen Jacke sondern zu sich 
selber

der Vater der Senhora
– Keine Sorge Frauen trösten sich schnell wieder
und ich bin da einer Meinung mit der Senhora, ohne ihr 

zu erklären, dass ich ihrer Meinung bin, wozu, ihr war es egal, 
ob ich ihrer Meinung war, ihr ging es darum, dass ich zuhörte, 
der Vater der Senhora weder zum Chauffeur noch zum Ange-
stellten mit der weißen Jacke, sondern zu sich selber, so wie die 
Senhora zu sich selber, und dabei verweilte ihre Hand auf der 
Wirbelsäule des Hündchens

– Im Laufe seines Lebens hat er jede Menge Menschen nie-
dergemetzelt

nicht empört über ihren Vater, es hinnehmend, der Druck 
des Typs vom Verlag an meinem Arm

– Wir beide könnten Sonnabendabend essen gehen 
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der Schuh trat mich, was ich anfangs nicht merkte, und 
als ich es merkte, entwischte ich, eine Müdigkeit im Körper 
wie vor Erkältungen, mein Vater wurde im Alter immer klei-
ner und war schließlich so groß wie ich, oder aber ich war ge
wachsen, im Oktober wird er in Coimbra an den Arterien ope-
riert, er fährt vier oder fünf Stunden von dem Ort, an dem er 
lebt, mit dem Bus zur Sprechstunde, für ihn hatte Afrika nicht 
aufgehört, der Staudamm war für ihn ewig, der Typ vom Ver-
lag	

– Sonnabend?
erst am nächsten Tag bemerkte die Witwe die offene Haus-

tür, begann sich an das zu erinnern, was geschehen war, als sie 
Cremereste auf der Haut entdeckte

– Ich sehe aus wie eine alte Mauer
die Senhora zu mir, indem sie mit einer Geste die Zeit 

aufhob
– Sehen Sie sie nicht?
die Majorswitwe inspizierte vom Balkon aus die Straße, 

den Eisenwarenladen, den kleinen Krämerladen, den Barbier 
mit einem einzigen Stuhl, und der Eisenwarenladen, der Krä-
merladen und der Barbier gaben ihr die Gewissheit, dass die 
Welt weiter in Ordnung war, der Tag in Ordnung, ihr Leben in 
Ordnung, heute Dienstag, morgen Mittwoch, darauf Donners-
tag, sie, nachdem sie sich von dem, was noch von der Creme da 
war, befreit hatte, würde auch in Ordnung sein, vor allem sie 
war in Ordnung, stolz auf den Vorhang mit den vielen Verzie-
rungen und Schleifchen, ein hübscher Vorhang, so hübsch wie 
die fröhlichen Chinesen, das Deckchen über dem Wasserkrug 
und der Tafelaufsatz mit den falschen Apfelsinen, daher war 
die Witwe zufrieden, reckte die Arme und begann zu tanzen, 
sie tanzte durch die ganze Wohnung, die Senhora, indem sie 
auf das Stockwerk darüber zeigte

– Hier bin ich geboren
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während das Hündchen mit geschlossenen Augen wohlig 
wimmerte, ich zum Typ vom Verlag, entschuldigend

– Ich habe einen kleinen Sohn
dachte, dass vielleicht meine Kollegin, Spatzen und Tau-

ben, nicht die Viecher aus Afrika, pickten auf dem Bürgersteig 
herum, Tauben wirken so, als würden sie mit Gamaschen ge-
hen, nichts dagegen hätte, ein schnelles Abendessen lang auf 
den Kleinen aufzupassen, ein paar Stunden allenfalls, und ich 
wäre frei, um mit dem Obdachlosen, pardon, ich wäre frei, um 
mit einem Schuh zusammen zu essen, der mich unermüdlich 
verfolgte, Finger an meinem Ärmel, an meiner Uhr, an meiner 
Hand, Finger, die sich langsam mit meinen verschränkten, wahr-
scheinlich schwitzig, wahrscheinlich weich, wahrscheinlich un-
angenehm, aber Finger, ich zum Typ vom Verlag 

– Das Problem ist alles zu organisieren
wahrscheinlich unangenehm, aber Finger, ich zum Typ 

vom Verlag
– Ich werde es mir überlegen
schwitzig, weich, ich zum Typ vom Verlag
– Irgendwann in den nächsten Wochen wenn wir uns bes-

ser kennen
ich suchte im Portemonnaie nach Münzen, und er, schnell 

das Geld gezückt
– Das hätte gerade noch gefehlt
und wir gingen zusammen zur Buchhandlung, und das 

war eigentlich gar nicht so schlecht, ich betete, dass der Ob-
dachlose weit weg war, und war innerlich ärgerlich, weil ich be-
tete, dass der Obdachlose weit weg sein möge

– Was hat er damit zu tun?
aus Mitleid, ich hatte Mitleid, nicht dass jemand denkt, es 

wäre mehr als nur Mitleid, nein, die Senhora
– Das Kiefernwäldchen begann damals und die meisten 

Blumen standen kurz davor zu sprießen
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oder, besser gesagt, die Dünen lagen dicht an der Garten-
pforte, und hinter der Gartenpforte bellte der Wind rings ums 
Haus, die Mutter der Senhora schlief bei der Senhora, der Vater 
der Senhora in einem anderen Zimmer

– Ich hätte lieber einen Jungen gehabt
zornig darauf, dass es ein Mädchen war
– Für wen bringe ich mich denn hier um?
die Senhora, gemurmelte Enttäuschung
– Es gibt kein einziges Foto meines Vaters mit mir auf dem 

Arm
im Inneren der Enttäuschung weder Dünen noch Wind, 

eine Wiege, die von allein hin- und herschwang, und der Va-
ter der Senhora, der sie anschaute, Schritte, die lauter wurden, 
innehielten und zu einem schnellen Gesicht wurden, einem 
schnellen Satz

– Ich finde das habe ich nicht verdient
Schritte, die augenblicklich leiser wurden, mit einem lauten 

Türenschlagen verschwanden, der Vater der Senhora schlief für 
den Rest seines Lebens in einem anderen Zimmer, die Senhora

– Ich glaube er hat mir nie verziehen dass ich eine Frau bin
der Vater der Senhora zum Arzt, kaum dass die Geburt 

vorbei war
– Sohn oder Tochter?
und der Arzt wusch schweigend Instrumente in einer 

Emailleschüssel, der Vater der Senhora zur Mutter der Senhora, 
die bleich dalag, ihre Hände so

– Ich hatte mir schon gedacht dass du nichts wert bist und 
habe damit ins Schwarze getroffen

weiß, der Arzt tauschte den Kittel gegen den Mantel ein, 
einer der Ellenbogen ging in den Ärmel, der zweite blieb ste-
cken, der Arzt zum Vater der Senhora

– Halten Sie den Mund
und nicht



61

– Halten Sie den Mund
er öffnete den Mund, überlegte noch, sich von der Mutter 

der Senhora zu verabschieden, verabschiedete sich dann doch 
nicht von der Mutter der Senhora, und der Vater der Senhora, 
anstatt sich von ihm zu verabschieden 

– Das werde ich Ihnen heimzahlen
so dass der Arzt es hörte, während der Angestellte mit der 

weißen Jacke ihm den Koffer brachte, die Senhora
– Ich hatte Angst vor meinem Vater alle hatten Angst vor 

meinem Vater
zog die Gardine zur Seite, um das Wasserbecken zu sehen, 

oder zog in der Hoffnung die Gardine zur Seite, dass ich sie 
nicht sah, ich sah den alten Hals, das gefärbte Haar, sah den 
Blusenkragen und die fleischlosen Schultern, ich sah nicht sie, 
sondern ich sah die Rüschen der Wiege, die nicht rosa waren, 
sondern blau, sah die Wut des Vaters der Senhora, hörte die 
Stimme mit diesem nuschelnden Tonfall, mit dem man im 
Schlaf spricht

– Eine Tochter
wo doch jede Frau ihm einen Sohn schenken würde, aus 

Gehorsam, aus Pflicht, aber die Jüdin hatte ihn nicht respektiert, 
was kann man im Übrigen schon von einer Jüdin erwarten, der 
Vater der Senhora zur Mutter der Senhora

– Dir und dem Arzt euch werde ich es heimzahlen
und jenseits der Kiefern, wenn man genau hinschaut, das 

stimmt, ändert das Meer seine Farbe, blau, grau, grün, weiß, 
beinahe gelb an manchen Augustnachmittagen, viel größer 
als in Afrika, ich habe es entdeckt, als wir uns nach Lissabon 
einschifften, aber an die Reise kann ich mich nicht erinnern, 
ich erinnere mich an Säcke und Bündel und Nebel, als wir an-
kamen, die Senhora entdeckte den Vater, der sie nicht berührte, 
beim Abendessen, so wie er sich auch nicht mit der Mutter der 
Senhora unterhielt, allein aß, die Senhora
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– Wenn ich mich recht entsinne geschah es eines Abends
an dem Abend, an dem er den Blick einen Moment auf ihr 

ruhen ließ und verkündete
– Du bist hässlich
die Mutter der Senhora ließ die Serviette auf das Tischtuch 

fallen und floh, es verändert die Farbe, das Meer, mit den un-
durchsichtigen Algenbänken, würde man mich zwingen, eine 
Farbe für die Augen des Obdachlosen zu wählen, würde ich 
algenfarben riskieren, und er versucht es zu verstehen

– Algenfarben?
was in seinem Mund anders klingt als in meinem, beinahe 

lila, der Vater der Senhora zur Senhora, die vom Stuhl herun-
terkletterte, um nach der Mutter zu suchen

– Bleib sitzen wohin willst du Mädchen? 
nicht verächtlich, enttäuscht, unter der Enttäuschung ein 

Gefühl, das ihr anfangs Angst machte, es hörte auf, ihr Angst 
zu machen, aber sie verstand nicht recht, was es war, die Ges-
ten des Vaters langsam, ohne Ecken, er hob das Glas, senkte 
das Glas, aß weiter, die Gewissheit, dass er sie unter der Ent-
täuschung heimlich suchte, das Atmen langsamer, der Rücken 
weniger hart, die beiden allein am Tisch, und im Fenster der 
Gärtner, der, auf keinen von beiden achtend, die Beete goss, der 
Vater der Senhora zum Angestellten mit der weißen Jacke

– Hilf ihr nicht das Besteck zu halten sie schafft das
nicht grob, mit einer Art Stolz
– Sie schafft das
und es stimmte, wenn sie den Griff in der Mitte hielt, 

schaffte sie es, die Senhora mit einem Lätzchen, darauf ein 
Kaninchen, kein Kaninchen, ein Kaninchenweibchen, das sie 
heimlich getauft hatte, die Senhora, indem sie schluckte

– Ich bin nicht hässlich ich bin hübsch Sie sind hässlich
selbstverständlich werde ich die Einladung des Typs nicht 

annehmen, hätte meine Kollegin auch nur eine Ahnung, der 
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gesamte Planet würde sich lustig machen, die Besitzerin der 
Buchhandlung, Celeste, der Liebhaber der Besitzerin der Buch-
handlung, von dem die Besitzerin der Buchhandlung behaup-
tete, er sei nur ein Freund

– Liebhaber nicht im Traum
und dennoch
– Ich habe da unten ein paar Erstausgaben vielleicht wäre 

das was für Sie
sie küssten sich im Keller, die Besitzerin der Buchhandlung
– Sind Sie sicher dass niemand etwas merkt?
sie küssten sich im Keller, brachten Kartons durcheinander, 

die Besitzerin der Buchhandlung
– Bist du verrückt geworden?
der Freund, während er ein Regal verbog
– Du machst mich verrückt
und wieder im Laden, würde der Freund, zur Besitzerin 

der Buchhandlung und der Kollegin gewandt, auf mich zeigen
– Ich hätte gewettet dass sie eine Heilige ist aber endlich 

ist es raus, der Vater der Senhora, sie geht mit Verehrern zum 
Abendessen aus

der Vater der Senhora zur Senhora, nicht böse, herausfor-
dernd

– Ich bin also hässlich?
der Vater der Senhora zum Angestellten mit der weißen 

Jacke
– Findest du mich hässlich?
der Angestellte mit der weißen Jacke, während er ihm noch 

mehr Wein einschenkte
– Überhaupt nicht Senhor Doutor 
der Vater der Senhora zum Angestellten mit der weißen 

Jacke grimmig
– Wenn meine Tochter sagt dass ich hässlich bin dann bin 

ich hässlich Schwachkopf
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der Angestellte mit der weißen Jacke, während er die Fla-
sche wegstellte

– Ich bitte um Vergebung Senhor Doutor
der Gärtner mit Gummischürze und karierter Mütze hatte 

aufgehört, die Margeriten zu gießen, und ging weiter zu den 
Hortensien, den Daumen am Ende des Schlauches, damit das 
Wasser fächerförmig spritzte, würde ich das machen, ich wäre 
nass bis auf die Haut, auf der Erde Wespen, Grashüpfer und 
Käfer, die sich nachts an den Laternen verbrannten, Asche 
verbogener Fühler und das Chitin der Glieder, der Vater der 
Senhora zur Senhora, indem er sich vorbeugte, als wollte er ein 
Gespräch beginnen

– Du hast da ein niedliches Kaninchen auf dem Lätzchen
die Senhora stocksauer wegen, und deshalb bleibe ich bei 

meinem Sohn, das ist besser, als in der Buchhandlung knall-
rot vor Scham unter der Häme des Universums zu leiden, die 
Senhora stocksauer wegen der Ahnungslosigkeit des Vaters

– Das ist kein Kaninchen das ist ein Kaninchenweibchen es 
hat mir seinen Namen zugeflüstert und ich habe geschworen 
ihn nicht zu verraten

die Senhora hielt das Lätzchen aus Angst fest, der Vater 
könnte es ihr wegnehmen, saß nicht auf dem Stuhl, sondern 
auf zwei Kissen auf dem Stuhl, damit sie bis zum Teller reichte, 
morgens kümmerte sich der Gärtner um die Laternen, kratzte 
mit dem Fingernagel auf dem Glas und rieb den Fingernagel 
am Ärmel ab, die Senhora, die sich an den Gärtner erinnerte, 
ihre ganze Kindheit im Gesicht

– Der Manuel der Arme
den sie eines Nachmittags zwischen den Blumentöpfen 

im Gewächshaus gefunden hatten, mit den Handschuhen fürs 
Rosenbeschneiden, und die Flasche mit der Flüssigkeit ge-
gen die Parasiten war leer, der Vater der Senhora beugte sich 
zur  Senhora hinunter, streifte beinahe ihre Nase mit seiner 
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Nase, nicht aus Liebe, ganz offensichtlich nicht aus Liebe, aus 
Neugier

– Und mir verrätst du ihn nicht?
die Senhora schaute ihn an, kerzengerade auf den Kissen, 

wandte den Kopf zu den Hortensien und schaute ihn wieder an, 
forderte ihn nicht heraus, schätzte ihn ab, ein riesiges Wesen, 
das allen Befehle erteilte, dessen Blicke immer woanders waren, 
jetzt aber unvermittelt um etwas zu bitten schienen, was die 
Senhora nicht deuten konnte, dessen Blicke, die unvermittelt 
so alt waren wie sie, leise beharrten

– Und mir verrätst du ihn nicht?
also machte die Senhora nicht aus Liebe, man solle ihr nur 

nicht unterstellen, dass es aus Liebe war, aus Mitleid, so wie sie 
Mitleid mit den Käfern in den Laternen und mit dem Distel
finken mit dem gebrochenen Bein hatte, das der Chauffeur mit 
einem Stück Bambus und einem Bindfaden geschient hatte, 
während das Tier panisch piepste, die Senhora, die sich an den 
Distelfinken erinnerte, machte den Mund auf, damit der Vater 
nicht sein Leben lang hinken musste, die Senhora tat so, als 
sähe sie ihn nicht, tat so, als spräche sie nicht, wobei sie in ih-
rem Kopf beschloss

– Ich spreche nicht
die Senhora sagte ganz schnell, denn wenn man ganz 

schnell antwortet, ist doch logisch, das weiß doch jeder, bricht 
man keinen Schwur, die Senhora, indem sie auf das Lätzchen 
zeigte

– Also gut sie heißt Milú und nun lassen Sie mich in 
Frieden.
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Viertes Kapitel

Wochenlang wusste ich nicht, wo der Obdachlose seine Zeit 
verbrachte, wenn ich ihn nicht auf dem Platz beim Hamburger
restaurant und auch nicht bei den Duschen am Strand antraf, 
bis Celeste mir erzählte, dass einer der Kellner im Eisladen, den 
Wievielten haben wir heute, ihn auf einem Stück Schiene am 
Ende des Bahnhofs hatte sitzen sehen, ich bin, was Daten be-
trifft, eine Null, wie er zwischen Büschen und Müll den Zü-
gen zusah, die nicht abfuhren, will heißen zwei oder drei alten 
Waggons, die voneinander abgekoppelt in der Sonne rosteten, 
und einer halb umgefallenen Lokomotive, die kaum noch Rä-
der hatte und vom Unkraut aufgefressen wurde, von eben dem-
selben, das uns alle auffressen wird, Celeste, die Senhora und 
mich, bis sich niemand mehr an uns erinnert, der Obdachlose 
wartete darauf, dass die Züge, die nicht abfuhren, sich entschie-
den, ins Ausland zu reisen, und ihn mit sich nahmen, dem-
nächst werde ich am Vormittag hinauf zum Bahnhof gehen, 
denn ich vertraue Celeste nicht, wer weiß, ob die Geschichte 
mit dem Kapverdier und den Spritzen stimmt, die Neger be-
kommen doch zumindest untereinander jede Menge Kinder, 
wer garantiert mir, dass Züge, die nicht abfahren, weniger rei-
sen als die anderen, in Afrika bekam unsere Köchin ein Misch-
lingskind, meine Mutter zu meinem Vater, indem sie dessen 
Gesichtszüge abschätzte

– Ist das deins?
was ihn überhaupt erst auf den Gedanken brachte, weil 

Frauen Dummköpfe sind, von dem Augenblick an war mein 
Vater, wenn meine Mutter an der Wäscheleine zugange war, 
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höchst interessiert am Herd, wenn ich die Nase von der Kopie 
für die Schule hob, versteckte er die Hand in der Hose

– Siehst du mich zum ersten Mal?
und der Wievielte ist heute, ich habe es vergessen, wirk-

lich wahr, falls das Unkraut uns alle auffrisst, beklage ich mich 
nicht, so ist das Leben, ich werde einen Zug nehmen, der auch 
nicht abfährt, es ist eine Frage der Zeit, früher oder später ist es 
so weit, dann sind wir nicht mehr hier, der Vater der Senhora 
zur Senhora, damals ging sie in die Nonnenschule, hatte die 
Kaninchen vergessen

– Was ist mit Milú passiert?
ich zu meiner Kollegin
– Schon der Neunzehnte?
als wenn der Neunzehnte etwas anderes als der Achte 

wäre, das ist doch nur eine Annahme oder etwa nicht, dieselben 
Tabletts mit den Büchern, der gleiche Joghurt und die gleiche 
Banane zum Mittagessen, dasselbe Ausverkaufsschild über den 
Romanen ohne Schutzumschlag, ich frage mich, ob die Züge, 
die nicht abfahren, eines Tages zurückkommen wie die Wild-
enten und die verlorenen Söhne, wir sollten ihnen zu Ehren 
ein Lamm töten, nicht zu Ehren der Hühner, die bleiben, mein 
Vater jagte im Busch in der Nähe des Staudammes Hühner, die 
unseren nicht glichen, ich verstehe nicht, warum man sie Hüh-
ner nennt, die Senhora, die bei der Erinnerung an Milú lächelte, 
zu einem alten Dienstmädchen

– Mein Lätzchen?
das Dienstmädchen
– Das ist so lange her gnädiges Fräulein
die Senhora durchstöberte Schubladen, inspizierte die 

Überreste der Kindheit, die sie im Schlafzimmer versteckt 
hatte, Bildchen von Schauspielerinnen und aus Notizbüchern 
gerissene Seiten mit Freundschaftsanfragen von Jungen, teilte 
dem Vater der Senhora mit



68

– Es wird einen Zug genommen haben der nicht abfährt
und wer wird behaupten, dass Milú nicht in Deutschland 

oder Holland ist, die Züge, die nicht abfahren, fangen nicht jetzt 
an zu verschwinden, aber nicht nur das, was sich bewegt, ver-
schwindet, die reglosen Dinge, Füllhalterkappen, Schlüssel, 
Münzen, verschwinden sogar noch häufiger, man steckt die 
Hand zwischen die Sofakissen, und da sind sie, sie legen nur 
geringe Entfernungen zurück, vom Sekretär zum Konsoltisch 
oder von einem Schrank bis unters Bett, die Senhora zum Vater 
der Senhora

– Milú hatte genug von mir und ist weggegangen
der Vater der Senhora resigniert
– Wenn du wüsstest wie viel meine Manschettenknöpfe 

reisen
der riesige Zeigefinger der Superiorin regelte die Welt, 

während die mulattische Lehrerin überhaupt nichts regelte, was 
kann man schon gegen Donner und Sprühregen ausrichten, die 
Senhora auf der Rückbank des Autos, das Auge des Chauffeurs 
suchte sie im Rückspiegel

– Ihr Vater hasst Zuspätkommen gnädiges Fräulein
wir glauben, sie liegen im Schälchen und finden sie im 

Pantoffel wieder, der Vater der Senhora, der sich wegen Milú 
Sorgen machte

– Wer kümmert sich jetzt um sie?
beunruhigt wegen des Lätzchens, die Senhora
– Es gab oft Augenblicke in denen er mir empfindsam vor-

kam und mich wahrnahm
und in der Tat nur Augenblicke, denn während des Rests 

der Zeit quälte er Menschen, mehr Geschäfte, mehr Unterneh-
men, mehr Fabriken, mehr Ländereien, das alte Dienstmädchen 
dachte über Milú nach

– Möglicherweise hat sie in den Händen des Gärtners ihr 
Ende gefunden um ein Rohr zuzustopfen oder so
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und die Senhora war empört darüber, dass ihre Kindheit 
als Pfropfen diente, ich habe den Bahnhof durchstöbert, aber 
der Obdachlose hockte nicht auf einem Stück Schiene, sondern 
auf dem Sitz in einem Waggon und wischte eine beschlagene 
Fensterscheibe frei, während nichts, kein Bahnübergang, keine 
Dörfer, keine Einhörner, rückwärts vorbeiglitt, Celeste

– War er nicht im Bahnhof?
am Strand warteten die Hunde oder standen rund um 

einen Krebs herum, tippten ihn mit dem kleinen Finger ihrer 
Pfote an, eigenartig, wie sie, wenn sie nicht gerade ungehörig 
sind, zur Anmut eines Goldschmieds fähig sind, würden sie mit 
mir sprechen, würden sie mich mit

– Madame 
anreden, und das mit Wunden am Rücken und einem her

unterhängenden Ohr, in der Schule ist mein Sohn schmächti-
ger als die anderen, hat aber größere Schuhe, also wird er dem-
nächst anfangen zu wachsen, denn das tun sie aus Bosheit, wir 
sind ganz entspannt, und plötzlich sind sie keine Kinder mehr, 
Rasierschaum, tiefe Stimme, Launen, stehen wir vor einem un-
erwarteten Unbekannten

– Und jetzt?
und jetzt, wie oft träume ich, dass ich keine Kinder habe 

und mit meinen Eltern in Afrika lebe, der Arzt in Coimbra
– In einem Monat sind Sie wieder topfit Senhor Leandro
und mein Vater hatte das Hoffnungslächeln der Armen, 

während der Doktor ihn abhörte, das Gluckern der Brust be-
gutachtete, die Unheil gurgelte, die Senhora

– Wie viele Kaninchen man verliert
und wahrscheinlich sind sie da noch irgendwo, aber wir er-

kennen sie nicht, mitten im Unterricht in der Nonnenschule, 
die Senhora war vierzehn oder fünfzehn Jahre alt, rief sie eine 
bebrillte Stimme, Schwester Patrocínio

– Ihr Vater möchte Sie sprechen
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und unter den Platanen am Eingang der Chauffeur, den 
Wagenschlag geöffnet und die Mütze in der Hand, Katzen auf 
den Stufen zur Kapelle, die jüngsten Schülerinnen spielten im 
Kreis, die Senhora würde sich ihr Leben lang an Schwester Pa-
trocínio oben auf den Stufen vor einem Portikus erinnern, der 
schwärzer war als ihr Habit, an den fettigen Geruch im Refek-
torium, an die düsteren Messen, an ein untröstliches Mädchen, 
das monatelang weinte

– Ich habe Heimweh nach Haus
und an eine andere, rotblonde, die ICH BETE DICH AN 

in ihr Heft schrieb, aber nie wieder mit ihr redete, Schwester 
Patrocínio, Schwester Santos Inocentes, Schwester Circunci-
são, die Rotblonde heiratete einen Verwandten des Gatten der 
Senhora, sie aßen zwei- oder dreimal gemeinsam zu Abend, 
und ICH BETE DICH AN und die Heftseite vergessen, Augen-
blicke, in denen sie das Gefühl hatte, dass sie nicht vergessen 
waren, denn ein schneller Seitenblick, die Senhora zu sich

– Nach all diesen Jahren erinnerst du dich noch daran?
und da waren die Pausen auf dem Hof und die Messen 

wieder da, Nächte voller Ängste, die sie nicht verstand, endlose 
Winter in der Kapelle, verlorene Kaninchen, die Mutter der 
Senhora

– Dein Vater
und verstummte, Dutzende abgebrochener Sätze, das Herz 

immer auf halber Strecke, die Seele immer auf halber Strecke, 
das Leben, vor allem das Leben immer auf halber Strecke, die 
Senhora zu mir

– Ich habe nie etwas zu Ende gebracht
während ich in meinem Gebäude die Nachbarn hörte, 

Waschbecken, Schritte, Stimmen, und ich zählte die Autos, ob-
wohl niemand mich störte, die Senhora auf der Rückbank und 
Schwester Patrocínio vor dem schwarzen Portikus hoch oben 
auf den Stufen, die Rotblonde hat ihr gegenüber die Schule 



71

nicht erwähnt, sie schaute geistesabwesend auf die Leute, floh 
mit dem Freund ihres Sohnes nach England, es scheint so, als ob 
das Herz immer auf halber Strecke bleibt, die Seele immer auf 
halber Strecke bleibt, das Leben, vor allem das Leben bleibt im-
mer, der Freund des Sohnes verließ sie Monate später, auf der 
Strecke, sie machte am Ende in einem Hotel die Betten, bis ein 
Taxi sie überfuhr, und das war’s dann, zumindest hatte man ihr, 
der Chauffeur im Spiegel

– Wir sind fast da gnädiges Fräulein
das erzählt, Schwester Santos Inocentes, der ein Glied am 

kleinen Finger fehlte, war die Einzige, die lächelte, während 
Schwester Circuncisão unerbittlich

– Hat man euch nicht beigebracht Gott zu fürchten?
die Rotblonde machte Betten und saugte die Zimmer wie 

ich sonntags, wahrscheinlich kommt der Schmerz im Rücken 
davon, dass ich mich die ganze Zeit vorbeuge, damit die Wirbel-
säule überfordere, die Mutter der Senhora zur Senhora

– Was für Manieren halt dich gerade
der Vater der Senhora
– Lass die Kleine in Ruhe
und die Mutter der Senhora verschloss ihr Gesicht, die 

Wangen, das Kinn, die Stirn, manche Menschen haben Schlüs-
sel, die es mit Händen, die wir nicht sehen, verschließen, da 
kommen die gesungenen Messen und der Weihrauch schwen-
kende Pater Ismael zurück, das Haus am Guincho tauchte am 
Ende der Kurve auf, die riesigen Kiefern, das Tor geöffnet, die 
Senhora zu mir

– Bis dahin hatte mein Vater mich nie rufen lassen
das Auto vor dem Haus nach den Beeten, der Chauffeur, 

die Mütze unter dem Arm
– Er befindet sich im Büro gnädiges Fräulein
das Meer beim Guincho blau, grau, grün, an jenem Nach-

mittag gelb, dabei war noch nicht August, ein Beginn von Früh-
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ling in den Insekten der Blumen, einstweilen fast noch flügel-
los, winzig, die Besitzerin der Buchhandlung zum Freund

– Ein paar Erstausgaben da unten
am Eingang des Hauses waren Möbel, die die Senhora nicht 

kannte, zu den alten hinzugekommen, der Vater der Senhora 
unterstrich Seiten, ein Mitarbeiter fragte

– Wird das Protokoll geändert?
während der Vater Paragraphen ausradierte und den Fin-

ger hob
– Unterbrechen Sie mich nicht
der Mitarbeiter schrumpfte augenblicklich in sich zusam-

men
– Verzeihung Senhor Doutor
die Senhora erinnerte sich, ihn auf dem Tennisplatz gese-

hen zu haben, glücklich, dort zu sein, freundlich, nebensäch-
lich, mit einer Gattin, die ebenfalls glücklich war, dort zu sein, 
freundlich, nebensächlich, die den Vater der Senhora nicht aus 
den Augen ließ, außer um ihr Kleid mit dem Kleid der anderen 
zu vergleichen und nach dem Vergleich den Ehemann gehässig 
zu mustern, immer ein halbes Dutzend Eichelhäher außerhalb 
des Drahtzauns, die Senhora hatte Lust, die verschlagenen Bälle 
aufzusammeln, doch die Mutter der Senhora, die die Gattin des 
Mitarbeiters überwachte, deren Alter sie beleidigte

– Halt still
und es war unmöglich, dass der Vater sie nicht bemerkte, 

wie sie in ihrer Schuluniform dort stand, Schwester Santos Ino-
centes war die Einzige, die lächelte, wartend vor dem Schreib-
tisch stand

– Welche sind die unschuldigen Heiligen Schwestern?
und Schwester Santos Inocentes’ Lächeln wurde breiter, der 

Vater der Senhora übergab die Seiten oder, besser gesagt, be-
wegte die Hand ein paar Zentimeter weit, damit der andere sie 
wegnahm
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– Sie können gehen Monteiro
dessen Sohlen ächzten, der Vater der Senhora betrachtete 

missmutig die leere Tischplatte, während die Sohlen sich ent-
fernten

– Diese Sohlen machen mich fertig bitten Sie Ihre Frau 
Ihnen ein ordentliches Paar Schuhe zu kaufen und sie soll sie 
herbringen damit ich sie mir anschauen kann

also erschien am nächsten Tag, ein halbes Dutzend Eichel-
häher, die Empfangsdame, ich werde meinem Sohn einen Käfig 
mit einem Wellensittich besorgen

– Ich habe die Frau von Senhor Doutor Monteiro hier im 
Büro Senhor Doutor

der Vater der Senhora betrachtete missmutig die leere 
Tischplatte, vielleicht erfreut uns ein Wellensittich, was der 
wohl frisst

– Die Gattin von Senhor Doutor Monteiro soll sich ordent
lich schminken denn in ein oder zwei Stunden werde ich sie 
empfangen

Grieß, kleine Kerne, Cashewnüsse, ich verstehe nichts von 
Tieren, stünde ich im damaligen Alter der Senhora am Tennis-
platz, würde es mir richtig Spaß machen, hin und her zu lau-
fen, um verschlagene Bälle aufzusammeln, wenn sie neu sind, 
haben sie eine Pfirsichhaut, und selbst wenn sie sich nicht be-
wegen, ist da ein leichtes zitterndes Leben in ihnen, vielleicht 
fressen die Wellensittiche ja Cashewnüsse, denn sie ähneln den 
Kakadus oder Papageien, mir ist so, als wären sie verwandt, ich 
habe Kakadus und Papageien geschrieben, denn ich kann sie 
nicht gut unterscheiden, Kakadus haben einen Schopf auf dem 
Kopf oder die Papageien, ist unwichtig, ist egal, wichtig ist au-
ßer dem Obdachlosen, dass die Züge, die nicht abfahren, schnell 
zurückkehren, das Lächeln von Schwester Santos Inocentes 
verfolgte noch nach vielen Jahren die Senhora nachts, wenn 
man, hör auf mit dem Geschmachte, Fátima, mach weiter, der 
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Vater der Senhora, der sie nicht einen Augenblick lang beach-
tete, zur Senhora, während er weiter die leere Tischplatte be-
trachtete

– Jetzt ist Schluss mit der Schule du heiratest in drei Mo-
naten

und Ehrenwort, dass Schwester Santos Inocentes ihr Lä-
cheln vor dem unvermittelt riesigen schwarzen Portikus ver-
gessen hat, während im Inneren der Senhora ein noch viel 
schwärzerer Portikus war, dessen Schatten sie vor sich selber 
verbargen und von dem sie in einem endlosen Sturz hinunter-
fiel, die Rotblonde kam und ging mit ihrem ICH BETE DICH 
AN im Heft, die Gattin von Senhor Doutor Monteiro trat an-
derthalb Stunden später ein, mit größerem Dekolleté, jünger, 
der Vater der Senhora erhob sich ohne Eile, musterte ihre Tail-
le, die Hüfte, die Bluse, die glaubte, was Blusen nicht alles von 
sich glauben, eine bessere Qualität zu besitzen, als sie besaß, 
der Rock hatte die gleichen Illusionen, die Kette stolz

– Man glaubt doch dass ich teuer war oder?
und der Vater der Senhora, tut mir leid, das glaubt man 

nicht, du bist billig, Silber, ohne Silber zu sein, die Steine zu 
bunt, um ehrlich zu sein, den Ehemann deiner Besitzerin be-
trügst du, mich betrügst du nicht, wärest du nicht dämlich, um 
ein Haar wäre ich gerührt, die Gattin von Senhor Doutor Mon-
teiro wagte nicht, sich zu setzen, war schüchtern leicht errötet, 
sogar unter den Polstern der Bluse waren die Schultern schön, 
die Kurve des Rückens perfekt, der Vater der Senhora zu sich 
selber, indem er ihren Po mit beflissenem Händchen umfasste

– Hübsch gemacht wie es sich gehört und mit ein paar Be-
nimmstunden würdest du einen Rieseneindruck machen

die Gattin von Senhor Doutor Monteiro mit zittriger 
Verlegenheit, die die Kette mitempfand und dadurch zu Talmi 
wurde

– Mein Mann hat gesagt ich solle Sie um einen Rat bitten



75

der Vater der Senhora beruhigte die Kette, indem er sie 
langsam zu sich hinzog

– War aber auch nicht nötig dich so herauszuputzen
und die Steine und die Fassungen beinahe dankbar, man 

muss den bescheidenen Gegenständen einfach vergeben, wenn 
sie sich höflich an uns wenden, sind wir so leicht hinters Licht 
zu führen, der Vater der Senhora entschieden

– Dies Altfrauenparfüm muss weg
Duftrosen an den Fenstern, die Venus mit der Muschel we-

niger anmutig als die Gattin von Senhor Doutor Monteiro, der 
Hals beispielsweise, die Fesseln, der Vater der Senhora beinah 
laut

– Wie ist wohl dein Bauchnabel?
den ein breiter Gürtel mit schiefer Schnalle, der arme Gür-

tel, bedeckte, den Schwachkopf von Senhor Doutor Monteiro 
befördern, eine Stelle als Stellvertreter im Vorstand, eine Stel-
le als Berater, sein Gehalt erhöhen, nicht viel, ein bisschen, viel 
erhöhen macht die Leute bequem, ihn zwei Tage die Woche 
zu Inspektionen in die Provinz schicken, jede Menge Proble-
me in Guimarães, in Chaves, eine Blume im Haar der Gattin 
von Senhor Doutor Monteiro anstelle dieser Spange, irgend-
eine Blume würde reichen, so wie mir der Wellensittich reichen 
würde, auch wenn er deprimiert oder ernst auf der Stange sitzt, 
ich würde ihm die Körner oder was auch immer in ein hölzer-
nes Schälchen schütten, wie wohl der Obdachlose heißt, und 
ihn in die Küche stellen, ich traue mich nicht, ihn nach seinem 
Namen zu fragen, was bringt im Übrigen schon ein Name, was 
bringt meiner schon, die Senhora öffnete den Mund zum Vater 
der Senhora, schloss ihn, schaute möglicherweise zum Fens-
ter, möglicherweise schaute sie nicht, was macht das schon für 
einen Unterschied, würde sie schauen, wäre da derselbe schwar-
ze Portikus, von dem sie immer weiter herunterfiel, ringsum 
das riesige Haus, der Chauffeur unterhielt sich draußen mit 




