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ES muss ganz in der Nihe sein. Ich folge einer schmalen Wald-
strafie. Damals hat es hier keinen Asphalt gegeben, nur Schotter und
feuchte Erde, im Dickicht am Straflenrand lagen riesige abgeholzte
Baumstamme. Keine Wegmarkierungen. Wer hdtte auch damals in
dieser Gegend wandern wollen.

An einer Kreuzung bleibe ich stehen, Griin und Gelb weisen
in den dunklen Wald hinein, einmal nach rechts und einmal nach
links. Ob es das Flurkreuz schon damals gegeben hat? Ob der Jesus
schon damals keinen Kopf hatte? Rot bleibt auf dem Asphaltweg.
Die Richtung muss es gewesen sein.

Ich habe Durst. Vor allem aber wiirde ich gerne eine rauchen, was
fiir ein Unsinn, gerade aufgehort zu haben, ausgerechnet jetzt. Das
hatte ich spdter machen konnen, zu einer anderen Zeit. Ich gehe wei-
ter, iiber dem Wald breitet sich Stille aus, nur aus der Ferne hore ich
eine Motorsdge und spdter einen Tiecker tuckern.

Auf einmal ein furchtbares Getose. Fiinf Radfahrer sausen vorbei.
Eine schnelle Wespeneinheit, die sich hierher verirrt hat. Muskuldse
Waden schneiden den Weg synchron in Scheiben. Der letzte Fahrer
macht die perfekte Choreographie zunichte, als er fiir einen Moment
aufhort zu treten und in die Blaubeerstriucher spuckt. Die glanzen-
den Korper tauchen zwischen den Bdumen unter.

Ich bin mir immer noch nicht sicher, ob der Weg richtig ist, das
Ganze liegt immerhin zwanzig Jahre zuriick. Ich habe zwar eine
Landkarte im Rucksack, bin aber zu faul, sie herauszuholen. Da-
mals haben wir auch eine gehabt und uns trotzdem verlaufen. Weil
wir uns durch den Wald schlugen, anstatt die Strafe entlangzulau-
fen. Dazu hatten wir viel zu viel Schiss. Heute gibt es dafiir keinen



Grund mehr. Eine Schlange schieft im Zickzack iiber den Asphalt.
Eine Natter.

Ich gehe weiter und héore dem Wind zu, der die Baumkronen
schiittelt, fast alles Nadelbaume, nur vereinzelt Birken oder Espen.
Auf einmal bekomme ich Angst. Dass ich damals Angst hatte, das
kann ich verstehen. Aber warum jetzt, wo doch nichts mehr auf dem
Spiel steht? Wo man nicht hinter jedem Baum Soldaten mit gelade-
nem Maschinengewehr fiirchten, im Gebiisch keine Spiirhunde ver-
muten muss? Mein Kopf drohnt. Der Wind pfeift und treibt mich
aus dem Wald.

Endlich unter offenem Himmel. Mein Blick schweift iiber die
Lichtung, die sich vor mir auftut, iiber die hundertjihrigen Bdume.
Warum haben die mir blof3 einen solchen Schrecken eingejagt, sie
sind doch schon immer da gewesen, und es wird sie auch nach mir
geben. Biaume sind, was man Unendlichkeit nennt. Ich miisste drin-
gend eine rauchen. Verdammt. Wo ist meine Notschachtel geblieben?

Die Sonne scheint mir direkt in die Augen. Vor mir breiten sich die
sanften, allmdahlich ansteigenden Kurven der Grenzhiigel aus. Das
muss Deutschland sein. Der Berg dort, der muss schon in Bayern lie-
gen — haben wir das damals nicht auch so gesagt?

Ich gehe weiter und sehe mich um. Eine weite Sommerwiese, im
Wind sieht sie wie wogende Meeresoberfliache aus. Die Scheune, in
der wir damals iibernachtet haben. In der ich zum ersten Mal mit
einer Frau geschlafen habe. Ein niedriger Zaun, ein grob behauenes
Blockhaus mit leuchtend rotem Blechdach, unter den kleinen Fens-
tern stapelt sich Brennholz. Auf der Siidseite eine Satellitenschiissel.
Das Dach glinzt in der Sonne, das Haus sieht aus, als wire es einem
Mrchen entsprungen. Bestimmt haben es irgendwelche Stddter als
Wochenendhaus gekauft. Weit und breit kein Mensch.

Ich gehe auf das Haus zu und dann erblicke ich ihn. In der Hand
halt er die Sense und mdht Gras. Fiir einen Moment bin ich mir
nicht sicher, ob es wirklich derselbe Mann ist. Es wird aber schon



stimmen. Er ist dlter geworden, sein Riicken ist noch krummer als
damals, die linke Schulter steht hoher als die rechte. Er diirfte schon
iiber achtzig sein, die Sense hdlt er immer noch genauso fest und
sicher wie damals, als er uns auf einen Schluck Wasser eingeladen
hat, als seine Frau uns Brot, Speck und Bier serviert hat. Unter den
Schwiingen der Sense fallt das Gras willig hin, es sperrt sich nicht ge-
gen den Tod, folgt ihm ruhig und ergeben ins Jenseits.

Dann hlt der knochige Greis inne. Er richtet sich auf, streckt sich,
blickt in die Sonne. Mit dem Armel seines karierten Flanellhemdes
wischt er sich den Schweifs von der Stirn, zieht einen Wetzstein aus
der Hosentasche, spuckt auf ihn und schérft das Sensenblatt nach.

Erst dann bemerkt er mich.

Wir sehen uns an. Ziemlich lange. Der Wind zaust seine rest-
lichen grauen Haare auf, er wischt sich die Lippen mit dem Hemd-
armel ab, in der Linken hdlt er die Sense. Seine Augen sind blau und
verwaschen, seine Zihne gelb und verfault. Ich lasse meinen Ruck-
sack fallen. Weder er noch ich sagen ein Wort. Wir sehen uns nur an.
Das hohe Gras wogt im Wind, und ein schwerer, mit Holz beladener
Laster tuckert tiber die StrafSe.

Damals ging der Sommer zu Ende, jetzt fingt er gerade an. Ich
muss eine rauchen.



LIGARETTENSCHACHTELN

Er wirft eine Tablette gegen den Tod ein, zieht den Reil3-
verschluss an seiner Jacke bis zum Kinn, steckt sich eine an
und marschiert los. Die Strale liegt menschenleer und 6de
vor ithm, wie eine Wiiste. Der Wind tost, unter den Roh-
ren wilzen sich Diinen aus buntem Laub. Karge Baumkro-
nen stiitzen mit grauen Asten eine rissige Decke aus dunklen
Wolken.

Ole tiberlegt kurz, ob er den Herd ausgemacht hat, und
versichert sich zehn Mal hintereinander, ithn ausgemacht zu
haben. Auch wenn weder er noch Prager seit Monaten ge-
kocht haben, will die Unsicherheit nicht weichen. Er liuft
weiter. Das Laub unter seinen Fiilen raschelt, und Ole ver-
sucht, sich daran zu erinnern, wann er eigentlich zum letzten
Mal eine warme Mahlzeit zubereitet hat, aber sein Gedicht-
nis lasst thn im Stich.

In den verbogenen Rohren iiber seinem Kopf rauscht es.
Einen kurzen Moment lang hat er das Gefiihl, die Rohre
wiirden bald platzen. Und dann denkt er, es ist sein Kopf, der
platzen konnte. Nicht tiber ihm rauscht es, sondern in ihm.
Er wire nicht der Erste, der in dieser aufgerissenen Stadt me-
schugge wiirde. Hier gehort es irgendwie dazu.

Jetzt steht er auf der HauptstraBe. Er konnte drei Stationen
mit der StraBenbahn fahren, aber morgens geht er gerne zu
FuB}. AuBerdem konnte er dann nicht rauchen. Beim Gehen
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muss er rauchen. Eine Hand in der Hosentasche, in der ande-
ren eine Zigarette, so zieht er weiter, den Blick auf die schar-
fen Spitzen seiner abgetretenen Lederboots gerichtet.

Ein schwerer, mit Erde und Sand beladener Laster schnaubt
vorbei. Noch vor dem Krieg wurde um die Stadt herum eine
Autobahn gebaut, die Arbeiter freuten sich, dass sie endlich
Arbeit hatten. Dass der Arbeitgeber sie unmittelbar darauf
irgendwo in Russland wiirde erschieBen und vor Hunger
krepieren lassen, wie den Bruder von Oles Opa zum Beispiel
oder dessen Cousin und viele andere, wussten sie noch nicht.
Jetzt wird unter der Stadt eine neue Autobahn gebuddelt, und
aus dem Kreis wird ein Halbkreis. Und auch jetzt freuen sich
die Arbeiter iiber Arbeit.

Die Ingenieure haben vor, spiter noch einen Tunnel zu
bauen, um Oles Stadt wie eine Pizza zu zerstiickeln. Keiner
weil}, wie lange die Arbeiter schon unter der Erde stecken.Viel-
leicht seit drei Jahren, vielleicht seit zehn, vielleicht seit zwan-
zig. Und keiner weil3, wie lange sie dort noch bleiben werden.

Die Ingenieure haben Pline ausgebreitet, die Arbeiter die
Erde aufgerissen, aber keiner von ihnen hat an die Unmen-
gen von Wasser gedacht, aut denen die Stadt wie eine riesige
Insel schwebte. Jetzt muss das Wasser in Rohren aus dem Un-
tergrund gejagt werden, damit die Tunnel nicht einbrechen,
damit die Stadt nicht im Boden versinkt. Ole geht weiter und
folgt der Linie, die von den Rohren vorgegeben wird. Er raucht
und erinnert sich daran, dass dort frither ein Pelzgeschift ge-
standen hat, daneben wiederum hat es einen Friseursalon ge-
geben und gleich daneben einen kleinen Lebensmittelladen
mit einer Tante im blauen Kittel am Ladenpult. Vor seinen
Augen tauchen all die fritheren Laden auf, an deren Stelle sich
heute nur Boutiquen dringeln oder diese neuen, bemiiht ent-
spannt-lauschigen Nichtraucherrestaurants.
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Ole geht weiter, und die Stadt unter ihm wird in die Linge
gezogen und idchzt. Ole stellt sich vor, er kdnnte sie von oben
sehen, konnte einen Blick iiber sie werfen, die Stadt als ein
Netz von orangefarbenen und blauen Rohre erfassen. Die
entbloften bunten Adern, die aus dem Inneren der Stadt ge-
rissen wurden, so, wie bei einer Transplantation das Herz aus
dem Korper herausgeholt wird.

Er passiert eins der vielen neuen Wohnhiuser, die heute das
Gelinde einer ehemaligen, einst berithmten kleinen Fahrrad-
fabrik einnehmen. Einer Fabrik, die bis dahin jedes Regime
tiberlebt hatte. Bis jetzt. In diesem Haus kann man mit dem
Aufzug das Auto direkt vor die Wohnungstiir hinauftahren.

Am Hauseingang steht ein kahlkopfiger Typ im grauen Bal-
lonseidemantel und fotografiert etwas. Drei rote Farbkleckse,
frisch auf der neuen Fassade gelandet. Sein Gesicht wirkt ab-
gespannt. Eine etwa dreiBigjihrige schmucke frische Biofrau
mit einem Baby redet auf ihn ein.

»Das nichste Mal kann so was in unserem Fenster lan-
deng, sagt sie. Der Typ nickt stumm. Wenn er auf den Ausloser
druckt, zieht sich seine linke Gesichtshilfte zusammen.

Ole lduft weiter und steckt sich die nichste Zigarette an.
Danach wird er einen feinen Druck auf der Lunge spiiren,
als wire ithm jemand auf den Brustkorb getreten. Er ist froh,
wenn er etwas spiirt. Unterwegs zur Arbeit raucht er im-
mer drei weg. Manchmal denkt er, seine Zeit wird nicht von
einer Uhr, sondern von der Zigarettenmenge bemessen.
Von Zigarettenschachteln. Stangenweise gerauchte Zigaret-
ten einer alten Marke, die seit dem Krieg existiert. Wenn er
zuriickblickt, sieht er keine Hauptstrale hinter sich, sondern
einen riesigen Berg von zerkniillten Zigarettenschachteln,
tiber den die Sonne vergeblich zu klettern versucht, um die
Wolken zu vertreiben.
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Kreuzung. Jetzt nur noch den breiten Boulevard tiberque-
ren, sich vor den Stralenbahnen in Acht nehmen, und schon
ist er da. In Helsinki.
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DAS IST KRIEG

Als Allererstes knipst er die hiibsche Italienerin an, die er
in Raten abstottert. Er wartet, bis sich die Maschine warm-
gelaufen hat, und in der Zwischenzeit raucht er die nichste
Zigarette. Davon muss er husten, diesmal ordentlich, aus dem
Druck auf der Lunge ist ein Stechen geworden.

Die Tiir geht auf. Ein WindstoB3 leckt thm kalt die Wange
ab, und Ole weil}, wer gekommen ist. Im Helsinki taucht er
ein paarmal im Monat auf, hiufig als Erster noch vor zwdlf,
der offiziellen Offnungsstunde. Ole hort, wie er direkt die Bar
ansteuert. Seinen schwerfilligen Gang wiirde er auch als Blin-
der wiedererkennen.

Er fasst der Italienerin an die Hiifte. Sie hat die richtige
Temperatur. Ole fiillt Kaffee in den Filter, schiebt ithn hinein,
stellt zwei Tassen darunter und driickt auf den Knopf. Erst
dann dreht er sich um.

»Hallo Frank.«

»Hallo Ole.«

»Wie sieht’s aus?«

»November.«

Hitten sie gerade August gehabt, hitte Frank August ge-
sagt, und im April April. Das kennt Ole schon. Jetzt haben sie
aber November.

Eine Weile schweigen sie beide. Ole entgeht nicht, dass
Frank in den letzten Monaten ziemlich alt geworden ist. Seine
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Geheimratsecken haben eine weitere Menge Haare vertilgt,
und die schwarzen Ringe unter Franks Augen sehen aus, als
wiirde er sie jeden Morgen mit einem dicken Filzstift nach-
zichen. Auflerdem sind seine Wangen eingefallen. Als wiir-
den sie von einem Staubsauger in Franks Kopf hineingesaugt.
Und noch dazu seine Augen, besser gesagt die geschwollenen
Schlitze, hinter denen man die Augen vermuten kann. Seine
ewig miiden blassen Augen, denn Frank schlift nicht. Seit Jah-
ren nicht. Das kommt von seinen Experimenten. Das kommt
von dieser Stadt.

»Du siehst aber ganz schon fertig aus«, zerreift Frank die
Stille.

»Ich?«

»Ja, du. Deine Haare sind grau geworden, mein Lieber. Und
dein Gesicht ist richtig eingefallen. Isst du iiberhaupt was?«

»Schon.«

»Kuck dich mal im Spiegel an ... Total fertig. Ringe unter
den Augen, Stirnfalten, Geheimratsecken. Alles hingt mit allem
zusammen. Wetten, du kannst nicht einschlafen.«

»Geheimratsecken? So was hab ich nie gehabt.« Ole fihrt
sich mit den Fingern durch die Haare und starrt Franks Ge-
heimratsecken und sein blasses, eingefallenes Gesicht an.

»Sag niemals nie. Nun ja, jlinger werden wir nicht mehr.«

»Wie lauft’s mit deiner Weltgeschichte, immer noch in Be-
wegungr«

»Bin drang, lichelt Frank, aber so lustig ist es gar nicht, denn
die Weltgeschichte, die in Franks Kopf hin und her rollt, ist
sein Ein und Alles. Sie ist der Anfang von seinem Ende. »Bin
bald fertig.«

»Das hast du schon vor ein paar Jahren gesagt.«

»Die Weltgeschichte ist kein Furz!«

Auf einmal ertont ein starker, dumpfer Schlag. Die Erde
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unter dem Helsinki erzittert, die Gliser in den Regalen be-
wegen sich aufeinander zu und geben sich einen klirrenden
Kuss.

»Das ist Krieg, Manng, sagt Ole.

Im Tunnel unter der Stadt wird gesprengt. Daran merkt
Ole, dass es Mittag geschlagen hat. Seine Zeit wird nicht nur
in Zigaretten, sondern auch in unterirdischen Sprengungen
gemessen. Er macht Musik an. Der Kaftee ist lingst fertig. Er
nimmt beide Tassen und stellt sie auf die Bar, eine vor sich,
die andere vor Frank. Dazwischen schiebt er einen Aschenbe-
cher, bietet Frank eine Zigarette an und gibt ihm Feuer.

»Das gefillt mir. Heutzutage haben fast alle aufgehort zu
rauchen, aber hier wird noch gequalmt. All den Kinderwagen
zum Trotz¢, sagt Frank, und Gabi, die in der Kiiche arbeitet,
bringt ihm das Friihsttick.

»Eine Kinderportion Soljanka, wie immer, sagt Ole, und
Frank murmelt etwas und brockt sein Brétchen in die damp-
tende Suppe. Er isst langsam, bei jedem Bissen pustet er krif-
tig. Ole fillt auf, wie grob und rau seine Finger sind.

»Gibt es bald wieder Kino?«, fragt Frank, nachdem er auf-
gegessen hat.

»Ich sag dir Bescheid.«

»Man sieht sich! Pass gut auf, dass du was Ordentliches zu
essen kriegst, du siehst wie ein Gerippe aus.«

»Du kannst mich mal.«

»Du meldest dich!«

»Falls dich deine Weltgeschichte bis dahin nicht platt ge-
walzt hat.«

Beim Hinausgehen dreht sich Frank um und sagt: »Wenn
wir uns nie wiedersehen sollten: Es war schon mit dir.«

DrauBen auf der StraBe kommen Lena und Ulrike auf dem
Fahrrad auf das Helsinki zu. Sie machen einen Bogen um den
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miiden Frank, der wie ein Tollpatsch mitten im Weg steht
und in den schweren Himmel iiber seinem Kopt starrt, als
wiirde er in ithm lesen.

Lena und Ulrike stellen ihre Fahrrader ab, und auch heute
kann sich Ole nicht erinnern, ob er mit Lena geschlafen hat
oder nicht. Aber das spielt nun keine Rolle mehr, er hat ge-
nug davon, es hat gereicht.

Vor einiger Zeit hat er beschlossen, sich aus Frauen nichts
mehr zu machen, weil er keinen Bock mehr auf Sackgassen
oder irgendwelche bléden Weiberspielchen hatte. Er hat so-
wieso immer alles falsch gemacht. Hauptsache, Lena schiittet
ithm heute nicht wieder ihr Herz aus. Mein Gott, bestimmt
wird sie wieder plappern wollen. Woher nehmen diese durch-
sichtigen Frauen tiberhaupt die Energie dazu? Und warum
missen sie immer nur ithm das Herz ausschiitten?

Lena stellt ihre Kamera auf den Tisch, und Ole fragt sich,
wie viele von ihren beknackten Fotos sie wihrend der Wo-
che, in der sie sich nicht gesehen haben, wohl geschossen hat.
Beide Frauen bestellen einen Kaffee und eine Soljanka, mehr
zu essen gibt es hier nicht. Nachdem Gabi die dampfenden
Teller gebracht und Ole die beiden Tassen Kaffee auf den
Tisch gestellt hat, hort er Lena sagen: »Je besser ein Typ aus-
sieht, desto labiler ist er. Finger weg von.«

»Richtig, Finger weg von Labilfleisch¢, nickt Ulrike.

Verdammt, was flir ein Fleisch schon wieder? Meinen sie
thn? Oder Frank? Oder geben sie sich blo3 gegenseitig Rat-
schlige, wie man den nichsten Flop vermeiden kann, und
sprechen tiber Minner an sich? Vielleicht hat Lena recht. Aber
vielleicht gilt das auch flir Frauen. Je hiibscher eine Frau,
desto labiler. Finger weg von.

Ole ist froh, dass er sich nichts mehr aus Frauen macht.
Dass er nach jahrelangen Ausfliichten, Versuchen und Irr-
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tiimern endlich die grundsitzliche Entscheidung getroffen hat,
die grundsitzlichste von allen, nimlich die, dass ihm Frauen
schnuppe sind, weil er das Leben nicht mehr verkomplizieren
will, weil es thm mit sich allein am besten geht. Und tiberhaupt,
falls seine Flops Griinde haben — und die haben sie, denn
alleine kann er unmoglich die ganze Schuld tragen, das wirk-
lich nicht —, dann sind das die Frauen.

Die Entscheidung war ithm nicht leichtgefallen, aber er ist
froh, sie getroffen zu haben. Spiter hat er aulerdem herausge-
funden, dass es sich ohne Frauen viel besser leben lasst. Man
braucht nicht aufzuriumen. Man braucht sich nicht um Frith-
stiick zu kiimmern. Er muss kein geftihlvolles Verstandnis fiir
die Sentimentalitit und Gereiztheit autbringen, von denen
ihre unberiihrbaren Tage umsponnen waren, diese Tage, die
von ihnen gleichzeitig gehasst und im gleichen Atemzug be-
sonders geheiligt werden ... Er muss nicht riicksichtsvoll sein,
wenn er es nicht selber will. Nicht stindig um Witzchen be-
miitht. Nicht daftir sorgen, dass sie sich gut unterhalten fithlen,
denn das wollen sie am meisten. Aber woher soll ein Mann
immer wissen, was er sagen soll?

Also kann Ole jetzt tagelang schweigen. Kratzbiirstig und
dtzend sein. Seine Slips und Socken im Badezimmer auf den
FuBboden pfeftern. Im Bett rauchen, im Stehen pinkeln und
so lange auf dem Klo hocken, wie er will, an nichts denken
und seine Krimis lesen.

AufBlerdem kann man ohne Frauen auch andere tolle Dinge
erleben, die ithm jetzt partout nicht einfallen wollen oder die
er erst entdecken wiirde, weil die wichtigste Entscheidung
der letzten Jahre, die vielleicht wichtigste Entscheidung seines
Lebens, gar nicht so alt ist.

Lena und Ulrike lacheln ihn an, dann stecken sie wieder
die Kopfe zusammen und tuscheln irgendein sibyllenhaftes
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Zeug, um schlieBlich einen Orangensaft zu bestellen. Am
liebsten wiirde er sie zum Teufel jagen, das Helsinki ist kein
Wartezimmer, in dem Frauen die Zeit absitzen konnen, bis
in ithrem Leben endlich was passiert. Dieser Typ Frau wartet
immer auf etwas, das nie kommen wird. Sie sind aber beide
irgendwie mit thm und dem Helsinki befreundet, auerdem
haben sie auch ihre hellen Momente. Daher lichelt Ole sie an
und als er den Saft vor sie hinstellt und draullen gerade der
Regen einsetzt, sagt er etwas verwirrt, ein schoner Tag heute.

Die beiden Frauen sehen ihn an, als wire er vom Mond
gefallen.

DraulBen auf dem Gehsteig starrt Frank immer noch in
den Himmel. Er hat wohl wirklich einen Riss in der Schiis-
sel. Eine alte tschechoslowakische Stralenbahn rattert an ihm
vorbet, sie sicht wie eine zu grol} geratene Hornisse aus und
entsprechend laut drohnt sie auch. Eine Tatra.
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GLASSPLITTER

Urike schwingt sich aufs Fahrrad und verschwindet im Re-
gen. Sie arbeitet im Museum fiir moderne Kunst, dem neuen
Betonwiirfel in der Innenstadt, der sich genau dort befin-
det, wo frither ganze drei Plattenbauten mit einer legendiren
Konditorei im Erdgeschoss gestanden haben, und in dem Ole
bis heute noch nicht gewesen ist.

Lena muss nirgendwohin. Sie arbeitet nur manchmal, weil
sie seit flinf Jahren an einer Doktorarbeit tiber den Einfluss
der Vogelmotivik der Maya-Mythologie auf den deutschen
Expressionismus schreibt.

Sie holt sich bei Ole die Karte fiir den Zigarettenautoma-
ten und geht hinaus flir eine Schachtel Light, auf dem Riick-
weg ldsst sie thren Tisch links liegen und setzt sich an die Bar.
Oh weia, denkt Ole, geht das jetzt wieder los, warum immer
nur ich.

Ohne dass Lena etwas sagen muss, schenkt Ole ein Glas
Rosé ein und stellt es vor sie hin.

»Darf ich dir was erzihlen?«

»Wenn es nicht zu lange dauert.«

»Leck mich.«

In einem Zug trinkt sie das halbe Glas leer.

»Lena, ich meine nur, das hier ist eine Bar und keine Bera-
tungsstelle ...«

»Ich hab doch gesagt, leck mich.«
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»Du wirst es mir trotzdem erzihlen, ich kenn dich. Aber
ich frage mich natiirlich manchmal, warum ich es mir immer
anhoren muss.«

»Weil es dich interessiert.«

»Mich soll das interessieren? Ich interessiere mich fiir an-
dere Dinge.«

»Zum Beispiel?«

»Ich meine ... Haufenweise anderes Zeug.«

»Da bin ich gespannt, du brauchst mir nur eins von diesen
Dingen zu nennen.«

Ole poliert ein Glas und denkt nach. Musik? Die alten
Filme, die er in seinem Geheimkino zeigt? Die Frauen, mit
denen er mal zusammen gewesen ist? Krimis? Er zapft sich
ein Schnittbier, trinkt einen Schluck, sieht Lena an und sagt
nichts.

»Ich brauche kein Beratungsgesprich, ich will dir einfach
nur was erzihlen.«

»Und warum ausgerechnet mir?«

»Weil im Moment auler dir keiner da ist.«

Er weil} nicht, warum er bei ihr nie Nein sagen kann. Ver-
mutlich ist eine Deprivation aus der Kindheit daran schuld.
Oder diese kaputte Stadt, die auch nie Nein sagen konnte
und mehrmals fast vollstindig im Staub versunken ist. Auch
Prager mochte thm gerne stindig etwas erzihlen, in einem
fort textet er Ole zu, aber auch hier hat Ole keine Lust zu re-
den, jedes Gesprich landet sowieso immer gleich bei Kochre-
zepten oder bei Pragers Problemen mit Frauen.

»Mir fallen hiufig Dinge ein, an die ich mich nicht voll-
stindig erinnern kann. Leise Andeutungen sind das, sie tau-
chen kurz auf, und ich muss richtig aufpassen, um sie nicht
gleich wieder zu verlieren, um die Erinnerung heil zurtick-
zuholeng, schieBt Lena los, nachdem er das zweite Glas Rosé
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vor sie gestellt hat. Und Ole denkt, meine Giite, leise Andeu-
tungen ... Was hab ich damit zu tun.

Lena sitzt an der Bar. Ein Bein tiber das andere, den rech-
ten Arm auf den Nebensitz gestreckt, als wiirde sie jemanden
umarmen, aber neben ihr sitzt keiner. Sie nippt an ithrem Glas.

»Mein Papa hatte einen weillen Wartburg. Wartburg Tou-
rist, das billigste Modell, wie geschaffen fiir unsere Reisen an
die Ostsee oder in die Berge. Heute weil} ich, dass ihm das
Auto mehr bedeutet hat als meine Mutter oder ich. Ein paar-
mal habe ich ihn erwischt, wie er in der Garage mit dem
Auto geredet hat, wihrend er es mit Hirschleder auf Hoch-
glanz polierte. Ist echt wahr.«

Lena blast den Rauch aus ihrer Lunge nach oben. Die
grauen Schwaden sind noch diinner als Lenas schlanke Finger
und brechen jih in sich zusammen, sobald sie die Decke er-
reichen. Dann, als sie exakt die Hilfte der Zigarette geraucht
hat, driickt Lena die Zigarette aus, das macht sie jedes Mal so,
weil sie dadurch das total abwegige Gefiihl hat, sie habe ihr
Rauchen unter Kontrolle, sei nicht abhingig und wiirde da-
her nicht so friih sterben miissen.

Ole ist da anderer Meinung, aber er schweigt lieber und
poliert weiter die Gliser. Bis er doch nicht anders kann und
sagt, so ungewohnlich sei das nicht, der Wartburg von sei-
nem Vater hitte Honecker geheillen. Und sein Vater hitte
das Auto iiber alles in der Welt geliebt, weswegen er es jedes
Jahr ganz auseinandergenommen und dann wieder aufgebaut
hitte. Auch Honeckers Nachfolger hitte er heil und innig
geliebt. Die Liebe zum eigenen Pkw sei wohl eine merkwiir-
dige deutsche Krankheit, fiigt Ole hinzu, eine Krankheit, die
sich wie ein seltsamer deutscher Virus von Deutschland in die
ganze Welt ausbreitet, weit gefihrlicher als die Vogel- oder
Schweinegrippe, aber vermutlich nicht genetisch vererbbar,
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denn ihn, Ole, hitte diese Krankheit zum Beispiel nicht er-
wischt. Das alles erzihlt er und lichelt gar dabei, aber Lena
hort ihm nicht zu. Wie immer.

Sie dreht sich sogar fiir einen Moment von ithm weg und
starrt aus dem Fenster. Dann streichelt sie die kleine hocke-
rige Vase aus griinem Ton, in der Blumen stecken, die Gabi
jeden Morgen von irgendwoher zaubert.

Die Erde unter dem Helsinki bewegt sich im Verborge-
nen, von unten kommt ein dumpfes Dréhnen, die Gliaser auf
der Bar geben sich einen klirrenden Kuss, und Ole sagt, ver-
dammt, schon wieder. Tief unter der Stadt wurde der nachste
Felsbrocken gesprengt, aber Lena schenkt dem keine Auf-
merksamkeit und redet weiter.

»Papa hat sogar kleine Kissen angeschaftt, allerdings nicht
fiir uns, sondern fiir den Schlitten aus Eisenach. Er sagte im-
mer wieder, der Zweitakter hat eine Seele. Fur diese seine
grof3e Liebe flihrte er auch ein Tagebuch, dort notierte er den
Verbrauch, die Kilometerzahl und jede Stadt, jedes Schloss
und jede Burgruine auf, die wir besucht hatten, auch das, was
wir dort zu uns genommen haben, in erster Linie allerdings
was der stile Warti gemampft hatte. Er nannte ihn tibrigens
Karl. Wegen Opa, der war Geschichtslehrer und qualmte wie
ein Zweitakter. Als er seinen Schiilern zeigen wollte, wo die
Furt gewesen war, die einmal Karl IV. genommen hatte, ist er
in der Elbe ertrunken. Bist du schon mal in Tangermiinde
gewesen?«

»Wie?«

»Horst du mir tberhaupt zu?«

»Ja. Klar. BloB muss ich nebenbei auch arbeiten, aber red
ruhig weiter, sagt Ole und spiilt den Berg Biergliser ab, der
sich hier seit gestern Abend tiirmt.

»Also bist du da gewesen, oder nicht?«
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»Nein.«

»Hast nichts verpasst. Mama hat mich mal gezwungen mit-
zukommen, damit ich weil}, wo Opa gestorben ist. Wir sind
hochstens fiint Minuten dort stehen geblieben, es war total
windig. Ostdeutsche Pampa halt. JWD .«

»Wo sich mal Karl IV. herumgetrieben hat.«

»Geschichte und JWD schlieBen sich nicht aus. Im Hin-
blick auf das nahende Ende der Welt erlangen solche Orte
temporire Bedeutung.«

Ole ist sich nie sicher, ob er sie richtig versteht. Temporire
Bedeutung, mein Gott, das ist sie, die temporire Klugschei-
Berin und unvergingliche Schonheit, was sie auf jeden Fall
als eine klare Loserin pradestiniert. Noch dazu ihre baltischen
Augen ... Er nickt, von wegen, dass alles klar ist.

Eigentlich wei3 er nicht einmal, was Lena schon seit Jah-
ren studiert. Geschichte, Kulturwissenschaft, Kunstgeschichte
oder Philosophie. Aber vielleicht all das zusammen und noch
ein paar andere Ficher dazu.

»Bei dieser Auftassung ist auch diese Stadt eine Art JWD.
Was vermutlich auch sogar stimmtg, sagt Ole nach einer lin-
geren Pause.

»Das hat mit der Geschichte, die ich dir erzihle, iiberhaupt
nichts zu tun.«

»Ich habe lediglich versucht, einen temporir bedeutsamen
Gedanken hervorzubringen.«

»Ich verstehe nicht.«

»Ist schon okay. Du wolltest wissen, ob ich jemals dort ge-
wesen bin, wo Karl IV. die Elbe iiberquerte. Nein, bin ich
nicht. Aber ich weil3, wer Karl IV. gewesen ist. So blod bin
ich auch nicht.«

»Sag mal, willst du tiberhaupt wissen, wie es weitergeht?«

»Nein. Aber du wirst es mir so oder so erzihlen.«
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Ole stellt zwei etwas arg spite Frithstiickssoljankas vor zwei
Giiste, die sich in eine Ecke des Helsinki gesetzt hatten, und
auf dem Riickweg wischt er die Resopaltische sauber, die er
aus einer alten Schulkantine gerettet hat. Lena ziindet sich
eine neue Zigarette an, und er denkt schon wieder dariiber
nach, ob sie miteinander geschlafen haben oder nicht. Nicht,
dass er das tun mochte, solche vertriumten romantischen
Frauenmodelle im Wartemodus kennt er zur Geniige, und
zwar gleich in mehreren, eigentlich aber immer gleichen Aus-
fithrungen, aus denen nichts geworden ist — aber aus welcher
Beziehung ist bei ithm jemals etwas geworden! Er mochte es
einfach nur wissen. Obwohl angesichts seiner Entscheidung,
kiinftig frauenlos durchs Leben zu streifen, er es gar nicht zu
wissen braucht. Aber warum kann er sich blo3 nicht erin-
nern? Und warum regt es ihn so auf? Vielleicht hat er einfach
nur Angst, dass ihn sein Gedichtnis allmihlich im Stich lasst.

»Liiften durften wir nur, wenn wir einen Berg runterfuh-
ren, beim Hinauffahren erhohte das Liiften den Verbrauch,
auBerdem ging davon der Motor kaputt. Also haben wir in
den Serpentinen vom Thiiringer Wald wie die Deppen vor
uns hin geschwitzt, aber Papa war happy, weil der Karl so gut
lief. Und dann war es passiert.«

DrauBlen vor dem Helsinki donnert eine halb leere tsche-
choslowakische Straenbahn nach der anderen vorbei. Oles
Vater nannte die Tatras Husaks Rache, weil sie mit ithrem Ge-
wicht die Gleise beschidigten. Automat hat dariiber einen
Song gemacht. Harte street industrial music, ein zuverlissiges
Mittel, das Trommelfell kaputt zu kriegen.

Dichter grauer Regen hiillt die Stadt ein und macht sie
weicher. Drei alternde Rocker am Ecktisch bestellen eine
Runde Nachmittagswodka. Ole heftet seine Augen auf Lenas
kleine Bruste, die sich unter ihrem lockeren dunkelblauen
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T-Shirt leicht hin und her bewegen. Ob er sie mal gestreichelt
hat? Blodes Gedichtnis. Ob es dagegen auch irgendwelche
Tabletten gibt?

»Horst du mir zu?«

»Ja, klar. Ich hore dir zu.«

»Ach so, dann ist es mir nur vorgekommen, als hittest du
meinen Busen angeglotzt.«

»Ja, das hab ich.«

»Soll ich jetzt beleidigt wegrennen, oder wie?«

»Mach, was du willst, du bist doch volljahrig, oder? Noch
eins?«

Lena nickt.

»Es war im August. 1987. Eine richtige Urlaubsstimmung.
So ein Moment, den du am liebsten einfrieren wiirdest, da-
mit er fur immer so bleibt. Wir flogen eine abschiissige
Strale bergab, unser Auto war leicht wie ein Segelflugzeug.
Ich kuckte aus dem Fenster. Wolken am Himmel, Wald, Fel-
sen, eine alte Miihle, und plétzlich gab es einen Rumms, und
alles blieb stehen. Nur die Wolken flogen weiter, das sehe ich
bis heute noch. Ein anderer Warti nahm unserem Karl die
Vorfahrt, es war das gleiche Tourist-Modell mit der gleichen
DDR-Family drin, so habe ich es spiter im Krankenhaus er-
fahren. Meine Mama hat von dem Unfall immer noch Glas-
splitter im Arm. Sie sagt, diese Splitter, die sie nicht loswerden
kann und die sie immer noch spiirt, das ist ihre private Deut-
sche Demokratische Republik. Ihr Leben darin.«

Fiir eine Weile ist es ganz still. Die Stadt 16st sich im Re-
gen auf, und die nichste StraBenbahn rattert den Boulevard
herunter.

»Was sagt dein Vater dazu?« Ole parkt das nichste Glas
Rosé vor ihr. Ein paar Tropfen kullern langsam den Glaskor-
per herunter. Er nimmt den Aschenbecher mit halb gerauch-
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ten Kippen in die Hand und sieht in Lenas groBe graublaue
Augen, die die gleiche Farbe haben wie die Ostsee. Ole er-
zahlt Lena, dass sein Vater die Ostsee gerne Specksee nannte,
wegen der vielen fetten Tschechen, die dort frither hingefah-
ren waren. Doch Lena antwortet nicht. Sie steckt sich eine
neue Zigarette an, der schmale Rauchfaden schieBt gegen
die Decke, wo er plotzlich aufgehalten wird und sich auflost.
Lena fihrt sich mit der Hand durch die langen, feinen Haare.
Ganz langsam tut sie es, das bekommt Ole noch mit, danach
wird das Helsinki auf einen Schlag voll. Viele Leute sind da,
Ramone, Tom und Cindy auch, alle bestellen Bier oder Kaf-
fee, manche auch Wein oder Gabis Soljanka.

Lenas Platz an der Bar ist auf einmal leer, auch ihr blau-
weiles altes Fahrrad steht nicht mehr da. Aus irgendeinem
Grund bekommt Ole Ginsehaut am Arm. Vielleicht liegt es
aber nur daran, dass in der Ecke ein Fenster often steht. Ole
macht das Fenster zu. Luftzug ist echt Scheille, wenn man auf
die vierzig zugeht.
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GLASSPLITTER UND ANDERE SCHERBEN

Als Ole lange nach Mitternacht endlich einschlift, bekommt
er Bauchschmerzen.

Er triumt von Glassplittern, die durch die verwinkelten
Stralen seiner Stadt wandern, die in den Schlagadern sei-
nes Korpers nach dem Herzen suchen. Vielleicht trigt jeder
Mensch seine eigenen Glassplitter in sich, das wird schon so
sein, so zumindest erzihlt es ihm die Arztin, die er im Traum
mit seinem peinvollen Problem aufgesucht hat.

Sie sieht aus wie Lena, und es soll wohl auch Lena sein.
Sie tastet seinen Bauch ab, der einst so flach und mager war,
dass die Mama dachte, Ole hitte einen Bandwurm, und ihn
zum Arzt schickte. In letzter Zeit wird sein Bauch rund, wie
eine Birne wolbt er sich nach vorne, ein Bandwurm wire
jetzt vielleicht nicht verkehrt. Die Lena im Traum trigt nur
ein durchsichtiges blaues T-Shirt und einen Slip unter ithrem
offenen weillen Kittel, mehr hat sie nicht an.

Ole versucht, sich gegen den Traum zu wehren, mein Gott,
ich will nicht vom beknackten Sex mit einer Frau Doktor
traumen, mir ist gar nicht nach Sex, denkt er, ich will etwas
tber die Glassplitter in meinem Korper erfahren. Er setzt an,
es der Arztin zu erkliren, doch sie hort nicht zu und erzihlt
ihm von sich aus etwas, er kann sie aber nicht verstehen. Sie
streichelt tihm den Bauch und fasst die Stellen an, an denen
Splitter aus seinem Korper ragen. Mit Ultraschall untersucht
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sie Oles Bauch und Brustkorb und zeigt ihm auf dem Bild-
schirm eine riesige Glasscherbe in seiner immer groBBer wer-
denden Bauchhohle, aus der einen Scherbe werden plotzlich
viele, und alle tun sie weh. In dem Moment verandert sich die
Arztin, sie sieht nicht mehr wie Lena aus, sondern wie Con-
nie. Und dann nicht mal das, Ole sieht Gesichter von vielen
anderen Frauen, womoglich von allen, mit denen er jemals
geschlafen hat oder wenigstens schlafen wollte. Mit denen er
zusammen und dann nicht mehr zusammen war, die er be-
trogen hat und die ihn betrogen haben. All die Frauen drehen
sich wild um ihn herum, und Ole wiinscht, sie mogen ihn
endlich in Ruhe lassen, und schreit, er wolle nie wieder mit
einer Frau zusammen sein.

Der Traum, der vielleicht auch kein richtiger Traum ist,
verliert an Geschwindigkeit, und bleibt am Antlitz eines Mad-
chens hingen, das Ole hochstens drei Tage lang gekannt hat.
Ole liegt schweillgebadet da und spiirt, dass diese Geschichte
dem groBten Splitter in seinem Bauch gleicht, einer scharf-
kantigen Scherbe, die ihn seit dem Moment, als er das Mid-
chen sterben sah, verfolgt und ihm Hoéllenschmerzen zuftigt.
Er spiirt, wie der Splitter wichst, durch das Fleisch schneidet
und nach drauBen dringt. Mein Gott, wie das brennt.

Endlich verschwindet das Midchen, stattdessen taucht das
Gesicht seiner Tochter auf, die er seit einem Jahr, wenn nicht
seit zwei oder flinf Jahren, nicht gesehen hat. Seit jenem gro-
Ben Krieg der Gefiihle, als er sie seiner damaligen Freun-
din vorstellte, wie hiel3 die denn verdammt noch mal, Sandra
vielleicht oder doch Kristin?, und die es irgendwie in den fal-
schen Hals bekam. Das Brennen breitet sich aus, wird starker.
Im Bauch, im Hals, in ihm.

Ole wacht auf. Sodbrennen. Das kommt von dem billi-
gen Ungarnfusel, den er versehentlich nach der Riickkehr
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