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Es muss ganz in der Nähe sein. Ich folge einer schmalen Wald-
straße. Damals hat es hier keinen Asphalt gegeben, nur Schotter und
feuchte Erde, im Dickicht am Straßenrand lagen riesige abgeholzte
Baumstämme. Keine Wegmarkierungen. Wer hätte auch damals in
dieser Gegend wandern wollen.

An einer Kreuzung bleibe ich stehen, Grün und Gelb weisen
in den dunklen Wald hinein, einmal nach rechts und einmal nach
links. Ob es das Flurkreuz schon damals gegeben hat? Ob der Jesus
schon damals keinen Kopf hatte? Rot bleibt auf dem Asphaltweg.
Die Richtung muss es gewesen sein.

Ich habe Durst. Vor allem aber würde ich gerne eine rauchen, was
für ein Unsinn, gerade aufgehört zu haben, ausgerechnet jetzt. Das
hätte ich später machen können, zu einer anderen Zeit. Ich gehe wei-
ter, über dem Wald breitet sich Stille aus, nur aus der Ferne höre ich
eine Motorsäge und später einenTrecker tuckern.

Auf einmal ein furchtbares Getöse. Fünf Radfahrer sausen vorbei.
Eine schnelle Wespeneinheit, die sich hierher verirrt hat. Muskulöse
Waden schneiden den Weg synchron in Scheiben. Der letzte Fahrer
macht die perfekte Choreographie zunichte, als er für einen Moment
aufhört zu treten und in die Blaubeersträucher spuckt. Die glänzen-
den Körper tauchen zwischen den Bäumen unter.

Ich bin mir immer noch nicht sicher, ob der Weg richtig ist, das
Ganze liegt immerhin zwanzig Jahre zurück. Ich habe zwar eine
Landkarte im Rucksack, bin aber zu faul, sie herauszuholen. Da-
mals haben wir auch eine gehabt und uns trotzdem verlaufen. Weil
wir uns durch den Wald schlugen, anstatt die Straße entlangzulau-
fen. Dazu hatten wir viel zu viel Schiss. Heute gibt es dafür keinen
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Grund mehr. Eine Schlange schießt im Zickzack über den Asphalt.
Eine Natter.

Ich gehe weiter und höre dem Wind zu, der die Baumkronen
schüttelt, fast alles Nadelbäume, nur vereinzelt Birken oder Espen.
Auf einmal bekomme ich Angst. Dass ich damals Angst hatte, das
kann ich verstehen.Aber warum jetzt, wo doch nichts mehr auf dem
Spiel steht? Wo man nicht hinter jedem Baum Soldaten mit gelade-
nem Maschinengewehr fürchten, im Gebüsch keine Spürhunde ver-
muten muss? Mein Kopf dröhnt. Der Wind pfeift und treibt mich
aus dem Wald.

Endlich unter offenem Himmel. Mein Blick schweift über die
Lichtung, die sich vor mir auftut, über die hundertjährigen Bäume.
Warum haben die mir bloß einen solchen Schrecken eingejagt, sie
sind doch schon immer da gewesen, und es wird sie auch nach mir
geben. Bäume sind, was man Unendlichkeit nennt. Ich müsste drin-
gend eine rauchen. Verdammt. Wo ist meine Notschachtel geblieben?

Die Sonne scheint mir direkt in die Augen. Vor mir breiten sich die
sanften, allmählich ansteigenden Kurven der Grenzhügel aus. Das
muss Deutschland sein. Der Berg dort, der muss schon in Bayern lie-
gen – haben wir das damals nicht auch so gesagt?

Ich gehe weiter und sehe mich um. Eine weite Sommerwiese, im
Wind sieht sie wie wogende Meeresoberfläche aus. Die Scheune, in
der wir damals übernachtet haben. In der ich zum ersten Mal mit
einer Frau geschlafen habe. Ein niedriger Zaun, ein grob behauenes
Blockhaus mit leuchtend rotem Blechdach, unter den kleinen Fens-
tern stapelt sich Brennholz. Auf der Südseite eine Satellitenschüssel.
Das Dach glänzt in der Sonne, das Haus sieht aus, als wäre es einem
Märchen entsprungen. Bestimmt haben es irgendwelche Städter als
Wochenendhaus gekauft. Weit und breit kein Mensch.

Ich gehe auf das Haus zu und dann erblicke ich ihn. In der Hand
hält er die Sense und mäht Gras. Für einen Moment bin ich mir
nicht sicher, ob es wirklich derselbe Mann ist. Es wird aber schon
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stimmen. Er ist älter geworden, sein Rücken ist noch krummer als
damals, die linke Schulter steht höher als die rechte. Er dürfte schon
über achtzig sein, die Sense hält er immer noch genauso fest und
sicher wie damals, als er uns auf einen Schluck Wasser eingeladen
hat, als seine Frau uns Brot, Speck und Bier serviert hat. Unter den
Schwüngen der Sense fällt das Gras willig hin, es sperrt sich nicht ge-
gen den Tod, folgt ihm ruhig und ergeben ins Jenseits.

Dann hält der knochige Greis inne. Er richtet sich auf, streckt sich,
blickt in die Sonne. Mit dem Ärmel seines karierten Flanellhemdes
wischt er sich den Schweiß von der Stirn, zieht einen Wetzstein aus
der Hosentasche, spuckt auf ihn und schärft das Sensenblatt nach.

Erst dann bemerkt er mich.
Wir sehen uns an. Ziemlich lange. Der Wind zaust seine rest-

lichen grauen Haare auf, er wischt sich die Lippen mit dem Hemd-
ärmel ab, in der Linken hält er die Sense. Seine Augen sind blau und
verwaschen, seine Zähne gelb und verfault. Ich lasse meinen Ruck-
sack fallen. Weder er noch ich sagen ein Wort.Wir sehen uns nur an.
Das hohe Gras wogt imWind, und ein schwerer, mit Holz beladener
Laster tuckert über die Straße.

Damals ging der Sommer zu Ende, jetzt fängt er gerade an. Ich
muss eine rauchen.
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ZIGARETTENSCHACHTELN

Er wirft eine Tablette gegen den Tod ein, zieht den Reiß-
verschluss an seiner Jacke bis zum Kinn, steckt sich eine an
und marschiert los. Die Straße liegt menschenleer und öde
vor ihm, wie eine Wüste. Der Wind tost, unter den Roh-
ren wälzen sich Dünen aus buntem Laub. Karge Baumkro-
nen stützen mit grauen Ästen eine rissige Decke aus dunklen
Wolken.

Ole überlegt kurz, ob er den Herd ausgemacht hat, und
versichert sich zehn Mal hintereinander, ihn ausgemacht zu
haben. Auch wenn weder er noch Prager seit Monaten ge-
kocht haben, will die Unsicherheit nicht weichen. Er läuft
weiter. Das Laub unter seinen Füßen raschelt, und Ole ver-
sucht, sich daran zu erinnern, wann er eigentlich zum letzten
Mal eine warme Mahlzeit zubereitet hat, aber sein Gedächt-
nis lässt ihn im Stich.

In den verbogenen Rohren über seinem Kopf rauscht es.
Einen kurzen Moment lang hat er das Gefühl, die Rohre
würden bald platzen. Und dann denkt er, es ist sein Kopf, der
platzen könnte. Nicht über ihm rauscht es, sondern in ihm.
Er wäre nicht der Erste, der in dieser aufgerissenen Stadt me-
schugge würde. Hier gehört es irgendwie dazu.

Jetzt steht er auf der Hauptstraße. Er könnte drei Stationen
mit der Straßenbahn fahren, aber morgens geht er gerne zu
Fuß. Außerdem könnte er dann nicht rauchen. Beim Gehen
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muss er rauchen. Eine Hand in der Hosentasche, in der ande-
ren eine Zigarette, so zieht er weiter, den Blick auf die schar-
fen Spitzen seiner abgetretenen Lederboots gerichtet.

Ein schwerer, mit Erde und Sand beladener Laster schnaubt
vorbei. Noch vor dem Krieg wurde um die Stadt herum eine
Autobahn gebaut, die Arbeiter freuten sich, dass sie endlich
Arbeit hatten. Dass der Arbeitgeber sie unmittelbar darauf
irgendwo in Russland würde erschießen und vor Hunger
krepieren lassen, wie den Bruder von Oles Opa zum Beispiel
oder dessen Cousin und viele andere, wussten sie noch nicht.
Jetzt wird unter der Stadt eine neue Autobahn gebuddelt, und
aus dem Kreis wird ein Halbkreis. Und auch jetzt freuen sich
die Arbeiter über Arbeit.

Die Ingenieure haben vor, später noch einen Tunnel zu
bauen, um Oles Stadt wie eine Pizza zu zerstückeln. Keiner
weiß,wie lange die Arbeiter schon unter der Erde stecken.Viel-
leicht seit drei Jahren, vielleicht seit zehn, vielleicht seit zwan-
zig. Und keiner weiß, wie lange sie dort noch bleiben werden.

Die Ingenieure haben Pläne ausgebreitet, die Arbeiter die
Erde aufgerissen, aber keiner von ihnen hat an die Unmen-
gen von Wasser gedacht, auf denen die Stadt wie eine riesige
Insel schwebte. Jetzt muss das Wasser in Rohren aus dem Un-
tergrund gejagt werden, damit die Tunnel nicht einbrechen,
damit die Stadt nicht im Boden versinkt. Ole geht weiter und
folgt der Linie, die von den Rohren vorgegeben wird.Er raucht
und erinnert sich daran, dass dort früher ein Pelzgeschäft ge-
standen hat, daneben wiederum hat es einen Friseursalon ge-
geben und gleich daneben einen kleinen Lebensmittelladen
mit einer Tante im blauen Kittel am Ladenpult. Vor seinen
Augen tauchen all die früheren Läden auf, an deren Stelle sich
heute nur Boutiquen drängeln oder diese neuen, bemüht ent-
spannt-lauschigen Nichtraucherrestaurants.
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Ole geht weiter, und die Stadt unter ihm wird in die Länge
gezogen und ächzt. Ole stellt sich vor, er könnte sie von oben
sehen, könnte einen Blick über sie werfen, die Stadt als ein
Netz von orangefarbenen und blauen Rohre erfassen. Die
entblößten bunten Adern, die aus dem Inneren der Stadt ge-
rissen wurden, so, wie bei einer Transplantation das Herz aus
dem Körper herausgeholt wird.

Er passiert eins der vielen neuen Wohnhäuser, die heute das
Gelände einer ehemaligen, einst berühmten kleinen Fahrrad-
fabrik einnehmen. Einer Fabrik, die bis dahin jedes Regime
überlebt hatte. Bis jetzt. In diesem Haus kann man mit dem
Aufzug das Auto direkt vor die Wohnungstür hinauffahren.

Am Hauseingang steht ein kahlköpfigerTyp im grauen Bal-
lonseidemantel und fotografiert etwas. Drei rote Farbkleckse,
frisch auf der neuen Fassade gelandet. Sein Gesicht wirkt ab-
gespannt. Eine etwa dreißigjährige schmucke frische Biofrau
mit einem Baby redet auf ihn ein.

»Das nächste Mal kann so was in unserem Fenster lan-
den«, sagt sie. DerTyp nickt stumm. Wenn er auf den Auslöser
drückt, zieht sich seine linke Gesichtshälfte zusammen.

Ole läuft weiter und steckt sich die nächste Zigarette an.
Danach wird er einen feinen Druck auf der Lunge spüren,
als wäre ihm jemand auf den Brustkorb getreten. Er ist froh,
wenn er etwas spürt. Unterwegs zur Arbeit raucht er im-
mer drei weg. Manchmal denkt er, seine Zeit wird nicht von
einer Uhr, sondern von der Zigarettenmenge bemessen.
Von Zigarettenschachteln. Stangenweise gerauchte Zigaret-
ten einer alten Marke, die seit dem Krieg existiert. Wenn er
zurückblickt, sieht er keine Hauptstraße hinter sich, sondern
einen riesigen Berg von zerknüllten Zigarettenschachteln,
über den die Sonne vergeblich zu klettern versucht, um die
Wolken zu vertreiben.
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Kreuzung. Jetzt nur noch den breiten Boulevard überque-
ren, sich vor den Straßenbahnen in Acht nehmen, und schon
ist er da. In Helsinki.
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DAS IST KRIEG

Als Allererstes knipst er die hübsche Italienerin an, die er
in Raten abstottert. Er wartet, bis sich die Maschine warm-
gelaufen hat, und in der Zwischenzeit raucht er die nächste
Zigarette. Davon muss er husten, diesmal ordentlich, aus dem
Druck auf der Lunge ist ein Stechen geworden.

Die Tür geht auf. Ein Windstoß leckt ihm kalt die Wange
ab, und Ole weiß, wer gekommen ist. Im Helsinki taucht er
ein paarmal im Monat auf, häufig als Erster noch vor zwölf,
der offiziellen Öffnungsstunde. Ole hört, wie er direkt die Bar
ansteuert. Seinen schwerfälligen Gang würde er auch als Blin-
der wiedererkennen.

Er fasst der Italienerin an die Hüfte. Sie hat die richtige
Temperatur. Ole füllt Kaffee in den Filter, schiebt ihn hinein,
stellt zwei Tassen darunter und drückt auf den Knopf. Erst
dann dreht er sich um.

»Hallo Frank.«
»Hallo Ole.«
»Wie sieht’s aus?«
»November.«
Hätten sie gerade August gehabt, hätte Frank August ge-

sagt, und im April April. Das kennt Ole schon. Jetzt haben sie
aber November.

Eine Weile schweigen sie beide. Ole entgeht nicht, dass
Frank in den letzten Monaten ziemlich alt geworden ist. Seine
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Geheimratsecken haben eine weitere Menge Haare vertilgt,
und die schwarzen Ringe unter Franks Augen sehen aus, als
würde er sie jeden Morgen mit einem dicken Filzstift nach-
ziehen. Außerdem sind seine Wangen eingefallen. Als wür-
den sie von einem Staubsauger in Franks Kopf hineingesaugt.
Und noch dazu seine Augen, besser gesagt die geschwollenen
Schlitze, hinter denen man die Augen vermuten kann. Seine
ewig müden blassen Augen, denn Frank schläft nicht. Seit Jah-
ren nicht. Das kommt von seinen Experimenten. Das kommt
von dieser Stadt.

»Du siehst aber ganz schön fertig aus«, zerreißt Frank die
Stille.

»Ich?«
»Ja, du. Deine Haare sind grau geworden, mein Lieber. Und

dein Gesicht ist richtig eingefallen. Isst du überhaupt was?«
»Schon.«
»Kuck dich mal im Spiegel an… Total fertig. Ringe unter

denAugen,Stirnfalten,Geheimratsecken.Alles hängt mit allem
zusammen. Wetten, du kannst nicht einschlafen.«

»Geheimratsecken? So was hab ich nie gehabt.« Ole fährt
sich mit den Fingern durch die Haare und starrt Franks Ge-
heimratsecken und sein blasses, eingefallenes Gesicht an.

»Sag niemals nie. Nun ja, jünger werden wir nicht mehr.«
»Wie läuft’s mit deiner Weltgeschichte, immer noch in Be-

wegung?«
»Bin dran«, lächelt Frank, aber so lustig ist es gar nicht, denn

die Weltgeschichte, die in Franks Kopf hin und her rollt, ist
sein Ein und Alles. Sie ist der Anfang von seinem Ende. »Bin
bald fertig.«

»Das hast du schon vor ein paar Jahren gesagt.«
»Die Weltgeschichte ist kein Furz!«
Auf einmal ertönt ein starker, dumpfer Schlag. Die Erde
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unter dem Helsinki erzittert, die Gläser in den Regalen be-
wegen sich aufeinander zu und geben sich einen klirrenden
Kuss.

»Das ist Krieg, Mann«, sagt Ole.
Im Tunnel unter der Stadt wird gesprengt. Daran merkt

Ole, dass es Mittag geschlagen hat. Seine Zeit wird nicht nur
in Zigaretten, sondern auch in unterirdischen Sprengungen
gemessen. Er macht Musik an. Der Kaffee ist längst fertig. Er
nimmt beide Tassen und stellt sie auf die Bar, eine vor sich,
die andere vor Frank. Dazwischen schiebt er einen Aschenbe-
cher, bietet Frank eine Zigarette an und gibt ihm Feuer.

»Das gefällt mir. Heutzutage haben fast alle aufgehört zu
rauchen, aber hier wird noch gequalmt. All den Kinderwagen
zum Trotz«, sagt Frank, und Gabi, die in der Küche arbeitet,
bringt ihm das Frühstück.

»Eine Kinderportion Soljanka, wie immer«, sagt Ole, und
Frank murmelt etwas und brockt sein Brötchen in die damp-
fende Suppe. Er isst langsam, bei jedem Bissen pustet er kräf-
tig. Ole fällt auf, wie grob und rau seine Finger sind.

»Gibt es bald wieder Kino?«, fragt Frank, nachdem er auf-
gegessen hat.

»Ich sag dir Bescheid.«
»Man sieht sich! Pass gut auf, dass du was Ordentliches zu

essen kriegst, du siehst wie ein Gerippe aus.«
»Du kannst mich mal.«
»Du meldest dich!«
»Falls dich deine Weltgeschichte bis dahin nicht platt ge-

walzt hat.«
Beim Hinausgehen dreht sich Frank um und sagt: »Wenn

wir uns nie wiedersehen sollten: Es war schön mit dir.«
Draußen auf der Straße kommen Lena und Ulrike auf dem

Fahrrad auf das Helsinki zu. Sie machen einen Bogen um den
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müden Frank, der wie ein Tollpatsch mitten im Weg steht
und in den schweren Himmel über seinem Kopf starrt, als
würde er in ihm lesen.

Lena und Ulrike stellen ihre Fahrräder ab, und auch heute
kann sich Ole nicht erinnern, ob er mit Lena geschlafen hat
oder nicht. Aber das spielt nun keine Rolle mehr, er hat ge-
nug davon, es hat gereicht.

Vor einiger Zeit hat er beschlossen, sich aus Frauen nichts
mehr zu machen, weil er keinen Bock mehr auf Sackgassen
oder irgendwelche blöden Weiberspielchen hatte. Er hat so-
wieso immer alles falsch gemacht. Hauptsache, Lena schüttet
ihm heute nicht wieder ihr Herz aus. Mein Gott, bestimmt
wird sie wieder plappern wollen. Woher nehmen diese durch-
sichtigen Frauen überhaupt die Energie dazu? Und warum
müssen sie immer nur ihm das Herz ausschütten?

Lena stellt ihre Kamera auf den Tisch, und Ole fragt sich,
wie viele von ihren beknackten Fotos sie während der Wo-
che, in der sie sich nicht gesehen haben, wohl geschossen hat.
Beide Frauen bestellen einen Kaffee und eine Soljanka, mehr
zu essen gibt es hier nicht. Nachdem Gabi die dampfenden
Teller gebracht und Ole die beiden Tassen Kaffee auf den
Tisch gestellt hat, hört er Lena sagen: »Je besser ein Typ aus-
sieht, desto labiler ist er. Finger weg von.«

»Richtig, Finger weg von Labilfleisch«, nickt Ulrike.
Verdammt, was für ein Fleisch schon wieder? Meinen sie

ihn? Oder Frank? Oder geben sie sich bloß gegenseitig Rat-
schläge, wie man den nächsten Flop vermeiden kann, und
sprechen über Männer an sich?Vielleicht hat Lena recht. Aber
vielleicht gilt das auch für Frauen. Je hübscher eine Frau,
desto labiler. Finger weg von.

Ole ist froh, dass er sich nichts mehr aus Frauen macht.
Dass er nach jahrelangen Ausflüchten, Versuchen und Irr-
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tümern endlich die grundsätzliche Entscheidung getroffen hat,
die grundsätzlichste von allen, nämlich die, dass ihm Frauen
schnuppe sind, weil er das Leben nicht mehr verkomplizieren
will,weil es ihm mit sich allein am besten geht.Und überhaupt,
falls seine Flops Gründe haben – und die haben sie, denn
alleine kann er unmöglich die ganze Schuld tragen, das wirk-
lich nicht –, dann sind das die Frauen.

Die Entscheidung war ihm nicht leichtgefallen, aber er ist
froh, sie getroffen zu haben. Später hat er außerdem herausge-
funden, dass es sich ohne Frauen viel besser leben lässt. Man
braucht nicht aufzuräumen. Man braucht sich nicht um Früh-
stück zu kümmern. Er muss kein gefühlvolles Verständnis für
die Sentimentalität und Gereiztheit aufbringen, von denen
ihre unberührbaren Tage umsponnen waren, diese Tage, die
von ihnen gleichzeitig gehasst und im gleichen Atemzug be-
sonders geheiligt werden… Er muss nicht rücksichtsvoll sein,
wenn er es nicht selber will. Nicht ständig um Witzchen be-
müht. Nicht dafür sorgen, dass sie sich gut unterhalten fühlen,
denn das wollen sie am meisten. Aber woher soll ein Mann
immer wissen, was er sagen soll?

Also kann Ole jetzt tagelang schweigen. Kratzbürstig und
ätzend sein. Seine Slips und Socken im Badezimmer auf den
Fußboden pfeffern. Im Bett rauchen, im Stehen pinkeln und
so lange auf dem Klo hocken, wie er will, an nichts denken
und seine Krimis lesen.

Außerdem kann man ohne Frauen auch andere tolle Dinge
erleben, die ihm jetzt partout nicht einfallen wollen oder die
er erst entdecken würde, weil die wichtigste Entscheidung
der letzten Jahre, die vielleicht wichtigste Entscheidung seines
Lebens, gar nicht so alt ist.

Lena und Ulrike lächeln ihn an, dann stecken sie wieder
die Köpfe zusammen und tuscheln irgendein sibyllenhaftes
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Zeug, um schließlich einen Orangensaft zu bestellen. Am
liebsten würde er sie zum Teufel jagen, das Helsinki ist kein
Wartezimmer, in dem Frauen die Zeit absitzen können, bis
in ihrem Leben endlich was passiert. Dieser Typ Frau wartet
immer auf etwas, das nie kommen wird. Sie sind aber beide
irgendwie mit ihm und dem Helsinki befreundet, außerdem
haben sie auch ihre hellen Momente. Daher lächelt Ole sie an
und als er den Saft vor sie hinstellt und draußen gerade der
Regen einsetzt, sagt er etwas verwirrt, ein schöner Tag heute.

Die beiden Frauen sehen ihn an, als wäre er vom Mond
gefallen.

Draußen auf dem Gehsteig starrt Frank immer noch in
den Himmel. Er hat wohl wirklich einen Riss in der Schüs-
sel. Eine alte tschechoslowakische Straßenbahn rattert an ihm
vorbei, sie sieht wie eine zu groß geratene Hornisse aus und
entsprechend laut dröhnt sie auch. Eine Tatra.
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GLASSPLITTER

Ulrike schwingt sich aufs Fahrrad und verschwindet im Re-
gen. Sie arbeitet im Museum für moderne Kunst, dem neuen
Betonwürfel in der Innenstadt, der sich genau dort befin-
det, wo früher ganze drei Plattenbauten mit einer legendären
Konditorei im Erdgeschoss gestanden haben, und in dem Ole
bis heute noch nicht gewesen ist.

Lena muss nirgendwohin. Sie arbeitet nur manchmal, weil
sie seit fünf Jahren an einer Doktorarbeit über den Einfluss
der Vogelmotivik der Maya-Mythologie auf den deutschen
Expressionismus schreibt.

Sie holt sich bei Ole die Karte für den Zigarettenautoma-
ten und geht hinaus für eine Schachtel Light, auf dem Rück-
weg lässt sie ihren Tisch links liegen und setzt sich an die Bar.
Oh weia, denkt Ole, geht das jetzt wieder los, warum immer
nur ich.

Ohne dass Lena etwas sagen muss, schenkt Ole ein Glas
Rosé ein und stellt es vor sie hin.

»Darf ich dir was erzählen?«
»Wenn es nicht zu lange dauert.«
»Leck mich.«
In einem Zug trinkt sie das halbe Glas leer.
»Lena, ich meine nur, das hier ist eine Bar und keine Bera-

tungsstelle…«
»Ich hab doch gesagt, leck mich.«
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»Du wirst es mir trotzdem erzählen, ich kenn dich. Aber
ich frage mich natürlich manchmal, warum ich es mir immer
anhören muss.«

»Weil es dich interessiert.«
»Mich soll das interessieren? Ich interessiere mich für an-

dere Dinge.«
»Zum Beispiel?«
»Ich meine… Haufenweise anderes Zeug.«
»Da bin ich gespannt, du brauchst mir nur eins von diesen

Dingen zu nennen.«
Ole poliert ein Glas und denkt nach. Musik? Die alten

Filme, die er in seinem Geheimkino zeigt? Die Frauen, mit
denen er mal zusammen gewesen ist? Krimis? Er zapft sich
ein Schnittbier, trinkt einen Schluck, sieht Lena an und sagt
nichts.

»Ich brauche kein Beratungsgespräch, ich will dir einfach
nur was erzählen.«

»Und warum ausgerechnet mir?«
»Weil im Moment außer dir keiner da ist.«
Er weiß nicht, warum er bei ihr nie Nein sagen kann. Ver-

mutlich ist eine Deprivation aus der Kindheit daran schuld.
Oder diese kaputte Stadt, die auch nie Nein sagen konnte
und mehrmals fast vollständig im Staub versunken ist. Auch
Prager möchte ihm gerne ständig etwas erzählen, in einem
fort textet er Ole zu, aber auch hier hat Ole keine Lust zu re-
den, jedes Gespräch landet sowieso immer gleich bei Kochre-
zepten oder bei Pragers Problemen mit Frauen.

»Mir fallen häufig Dinge ein, an die ich mich nicht voll-
ständig erinnern kann. Leise Andeutungen sind das, sie tau-
chen kurz auf, und ich muss richtig aufpassen, um sie nicht
gleich wieder zu verlieren, um die Erinnerung heil zurück-
zuholen«, schießt Lena los, nachdem er das zweite Glas Rosé
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vor sie gestellt hat. Und Ole denkt, meine Güte, leise Andeu-
tungen… Was hab ich damit zu tun.

Lena sitzt an der Bar. Ein Bein über das andere, den rech-
ten Arm auf den Nebensitz gestreckt, als würde sie jemanden
umarmen, aber neben ihr sitzt keiner. Sie nippt an ihrem Glas.

»Mein Papa hatte einen weißen Wartburg. Wartburg Tou-
rist, das billigste Modell, wie geschaffen für unsere Reisen an
die Ostsee oder in die Berge. Heute weiß ich, dass ihm das
Auto mehr bedeutet hat als meine Mutter oder ich. Ein paar-
mal habe ich ihn erwischt, wie er in der Garage mit dem
Auto geredet hat, während er es mit Hirschleder auf Hoch-
glanz polierte. Ist echt wahr.«

Lena bläst den Rauch aus ihrer Lunge nach oben. Die
grauen Schwaden sind noch dünner als Lenas schlanke Finger
und brechen jäh in sich zusammen, sobald sie die Decke er-
reichen. Dann, als sie exakt die Hälfte der Zigarette geraucht
hat, drückt Lena die Zigarette aus, das macht sie jedes Mal so,
weil sie dadurch das total abwegige Gefühl hat, sie habe ihr
Rauchen unter Kontrolle, sei nicht abhängig und würde da-
her nicht so früh sterben müssen.

Ole ist da anderer Meinung, aber er schweigt lieber und
poliert weiter die Gläser. Bis er doch nicht anders kann und
sagt, so ungewöhnlich sei das nicht, der Wartburg von sei-
nem Vater hätte Honecker geheißen. Und sein Vater hätte
das Auto über alles in der Welt geliebt, weswegen er es jedes
Jahr ganz auseinandergenommen und dann wieder aufgebaut
hätte. Auch Honeckers Nachfolger hätte er heiß und innig
geliebt. Die Liebe zum eigenen Pkw sei wohl eine merkwür-
dige deutsche Krankheit, fügt Ole hinzu, eine Krankheit, die
sich wie ein seltsamer deutscherVirus von Deutschland in die
ganze Welt ausbreitet, weit gefährlicher als die Vogel- oder
Schweinegrippe, aber vermutlich nicht genetisch vererbbar,
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denn ihn, Ole, hätte diese Krankheit zum Beispiel nicht er-
wischt. Das alles erzählt er und lächelt gar dabei, aber Lena
hört ihm nicht zu.Wie immer.

Sie dreht sich sogar für einen Moment von ihm weg und
starrt aus dem Fenster. Dann streichelt sie die kleine höcke-
rige Vase aus grünem Ton, in der Blumen stecken, die Gabi
jeden Morgen von irgendwoher zaubert.

Die Erde unter dem Helsinki bewegt sich im Verborge-
nen, von unten kommt ein dumpfes Dröhnen, die Gläser auf
der Bar geben sich einen klirrenden Kuss, und Ole sagt, ver-
dammt, schon wieder.Tief unter der Stadt wurde der nächste
Felsbrocken gesprengt, aber Lena schenkt dem keine Auf-
merksamkeit und redet weiter.

»Papa hat sogar kleine Kissen angeschafft, allerdings nicht
für uns, sondern für den Schlitten aus Eisenach. Er sagte im-
mer wieder, der Zweitakter hat eine Seele. Für diese seine
große Liebe führte er auch ein Tagebuch, dort notierte er den
Verbrauch, die Kilometerzahl und jede Stadt, jedes Schloss
und jede Burgruine auf, die wir besucht hatten, auch das, was
wir dort zu uns genommen haben, in erster Linie allerdings
was der süße Warti gemampft hatte. Er nannte ihn übrigens
Karl. Wegen Opa, der war Geschichtslehrer und qualmte wie
ein Zweitakter. Als er seinen Schülern zeigen wollte, wo die
Furt gewesen war, die einmal Karl IV. genommen hatte, ist er
in der Elbe ertrunken. Bist du schon mal in Tangermünde
gewesen?«

»Wie?«
»Hörst du mir überhaupt zu?«
»Ja. Klar. Bloß muss ich nebenbei auch arbeiten, aber red

ruhig weiter«, sagt Ole und spült den Berg Biergläser ab, der
sich hier seit gestern Abend türmt.

»Also bist du da gewesen, oder nicht?«
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»Nein.«
»Hast nichts verpasst. Mama hat mich mal gezwungen mit-

zukommen, damit ich weiß, wo Opa gestorben ist.Wir sind
höchstens fünf Minuten dort stehen geblieben, es war total
windig. Ostdeutsche Pampa halt. JWD.«

»Wo sich mal Karl IV. herumgetrieben hat.«
»Geschichte und JWD schließen sich nicht aus. Im Hin-

blick auf das nahende Ende der Welt erlangen solche Orte
temporäre Bedeutung.«

Ole ist sich nie sicher, ob er sie richtig versteht. Temporäre
Bedeutung, mein Gott, das ist sie, die temporäre Klugschei-
ßerin und unvergängliche Schönheit, was sie auf jeden Fall
als eine klare Loserin prädestiniert. Noch dazu ihre baltischen
Augen… Er nickt, von wegen, dass alles klar ist.

Eigentlich weiß er nicht einmal, was Lena schon seit Jah-
ren studiert. Geschichte, Kulturwissenschaft, Kunstgeschichte
oder Philosophie. Aber vielleicht all das zusammen und noch
ein paar andere Fächer dazu.

»Bei dieser Auffassung ist auch diese Stadt eine Art JWD.
Was vermutlich auch sogar stimmt«, sagt Ole nach einer län-
geren Pause.

»Das hat mit der Geschichte, die ich dir erzähle, überhaupt
nichts zu tun.«

»Ich habe lediglich versucht, einen temporär bedeutsamen
Gedanken hervorzubringen.«

»Ich verstehe nicht.«
»Ist schon okay. Du wolltest wissen, ob ich jemals dort ge-

wesen bin, wo Karl IV. die Elbe überquerte. Nein, bin ich
nicht. Aber ich weiß, wer Karl IV. gewesen ist. So blöd bin
ich auch nicht.«

»Sag mal, willst du überhaupt wissen, wie es weitergeht?«
»Nein. Aber du wirst es mir so oder so erzählen.«
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Ole stellt zwei etwas arg späte Frühstückssoljankas vor zwei
Gäste, die sich in eine Ecke des Helsinki gesetzt hatten, und
auf dem Rückweg wischt er die Resopaltische sauber, die er
aus einer alten Schulkantine gerettet hat. Lena zündet sich
eine neue Zigarette an, und er denkt schon wieder darüber
nach, ob sie miteinander geschlafen haben oder nicht. Nicht,
dass er das tun möchte, solche verträumten romantischen
Frauenmodelle im Wartemodus kennt er zur Genüge, und
zwar gleich in mehreren, eigentlich aber immer gleichen Aus-
führungen, aus denen nichts geworden ist – aber aus welcher
Beziehung ist bei ihm jemals etwas geworden! Er möchte es
einfach nur wissen. Obwohl angesichts seiner Entscheidung,
künftig frauenlos durchs Leben zu streifen, er es gar nicht zu
wissen braucht. Aber warum kann er sich bloß nicht erin-
nern? Und warum regt es ihn so auf?Vielleicht hat er einfach
nur Angst, dass ihn sein Gedächtnis allmählich im Stich lässt.

»Lüften durften wir nur, wenn wir einen Berg runterfuh-
ren, beim Hinauffahren erhöhte das Lüften den Verbrauch,
außerdem ging davon der Motor kaputt. Also haben wir in
den Serpentinen vom Thüringer Wald wie die Deppen vor
uns hin geschwitzt, aber Papa war happy, weil der Karl so gut
lief. Und dann war es passiert.«

Draußen vor dem Helsinki donnert eine halb leere tsche-
choslowakische Straßenbahn nach der anderen vorbei. Oles
Vater nannte die Tatras Husáks Rache, weil sie mit ihrem Ge-
wicht die Gleise beschädigten. Automat hat darüber einen
Song gemacht. Harte street industrial music, ein zuverlässiges
Mittel, das Trommelfell kaputt zu kriegen.

Dichter grauer Regen hüllt die Stadt ein und macht sie
weicher. Drei alternde Rocker am Ecktisch bestellen eine
Runde Nachmittagswodka. Ole heftet seine Augen auf Lenas
kleine Brüste, die sich unter ihrem lockeren dunkelblauen
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T-Shirt leicht hin und her bewegen. Ob er sie mal gestreichelt
hat? Blödes Gedächtnis. Ob es dagegen auch irgendwelche
Tabletten gibt?

»Hörst du mir zu?«
»Ja, klar. Ich höre dir zu.«
»Ach so, dann ist es mir nur vorgekommen, als hättest du

meinen Busen angeglotzt.«
»Ja, das hab ich.«
»Soll ich jetzt beleidigt wegrennen, oder wie?«
»Mach, was du willst, du bist doch volljährig, oder? Noch

eins?«
Lena nickt.
»Es war im August. 1987. Eine richtige Urlaubsstimmung.

So ein Moment, den du am liebsten einfrieren würdest, da-
mit er für immer so bleibt. Wir flogen eine abschüssige
Straße bergab, unser Auto war leicht wie ein Segelflugzeug.
Ich kuckte aus dem Fenster. Wolken am Himmel, Wald, Fel-
sen, eine alte Mühle, und plötzlich gab es einen Rumms, und
alles blieb stehen. Nur die Wolken flogen weiter, das sehe ich
bis heute noch. Ein anderer Warti nahm unserem Karl die
Vorfahrt, es war das gleiche Tourist-Modell mit der gleichen
DDR-Family drin, so habe ich es später im Krankenhaus er-
fahren. Meine Mama hat von dem Unfall immer noch Glas-
splitter im Arm. Sie sagt, diese Splitter, die sie nicht loswerden
kann und die sie immer noch spürt, das ist ihre private Deut-
sche Demokratische Republik. Ihr Leben darin.«

Für eine Weile ist es ganz still. Die Stadt löst sich im Re-
gen auf, und die nächste Straßenbahn rattert den Boulevard
herunter.

»Was sagt dein Vater dazu?« Ole parkt das nächste Glas
Rosé vor ihr. Ein paar Tropfen kullern langsam den Glaskör-
per herunter. Er nimmt den Aschenbecher mit halb gerauch-
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ten Kippen in die Hand und sieht in Lenas große graublaue
Augen, die die gleiche Farbe haben wie die Ostsee. Ole er-
zählt Lena, dass sein Vater die Ostsee gerne Specksee nannte,
wegen der vielen fetten Tschechen, die dort früher hingefah-
ren waren. Doch Lena antwortet nicht. Sie steckt sich eine
neue Zigarette an, der schmale Rauchfaden schießt gegen
die Decke, wo er plötzlich aufgehalten wird und sich auflöst.
Lena fährt sich mit der Hand durch die langen, feinen Haare.
Ganz langsam tut sie es, das bekommt Ole noch mit, danach
wird das Helsinki auf einen Schlag voll.Viele Leute sind da,
Ramone, Tom und Cindy auch, alle bestellen Bier oder Kaf-
fee, manche auch Wein oder Gabis Soljanka.

Lenas Platz an der Bar ist auf einmal leer, auch ihr blau-
weißes altes Fahrrad steht nicht mehr da. Aus irgendeinem
Grund bekommt Ole Gänsehaut am Arm.Vielleicht liegt es
aber nur daran, dass in der Ecke ein Fenster offen steht. Ole
macht das Fenster zu. Luftzug ist echt Scheiße, wenn man auf
die vierzig zugeht.
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GLASSPLITTER UND ANDERE SCHERBEN

Als Ole lange nach Mitternacht endlich einschläft, bekommt
er Bauchschmerzen.

Er träumt von Glassplittern, die durch die verwinkelten
Straßen seiner Stadt wandern, die in den Schlagadern sei-
nes Körpers nach dem Herzen suchen.Vielleicht trägt jeder
Mensch seine eigenen Glassplitter in sich, das wird schon so
sein, so zumindest erzählt es ihm die Ärztin, die er im Traum
mit seinem peinvollen Problem aufgesucht hat.

Sie sieht aus wie Lena, und es soll wohl auch Lena sein.
Sie tastet seinen Bauch ab, der einst so flach und mager war,
dass die Mama dachte, Ole hätte einen Bandwurm, und ihn
zum Arzt schickte. In letzter Zeit wird sein Bauch rund, wie
eine Birne wölbt er sich nach vorne, ein Bandwurm wäre
jetzt vielleicht nicht verkehrt. Die Lena im Traum trägt nur
ein durchsichtiges blaues T-Shirt und einen Slip unter ihrem
offenen weißen Kittel, mehr hat sie nicht an.

Ole versucht, sich gegen denTraum zu wehren, mein Gott,
ich will nicht vom beknackten Sex mit einer Frau Doktor
träumen, mir ist gar nicht nach Sex, denkt er, ich will etwas
über die Glassplitter in meinem Körper erfahren. Er setzt an,
es der Ärztin zu erklären, doch sie hört nicht zu und erzählt
ihm von sich aus etwas, er kann sie aber nicht verstehen. Sie
streichelt ihm den Bauch und fasst die Stellen an, an denen
Splitter aus seinem Körper ragen. Mit Ultraschall untersucht
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sie Oles Bauch und Brustkorb und zeigt ihm auf dem Bild-
schirm eine riesige Glasscherbe in seiner immer größer wer-
denden Bauchhöhle, aus der einen Scherbe werden plötzlich
viele, und alle tun sie weh. In dem Moment verändert sich die
Ärztin, sie sieht nicht mehr wie Lena aus, sondern wie Con-
nie. Und dann nicht mal das, Ole sieht Gesichter von vielen
anderen Frauen, womöglich von allen, mit denen er jemals
geschlafen hat oder wenigstens schlafen wollte. Mit denen er
zusammen und dann nicht mehr zusammen war, die er be-
trogen hat und die ihn betrogen haben. All die Frauen drehen
sich wild um ihn herum, und Ole wünscht, sie mögen ihn
endlich in Ruhe lassen, und schreit, er wolle nie wieder mit
einer Frau zusammen sein.

Der Traum, der vielleicht auch kein richtiger Traum ist,
verliert an Geschwindigkeit, und bleibt am Antlitz eines Mäd-
chens hängen, das Ole höchstens drei Tage lang gekannt hat.
Ole liegt schweißgebadet da und spürt, dass diese Geschichte
dem größten Splitter in seinem Bauch gleicht, einer scharf-
kantigen Scherbe, die ihn seit dem Moment, als er das Mäd-
chen sterben sah, verfolgt und ihm Höllenschmerzen zufügt.
Er spürt, wie der Splitter wächst, durch das Fleisch schneidet
und nach draußen drängt. Mein Gott, wie das brennt.

Endlich verschwindet das Mädchen, stattdessen taucht das
Gesicht seiner Tochter auf, die er seit einem Jahr, wenn nicht
seit zwei oder fünf Jahren, nicht gesehen hat. Seit jenem gro-
ßen Krieg der Gefühle, als er sie seiner damaligen Freun-
din vorstellte, wie hieß die denn verdammt noch mal, Sandra
vielleicht oder doch Kristin?, und die es irgendwie in den fal-
schen Hals bekam. Das Brennen breitet sich aus, wird stärker.
Im Bauch, im Hals, in ihm.

Ole wacht auf. Sodbrennen. Das kommt von dem billi-
gen Ungarnfusel, den er versehentlich nach der Rückkehr


