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Fiir Rachel, Rebecca, Laurie, Heidi und Sharon,

meine ersten Vierzehn-Tage-Freundinnen






So ging ich der Reihe nach zu jedem Freund,
jeder Freundin und versuchte mit fummelnden Fingern,
ihre verschlossenen Schreine aufzusprengen.

Ich ging von einem zum anderen, hielt ihnen
meinen Kummer — nein, nicht meinen Kummer, sondern
das unbegreifliche Wesen dieses unsres Lebens —
zur Besichtigung hin. Manche Leute gehn zum Priester;

andre zur Poesie; ich zu meinen Freunden ...

Virginia Woolf, DIE WELLEN






Abreise

Ein Problem: Sie stehen am Flughafen auf einem Laufband, und
auf der gegeniiberliegenden Seite gleitet eine Fremde vorbei, in
der Hand eine Biichertasche, auf der ein Spruch aufgedruckt ist,
iiber den Sie schon seit Monaten nachdenken. Wie lange dauert
es, bis Sie den Satz zu Ende gelesen haben? Sie haben keine Viel-
flieger-Bonusmeilen, aber unerhort viele bezahlte Urlaubstage
und einen neuen Rollkoffer namens Grendel.

Ein bester Freund ist jemand, der ...

Die besagte Tasche war aus blauem Stoff, die Worter waren in
Weifd aufgedruckt. Ich dachte, dass der Satz vielleicht auf der an-
deren Seite enden konnte, der Seite, die gegen die ausladenden
Hiiften der Frau gepresst war, und dass ich herausfinden miisste,
was dort stand. Der Gedanke liefd mich staunen, denn genau in
diesem Moment war ich unterwegs zu einer Freundin, Lindy, die
ich seit mehreren Jahren nicht gesehen hatte. Wenn ich eine beste
Freundin hatte, und ich war mir dessen nicht sicher, dann war ich
auf dem Weg zu ihr. Ich wiirde gern erzihlen, dass ich mich um-
drehte und auf dem Band in die falsche Richtung lief, um die
Frau aufzuhalten und den restlichen Satz auf ihrer Tasche zu
lesen, aber das wire wie im Kino. Damit meine ich, dass Filme
das Beste aus solchen Momenten herausholen, aber das Leben

macht das eher selten.



Ich blickte tiber die Schulter, gerade als mein Fahrsteig endete,
und beinahe gerieten ich und die junge Mutter hinter mir ins
Stolpern. Ich entschuldigte mich, sie, halb unter dem Buggy, be-
schimpfte mich (das Kind war noch klein und, so hoftte ich, taub),
also rollte ich meinen Koffer zur Seite, weg von dem Fuf3ganger-
verkehr.

Die Luft roch nach Kaffee, Parfiim und leicht nach Chlor.
Daran war etwas Sommerliches, was nicht zu dem grauen De-
zemberhimmel passte, der durch die Oberlichter im Flughafen
zu sehen war. Die Besitzerin der Biichertasche war eine korpu-
lente Frau in Leggings und einem Weihnachtspullover, und sie
bewegte sich nicht sehr schnell. In einer Hand hielt sie ein Handy,
in der anderen einen Kaffeebecher, und sie neigte sich leicht zur
Seite, damit die Tasche ihr wihrend des Telefonierens nicht von
der Schulter rutschte. Ich bin fast vierzig und gut in Form, haupt-
sichlich durch die Gartenarbeit, ich hitte kein Problem gehabt,
sie einzuholen.

Ich hitte ein Problem gehabt, ihr zu erkliren, dass ich le-
sen musste, was auf der anderen Seite ihrer Tasche stand. Was,
wenn es nichts weiter als ein Werbespruch war? »Ein bes-
ter Freund ist jemand, der ... dir eine Gardenite-Gartenschere
kauft.«

Oder eine Gesundheitsempfehlung: »Ein bester Freund ist je-
mand, der ... sich gegen Grippe impfen lisst.«

Waihrend ich noch andere, schlimmere, Moglichkeiten in Be-
tracht zog, blieb ein Kind vor mir stehen. »Entschuldigen Sie,
sagte das Madchen ernst, trotz seiner hohen Zopfe mit den
roten Schleifen. Die meisten Menschen licheln kleine Kinder
an, aber das muss man gar nicht. Sie wissen Ernsthaftigkeit zu
schitzen.

»Jaq, sagte ich.
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»Entschuldigen Sie«, sagte es noch einmal.

»Ich hore, versicherte ich ihm.

Doch das Midchen drehte sich um und sah zu einer Frau, die
auf der anderen Seite der Halle in der Warteschlange vor den
Toiletten stand und mit einem Baby in einer Bauchtrage rang. Sie
sandte finstere Blicke und ein Winken in unsere Richtung, das
Beharrlichkeit empfahl.

Das Kind wandte sich wieder mir zu. »Bitte?«, versuchte es
diesmal. »Ich habe Durst.«

Ich blickte iiber die Schulter, dann trat ich zur Seite, damit das
Midchen aus dem Wasserspender trinken konnte, den ich ver-
sperrt hatte. Als ich aufsah, war die Frau mit der Biichertasche
verschwunden.

Im Grunde ist es nicht meine Art, auf den Taschen fremder
Menschen nach der Wahrheit zu suchen, aber ich durchlebte ein
ungewohnliches Jahr.

Ein paar Variablen. Betrachten wir das Wort visit (besuchen).
Es stammt vom altfranzosischen visiter, das »untersuchen, prii-
fen oder heimsuchen« bedeutet. Man kann einen Nachbarn oder
einen Freund besuchen, oder Pest und Plagen konnen einen heim-
suchen.

Und travel (reisen). Es stammt vom mittelenglischen travai-
len, das urspriinglich »sich abmiihen oder abplagen; quilen« be-
deutete.

Dabher sollte man eine Besuchsreise zu Freunden zweifellos
nicht auf die leichte Schulter nehmen. Es gibt einen Grund,
warum ich meinen Koffer nach dem ersten Monster in der
englischen Literatur benannt habe. Beowulfs Grendel reiste
aus den Mooren nach Heorot, weil er draufden vor der grofden
Halle der Freundschaft lauschen wollte. Soll ich Thnen ver-

raten, dass ich ein wenig weif3, wie er sich fiihlte? Vielleicht
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fresse ich niemanden, aber Verwandlungen sind nicht immer
gewalttatig oder gar korperlich.

Oh, Muse. Ich singe von Besuchen und der Frau.
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Eibe (Taxus baccata)






Teil Eing






Am Scheidewey

In der Mitte meines vierzigsten Lebensjahres kam ich an einen
Punkt, wo die Vergangenheit mit allem, was sie beinhaltete,
schwerer wog als die Zukunft; mein Kopf war so voll mit Dingen,
die ich gesagt und nicht gesagt, getan und nicht getan hatte, dass
ich nicht mehr wusste, wie ich mich vorwirtsbewegen sollte. Ich
stand nach hinten geneigt und wackelig, ich war aus dem Gleich-
gewicht, und das leuchtete mir ein. Ein Leben schien mir so lang
zu sein, ich konnte nicht verstehen, wie irgendein Mensch unter
dem angehiuften Gewicht vorankam.

Medikamente halfen mir, eine Zeit lang. Hauptsichlich erin-
nere ich mich daran, dass sie mir einige Monate lang ein gutes
Getiihl fiir die Gegenwart verschafften. Zu der Zeit fuhr ich
nach Washington, D. C., zu einer Konferenz fiir Landschaftspla-
nung, und ich erinnere mich mit Vorliebe an die neue und plotz-
liche Leichtigkeit meiner Morgenroutine. Die Rinder der Dinge
schienen schirfer. Und ich meine nicht nur Schones wie die
Biaume und den Sonnenaufgang und den blithenden Zierkohl
(Gattung Brassica), der tiberall in der Stadt angepflanzt war, son-
dern auch Zahnpastatuben und Cremetopfchen. Morgens fiel es
mir leichter, mein Gesicht zu waschen. Tatsichlich war es ein
Vergniigen. Ich glaubte wieder an die Moglichkeiten eines neuen
Tages, des heutigen und des darauffolgenden.

Die Gegebenheiten meines Lebens erschienen mir klarer, und

ich konnte mit neuer Entschlossenheit iiber sie nachdenken. Nicht
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die Entschlossenheit, es besser zu machen; nur das konstante
Gefiihl, dass das der Stand der Dinge und nicht zwangsliufig
eine Katastrophe war:

Ich habe keine Hobbys und kein Bediirfnis, mir welche zuzu-
legen.

Ich lese Biicher, aber nicht immer die besten. Oft sage ich, dass
ich Biografien mag, aber in Wahrheit lese ich sie nur selten zu
Ende, der letzte Teil des Lebens, der Abstieg hin zum Tod, ist viel
zu deprimierend.

Ich bin keine gute Kochin.

Ich kann nicht singen und inzwischen auch kein Instrument
mehr spielen.

Ich bin weder Frithaufsteherin noch eine Nachteule, kann
also keine Tugend auf diesen Gebieten fiir mich in Anspruch
nehmen.

Tiere tolerieren mich, fiihlen sich aber nicht zu mir hingezogen.

Das Gleiche gilt fiir Kinder.

Ich mache mir Sorgen um die Welt, aber ich habe niemals viel
Zeit mit Wohltitigkeitsarbeit verbracht.

Ich kann nicht malen und beherrsche auch keine Fremdsprache.

Ich besitze eine Katze, Hester, die unzweifelhaft einsam ist.

Ich bin nicht viel gereist, eine besonders grofe Enttiuschung
in Hinblick auf meinen Familiennamen Attaway, ein altengli-
scher Name, der sich von den Worten »at the way — am Weg«
ableitet und jemanden bezeichnet, der nahe der Strafde wohnt.
Irgendwo in den nebligen Mooren von England, als die Namens-
gebung begann, schauten sich ein paar Menschen um und sahen
einzelne Eschen (Ash) oder eine ganze Baumgruppe (Ashworth)
und nannten sich dementsprechend. Andere zogen die von
ihnen ausgetibte Arbeit in Betracht, der Schmied gab sich den

Namen Smith, der Topfer Potter, der Maurer Mason oder auch
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Walls, nach der Stadt, in deren niherer Umgebung sie lebten.
Doch meine Vorfahrin sah sich um und wurde von der Strafe
inspiriert, einem Mittel des Reisens und der Verinderung.
Sie muss »am Weg« gestanden haben, wie ich auf der Briicke
iiber den Bahngleisen nahe meinem Haus in Anneville stehe,
mich nach Norden, dann nach Siiden wende und mir Gedanken
dariiber mache, welche Moglichkeiten jede dieser Richtungen

birgt.

Ich arbeite als Gértnerin der Universitit, was sicherlich nicht
mein Plan gewesen war. Soweit ich mich erinnere, waren die ers-
ten Blumen, die ich pflegte, eine Reihe von Usambaraveilchen,
die auf der Fensterbank meines Kinderzimmers litten und ein-
gingen. Die samtenen Blitter hassen Wasser, aber ich goss sie
nichtsdestotrotz. Als Nichstes hatte ich eine rote Geranie, die im
Schatten meines Biicherregals so lange durchhielt, wie sie konnte
(etwa zwei Wochen). Ich weifd nicht, wer mir diese Blumen ge-
schenkt hatte oder warum ich sie so striflich vernachlissigte;
ansonsten hielt ich sehr gewissenhaft Ordnung in meinem Zim-
mer. Als die Blumen eingingen, trug ich sie zum Komposthaufen
neben der Garage, jede dieser diisteren Prozessionen hinterlief3
bei mir den bleibenden Eindruck, dass ich keinen griinen Dau-
men hatte.

Im College hatte ich einige staubige Zimmerpflanzen; dann,
in der kurzen Zeit in New York City, bekam mein Einzimmer-
apartment nicht geniigend Licht, als dass irgendetwas gewach-
sen wire, selbst wenn ich es versucht hiitte. Doch als ich zu-
riick nach Anneville zog, inderte sich etwas. Plotzlich wollte ich
einen ganzen Garten. Jahre spater machte man mich darauf auf-
merksam, dass guardian (Wichter) und garden (Garten) eine

gemeinsame Wurzel aufweisen, die »Sicherheit, eingezaunter
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Ort« bedeutet. Zum Teil war ich nach Hause gekommen, um
bei der Pflege meiner Mutter zu helfen. Ich begann, Garten-
biicher zu lesen und Pline zu entwerfen. Ich war enthusiastisch
und optimistisch, und wenn ich andere Bereiche meines Le-
bens vernachlissigte (wie zum Beispiel mir einen Job oder eine
eigene Wohnung zu suchen), dachte ich, dass mein Lohn viele
Armvoll Blumen wiren, und dann wiirde es uns allen besser
gehen.

Die Rechnung ging nicht auf, aber mein Interesse blieb er-
halten, und schlief’lich bewarb ich mich fiir den Landschafts-
architekturstudiengang an der Uni. Landschaftsarchitekten
sind dafiir verantwortlich, ansprechende natiirliche Umgebun-
gen zu schaffen, die die Menschen genieféen konnen. Das kann
ein Garten oder ein Park sein, ein Campus oder ein Spielplatz,
eine offentliche Strafde oder ein Highway oder ein Parkplatz.
Man brachte uns bei, das zu bepflanzende Gelinde genau zu
analysieren und dann eine Anlage zu gestalten, die sich harmo-
nisch in die Umgebung einfiigt. Ich absolvierte zwei Jahre, dann
nahm ich einen Job im Team des Universititsgelindes an. Es
stellte sich heraus, dass ich weniger daran interessiert war, An-
lagen fiir andere Menschen zu entwerfen, als selbst mit den
Pflanzen zu arbeiten.

Der Job gefillt mir, und ich arbeite gern mit Sue Mint, mit der
ich hiufig von unserem Chef, Blake O’Dell, zusammen eingeteilt
werde, um die Beete auf dem Universititsgelinde in Ordnung zu
halten. Sue ist ungefihr zehn Jahre dlter als ich und stolz darauf,
noch nie in geschlossenen Riumen gearbeitet zu haben. »Ich
habe schon als Kind Laub geharkt, um mein Taschengeld aufzu-
bessern, erzihlte sie mir. »Ich habe es nie bereut.«

Sue und ich unterhalten uns tagelang nur tiber unsere Arbeit,

aber manchmal hat sie mehr zu sagen, und damit meine ich, dass
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ich nicht weif3, ob wir Freundinnen sind, aber sie ist eine gute
Kollegin. Sie hat einen Sinn fiir Humor, den ich sehr mag. Ein-
mal beschrieb sie eine Gartendesignerin, die wir beide kennen:
»Sie neigt dazu, bei der Gestaltung vollig zu iibertreiben. Mein
Gott, sie zieht sich sogar die Augenbrauen nach.«

Jetzt sagte Sue: »Ich hatte letzte Nacht einen seltsamen
Traum.« Wir harkten gerade die Beete rund um das Englisch-
institut und storten das junge Frithjahrsunkraut. »Ich hatte mei-
nen eigenen Betrieb fiir Landschaftsplanung, und eine Freundin
wollte, dass ich ihren Garten gestalte.« Sue streckte den Riicken.
»Aber sie wollte, dass ein Bach, den es dort gab, tiber ihr Grund-
stiick und durch ihr Wohnzimmer umgeleitet wurde.«

Ich horte auf zu harken. »Wie bitte?«

»Ja, ich weifs. Anfangs machte ich mir auch Sorgen iiber den
Schaden fiir das Wassereinzugsgebiet. Natiirlich. Doch je linger
ich dariiber nachdachte, desto mehr Sinn ergab es.«

Ich wartete.

»Die Einzugsgebiete sind iiberall bedroht, stimmt’s? Also
bringt man sie zu sich nach Hause, um sie zu beschiitzen. Das
war jedenfalls die Idee, und in meinem Traum erschien sie mir
logisch. In einer Kurve teilte ich den Flusslauf und benutzte Na-
turstein fiir die Ufer. Ich legte sogar einen kleinen Wasserfall an.
Es war wunderschon, aber sobald sich die Nachricht von dem
Projekt verbreitete, wollte jeder so etwas haben.«

»Das ist schrecklich.«

Sue nickte. Sie hat muskulése Arme von den vielen Jahren
Gartenarbeit. Eine feine Erdschicht bedeckte die Haut zwischen
ihren gebliimten Arbeitshandschuhen und ihrem aufgekrempel-
ten schwarzen T-Shirt.

»Wie war der Name deiner Firma?«, fragte ich.

»Ich weifd es nicht. Ich hatte nie eine.«
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Ich wusste nichts mehr zu sagen, und Sue sah aus, als wiirde
sie es bereuen, mir von ihrem Traum erzihlt zu haben. Beide

wandten wir uns wieder der Gartenarbeit zu.

Die Idee, meine Freunde zu besuchen, begann mit einem Arti-
kel, den ich in jenem Friihjahr in der Literaturspalte der Tages-
zeitung gelesen hatte. Dort wurde des Todestages der Schrift-
stellerin Amber Dwight gedacht. An einem Nachmittag im Mirz
vor fiinfzehn Jahren war ein Flugzeug, in dem Amber und ihre
Eltern saféen, an einem Berg in North Carolina zerschellt. Sie
hatte sich auf einer Lesereise fiir ihren ersten Roman befunden,
und ihr Vater, der einen Pilotenschein fiir Kleinflugzeuge besaf3,
hatte sie zu ihren Veranstaltungen tiberall im Land geflogen. Es
gab keine Uberlebenden.

Sofort nach ihrem Tod bekundeten ihre Freunde in den
ganzen Vereinigten Staaten ihre tiefe Trauer. Ein beliebtes Web-
magazin hatte eine Internetseite eingerichtet, wo Menschen, die
Amber gekannt hatten, ihre Erinnerungen mitteilen konnten.
Und — das ist wichtig — das war vor dem Aufkommen von Face-
book und Twitter, und die Seite war nur fiir Posts erstellt wor-
den. Monatelang schrieben die Menschen wunderschone Ge-
schichten, die niemand liken oder beurteilen oder kommentieren
konnte. Die Seite war immer noch aktiv, und man konnte die Bei-
trage lesen und sich ein eigenes Bild machen, ohne viel Kakofonie
drumherum. Das Ganze hatte eineleise Eleganz, eine gedampfte
Beschaffenheit, die dem heutigen Internet fehlt.

Die meisten ihrer Freunde waren Autoren der ein oder anderen
Art, daher waren ihre verschiedenen Erinnerungsstiicke und
Elegien zwangslaufig gut geschrieben. Dennoch wurde beim Le-
sen der Internetseite offensichtlich, dass Amber ein besonderer

Mensch gewesen war. Es gab Geschichten iiber ihre Groféziigigkeit,
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ihre Loyalitit, ihren Sinn fiir Spaf und Abenteuer, ihr Sachver-
stindnis fiir gebrauchte Autoteile ebenso wie fiir Brownie-Re-
zepte. Sie hatte zu allem ihre eigene Meinung, aber alle schie-
nen sich einig zu sein, dass diese Meinungen sachkundig und
scharfsinnig waren und normalerweise zur Losung der Prob-
leme anderer Leute beitrugen. Die Menschen schrieben, dass
es ein einschneidender Moment gewesen sei, sie kennenzuler-
nen, einer, an den man sich den Rest seines Lebens erinnern
werde.

Dem Zeitungsartikel war ein Schwarz-Weif3-Foto von Amber
beigefiigt, und ich fragte mich, ob das ihr Autorenfoto gewesen
war. Sie blickte den Betrachter direkt an, den Kopfleicht geneigt,
wobei sie weder lichelte noch nicht lichelte. Sie sah aus, als wiire

sie eine gute Zuhorerin.

Amber war das Lagerfeuer, um das sich viele Menschen versam-
melten. Und das Erstaunliche war, dass die Menschen um dich
herum sich ebenfalls an Amber schmiegten. Auch sie konnten
dein Leben verdndern. Durch Amber wurde vieles moglich. —
Helen

Ich las die Beitrige von Anfang bis Ende durch, dann ging ich
zuriick zum Anfang und las alle noch einmal. Meine Faszination
schlug schnell in Enttiuschung dartiber um, dass ich sie nicht ge-
kannt hatte. Wir waren in unterschiedlichen Bundesstaaten auf-
gewachsen, aber aus den Posts erfuhr ich, dass wir im selben Jahr,
im selben Monat nach New York City gezogen waren. Wahrend
ich mich ausschlief¢lich von Ramen-Nudeln erniihrte und allein
endlose Spazierginge im Central Park unternahm, weil ich mir
nichts anderes leisten konnte, schmiss sie anscheinend beriich-

tigte Dinnerpartys, nicht weil sie wohlhabend gewesen wire,
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sondern weil ihr Leben verzaubert schien. Aber das ist nicht fair.
Vielleicht war es verzaubert, aber sie schien auch liebenswiirdig

zu sein und die Initiative zu ergreifen.

Ich lebe seit zehn Jahren im selben Haus und kenne immer noch
nicht die Frau, die auf dem Flur gegeniiber wohnt. Amber
kannte alle ihre Nachbarn, immer gab esirgendeine lustige Ver-
bindung, wie zum Beispiel mit dem Typen von unten, der ihr
die gewiinschte orange Farbe fiir ihr Wohnzimmer besorgen
konnte, weil er Biihnenbildner war. Oder die Frau im Stock-
werk driiber, die ihr das Niithen beibrachte. Einmal versuchte
ichesihrnachzumachen—ichbackte Bananenbrotund schenkte
meinen Nachbarn Weihnachtssterne —, aber es hatte nicht die
gleiche Wirkung. Niemand kniipfte gute Nachbarschaftsbezie-

hungen so miihelos wie Amber.— Claire

Amber freundete sich mit den Nachbarn an und strich ihre Woh-
nung in frohen Farben, wihrend es mir schwerfiel, die Wische
zu waschen. Ich hatte etwas verpasst, und das tiberraschte mich
nicht. Schon immer hatte ich angenommen, dass andere Menschen
mehr und bessere Freunde als ich haben. Amber war fiir viele
Menschen eine aufergewohnliche Freundin, und ich wiinschte,
ich wire eine von ihnen gewesen, auch wenn das bedeutet hitte,
dassich jetzt den tiefen Schmerz der Gemeinschaft teilte, die sie
zusammengebracht hatte.

Ein Beitrag nach dem anderen machte deutlich, dass Amber
ein Talent fiir Freundschaften hatte, und plotzlich begriff ich,
dass man darin gut sein konnte wie im Kochen oder Singen. Man
konnte gut darin sein, Freundschaften zu pflegen, und in dem
Moment, als mir der Gedanke kam, wusste ich, dass ich nicht

gut darin war. Ich hatte einige Freunde, aber hatte ich auch eine
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Gemeinschaft? Nein. Wiirde eine Gruppe von uns eines Tages
zusammen ein Strandhaus mieten und dort an einem Wochen-
ende verriickte Dinge tun und einen Heidenspaf haben? Nie-
mals. Die meisten meiner Freunde kennen sich nicht einmal, und
auch wenn es so wire, wiirden sie mich sicherlich nicht als den
Mittelpunkt einer Gruppe ansehen.

Wihrend ich immer wieder die Geschichten iiber Amber und
ihre Personlichkeit las, versuchte ich mir vorzustellen, wie ich
selbst etwas Ahnliches tiber eine meiner Freundinnen schrieb.
Oder dass eine von ihnen etwas iiber mich schrieb. Ich dachte an
meine dlteste Freundin, Lindy, eine Frau, die ich seit der siebten
Klasse kenne. Wir haben zusammen Fuf3ball in der Schule ge-
spielt, waren beide im Orchester, und einmal hatten wir eine er-
bitterte Auseinandersetzung dartiber, ob bei Dairy Queen die
warme Schoko- oder die Erdbeersofde gestinder ware. Wir gin-
gen an verschiedene Universititen, und im Gegensatz zu ihr zog
ichirgendwann wieder zurtick in unseren Heimatort. Ich sehe sie
gelegentlich, wenn sie mit ihren Kindern in die Stadt kommt, um
ihre Eltern zu besuchen, aber wir sind nicht regelmif3ig in Kon-
takt. Lindy ist eine freundliche und kreative Person, die sich
wahrscheinlich freuen wiirde, von mir zu horen, wenn ich mor-
gen zum Horer greifen und sie anrufen wiirde. Ich betrachte sie
als Freundin, hauptsichlich aufgrund unserer gemeinsamen Ver-
gangenheit, aber kenne ich sie wirklich? Sind wir Freundinnen
oder nur zwei Menschen, deren Wege sich in der Kindheit kreuz-
ten, als man noch leichter Bindungen einging?

Ich kannte Amber nur einen Tag lang. Unsere Verlage arran-
gierten eine gemeinsame Signierstunde, also trafen wir uns vor
der Veranstaltung auf einen Kaffee. Seit der Schulzeit habe ich

kaum noch langjihrige Freunde gefunden, aber Amber mochte
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ich auf Anhieb. Ich hatte das Gefiihl, dass wir Freundinnen
werden kénnten, dass wir sicher Freundinnen wiirden, wenn sie
einverstanden wire. Ich bin untrostlich, dass dies nun nicht

mehr moglich sein wird. — Elizabeth
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Ducks Joodls

Ich wohne mit meinem Vater, Earl Attaway, zusammen. Er ist
achtzig, und ich bin sein dltestes Kind. Vor einigen Jahren hat er
seinen Sohn, meinen jingeren Bruder, an die Westkiiste ver-
loren. So driicken wir das aus, die typische Redeweise meiner
Familie, die die Tatsache herunterspielen soll, dass mein Bruder
weit fortgezogen ist und nie zu Besuch kommt. Wir Attaways
glinzen im Gebrauch von Euphemismen.

Mein Vater baute unser Haus in der Todd Lane in dem Jahr, als
er vierzig und ich geboren wurde — seine einzige praktische Ar-
beit in einem ansonsten vollkommen intellektuellen Leben.
Waihrend des Hausbaus wohnten meine Eltern nebenan in einem
kleinen Bungalow, der jetzt unseren Nachbarn gehort, der Fami-
lie Ford. Ich mag das Hauschen lieber, aber mein Vater baute ein
zweistockiges Steinhaus im Kolonialstil, weil man diesen Stil be-
wunderte, als er und meine Mutter frisch verheiratet waren und
er den Wunsch hatte, selbst eines zu bauen. Als Akademiker wollte
er Mauern hochziehen. Er wollte mit seinen Hinden arbeiten. Es
ist immer noch das grofdte Haus in der Nachbarschaft, jetzt, wo
die Gegend schicker wird. Hiuser, die viele Jahre liebevoller Ver-
wahrlosung iiberstanden haben, bekommen nun einen neuen
Anstrich in historisch passenden Farben. Girten, die nichts an-
deres kennen als einen Handrasenmaher, werden jetzt professionell
angelegt und verfiigen iiber Kieswege.

Ich bin Girtnerin, theoretisch sollte mich das Interesse der
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Menschen an ihren Garten also freuen. Nur dass das nicht der
Fall ist, denn sie haben kein Interesse; von ihnen beauftragte
Landschaftsarchitekten machen die ganze Arbeit. Ein Interesse
an Girten zu haben, ohne selbst zu girtnern, ist wie das Interesse
an Essen, ohne etwas zu essen. Die meisten meiner Nachbarn
mochten nur, dass ihr Grundstiick einen gepflegten Eindruck
macht, mehr nicht. Sie méchten einen perfekten Rasen und or-
dentliche Mulchringe um ihre Biume sowie Gartenbeete mit
Farbe und Struktur, aber alles schon pflegeleicht, was zur Folge
hat, dass die Pflanzengruppierungen sich wiederholen: immer
die gleichen vier oder fiinf immergriinen Straucher (Gattungen
Juniperus und Thuja, grofdtenteils), gemischt mit etwas Azalee
und Hortensie, vielleicht noch Berberitze und Ziergras. Neulich
kam ich an einem Haus vorbei, wo ein ambitionierter Gértner
sich weit vorgewagt und einige tiefrote Taglilien (Hemerocallis)
in die Gestaltung eingearbeitet hatte. Eine schone Idee, aber
mein erster Gedanke war: Diese Blumen werden verschwinden,
sobald der Hausbesitzer begreift, dass er tiglich die welken
Bliiten entfernen muss, damit der Garten weiterhin ordentlich
aussieht.

Unser Viertel heifdt Duck Woods, obwohl ich dort noch nie
eine Ente (duck) gesehen habe, und es gibt auch keine Wilder
(woods). Eine dreieckige Fliche, die auf der einen Seite von Eisen-
bahnschienen begrenzt wird, auf der anderen von einer schnell
befahrenen Strafde — und damit meine ich eine Geschwindig-
keitsbeschrankung von fiinfunddreifig Meilen pro Stunde, aber
alle fahren fiinfzig — und einem Fluss auf der dritten Seite. Mein
Vater sagt, dass die Gegend urspriinglich Duck’s Woods nach
einer alteingesessenen Familie mit diesem Namen in der Stadt
hief3, vielleicht stimmt das. Keiner kann sich je daran erinnern,

wo ein Apostroph hinkommt, daher ging das S wahrscheinlich
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im Lauf der Zeit verloren. Das Viertel liegt zwei Meilen von der
Universitit entfernt, es ist so lindlich, dass Hithner umherlau-
fen, aber nicht so sehr, dass es Lagerfeuer gibe; es ist so stadtisch,
dass es Biirgersteige gibt, aber nicht so sehr, dass man Miets-
oder Doppelhduser baute; es ist so vorstddtisch, dass jeder ein
Auto benotigt, aber nicht so sehr, dass eine Eigentiimergemein-
schaft Instandhaltungsstandards einfordern wiirde.

Mein Vater kennt jeden in unserer Strafde. Oft stellt er Blumen
vor eine Haustiir, und er sammelt die Dankesbriefchen, die er
dafiir bekommt. Er benutzt Plastikmilchkannen als Vasen, und
er holt sie eigens daftir aus den Sammelbehiltern im Wertstoft-
hof. Dartiber ist schon ein Artikel in der Zeitung erschienen. Er
schneidet den oberen Teil der Kanne ab, fiillt sie mit Wasser und
Blumen aus unserem mit Unkraut tibersiten Garten und geht
los, wobei er Wasser iiber seine beige Hose und seine weiféen
Tennisschuhe verschiittet. Ich habe ihn einmal gefragt, warum er
nicht Marmeladengldser oder andere kleinere Gefif3e benutzt.
Er antwortete:

»Wenn du Kinder hittest, May, wiisstest du, dass die Leute
kein Glasgefifs vor ihrer Haustiir wollen. Ein Kind konnte es
umschmeifden und sich wehtun.«

Ich kenne die Todd Lane ganz anders. Ich weif3, dass der UPS-
Wagen manchmal eine halbe Stunde von einem bis zum anderen
Ende der Strafie braucht, weil hier lauter Leute wohnen, die sich
in der Lebensphase der Anschaffungen befinden: junge Paare,
die ein Kind erwarten oder schon welche haben. Die Pakete
kommen von Firmen wie Pottery Barn bis hin zu Walmart, aber
sie enthalten immer das Gleiche.

In Duck Woods lisst sich sehr gut das Privatleben auf Grund-
stiicken von einem halben Hektar studieren, und es werden nicht

nur stindig Witze erziahlt und Backzutaten ausgeliehen. Ein

29



