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SIE

ICH BEOBACHTE IHN iiber den Badezimmerspiegel hinweg. Ich
kann alles sehen, was uns gehort, alles sehen, was wichtig ist. Dort
steht die Kommode, die wir von seinen Eltern zum Einzug ge-
schenkt bekommen haben. Ich fand sie hésslich, er mochte sie auf
Anhieb. Ich habe Babyfotos darauf platziert, um sie mir sympa-
thischer zu machen. Jetzt ist diese Kommode leer. Die Fotos in
ihren Rahmen sind heruntergefallen, als ich mit dem Riicken
dagegen gekracht bin. Uberall Scherben. Daneben steht meine
Schneiderpuppe. So eine wollte ich immer haben. Letztes Jahr hat
er sie mir zum Geburtstag geschenkt. Fiir Weihnachten hat er mir
das tolle Abendkleid versprochen, das ich neulich im Internet
gesehen habe. Damit wir endlich mal gemeinsam auf einen Ball
gehen konnen. Es wird kein Weihnachten mehr geben.

Hochstens dort drin, in diesem perfekten kleinen Spiegel-Uni-
versum, wo alles in Ordnung ist. Wo die Schreie und der Schmerz
einfach zum Fenster hinausfliegen. Wie Motten auf der Suche
nach dem Licht.

Ich kann meinen Blick nicht davon losreifien. Es ist wie das



Eintauchen in eine andere Welt, in einen Wunschtraum, wo das
Blut und die Trdnen wie von Zauberhand verschwinden. Reglos
starre ich hinein, wihrend ich dastehe und mir die Hinde wasche.
Wihrend das Blut von meinem Kinn tropft, aus meiner Nase, aus
meinem Herzen, direkt auf die weifle Keramikoberfliche unseres
blitzblanken Waschbeckens. Wihrend dieses Blut im Abfluss ver-
sickert wie die Gedanken in meinem Kopf. Wihrend alles in mir
briillt, zum Himmel schreit, sitzt er auf dem Bett und sortiert die
frisch gewaschene Wische.

Ganz bedichtig tut er das. Pullover fiir Pullover. Sockenpaar
fir Sockenpaar. Ich hatte ihn bereits gestern darum gebeten. Ich
musste mit Vicki zum Zahnarzt und hinterher noch in den Bau-
markt, um endlich die kaputte Glithlampe im Abstellraum zu er-
setzen, die mir seit Wochen den Nerv raubt. Auch das hatte ich
ihm bereits mehrmals gesagt. Er moge doch bitte die Glithlampe
wechseln. Er hat es nicht gemacht. Als ich ihn heute erneut daran
erinnert habe, rammte er mir seine Faust gegen den Kiefer.

Schmerz.

Es gibt unterschiedliche Arten davon. Manchmal tut es weh,
obwohl iiberhaupt nichts verletzt ist. Der Schock und die Scham
reichen dann aus, um den letzten Widerstand in dir zu brechen.
Um dich niederzuringen, ganz tief nach unten, bis du Dreck unter
den Fiiflen anderer bist. Und dann gibt es richtigen Schmerz.
Schmerz, der dich Farben sehen ldsst, meistens Rot. Ich weif3
nicht, welcher Schmerz schlimmer ist. Welcher dich mehr zer-
stort, jedes Mal aufs Neue, obwohl es sich nach jedem Mal so an-
fiihlt, als wére nichts mehr von dir iibrig, das noch wehtun kénnte.

Jetzt ist der Schmerz vorbei. Es zwickt blofy noch ganz leicht
dort, wo seine Fingerknochel gegen meine Lippe geprallt sind.
Auch die Scham ist langst verraucht. Vielleicht ist es die Gewdh-
nung. Man gewohnt sich an erschreckend viele Dinge. Ein Schutz-



mechanismus ohne jede Wirkung. Denn in Wahrheit blutet man
weiter, auflen wie auch innen. Man schluckt es hinunter. Das ist
das Schlimmste daran - dass man im Prinzip selbst schuld ist.
Weil man es einfach schluckt.

Die Ruhe ist trostend. Die Szene da drin im Spiegel, die fried-
volle Illusion einer perfekten Ehe, erinnert mich daran, wieso ich
es all die Zeit hinausgezogert habe. Er kiimmert sich um die Wa-
sche, ich kiimmere mich um mein Gesicht. Bringe alles wieder
auf Vordermann. Kein Stiickchen Schmutz lasse ich iibrig. Keine
Spur der Verwiistung, keinen einzigen Beweis. Wenn ich dieses
Badezimmer verlasse, wird nichts mehr von seinen Taten sichtbar
sein. Ich bin Meisterin der Verkleidung. Selbst mein Lacheln ist
dann wieder da, fiir ihn, fiir uns, fiir alles, was wir uns aufgebaut
haben und was ich bis vor Kurzem mit meinem Leben beschiitzt
hitte. Familie ist heilig.

Doch das war einmal.

Ich drehe den Wasserhahn ab und trockne mein Gesicht mit
einem frischen Handtuch. Kurz tiberlege ich, einfach so zu ver-
harren. Mit geschlossenen Augen in den weichen Stoff zu atmen,
bis ich ersticke.

Als ich wieder aufsehe, hat er die Socken in die Lade geschich-
tet. Er kiimmert sich jetzt um die Unterwasche. Wie entspannt er
wirkt, voller Harmonie. Der Duft der Honigseife, mit der ich mi-
nutenlang meine Hdnde geschrubbt habe, liegt in der Luft. Es
erfiillt den Raum mit einer Erinnerung, den Splittern eines alten,
wunderbaren Traums. Ich will die Hand ausstrecken und Teil die-
ses Traums werden, mochte auf die andere Seite des Spiegels klet-
tern und dem Mann auf dem Bett in die Arme fallen. Mit ihm auf
die Matratze sinken und eng umschlungen liegen bleiben. Er weif3
gar nicht, wie sehr ich ihn liebe. Ich glaube, er hat es vergessen.
Wie das Austauschen der Glithlampe. Und manchmal vergisst er



auch, wie sehr er mich liebt. Es fallt ihm erst hinterher wieder ein.
Wenn es bereits zu spét ist.

Meine Mutter hat immer gesagt, Vergesslichkeit sei keine
Stinde. Wir alle vergessen doch ab und zu gewisse Dinge. Man
solle da nicht so streng sein.

Ist das wirklich so?

Ich habe vergessen, wie Gliick sich anfiihlt. Wie sich das Schla-
gen eines Herzens anhort, das nicht gebrochen ist.

Ich habe vergessen, wie man lacht. Selbst meine eigene Stimme
erkenne ich nicht wieder, wenn er mir sagt, ich solle authoren zu
schreien.

Ich will nicht linger in diesem Vergessen leben. Ich will mich
wieder erinnern. An diejenige, die ich einmal war. Die niemals
Teil dieses Wahnsinns geworden wire, hitte die Liebe nicht alles
in ihr kaputtgemacht.
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SIE

UNSERE WELT IST EIN VAKUUM. So war es immer. Atemlos, so
wiinscht man es sich, wenn man jung ist. Rasch, tiberstiirzt, hitz-
kopftig. Nichts hat Platz neben der alles verschlingenden Liebe.
Dabei ist es in Wahrheit blof} die Angst vor dem Alleinsein.

Ich habe keine Freunde. Sie sind mir im Laufe unserer Ehe
einfach abhandengekommen. Zu meiner Mutter habe ich seit Jah-
ren keinen Kontakt. Blof3 unsere Tochter vermag den rosaroten
Schleier, der jahrelang meine Sicht getriibt hat, zu durchbrechen -
mit ihren grof3en, neugierigen Augen und dem frechen Lécheln,
das sie eindeutig von ihrem Vater geerbt hat. Sie hat so viel von
ihm, das mich tagtiglich an unsere schone Zeit erinnert. An den
Moment, als ich mich in ihn verliebt habe, in genau dieses freche
Léacheln, und wenn ich es dann im Gesicht meiner Tochter sehe,
ist der Schmerz plotzlich unertréglich. Ich habe Angst, dass er ihr
noch mehr vermacht hat. Nicht nur das Licheln, sondern auch
das, was sich dahinter verbirgt, das Liigen, das Tauschen, die Ge-
walt. All das, was ich frither nicht gesehen habe, weil er es so gut
versteckt hat.
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Niemand weif3, was sich zwischen uns abspielt. Von dort drau-
f3en, in der stillen Dunkelheit aufSerhalb unseres Vakuums, muss
unsere Liebe wie ein explodierender Stern aussehen - impulsiv,
grell leuchtend, brennendheif}, wunderschon. Aber es ist genau
das: etwas, das zu stark brennt, um am Leben zu bleiben. Etwas,
das dein Innerstes ausloscht, es einfach verzehrt.

Er kiisst mich auf die Stirn. Ungeheuer sanft, ein Atemhauch
nur, fast nicht zu spiiren. Wie jeden Abend vor dem Schlafengehen
sagt er mir, dass er mich liebt. Wie leid es ihm tut. Dass so etwas nie
wieder passieren wird. Dass ich fiir ihn das Wichtigste bin. Seine
Welt, sein Ein und Alles. All diese Worte. Worte ohne jeden Wert.
Er spuckt auf unsere Welt. Er tritt sie mit Fiilen. So wie mich.

Es gab eine Zeit, da war seine Zartlichkeit etwas Wohltuendes.
Ich verkroch mich darin, suchte Schutz in der heilenden Ruhe
nach dem Sturm, dabei wusste ich es, ich wusste, dass es nicht
echt war, dass er mich anlog, jedes Mal, schamlos ins Gesicht.

Es wird wieder passieren. Solange ich bei ihm bleibe, wird es
niemals aufhoren.

Vor zehn Jahren haben wir geheiratet. Weder davor noch danach
war ich jemals so gliicklich wie an jenem wunderschénen Tag.
Nicht einmal, als unsere Tochter ein Jahr spater geboren wurde.
Nicht einmal da.

Wir zogen in dieses Haus, und ich fiihlte mich auf Anhieb ge-
borgen. Nichts storte mich, alles war perfekt. Wir lebten den
Traum, den so viele junge Paare haben. Rasch, tiberstiirzt, hitz-
kopfig. Impulsiv, grell leuchtend, brennendheif3.

Wie naiv ich doch war. Zu denken, das alles hatte keinen Preis.

Ich hére ihn atmen. So seelenruhig liegt er da. Ahnt nichts, fiihlt
nichts — nichts aufler Warme und Sicherheit. So wiirde auch ich
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mich gerne fithlen. Geborgen, sicher, geliebt. Stattdessen zittere
ich am ganzen Leib. Das Klappern meiner Zahne sollte ihn aus
dem Schlaf reiflen, aber er bemerkt es nicht, genauso wenig wie
das Zuriickschieben der Bettdecke, die Bewegung der Matratze,
als ich ganz vorsichtig die Beine {iber die Bettkante hebe und auf-
stehe. Er schlaft weiter, tief in seiner erlogenen Traumwelt ver-
sunken, in der es immer einen Ausweg gibt. In der ihm alles ver-
ziehen wird. Stur bleibt er da drin, wihrend ich auf Zehenspitzen
tiber den weichen Teppichboden unseres Schlafzimmers tappe.

Im Kleiderschrank habe ich meine Reisetasche versteckt. Ganz
weit hinten, verdeckt von Bettlaken, Handtiichern und Pullovern.
Gepackt habe ich sie vor Monaten. Heute Nacht werde ich es tun.
Ich werde endlich tun, was mir all die Zeit unmoglich erschien,
dabei ist es das Einfachste iiberhaupt. Man muss nur stark sein,
und das ist die Herausforderung: zu lernen, wieder auf eigenen
Beinen zu stehen, nachdem man jahrelang iiber die Scherben
seines zerbrochenen Gliicks gekrochen ist.

Ich bin ganz leise. Arbeite mich Zentimeter fiir Zentimeter
voran. Als ich die Reisetasche herausziehe, regt er sich leicht im
Schlaf. Abrupt halte ich inne, mein Atem stockt. Ich hore, wie er
stohnt, fasse nach der Schranktiir, um sie schnell wieder zuzuma-
chen. Doch er dreht sich blof} auf die andere Seite und schléft wei-
ter. Gefangen in seiner Blase. Fast konnte man Mitleid mit ihm
haben.

Ich warte ein paar Minuten. Sehe ihn da liegen, kimpfe mit
aller Kraft gegen meine Gefiihle an. Gegen die Stimme in meinem
Kopf, die mich anfleht, es mir wieder zu iiberlegen. Er liebt mich
doch. Und ich liebe ihn. Grofler Gott, ich liebe ihn so sehr.

Aber dann verlasse ich das Zimmer. Ich schlief3e die Tiir hinter
mir und beginne noch auf dem Flur damit, mich anzuziehen.
Hose, Socken, Pulli. Unterwische hatte ich bereits an. Auf dem
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Weg in Vickis Zimmer streife ich mit der Tasche die Wand. Es
ratscht laut, ein Schrecken durchzuckt mich, aber diesmal bleibe
ich nicht stehen. Ich stofle mit der Schulter die angelehnte Tiir auf,
eile an ihr Bett und riittle sie sanft aus dem Schlaf. Noch wiahrend
sie zu sich kommt, 6ffne ich ihren Kleiderschrank, wo ich eben-
falls eine gepackte Reisetasche deponiert habe. Im rosafarbenen
Zwielicht ihres Nachtlichts erkenne ich ihr verwirrtes Gesicht. Sie
sieht ihm so dhnlich.

»Was ist los?«, fragt sie verschlafen.

Ich lege ihr den Finger an den Mund, damit sie still ist. »Hier,
zieh dich an, fliistere ich und driicke ihr frische Kleidung in die
Hand. »Beeil dich. Aber sei ganz leise.«

Sie tut, was ich sage, ihre Augen blicken fragend zu mir hoch.
Ich nehme beide Reisetaschen an mich und warte angespannt, bis
sie fertig ist. Dann scheuche ich sie vom Bett auf und lotse sie
rasch aus dem Zimmer.

Unten sind wir schnell. Das Haus ist neu, nichts knarrt oder
dchzt. Es war mein Traum, dieses Haus. Jetzt gehort es ihm. Soll
er es behalten. Soll er darin verrotten.

Ich nehme den Autoschliissel meines Fords, den ich gestern
extra eine Strafle weiter geparkt habe. Dann spiire ich Vickis
Hand am Armel meiner Jacke.

»Fahren wir weg?«, fliistert sie.

Ich nicke, achte alarmiert auf Gerdusche im ersten Stock.

»Wieso in der Nacht?«

Nichts zu horen. Er schlift. Jetzt oder nie.

Ich nehme sie bei der Hand und verlasse mit ihr das Haus.

Kilte stromt uns aus den Tiefen der Nacht entgegen. Vicki
dreht sich nach der Haustiir um, schaut hoch zu den dunklen
Fenstern, dann erneut verwirrt in mein Gesicht. Ich mochte es
ihr erkldren, aber die Angst raubt mir die Stimme, also ziehe ich
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sie stumm weg. Je weiter das Haus hinter uns zuriickfillt, desto
lauter pocht mein Herz. Ich hore nichts anderes mehr als das.

»Schnell«, sage ich heiser, als wir das Auto erreicht haben.
»Steig ein.«

»Wieso kommt Papa nicht mit?«

»Du sollst einsteigen, hab ich gesagt!«

Sie klettert auf den Beifahrersitz und legt artig den Gurt an.

Atemlos schaue ich mich um. Niemand ist da. Die Straf3en sind
leer.

»Ich erkldre dir alles, wenn wir hier weg sind, sage ich, nach-
dem ich die Taschen auf dem Riicksitz gepackt und mich hinters
Steuer gesetzt habe. »Hab keine Angst. Alles ist gut.«

Sie nickt, als wiirde sie verstehen. Es gibt im Grunde auch nicht
mehr zu sagen. Mama passt auf sie auf. Sie weif3 das.

Ich starte den Wagen und fahre los. StrafSenlaternen rauschen
an uns vorbei wie verschwommene Lichter in einem tiefen, dunk-
len Wald. Und genau das war es auch - eine Wildnis, ein undurch-
dringliches Labyrinth. Ich hatte mich verirrt, aber jetzt kenne ich
meinen Weg. Das Tor in die Freiheit ist zum Greifen nahe. Nur
nicht stehen bleiben. Kein Blick zuriick. Keine Angst. Das ist das
Wichtigste. Keine Angst. Nie wieder.
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ER

SIE IST WEG.

Und sie hat die Kleine mitgenommen.

Er fiihlt sich wie ein Raubtier, das viel zu lange kein frisches
Fleisch mehr gefressen hat. Desorientiert lduft er umher, durch-
sucht Zimmer fiir Zimmer, findet nichts, bleibt stehen, ruft ihren
Namen. Alles hitte man ihm wegnehmen konnen, alles, blof3
nicht sie. Thr Zimmer wirkt unverandert, nichts fehlt, das Nacht-
licht ist an, blof§ das Bett, das ist leer.

Sie hat sie gestohlen. Sie hat seine Tochter gestohlen.

Dafiir wird sie biiflen.
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SIE

ES IST EINE DIESER NACHTE, die Kindern den Schlaf rauben. Kein
Mond, keine Sterne. Alles schwarz. Die Straflenlichter sind das
Einzige, was von der bekannten Welt tibrig ist. An ihrem schwa-
chen Schein orientiere ich mich. In diesem mageren, aber uner-
schiitterlichen Leuchten erkenne ich, dass der Weg vor mir der
richtige ist.

Im Wageninneren ist es angenehm warm. Vicki ist auf dem
Beifahrersitz eingeschlafen. Unsere Taschen liegen sicher auf der
Riickbank verstaut. Unser ganzes Leben befindet sich darin, die
wenigen essenziellen Dinge, die wir fiir einen Neuanfang brau-
chen. Den Rest haben wir zuriickgelassen. Es wird ihr fehlen,
unser altes Leben. Es ging ihr darin sehr gut. Sie hat er nie ge-
schlagen. Nicht einmal ein Klaps, wenn sie frech war, niemals. Er
hat auch mich niemals geschlagen, wenn sie dabei war. Er hat sie
aus alldem rausgehalten. Das fand ich immer am merkwiirdigs-
ten. Als wiisste er es. Als wiisste er ganz genau, was fiir ein Mons-
ter er ist, und wiirde alles tun, um das vor seiner Tochter zu ver-
bergen.
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Die Ironie ist, dass ich mich mit Monstern eigentlich sehr gut
auskenne. Mein erstes sah ich, da war ich drei. Es sind verschwom-
mene Bilder, wild durcheinandergewiirfelt und ohne jeden Bezug
zur Realitét, aber die Gefiihle sind noch genauso stark und echt
wie damals. Vor allem die Angst. Eine Angst, wie man sie nur als
Kind empfinden kann, iiberwiltigend, lihmend, alles bisher Da-
gewesene iiberschattend. Eine Angst, die tiber Jahrzehnte hinweg
nicht schwicher geworden ist, obwohl es keinen rationalen Néhr-
boden mehr dafiir gibt, blof3 die bruchstiickhaften Erinnerungen,
die ich tief in meinem Kopf weggesperrt habe, um sie nicht langer
mit mir herumzutragen.

Dennoch sind sie da. So viele Fragen, auf die ich keine Ant-
wort weifl. Ganz plotzlich war es da, eine Erscheinung blof3, ver-
schwommen und {ibermenschlich grofi. Es packte mich und
rannte mit mir davon, bis auf die andere Seite des Sees, wo meine
Mutter uns schliefllich einholte. Ich erinnere mich an seine ha-
gere Gestalt, es hatte Arme und Beine wie ein Mensch, doch alles
an ihm war so monstrds, verformt, dimonisch, riesige Pranken
und glithende Augen. Es sprach mit mir, ganz in Schwarz war es
gehiillt, ein Trugbild, entsprungen meiner lebhaften Fantasie,
und doch will mein Verstand mir einreden, dass es echt war,
denn bevor meine Mutter es mit dem Schiirhaken zu Boden
schlug, spiirte ich seine Hand. Es griff nach mir, versuchte, mich
zu packen.

Dieses eine Bild hat sich mit allen Details in meinen Kopf
gebrannt - eine riesige, dunkle Klaue unmittelbar vor meinem
Gesicht.

Meine Mutter erzédhlte mir, sie habe seinen Korper im Wald
verscharrt, aber es sei nicht lange dort geblieben. Das Monster sei
noch am Leben. Seit zwanzig Jahren hole es Kinder zu sich in den
Wald und hinge deren Kleider an die Aste der Baume.
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Seit ich denken kann, tut diese Frau nichts anderes, als mir
Angst einzujagen — und jetzt mochte ich wieder zu ihr zuriick?
Doch ich habe keine andere Wahl. In meinem alten Leben bleiben
kann ich nicht. Sie ist alles, was ich noch habe. Meine einzige
Zuflucht.

Wir kommen in eine Ortschaft, und ich halte an, um zu tan-
ken. Bald wird die Dammerung anbrechen. In ungefahr drei Stun-
den sollten wir da sein, plinktlich zur Frithstiickszeit.

Ich riittle Vicki vorsichtig aus dem Schlaf, und sie richtet sich
aufgeregt auf. »Sind wir da?«

»Noch nicht. Aber ich gehe kurz rein, um zu bezahlen. Méch-
test du was zu essen oder trinken?«

Sie sinkt enttauscht in den Sitz zuriick und schiittelt den Kopf.

»Ich erkldre dir alles, versprocheng, sage ich sanft.

Sie sieht wortlos aus dem Fenster. Sie ist bereits neun, sie wird
langst begriffen haben, was los ist. Aber welche Gedanken sich
hinter dem dunklen Ponyhaarschnitt und den haselnussbraunen
Augen tatsdchlich drehen, kann ich nur vermuten. Vielleicht be-
ginnt sie mich gerade zu hassen, weil wir ihren Vater verlassen
haben. Dass sie ihre ganzen Sachen zuriicklassen musste, nur weil
ich so nicht mehr weitermachen konnte. Oder aber sie versteht
mich. Thr stiller Blick aus dem Fenster konnte alles bedeuten.

»Bin gleich zuriick. Warte hier.« Ich steige aus und betrete den
kleinen Shop, der zur Tankstelle gehort.

Es sind noch drei andere Kunden im Laden, ein Motorradfah-
rer und ein junges Parchen, dessen VW gleich hinter meinem
Auto an der Zapfsiule steht. Auflerst gut besucht fiir fiinf Uhr
morgens. Der Mann hinter dem Tresen wirkt nicht sonderlich
motiviert, als ich die Tankfiillung bezahle und auflerdem noch
zwei Mineralwasserflaschen und ein paar Miisliriegel kaufe. Er
braucht ewig, um mir mein Wechselgeld zu iibergeben. Wahrend
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er unter sichtlicher Anstrengung die Miinzen sortiert, bemerke
ich aus dem Augenwinkel, dass sich jemand meinem Auto néhert.
Ein Mann in Uniform. Mein Puls schnalzt alarmiert in die Hohe,
und ich ziehe panisch die Miinzen vom Tresen. Der Verkaufer
ruft mir nach, dass ich etwas liegen gelassen habe, offenbar einen
Miisliriegel, aber ich eile nach draufien und gehe schnell, aber mit
beherrschtem Gesicht auf den Polizisten zu, der gerade mit Vicki
spricht. Wieso hat sie die Fensterscheibe herunterlassen?

»Hallo«, sage ich so ruhig und freundlich wie méglich. »Gibt
es ein Problem?«

Der Polizist tritt vom Wagen zuriick und mustert mich aus-
fihrlich. Ob ihm die geschwollene Lippe auffillt? Garantiert fallt
sie ihm auf.

»Ist das deine Mutter?«, fragt er Vicki.

Sie nickt.

»Gibt es ein Problem?«, wiederhole ich.

Er behilt seine strenge, abschitzende Miene konsequent bei.
Erneut wandert sein Blick tiber mein zerschundenes Gesicht, und
die Angst packt mich ganz unerwartet. Er kann nicht meinet-
wegen hier sein. Es ist viel zu frith. Mein Ehemann liegt tief
schlummernd im Bett und traumt vom néchsten Schlag, den er
mir verpassen kann. Unmoglich kann er bereits die Polizei alar-
miert haben, und unméglich kénnen sie wissen, wohin ich unter-
wegs bin.

»Ist nur eine Routinekontrolle«, sagt er mit Blick auf mein
Kennzeichen. »Fiihrerschein und Zulassung bitte.«

Das wird immer merkwiirdiger. Ich 6ffne die Fahrertiir und
krame die Wagenpapiere aus dem Handschuhfach, dann iiber-
gebe ich ihm meinen Fiihrerschein. Er betrachtet alles sehr aus-
tithrlich, sieht immer wieder zu Vicki, die sichtlich nervéser ge-
worden ist.
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»Wohin sind Sie unterwegs?«, mochte er wissen.

»Zu meiner Mutter. Sie wohnt sehr weit weg, und wir mochten
zeitig da sein.«

Er nickt, gibt mir meine Papiere zuriick und lasst mich ein-
steigen.

»Hier in der Gegend ist vor Kurzem ein Middchen verschwun-
den, sagt er. »Wir behalten deswegen alles im Auge. Das ver-
stehen Sie sicher.«

»Natiirlich. Wie schrecklich.«

»Gute Weiterfahrt. Passen Sie auf sich auf. Und auf Thre
Tochter.«

Sein letzter Satz hallt in meinem Kopf wider wie ein Glocken-
schlag. Ich schnalle mich an und verlasse in gesittetem Tempo die
Tankstelle. Im Riickspiegel beobachte ich, wie der Polizist uns
nachsieht.

Dass er meine Papiere gepriift hat, ist nicht gut. Jetzt kann man
meine Spur aufnehmen. Ich kann nur hoffen, dass er sich nichts
weiter gedacht hat und meine Daten nirgends notiert.

»Was hat er mit dir geredet?«, frage ich Vicki, als er aufler Sicht-
weite ist.

»Er hat wissen wollen, wie ich heifle und was ich hier mache.«

»Und was hast du ihm gesagt?«

»Dass ich hier mit meiner Mutter bin, die gerade fiirs Tanken
bezahlt.«

»Und sonst?«

Thr muss der nervose Klang meiner Stimme auffallen. Sie run-
zelt die Stirn. »Haben wir Probleme?«

»Nein, es ist alles gut. Nur das nachste Mal rede bitte erst gar
nicht mit solchen Leuten, okay?«

»Aber er war doch Polizist.«

»Das ist egall«, fahre ich sie an.

21



Erschrocken zuckt sie zusammen und murmelt ein beinahe
unverstandliches »Okay«.

Dann wird es still zwischen uns. Meine Angst verebbt, und ich
zwinge mich, klarzusehen. Es war eine Routinekontrolle. Weil
hier erst vor Kurzem ein Kind verschwunden ist. Gut, dass sie auf-
passen. Es hatte nichts mit uns zu tun.

Am Horizont beginnt der Himmel sich allmahlich zu lichten.
Bald wird sein Wecker klingeln, und er wird aufwachen und es
merken. Ich weifd gar nicht, wie er reagieren wird. Alles kurz und
klein schlagen? Unser Schlafzimmer, unser Haus, alles, was ein-
mal Bedeutung fiir mich hatte, zertriimmern? Oder wird er ganz
ruhig bleiben? Blof} zum Telefon greifen und seinen Freunden bei
der Polizei die fiir ihn einzige Wahrheit berichten: »Sie hat meine
Tochter entfiihrt.«

Welch abartige Ironie, dass ausgerechnet jemand wie er Polizist
ist. Auf diese Weise hat er es stets verheimlichen kénnen. Hatte
alles unter Kontrolle. Weil all seine Freunde ebenfalls Polizisten
sind. Die halten zusammen wie Pech und Schwefel. Die Ehefrau,
die ist das Problem. Erzdhlt doch nichts als Liigen. Und jetzt hat
sie auch noch das gemeinsame Kind entfithrt. Was fiir eine ma-
kellose Story. Er wird sich einiges ausdenken, um das hier mir in
die Schuhe zu schieben, denn er kann beinahe so gut liigen, wie
er zuschlagen kann.

»Er hat so wie Papa ausgesehen.«

Ich blinzle, tauche schlagartig aus meinen Gedanken auf. »Was?«

»Der Polizist. Er hat ein bisschen so wie Papa ausgesehen. Ich
glaube, deswegen habe ich mit ihm geredet. Verstehst du das?«

Ich spiire einen Klumpen in meiner Kehle, der mir beim Schlu-
cken bis in die Magengrube sackt. Ich greife nach ihrer Hand, die
verkrampft auf ihrem Schof8 liegt. »Ich weif3, du hast ihn sehr lieb.
Es tut mir leid, dass es so weit kommen musste. Es tut mir so leid.«
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»Wo fahren wir hin?«

»Zu Oma.«

»Aber ich dachte, die ist schon gestorben«, antwortet sie ver-
wirrt.

»Ich weif3, das hab ich dir erzihlt, aber es stimmt nicht. Wir
haben blof$ keinen Kontakt.«

»Das heifdt, du hast gelogen? Warum?«

»Meine Mutter und ich hatten frither ziemliche Probleme. Ich
wollte sie aus meinem Leben raushalten, aber das war nicht rich-
tig. Sie gehort zur Familie. Du wirst sie mogen.«

Damit scheint sie sich fiirs Erste zufriedenzugeben. Wihrend
sie wieder schweigend aus dem Fenster starrt, sehe ich bereits das
Haus vor meinem inneren Auge. Und damit alles, wovor ich einst
weggelaufen bin. Die Geschichten, die Einsamkeit, die erschla-
gende Stille des Waldes. In dem angeblich irgendwo ein Monster
wohnt.

Es schreit doch zum Himmel, dass mich ausgerechnet ein an-
deres Monster dazu gebracht hat, dorthin zuriickzukehren. Of-
fenbar bin ich nirgends vor ihnen sicher. Sie vermehren sich wie
Ungeziefer, ungesehen in den Schatten. Doch ich bin kein Kind
mehr, das sich von den Geschichten seiner Mutter einschiichtern
lasst. Die wahren Monster leben nicht in Wildern und ernidhren
sich von den Seelen kleiner Mddchen. Sie sind da draufien, gleich
in deiner Nahe, sie sind dein Nachbar, dein Freund, dein Ehe-
mann. Sie tarnen sich gut. Sie wissen, was zu tun ist, um sich in
dein Leben zu schleichen. Um dein Herz zu stehlen, ohne auch
nur ein einziges Mal die Krallen auszufahren. Wahre Monster
fressen ihre Beute nicht. Sie vergiften sie lediglich, blof§ mit ein
paar Worten.

Es tut mir so leid. Bitte verzeih mir, dass ich das getan habe. Es
wird nie wieder passieren.
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Jahre haben mich diese Worte gekostet. Weil ich sie immer
wieder geglaubt habe. Von ganzem Herzen wollte ich glauben,
dass er die Wahrheit sagt. Es hat ihm wahrscheinlich sogar wirk-
lich leidgetan, und das ist das Schlimmste. Es gibt etwas Gutes in
ihm. Doch sich daran festzuklammern lasst dich verhungern. Es
frisst dich auf. Ganz langsam, bis du stirbst, ohne es zu merken.
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SIE

MAMAS HAUS LIEGT an einem groflen See, im Herzen der Wild-
nis, am Fufle eines hohen, dicht bewaldeten Berges. Gleich am
Ufer steht eine rund gebogene, uralte Trauerweide, deren gelb be-
laubte Aste bis fast an die trilbe Wasseroberfliche reichen. Uber
einen Steg geht es ein Stiick aufs Wasser hinaus, und manchmal
kann man das andere Ufer erkennen, wenn der Nebel sich lichtet
und die Umrisse des kleinen, heruntergekommenen Nachbar-
hauses sichtbar werden.

Die Kante des Stegs war frither einer meiner Lieblingsplitze.
Hier zu sitzen und ins Wasser zu schauen ist wie ins Innere deines
eigenen Herzens zu blicken, so tief geht es in die Dunkelheit hi-
nab, und wenn du nicht aufpasst, verlierst du dich darin, und al-
les, was von dir bleibt, ist ein Abdruck im Holz, ein Flistern, eine
Geistergeschichte.

Mama erzdhlte mir friher, es wire einmal ein Madchen in
den See gefallen und darin ertrunken. Auf der anderen Seite,
wo das hohe Schilfgras wuchert, soll es passiert sein. An stillen
Tagen hort man das Miadchen angeblich heute noch um Hilfe
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rufen. Als Kind war ich mal dort, um nachzusehen. Ich stieg
mit Gummistiefeln in den Sumpf und stocherte mit einem
Stock im Wasser, doch aufler Algen, fetten Kréten und verrot-
tetem Laub fand ich nichts. Viele Jahre ist das nun her, und ich
frage mich, ob die Leiche noch irgendwo dort drin liegt. Es
muss ein furchtbarer Tod gewesen sein. In die Tiefe gerissen, in
die absolute Dunkelheit. Begraben unter den schlammigen
Wassermassen des Sees.

Nach all den Jahren so plétzlich hierher zuriickzukehren fiihlt
sich merkwiirdig an. Ein bisschen wie Schuld, dabei war es rich-
tig, von hier wegzugehen. Ich habe es einfach nicht mehr ausge-
halten. In dieser Einsamkeit, der kompletten Isolation, in Mamas
verriuckter Traumwelt. Man verliert den Verstand, wenn man zu
lange ihrem Einfluss ausgesetzt ist. Ich lernte das bereits sehr
frith, als meine Gedanken von kinderfressenden Monstern be-
herrscht wurden, von ertrunkenen kleinen Madchen und von
Wildern voller blutiger nasser Kinderkleider.

Es waren diese Bilder, die mich von hier fortgetrieben haben.
Ich wollte wissen, ob die Welt da drauf3en tatséchlich so finster
ist, wie Mama immer sagte, oder ob die wahre Finsternis nicht
doch hier im Wald stattfand, in ihrem Kopf und somit auch in
meinem.

Die Fahrt wird ruckelig, als ich den Wagen im Schnecken-
tempo iiber den unebenen Forstweg lenke. Vor gut zehn Minuten
sind wir von der Landstrafle abgebogen und in die vermeintliche
Wildnis eingedrungen, was Vicki bereits zweimal mit »Bist du
sicher, dass wir hier richtig sind?« kommentiert hat. Und wie ich
mir sicher bin. Trotz der langen Zeit kénnte ich den Weg hierher
mit verbundenen Augen finden. Den Weg nach Hause.

»Es ist unheimlich hier«, sagt Vicki mit Blick aus dem Fenster.
»Der Wald ist so dicht.«
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»Es ist sehr schattig um diese Uhrzeit, das andert sich im Laufe
des Tages.«

Sie 6ffnet das Fenster und ldsst die klare, rauchige Luft herein.
»Wie heiflt der Berg dort?«, fragt sie, als hinter den Wipfeln die
Konturen einer michtigen grauen Gebirgsformation auftauchen.

»Das ist der Geisterberg. Zumindest hat ihn meine Mutter im-
mer so genannt. In Wahrheit heif3t er irgendwie anders.«

»Wieso denn Geisterberg? Klingt gruselig.«

»So ziemlich alles, was mit Oma zu tun hat, ist auf den ersten
Blick gruselig. Aber du wirst sie mogen, ganz bestimmt.«

Sie schlief$t das Fenster und sieht wieder nach vorne, und ge-
nau in dem Moment erscheint hinter der Kurve die Lichtung mit
dem Haus.

Es ist ein Haus ganz aus Holz, mit drei Stockwerken und einer
riesengrofen, komplett verglasten Veranda. Sehr gut in Schuss
gehalten und alles andere als ein Hexenhaus, jedoch bemerkt
man auf den ersten Blick, dass hier jemand Besonderes wohnt.
Unzdhlige Windspiele hangen von den Dachrinnen, Fensterbret-
tern und an den Asten der beiden Nussbiume, die auf der Lich-
tung nahe des Seeufers stehen. Am Briefkasten baumelt ein ur-
alter Traumfinger, genau wie iiber dem Eingang, der Verandatiir
und der Hintertiir. Alte heidnische Symbole wurden in die Rin-
den der Baume geschnitzt, Mama erkldrte mir einmal, dass sie
Schutz bedeuten und bose Kreaturen fernhalten sollen. Neben
dem Haus liegt ein eingezdunter Kriutergarten, in dem neben
diversem Griinzeug auch grofie gelbe Kiirbisse gedeihen. Eigent-
lich ist es doch ein Hexenhaus. Mama praktiziert eine Art alther-
gebrachte Heilkunde, seit Jahren verdient sie damit gutes Geld,
verkauft ihre selbst gemachten Pasten, Tinkturen und Tees an
eine kleine, aber feine Stammkundschaft und hat auch einen Ruf
als Kartenlegerin.
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Als Kind war ich Teil dieses bunten, naturbezogenen Lebens-
stils, trug selbst gestrickte Kleidung, a3 Rohkost und half mei-
ner Mutter beim Herstellen ihrer fragwiirdigen Medizin. In der
Umgebung war ich als Bauernmiadchen verschrien, weil ich oft
schmutzige Hinde von der Gartenarbeit hatte und meine Mutter
ohnehin der Meinung war, Erde sei kein Schmutz, sondern der
Feenstaub des Waldes. Es wunderte mich nie, warum sie mir die-
sen schrecklichen Namen gegeben hat. Fee. Vor einigen Jahren
liefd ich ihn in Felizitas uméndern, um mich nicht linger mit Er-
klarungen herumschlagen zu miissen. Kaum jemand verstand
die Bedeutung des Namens, die Leute fanden ihn einfach nur
schrag. Meine Mutter fand ihn perfekt. Fiir sie war ich Teil der
Magie, die sie umgab. Ihre kleine Fee.

Vicki scheint nicht ganz zu wissen, was sie von all dem halten
soll. Unser eigenes Haus ist ein typischer Neubau, wie sie zuhauf
in den Vorstadten und Ortschaften zu finden sind. Einrichtungs-
technisch haben er und ich uns diesem Stil angepasst, keine Spur
von Esoterik oder mystischen Anwandlungen, sondern alles sehr
modern und einheitlich. Das war auch durchaus beabsichtigt,
schlief3lich wollte ich nichts mehr mit Mamas obskurer Lebens-
weise zu tun haben. Dass ihre Oma offenbar eine Art Krduterhexe
ist, scheint Vicki in gleichem Mafle zu verunsichern, wie es sie
begeistert.

»Es sieht ... urig aus«, sagt sie, als wir anhalten.

»Gefillt es dir?«

Sie iiberlegt. »Ja«, antwortet sie schliefllich lachelnd.

Der Himmel ist grau, die Biume rauschen im kithlen Wind, als
wiirden sie miteinander fliistern. Wir steigen aus, und ich hole
unsere Taschen vom Riicksitz. Vicki mochte ihre selbst tragen.
Wie einen Schatz driickt sie sich die Tasche an die Brust. Als
wiisste sie, dass sich ihr ganzes Leben darin befindet, obwohl ich

28



nur das Notigste an Kleidung und Kosmetikartikeln sowie ihre
personlichen Dokumente eingepackt habe. Keine Spielsachen,
nichts fiir die Schule, nicht einmal ihr heif3 geliebtes Nachtlicht.
Sie ist ohnehin viel zu alt dafiir.

»Weif3 Oma, dass wir kommen?«, fragt sie auf dem Weg zur
Tir.

»Ich habe sie vorgestern angerufen und ihr Bescheid gegeben.«
Um genau zu sein, von einem Prepaid-Handy, das ich ab jetzt be-
nutzen werde. Nicht die kleinste Spur soll ihn hierherfiihren.

»Oh, okay.« Sie blickt zum Seeufer und entdeckt den Steg. Meis-
tens ist er von Nebel umhiillt, doch heute sieht man sogar bis ans
andere Utfer. »Da kann man im Sommer sicher super schwimmen!«

»Ich weifd nicht, hab es nie ausprobiert.«

»Was? Wieso nicht?«

Na, wegen der Leiche.

Ich zwinge ein Lacheln auf meine Lippen, das erste Lacheln seit
Tagen. »Ich war als Kind meistens im Haus oder auf der Wiese
rund um den See. Hab mir nicht so viel aus Schwimmen ge-
macht.«

»Das ist aber schade! Warst du nicht mal im Wald? Da gibt’s
sicher total viele Wege, die man auskundschaften kann!«

»Das aufjeden Fall. Dir wird garantiert nicht langweilig werden.«

»Das glaub ich auch!« Mein Lacheln steckt sie an, und sie wirft
einen vorfreudigen Blick in den Wald. »Bei Nacht ist es hier sicher
voll gespenstisch.«

»Man gewohnt sich daran. So, jetzt aber aufgepasst. Oma und
ich haben uns ewig nicht gesehen. Ich weifd nicht, wie unser Wie-
dersehen sein wird. Mach dich auf alles gefasst.«

»Wenn du willst, kann ich den Anfang machen. Mich mag
eigentlich jeder gleich.«

Ich streiche ihr iiber die Wange und driicke die Klingel.
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