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Im Namen des Königs

Jeder Zauberer oder Gläubige, der Gott sowie sein heiliges 
Wort und das Christentum opfert und einen Bund mit dem 
Teufel eingeht, soll mit dem Tode bestraft und auf dem Schei-
terhaufen verbrannt werden. 

Aus dem Dänisch-Norwegischen Trolddom 
(Zauberei) Dekret von 1617, 

1620 in Finnmark in Kraft getreten
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Vardø, Finnmark,
nordöstliches Norwegen
1617

Letzte Nacht hat Maren geträumt, dass ein Wal auf den Fel-
sen vor ihrem Haus gestrandet war.

Sie kletterte die Klippen zu seinem wogenden Körper hin-
unter, blickte ihm direkt ins Auge, schlang ihre Arme um den 
großen, stinkenden Leib. Mehr konnte sie nicht für ihn tun. 

Die Männer kamen die schwarzen Felsen hinuntergehas-
tet wie dunkle, flinke Insekten, glänzend und gestählt mit 
langen Messern und Sensen. Sie begannen die Klingen zu 
schwingen und zu schneiden, noch bevor der Wal tot war. Er 
bockte, und alle zerrten verbissen, als würden sie Netze über 
einem Fischschwarm festziehen, während ihre Arme – lang 
und stark – um ihn griffen, so groß und heftig war ihre Um-
armung, bis sie nicht mehr wusste, ob sie ein Trost oder eine 
Bedrohung für ihn war und es ihr gleich war, bis ihr Auge nur 
noch sein Auge ansah, ohne zu blinzeln. Schließlich blieb 
er still liegen, sein Atem verflüchtigte sich, während sie hack-
ten und sägten. Sie roch den Tran, der schon in den Lampen 
brannte, lange bevor er aufhörte, sich zu regen, lange bevor 
sich die leuchtende Bewegung seines Auges unter ihrem 
Blick trübte. 

Sie versank zwischen den Felsen, bis sie auf dem Meeres-
grund stand. Die Nacht über ihr war dunkel und mondlos, 
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die Wasseroberfläche von Sternen gezeichnet. Sie ertrank 
und tauchte keuchend wieder aus dem Schlaf auf, Rauch in 
der Nase und in der dunklen Kehle. Der Geschmack von 
brennendem Fett haftete unter ihrer Zunge und würde nicht 
mehr fortgespült werden.
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1

Der Sturm kommt heran wie ein Fingerschnipsen. So 
werden sie in den darauffolgenden Monaten und Jah-

ren davon sprechen, wenn er nicht mehr nur ein Schmerz 
hinter ihren Augen und ein ersticktes Schluchzen tief in ihren 
Kehlen ist. Wenn er sich endlich in Geschichten einfügt. 
Selbst dann erzählt er nicht, wie es wirklich war. Es gibt 
Arten, wie Worte hinunterfallen: Zu schnell geben sie eine 
Form, leichtfertig. Und was Maren sah, besaß keine Anmut 
und keine Leichtigkeit. 

An jenem Nachmittag ist das beste Segel wie ein Laken 
auf ihrem Schoß ausgebreitet, mamma und Diinna sitzen an 
seinen Enden. Ihre kleineren, geschickteren Finger nähen 
mit kleineren, ordentlicheren Stichen die Risse, die der Wind 
geschlissen hat, während Maren Flicken auf die Löcher setzt, 
die durch die Befestigung des Stoffs am Mast entstanden 
sind. 

Neben dem Feuer lieg t ein Stapel Heidekraut zum Trock-
nen, das ihr Bruder Erik im Mittelgebirge auf dem Festland 
geschnitten und heimgebracht hat. Morgen, nach dem Sturm, 
wird mamma ihr drei Handvoll für ihr Kissen geben. Sie wird 
das Heidekraut auseinanderreißen, Moos dazutun und alles 
in den Überzug stopfen, der Honigduft beinahe Übelkeit 
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erregend nach Monaten des schalen Geruchs nach Schlaf und 
ungewaschenen Haaren. Sie wird es zwischen die Zähne neh-
men und schreien, bis ihre Lungen den süßlichen Geschmack 
nach Erde pfeifend ausatmen. 

Jetzt bemerkt sie etwas, hebt den Kopf und blickt zum 
Fenster hinaus. Ein Vogel, dunkel in der Dunkelheit, ein Ge-
räusch? Sie steht auf, um sich zu strecken, die Bucht zu beob-
achten, flaches Grau und dahinter das offene Meer, die Wel-
lenkämme glitzern wie zerbrochenes Glas. Die Boote heben 
sich vage durch die zwei kleinen Lichter ab, Bug und Heck, 
ein spärliches Flackern. 

Sie glaubt, sie könne pappas und Eriks Boot von den ande-
ren unterscheiden, das zweitbeste Segel fest an den Mast 
geschlagen. Die ruckartige Bewegung, das Anhalten und so-
fortige Ansetzen ihres Ruderns, mit dem Rücken zum Hori-
zont, wo die Sonne lauert, jetzt seit einem Monat außer Sicht 
und auch noch für einen weiteren. Die Männer werden die 
konstanten Lichter von Vardøs Häusern sehen, verloren in 
ihrem eigenen Meer schwach erleuchteten Landes. Sie sind 
schon weit draußen hinter Hornøya Eiland, beinahe an dem 
Ort, wo früher am Nachmittag der Fischschwarm gesichtet 
wurde, den ein Wal in helle Aufregung versetzt hatte. 

»Er wird weitergezogen sein«, sagte pappa. Mamma hat 
große Angst vor Walen. »Sich vollgefressen haben, bis Erik 
es mit seinen dünnen Gräten geschafft hat, uns dorthin zu 
bringen.«

Erik neigte nur den Kopf, damit mamma ihn küssen und 
seine Frau Diinna einen Daumen auf seine Stirn pressen 
konnte, denn die Sámi sagen, dass dadurch ein Faden gespon-
nen wird, der die Männer draußen auf See wieder nach Hause 
holt. Einen Moment lang legte er seine Hand auf ihren Bauch, 
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und die Wölbung zeichnete sich deutlich unter ihrem Ober-
teil ab. Sie schob seine Hand weg, entschieden, aber sanft. 

»Es ist noch zu früh. Lass das.«
Später wird Maren sich wünschen, sie wäre aufgestanden 

und hätte sie beide, pappa und Erik, auf die rauen Wangen ge-
küsst. Sie wird sich wünschen, sie hätte sie in ihren zusam-
mengenähten Seehundfellen zum Wasser gehen sehen, der 
weit ausholende Schritt des Vaters und Erik schlurfend hin-
terdrein. Wünschen, dass sie überhaupt etwas gefühlt hätte 
über ihren Weggang, etwas anderes als Dankbarkeit für die 
Zeit allein mit mamma und Diinna, die Ungezwungenheit 
mit den anderen Frauen. 

Denn mit zwanzig und ihrem ersten Heiratsantrag drei 
Wochen zuvor betrachtete sie sich endlich als eine von ihnen. 
Dag Bjørnsson war dabei, aus dem zweiten Bootshaus seines 
Vaters ein Heim für sie beide zu bauen, und noch vor Winter-
ende wäre es fertig und sie verheiratet. 

Im Inneren, erzählte er ihr, während sein heißer, kratziger 
Atem keuchend an ihr Ohr drang, würde es eine gute Feuer-
stelle und eine eigene Speisekammer geben, sodass er nicht 
mit seiner Axt durch das Haus laufen müsste wie pappa. Das 
böse Glitzern, selbst in pappas behutsamen Händen, ließ die 
Galle in ihr hochsteigen. Dag wusste das, und es war ihm 
wichtig. 

Er war blond wie seine Mutter, mit feinen Gesichtszügen, 
die andere Männer für Schwäche hielten, aber ihr war das 
gleich. Sie hatte nichts dagegen, dass sein breiter Mund ihren 
Hals streifte, als er ihr von dem Laken erzählte, das sie für das 
Bett weben sollte, das er ihnen bauen würde. Und obwohl sie 
nichts bei seinem zögerlichen Streicheln ihres Rückens fühlte, 
zu zart und zu weit oben, als dass es durch ihr blaues Winter-
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kleid hindurch viel bedeutete, rief dieses Haus, das ihres sein 
würde – diese Feuerstelle und dieses Bett –, ein Pochen in ihrem 
Unterleib hervor. Nachts presste sie ihre Hände auf die Stellen, 
wo sie die Wärme spürte, die Finger kalte Stäbe über ihren Hüf-
ten und taub genug für die Illusion, nicht ihre eigenen zu sein. 

Nicht einmal Erik und Diinna haben ihr eigenes Haus: Sie 
wohnen in dem schmalen Raum, den Marens Vater und ihr 
Bruder an die Rückseite ihrer Außenwand angebaut haben. 
Ihr Bett füllt die gesamte Breite aus, drückt sich direkt an 
Marens, nur die Trennwand dazwischen. In ihren ersten ge-
meinsamen Nächten legte sie die Arme um den Kopf, atmete 
das moderige Stroh ihrer Matratze ein, hörte jedoch nicht 
einmal einen Atemzug. Es war ein Wunder, als Diinnas Bauch 
sich rundete. Das Baby würde zur Welt kommen, wenn der 
Winter gerade vorüber wäre, und dann wären sie zu dritt in 
diesem schmalen Bett. 

Später wird sie denken: Vielleicht hätte sie auch nach Dag 
Ausschau halten sollen. 

Doch stattdessen holte sie das beschädigte Segeltuch, brei-
tete es über ihren Knien aus und sah nicht auf, bis der Vogel 
oder das Geräusch oder die Veränderung in der Luft sie zum 
Fenster riefen, um die über das dunkle Meer gleitenden Lich-
ter zu beobachten. 

Ihre Arme knacken: Sie legt einen vom Nähen rauen Fin-
ger an den anderen und schiebt ihn unter den wollenen 
Ärmelaufschlag, spürt, wie sich die Härchen aufstellen und 
die Haut darunter sich zusammenzieht. Die Boote rudern 
noch, immer noch gleichmäßig in dem flimmernden Licht, 
flackernde Lampen. 

Dann erhebt sich das Meer, und der Himmel schwenkt 
nach unten aus, und grünliches Licht schlingt sich über alles, 
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blitzartig wird die Dunkelheit zu einer leuchtenden, schreck-
lichen Helligkeit. Mamma wird ans Fenster geholt von dem 
Licht und dem Lärm. Das Meer und der Himmel stoßen zu-
sammen wie ein sich spaltender Berg, sodass sie es durch ihre 
Sohlen im ganzen Körper spüren kann, während Marens 
Zähne sich in ihrer Zunge vergraben und heißes Salz ihre 
Kehle hinunterläuft. 

Und dann sind sie beide vielleicht am Schreien, aber es ist 
kein Laut zu hören, bis auf das Meer und den Himmel, und 
alle Bootslichter sind verschlungen, und die Boote blitzen auf, 
und die Boote wirbeln herum, die Boote fliegen, drehen sich, 
sind verschwunden. Maren stürzt nach draußen in den Wind, 
vornübergebeugt wegen ihrer augenblicklich durchnässten 
Röcke. Diinna ruft sie zurück, während sie die Tür hinter sich 
zuzerrt, damit das Feuer nicht ausgeht. Der Regen ist eine 
Last auf ihren Schultern, der Wind schleudert sie zurück, die 
Hände, fest zusammengepresst, greifen nichts. Sie schreit so 
laut, dass ihr Hals noch tagelang wehtun wird. Um sie herum 
stürzen sich andere Mütter, Schwestern, Töchter in das Un-
wetter: dunkle, regennasse Gestalten, unbeholfen wie See-
hunde. 

Der Sturm lässt nach, bevor sie den Hafen erreicht, zwei-
hundert Schritte von zu Hause, seine leere Mündung klafft 
zum Meer hin. Die Wolken ziehen nach oben, die Wellen 
senken sich, alles bleibt an seinem Horizont, sanft wie eine 
sich niederlassende Vogelschar. 

Die Frauen von Vardø sammeln sich an der ausgehöhlten 
Seite ihrer Insel, und obwohl einige von ihnen noch schreien, 
klingt Schweigen in Marens Ohren. Vor ihr ist der Hafen 
glatt gestrichen wie ein Spiegel. Ihr Kiefer sitzt in seinen eige-
nen Gelenken fest, von ihrer Zunge tröpfelt warmes Blut ihr 
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Kinn hinunter. Ihre Nadel ist in das Gewebe zwischen Daumen 
und Zeigefinger eingefädelt, die Wunde ein exakter roter Kreis. 

Während sie hinsieht, erleuchtet ein letzter Blitzstrahl die 
hassenswert ruhige See, und aus der Dunkelheit steigen Rie-
men und Ruder empor und ein ganzer Mast mit sorgsam ver-
stauten Segeln, wie ein entwurzelter Unterwasserwald. Von 
ihren Männern ist nichts zu sehen. 

Es ist Heiligabend.
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2

Über Nacht wird die Welt weiß. Schnee häuft sich auf, 
Schnee füllt die Fenster und die Türöffnungen. Die Kir-

che bleibt dunkel an diesem Weihnachten, diesem ersten Tag 
danach, ein Loch zwischen den erleuchteten Häusern, das 
Licht schluckt. 

Drei Tage lang werden sie eingeschneit, Diinna in ihrer 
schmalen Kammer, Maren ebenso unfähig vom Bett aufzu-
stehen wie mamma. Sie essen nur altes Brot, das ihnen wie 
Steine im Magen liegt. Für Maren fühlt sich die Nahrung in 
ihr so fest an und ihr Körper drumherum so unwirklich, dass 
sie in ihrer Vorstellung nur von mammas alten Broten auf der 
Erde festgehalten wird. Wenn sie nichts isst, wird sie zu Rauch 
werden und sich im Dachgesims ihres Hauses sammeln.

Sie hält sich selbst zusammen, indem sie ihren Bauch füllt, 
bis er schmerzt, und indem sie so viel wie möglich von sich in 
die Wärme des Feuers rückt. Überall, wo es sie berührt, ist sie 
real. Sie hebt ihre Haare, um ihr schmutziges Genick herzu-
zeigen, spreizt ihre Finger, damit die Wärme zwischen ihnen 
leckt, sie hebt ihre Röcke, sodass ihre Wollstrümpfe zu sengen 
und zu stinken beginnen. Da und dort und dort. Ihre Brüste, 
ihr Rücken und zwischen ihnen ihr Herz sind in ihrem Win-
terleibchen gefangen, eng zusammengeschnürt. 
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Am zweiten Tag geht, zum ersten Mal seit Jahren, das 
Feuer aus. Pappa hat es immer entfacht, und sie haben es 
nur in Gang gehalten, haben es nachts mit Asche bedeckt 
und jeden Morgen die Kruste zerbrochen, um sein heißes 
Herz atmen zu lassen. Innerhalb von Stunden sind ihre De-
cken mit einer Frostschicht überzogen, obwohl Maren und 
ihre Mutter im selben Bett schlafen. Sie sprechen nicht mit-
einander, sie kleiden sich nicht aus. Maren wickelt sich in 
pappas alten Seehundfellmantel. Das Fell ist nicht or-
dentlich abgehäutet und stinkt ein wenig nach verfaultem 
Fett. 

Mamma trägt Eriks Mantel aus der Zeit, als er noch ein 
Kind war. Sie hat stumpfe Augen wie ein geräucherter Fisch. 
Maren versucht sie dazu zu bewegen, etwas zu essen, aber 
ihre Mutter rollt sich nur auf ihre Bettseite und seufzt wie ein 
Kind. Maren ist dankbar für die weiße Leere am Fenster, 
denn so ist das Meer außer Sicht. 

Diese drei Tage sind ein Abgrund, in den sie stürzt. Sie be-
obachtet, wie pappas Axt in der Dunkelheit blinkt. Ihre Zunge 
wird dick und belegt, die weiche Stelle, auf die sie während 
des Sturms gebissen hat, schwammig und geschwollen, mit 
etwas Hartem in der Mitte. Sie beißt darauf herum, und das 
Blut macht sie durstiger. 

Sie träumt von pappa und Erik, wacht schweißnass auf, mit 
frierenden Händen. Sie träumt von Dag; als er den Mund öff-
net, ist er voller Nägel für ihr gemeinsames Bett. Sie fragt sich, 
ob sie und ihre Mutter hier sterben werden, ob Diinna schon 
tot ist, ob das Baby aber noch in ihrem Bauch strampelt, im-
mer langsamer. Sie fragt sich, ob Gott zu ihnen kommen und 
ihnen befehlen wird zu leben. 

Beide stinken sie, als Kirsten Sørensdatter sie am dritten 
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Abend freischaufelt. Kirsten hilft ihnen, Holz aufzuschichten 
und endlich das Feuer wieder anzuzünden. Als sie den Weg zu 
Diinnas Tür freiräumt, sieht Diinna beinahe wütend aus, das 
Fackellicht fängt den matten Schein ihrer gespitzten Lippen 
ein, die Hände fest an die Seiten ihres geschwollenen Bauchs 
gepresst. 

»Kirke«, sagt Kirsten zu ihnen allen. »Es ist Sabbat.«
Selbst Diinna, die nicht an ihren Gott glaubt, widerspricht 

nicht. 

Erst als sie alle in der Kirche versammelt sind, begreift Maren: 
Fast alle ihre Männer sind tot. 

Toril Knudsdatter zündet die Kerzen an, jede einzelne, bis 
der Raum so hell strahlt, dass Marens Augen brennen. Sie 
zählt stumm. Früher gab es dreiundfünfzig Männer, jetzt sind 
ihnen nur dreizehn geblieben: zwei im Arm gehaltene Babys, 
drei Alte, der Rest sind Jungen, noch zu klein für die Boote. 
Sogar den Pfarrer haben sie verloren. 

Die Frauen sitzen in ihren angestammten Bankreihen, zwi-
schen ihnen Lücken, wo ihre Ehemänner und Söhne saßen, 
aber Kirsten beordert sie nach vorn. Alle bis auf Diinna ge-
horchen, dumpf wie eine Herde. Sie besetzen drei der sieben 
Bankreihen in der Kirche. 

»Schiffbrüche hat es schon früher gegeben«, sagt Kirsten. 
»Wir haben überlebt, wenn Männer ertrunken sind.«

»Aber noch nie so viele«, sagt Gerda Folnsdatter. »Und 
nie war mein Mann unter ihnen. Niemals deiner, Kirsten, 
oder Sigfrids. Niemals Torils Sohn. Sie alle …«

Sie fasst sich an den Hals, verstummt. 
»Wir sollten beten oder singen«, schlägt Sigrid Jonsdatter 

vor, und die anderen blicken sie böse an. Sie waren drei Tage 
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lang eingeschlossen, und das Einzige, was sie sich wünschen, 
worüber sie sprechen können, ist der Sturm. 

Die Frauen von Vardø, sie alle, suchen nach Zeichen. Der 
Sturm war eines. Die Leichen, die erst noch angespült wer-
den, betrachten sie als ein weiteres. Doch jetzt spricht Gerda 
von der einzelnen Seeschwalbe, die sie über dem Wal kreisen 
gesehen hat. 

»In Form einer Acht«, sagt sie, ihre roten Hände ziehen 
Bögen durch die Luft. »Einmal, zweimal, dreimal, sechs Mal 
habe ich gezählt.«

»Acht mal sechs hat keine besondere Bedeutung«, sagt 
Kirsten geringschätzig. Sie steht neben der Kanzel mit dem 
geschnitzten Sockel von Pastor Gursson. Ihre großen Hände 
liegen darauf, und der breite Daumen, der die geschnitzten 
Formen entlangfährt, ist das einzige Anzeichen ihrer Nervo-
sität oder Trauer. 

Ihr Ehemann ist unter den Ertrunkenen, und all ihre Kin-
der wurden begraben, bevor sie atmeten. Maren mag sie, hat 
viele Arbeiten mit ihr zusammen erledigt, aber jetzt sieht sie 
Kirsten so wie die anderen sie schon immer gesehen haben: 
als eine Frau abseits der anderen. Sie steht nicht hinter der 
Kanzel, aber es könnte so sein: Sie betrachtet sie mit dem 
Blick eines Geistlichen. 

»Der Wal aber«, sagt Edne Gunnsdatter, dicke Schwel-
lungen im Gesicht vom Weinen, die wie Prellungen aussehen. 
»Er schwamm mit der Unterseite nach oben. Ich habe seinen 
weißen Bauch zwischen den Wellen glänzen gesehen.«

»Er war am Fressen«, sagt Kirsten. 
»Er hat die Männer geködert«, sagt Edne. »Er hat den 

Fischschwarm sechs Mal in die Nähe von Hornøya getrieben, 
um sicherzugehen, dass wir das sehen.«
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»Ich habe das gesehen«, sagt Gerda und bekreuzigt sich. 
»Ich habe das auch gesehen.«

»Hast du nicht«, erwidert Kirsten. 
»Ich habe das Blut gesehen, das Mattis vor einer Woche 

auf den Tisch gehustet hat«, sagt Gerda. »Es ließ sich nicht 
wegschrubben.«

»Ich kann das für dich abschmirgeln«, sagt Kirsten sanft. 
»Der Wal war falsch«, sagt Toril. Ihre Tochter schmiegt 

sich so fest an ihre Seite, dass sie mit Torils berühmten or-
dentlichen Nadelstichen an ihrer Hüfte festgemacht sein 
könnte. »Wenn es stimmt, was Edne sagt, wurde er gesandt.«

»Gesandt?«, fragt Sigfrid, und Maren sieht, wie Kirsten 
ihr in dem Glauben, eine Verbündete gefunden zu haben, 
einen dankbaren Blick zuwirft. »Ist so etwas möglich?«

Aus den hintersten Reihen der Kirche dringt ein Seufzer, 
und der ganze Raum wendet sich Diinna zu, aber sie neigt 
ihren Kopf nach hinten, die Augen geschlossen, die braune 
Haut ihres Halses schimmert golden im Kerzenlicht. 

»Der Teufel wirkt auf finstere Weise«, sagt Toril. Ihre 
Tochter drückt ihr Gesicht unter die Schulter ihrer Mutter 
und schreit angsterfüllt auf. Maren fragt sich, welche Angst 
Toril in den vergangenen drei Tagen ihren zwei Kindern ein-
geflößt hat, die noch am Leben sind. »Seine Macht steht 
über allem, nur nicht über der von Gott. Er könnte so etwas 
gesandt haben. Oder es könnte gerufen worden sein.«

»Schluss damit.« Kirsten bricht das Schweigen, bevor es 
tiefer werden kann. »Das hilft nichts.«

Maren möchte ihre Gewissheit mit ihr teilen, aber sie muss 
immerzu an die Gestalt, an das Geräusch denken, das sie zum 
Fenster gehen ließ. Sie hatte gedacht, es sei ein Vogel gewesen, 
aber jetzt taucht das Wesen bedrohlich groß und schwerfällig 
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vor ihr auf, fünf Flossen und mit der Unterseite nach oben. 
Unnatürlich. Man kann es unmöglich davon abhalten, in die 
Ecke ihres Sichtfelds einzudringen, auch nicht im heiligen 
Licht der Kirche. 

Mamma erwacht, wie aus dem Schlaf, obwohl sich die Ker-
zen in ihren starren Augen widerspiegeln, seit sie sich hinge-
setzt haben. Als sie spricht, kann Maren den Tribut hören, 
den das Schweigen ihrer Stimme abverlangt. 

»In der Nacht, als Erik geboren wurde«, sagt mamma, 
»war ein roter Lichtpunkt am Himmel.«

»Ich erinnere mich«, sagt Kirsten leise. 
»Und ich«, sagt Toril. Und ich, denkt Maren, obwohl sie 

erst zwei war. 
»Ich folgte ihm über den Himmel, bis er ins Meer fiel«, 

sagt mamma, die Lippen bewegt sie kaum. »Das ganze Was-
ser leuchtete rot. Er war gezeichnet – von dem Tag an war es 
bestimmt.« Sie stöhnt und bedeckt das Gesicht mit den 
Händen. »Ich hätte ihn niemals aufs Meer hinaus lassen 
sollen.«

Ihre Worte rufen eine neue Welle des Wehklagens hervor. 
Nicht einmal Kirsten kann etwas dagegen tun. Die Kerzen 
flackern, als ein kalter Windstoß in den Raum weht und Ma-
ren sich gerade rechtzeitig umdreht, um Diinna aus der Kir-
che eilen zu sehen. Alles, was Maren sagen könnte, während 
sie den Arm um mamma legt, wäre nur ein schwacher Trost: 
Für ihn gab es nichts anderes als das Meer. 

Vardø ist eine Insel, der Hafen ist wie ein an einer Seite ab-
gebissenes Stück Land, die anderen Ufer sind zu hoch oder zu 
felsig, um dort Boote zu Wasser zu lassen. Maren kannte 
Netze, bevor sie Schmerz kannte, Wetter, bevor sie Liebe 
kannte. Im Sommer sind die Hände ihrer Mutter mit den 
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Sternchen von Fischschuppen gesprenkelt, Fischleiber wer-
den zum Salzen und Trocknen aufgehängt wie weiße Stoff-
windeln oder andernfalls in Rentierfelle gewickelt und ver-
graben, um zu verfaulen. 

Pappa sagte immer, dass das Meer ihrem Leben Gestalt 
gebe. Sie haben immer von seiner Gunst gelebt, und lange 
schon sterben sie draußen auf dem Meer. Doch durch den 
Sturm ist es ein Feind geworden, und kurz wird darüber ge-
sprochen, wegzugehen. 

»Ich habe Angehörige in Alta«, sagt Gerda. »Dort gibt es 
genug Land und Arbeit.«

»Ist der Sturm nicht bis dorthin gekommen?«, fragt Sigfrid. 
»Wir werden es bald erfahren«, sagt Kirsten. »Ich denke, 

aus Kiberg werden wir Nachricht bekommen, sicherlich hat 
der Sturm dort auch gewütet.«

»Meine Schwester wird mich benachrichtigen«, sagt Edne 
und nickt. »Sie hat drei Pferde, und es ist nur ein Tagesritt.«

»Und eine raue Überfahrt«, sagt Kirsten. »Das Meer ist 
noch stürmisch. Wir müssen ihnen Zeit lassen.«

Maren hört zu, während die anderen von Varanger, oder 
noch fremdartiger, Tromsø reden, als ob irgendjemand von 
ihnen sich ein Leben in der Stadt, so weit weg von hier, vor-
stellen könnte. Es gibt eine kleine Meinungsverschiedenheit 
darüber, wer die Rentiere zum Transport nutzen darf, denn 
sie gehörten Mads Petersson, der zusammen mit Torils Mann 
und Sohn ertrunken ist. Toril scheint zu glauben, dass sie 
deshalb über ihnen steht, doch als Kirsten verkündet, dass 
sie sich um die Herde kümmern werde, erhebt niemand Ein-
wände. Maren kann sich nicht vorstellen, Feuer zu machen, 
ganz zu schweigen davon, den Winter über eine Herde reizba-
rer Tiere zu hüten. Wahrscheinlich denkt Toril das Gleiche, 
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denn sie lässt ihren Anspruch so schnell fallen, wie sie ihn 
erhoben hat. 

Schließlich gerät die Unterhaltung ins Stocken, versiegt 
dann ganz. Nichts ist beschlossen, außer dass sie auf Nach-
richt aus Kiberg warten oder jemanden hinschicken werden, 
wenn sie bis Ende der Woche nichts hören. 

»Bis dahin ist es am besten, wenn wir uns täglich in der 
kirke treffen«, sagt Kirsten, und Toril nickt eifrig, ausnahms-
weise einverstanden. »Wir müssen aufeinander aufpassen. Die 
Schneefälle scheinen weiterzuziehen, aber man weiß nie.«

»Haltet nach Walen Ausschau«, sagt Toril, und das Licht 
fällt auf ihr Gesicht, sodass Maren die Kieferknochen unter 
der Haut mahlen sehen kann. Sie sieht unheilvoll aus, und 
Maren möchte lachen. Sie beißt sich auf die weiche Stelle 
ihrer Zunge. 

Niemand spricht mehr davon, fortzugehen. Während sie 
den Hügel hinunter heimwärts läuft und mamma sich so fest 
an ihren Arm klammert, dass es wehtut, fragt sich Maren, ob 
die anderen Frauen sich auch so fühlen wie sie: an diesen Ort 
gebunden, mehr denn je. Wal oder kein Wal, ein Zeichen 
oder keines, Maren war die Zeugin des Todes von vierzig 
Männern. Jetzt ist etwas in ihr an dieses Land gefesselt, so 
gefesselt, dass sie gefangen ist.
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3

Neun Tage nach dem Sturm, kurz nach dem Jahreswech-
sel, werden die Männer zu ihnen gebracht. Beinahe 

vollständig, beinahe alle. Ausgebreitet wie Opfergaben in der 
kleinen schwarzen Bucht oder andernfalls hochgetrieben von 
der Flut bis zu den Felsen unter Marens Haus. Sie müssen 
klettern, um sie zu holen, und benutzen dazu die Seile, die 
Erik fest verknotet hat, um die Eier aus den Vogelnestern in 
der Felswand zu klauben. 

Erik und Dag sind unter den Ersten, die zurückkommen, 
pappa unter den Letzten. Pappa hat einen Arm verloren, Dag 
ist verbrannt, eine schwarze Linie zieht sich von seiner linken 
Schulter bis zum rechten Fuß, was mamma zufolge bedeutet, 
dass er vom Blitz getroffen wurde. 

»Es muss schnell gegangen sein«, sagt sie, ohne ihre Bit-
terkeit zu verbergen. »Es muss leicht gewesen sein.«

Maren presst die Nase gegen die Schulter und atmet sich 
selbst ein. 

Ihr Bruder sieht aus, als schliefe er, doch seine Haut ist von 
diesem schrecklichen grünen Licht erfüllt, das sie schon von 
anderen Leichen kennt, die die Flut angetrieben hat. Ertrun-
ken. Nicht so leicht. 

Als Maren an der Reihe ist, die Klippen hinunterzuklettern, 
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birgt sie Torils Sohn, der wie Treibholz an den scharf gezack-
ten Felsen hängt. Er ist in Eriks Alter, und sein Körper rutscht 
in seinen Knochen herum wie zerlegtes Fleisch in einem Sack. 
Maren streicht ihm das dunkle Haar aus dem Gesicht, nimmt 
einen Seetangfaden von seinem Schlüsselbein. Edne und sie 
müssen ihn an Taille, Rippen und Knien zusammenschnüren, 
damit sein Körper nicht auseinanderfällt, als er zu seiner 
Mutter hinaufgezogen wird. Maren ist froh, dass sie Torils 
Gesicht nicht sehen kann, als sie zu ihrem Jungen gebracht 
wird. Obwohl sie die Frau nicht mag, stechen ihre Totenkla-
gen wie winzige Nadeln in Marens Brust. 

Der Boden ist zu hart, um die Toten zu begraben, deshalb 
einigen die Frauen sich darauf, dass sie vorerst im ersten Boots-
haus von Dags Vater bleiben, wo die Kälte sie ebenso gefroren 
hält wie den Grund. Es wird noch Monate dauern, bis sie die 
Oberfläche aufbrechen und ihre Männer beerdigen können. 

»Wir können das Segel als Leichentuch verwenden«, sagt 
mamma, nachdem Erik in den Bootsschuppen gebracht 
wurde. Sie betrachtet das geflickte Segel, das in der Mitte auf 
dem Boden liegt, als ob Erik bereits darunter wäre. Es liegt ge-
nau an der Stelle, wo sie es zwei Wochen zuvor fallen gelassen 
haben. Maren und mamma sind im weiten Bogen drum-
herum gegangen, keine von ihnen mochte es anfassen, doch 
nun hebt Diinna es auf und schüttelt den Kopf. 

»Verschwendung«, sagt sie, und Maren ist froh: Sie kann 
den Gedanken nicht ertragen, dass ihr Vater und ihr Bruder 
mit einem weiteren Teil des Meeres am Körper unter die Erde 
gebracht werden. Diinna faltet das Segel mit flinken Bewe-
gungen und legt es auf ihren Bauch, in ihrer Entschlossenheit 
entdeckt Maren etwas von dem lachenden Mädchen, das im 
letzten Sommer ihren Bruder geheiratet hat. 
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Doch einen Tag, nachdem Dag und Erik zurückgebracht 
wurden, verschwindet Diinna. Mamma ist außer sich, dass 
sie fortgegangen ist, um ihr Kind bei ihrer Sámi-Familie 
aufzuziehen. Sie sagt schlimme Dinge, von denen Maren 
weiß, dass sie sie nicht so meint. Sie nennt Diinna eine Lappin, 
eine Hure, eine Wilde, Dinge, die Toril oder Sigfrid sagen 
könnten. 

»Ich habe es immer gewusst«, schluchzt mamma. »Ich 
hätte nie zulassen dürfen, dass er eine Lappin heiratet. Sie 
sind nicht loyal, sie sind nicht wie wir.«

Maren kann sich nur auf die Zunge beißen und mamma 
den Rücken reiben. Es ist wahr, dass Diinna ihre ganze Kind-
heit hindurch umhergezogen ist, und selbst im Winter unter 
wechselnden Sternen gelebt hat. Ihr Vater ist ein noaidi, ein 
angesehener Schamane. Bevor die Kirche sich fest in Vardø 
etabliert hatte, gingen ihr Nachbar Baar Ragnvalsson und 
viele andere Männer zu dem noaidi und baten um einen Zau-
ber gegen das schlechte Wetter. Das hat erst vor Kurzem auf-
gehört, seit neue Gesetze solche Handlungen verbieten, doch 
Maren sieht immer noch die kleinen Knochenfiguren auf den 
meisten Türschwellen, die, wie die Sámi sagen, vor Unglück 
schützen sollen. Pastor Gursson hat stets darüber hinwegge-
sehen, obwohl Toril und ihresgleichen ihn gedrängt haben, 
härter gegen solche Bräuche vorzugehen. 

Maren weiß, dass Diinna nur aus Liebe zu Erik eingewilligt 
hat, in Vardø zu leben, aber sie glaubt nicht, dass Diinna ein-
fach so gehen würde, nicht wenn sie schon so viele Menschen 
verloren haben. Nicht mit Eriks Baby in ihrem Bauch. Sie 
würde nicht so grausam sein, dass sie ihnen den letzten Teil 
von ihm wegnimmt. 
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Noch in der gleichen Woche erhalten sie Nachricht aus 
Kiberg. Ednes Schwager teilt mit, dass sie dort, abgesehen 
von zahlreichen im Hafen vertäuten Booten, nur drei Män-
ner verloren haben. Als die Frauen sich in der Kirche ver-
sammeln, um die Nachricht zu hören, wächst ihrer aller Un-
behagen. 

»Warum haben sie nicht gefischt?«, fragt Sigfrid. »Hat 
man in Kiberg den Schwarm nicht gesehen?«

Edne schüttelt den Kopf. »Den Wal auch nicht.«
»Er war also uns gesandt worden«, flüstert Toril, und ihre 

Angst verbreitet sich in raunenden Wellen über die Bank-
reihen. 

Das Gespräch ist zu ungezwungen für einen heiligen Ort, 
voller Omen und Ausschmückungen, doch niemand kann 
der Gelegenheit zu klatschen widerstehen. Ihre Worte sind 
wie Schlingen, an die sie Tatsachen hängen können, die sich 
bei jedem Erzählen fester zusammenziehen. Vielen von ihnen 
scheint es egal zu sein, was wahr ist und was nicht, sie brau-
chen nur dringend einen Grund, eine gewisse Ordnung, um 
ihr Leben umzustellen, selbst wenn sie von einer Lüge her-
rührt. Dass der Wal mit der Unterseite nach oben schwamm, 
steht jetzt außer Frage, und obwohl Maren versucht, sich ge-
gen die schleichende Angst zu stemmen, die das Gerede mit 
sich bringt, kann sie sich nicht wie Kirsten behaupten. 

Kirsten ist in Mads Peterssons Haus gezogen, um die Ren-
tiere besser versorgen zu können. Maren blickt sie an, wie sie 
unerschütterlich neben der Kanzel steht. Sie haben kaum 
miteinander gesprochen, seit Kirsten sie aus dem Schnee frei-
geschaufelt hat, haben nur ein paar Trauerworte ausgetauscht, 
als ihre bereits verwesenden Männer aus dem Meer gezogen 
wurden. Maren nimmt sich vor, mit ihr zu sprechen, als die 
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Zusammenkunft in der Kirche sich dem Ende zuneigt, doch 
Kirsten ist schon aus der Tür und läuft mit großen Schritten 
auf ihre neue Heimstätte zu, gegen den Wind gebeugt. 

Diinna ist zurück an dem Tag, als sie pappa finden. Das Erste, 
was Maren von ihrer Rückkehr mitbekommt, ist Geschrei 
beim Bootshaus, und während sie hinläuft, stellt sie sich alles 
Mögliche vor: ein neuer Sturm, obwohl sie selbst sehen kann, 
dass der sonnenlose Himmel ruhig ist, oder ein Mann, der 
noch lebend gefunden wurde. 

Eine Schar Frauen ist an der Tür, Sigfrid und Toril vorn, die 
Gesichter wutverzerrt. Vor ihnen steht Diinna mit einem an-
deren Sámi: ein kleiner, stämmiger Mann, der die Frauen 
kühl ansieht. Es ist nicht Diinnas Vater, aber er hat eine Scha-
manentrommel an der Hüfte. Diinna und der Mann halten 
ein zusammengerolltes Stück silberglänzenden Stoffs in ihren 
Händen. Als Maren näher kommt, schwindelig von der An-
strengung des Laufens, sieht sie, dass es Birkenrinde ist. 

»Was ist los?«, fragt sie Diinna, und Toril antwortet. 
»Sie will sie da drin begraben.« Ihre Stimme klingt bei-

nahe hysterisch. Spucke bespritzt ihr Kinn. »So wie sie es 
machen.«

»Macht keinen Sinn, Stoff zu benutzen, nicht für so viele«, 
sagt Diinna. »Das hier ist …«

»Ich will das nicht in der Nähe meiner Jungen haben.« 
Toril keucht heftiger als Maren und sieht die Trommel an, als 
wäre sie eine Waffe. Sigfrid Jonsdatter nickt zustimmend, 
während Toril weiter wettert. »Und auch nicht in der Nähe 
meines Ehemannes. Er ist ein frommer Mann, und ich werde 
euch nicht zu ihm lassen.«

»Ich kann mich nicht erinnern, dass du etwas gegen meine 
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Hilfe einzuwenden hattest, als noch ein Baby in dir wachsen 
sollte«, sagt Diinna. 

Toril legt ihre Hand flach auf ihren Bauch, obwohl ihre 
Kinder schon lange geboren sind. »So etwas habe ich nicht 
getan.«

»Ich weiß genauso gut wie alle anderen hier, dass du das ge-
tan hast, Toril«, sagte Maren, unfähig, angesichts dieser Lüge 
still zu bleiben. »Und du auch, Sigfrid. Viele von euch sind zu 
ihr gekommen oder zu ihrem Vater.«

Toril verengt die Augen zu Schlitzen. »Ich würde niemals 
zu einem lappischen Zauberer gehen.«

Allgemeines Fauchen. Maren macht einen Schritt nach 
vorn, aber Diinna hält sie mit ihrem ausgestreckten Arm 
zurück. 

»Ich sollte ein Loch in deine Zunge machen, Toril. Viel-
leicht würde dann etwas von dem Gift abfließen.« Jetzt ist 
Toril an der Reihe zurückzuweichen. »Und es ist keine Zau-
berei, und es ist auch nicht für eure Söhne und Männer.«

Diinna dreht sich zu Maren. Sie ist wunderschön in dem 
bläulichen Licht, das markante Gesicht, die vollen Wimpern. 
»Es ist für Erik.«

»Und meinen Vater.« Marens Stimme bricht. Sie kann es 
nicht ertragen, die beiden zu trennen, und pappa hat Diinna 
geliebt, war stolz auf die Verbindung von seinem Sohn und 
der Tochter eines noaidi gewesen. 

»Ist er zurückgekommen?« Maren nickt, und Diinna fasst 
sie an der Schulter. »Und für Baar Ragnvalsson natürlich 
auch. Wir werden bei ihnen wachen. Und bei allen anderen, 
die das ebenfalls möchten.«

»Und wird deine Mutter glücklich darüber sein?«, fällt 
Toril über Maren her, aber sie ist zu erschöpft, um mehr zu 
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tun, als nur zu nicken, und der Kopf auf dem Hals fühlt sich 
schwer an. 

Schließlich einigt man sich darauf, dass alle Männer von de-
nen, die sich die Sámi-Riten wünschen, ins zweite Bootshaus 
gebracht werden, das einmal Marens Heim werden sollte. Nur 
zwei Männer werden gleich nach Erik und pappa dorthin ge-
tragen: der arme Mads Petersson, der keine Familie hat, die für 
ihn sprechen könnte, und Baar Ragnvalsson, der häufig im 
Mittelgebirge verschwand und Sámi-Kleidung trug. 

Das zweite Bootshaus wäre ein schönes Heim gewesen. Al-
lein der Eingangsbereich des Schuppens ist so groß wie Diin-
nas und Eriks Kammer, und der Hauptraum konkurriert mit 
dem im Haus von Dags Vater, dem größten im Dorf. Die 
Bretter für ihr Bett liegen dort, bereit, dass Dags sorgsame 
Hände sie zusammenbauen. 

Sie nehmen das Holz für ihr Feuer und legen ihren Vater 
und Erik auf den nackten Boden. Maren muss Dag in dem 
ersten Bootshaus zurücklassen: Seine Mutter, Fru Olufsdat-
ter, hat kein Wort mit ihr gesprochen, ist nicht gewillt, sie an-
zusehen. 

Hastig greift Maren nach einer Locke von Eriks gefrorenen 
Haaren und verstaut sie sorgfältig in ihrer Rocktasche. Nach-
dem sie Diinna und den noaidi in dem stillen Raum zurück-
gelassen hat, läuft sie um das erste Bootshaus herum. Sie sieht, 
dass eine der Frauen ein Kreuz über die Tür genagelt hat, und 
es fühlt sich weniger wie ein Segen für jene drinnen als eine 
Abwehr derer draußen an. 

Als sie nach Hause kommt, schläft mamma, den Arm über 
die Augen gelegt, als weiche sie vor einem Albtraum zurück. 

»Mamma?« Maren möchte ihr von dem noaidi erzählen 
und dem zweiten Bootshaus. »Diinna ist zurück.«
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Keine Antwort. Mamma scheint kaum zu atmen, und Maren 
widersteht dem Drang, ihre Wange über den Mund der Mut-
ter zu halten, um zu sehen, ob sie noch lebt. Stattdessen holt 
sie die Locke aus ihrer Tasche, hält sie vor das Feuer. Es kräu-
selt Eriks feines Haar. Sie macht einen Schnitt in ihr Kissen 
und legt die Locke zu dem Heidekraut. 

Jeden Tag nach der Kirche geht Maren zu dem zweiten Boots-
haus, aber sie kann sich nicht dazu durchringen, dort wie 
Diinna und der Mann mit der Trommel zu schlafen. Er spricht 
kein Norwegisch und verrät ihr auch keine einfache Version 
seines Namens, deshalb nennt Maren ihn Varr, wachsam, 
denn das klingt ein bisschen wie der Anfang des Namens, den 
er ihr nennt, bevor der Rest auf ihrer ungeübten Zunge verlo-
ren geht. 

Jedes Mal, wenn sie ihren Vater und Erik besucht, wartet 
sie draußen und lauscht Varr und Diinna, wie sie zusammen 
in ihrer Sprache sprechen. Stets verstummen sie in dem Mo-
ment, wenn sie ihre Hand an die Tür legt, und Maren hat das 
Gefühl, als ob sie sie bei etwas Unanständigem gestört hätte 
oder auch bei etwas sehr Privatem. Das Gefühl, dass sie etwas 
zerbrochen hat und ihre Ungeschicktheit sich auf ihre bloße 
Anwesenheit gründete. 

Maren spricht Norwegisch mit Diinna, und Diinna über-
setzt für Varr, ihre Sätze sind immer kürzer, als ob sie bessere 
und exaktere Wörter für das haben, was Maren zu sagen ver-
sucht. Wie muss das sein, zwei Sprachen im Kopf, im Mund 
zu haben? Wenn man eine wie ein dunkles Geheimnis tief in 
der Kehle verstecken muss? Diinna hat immer zwischen 
Vardø und anderen Orten gelebt, hin und wieder in der Nähe, 
seit Maren ein Kind war, dann lief sie neben ihrem schweig-
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samen Vater her, der kam, um Netze zu reparieren oder Zau-
ber auszusprechen. 

»Wir lebten hier«, erzählte Diinna Maren damals, als 
Maren noch etwas Angst vor ihr hatte: ein Mädchen in Ho-
sen und einem mit Bärenfell gesäumten Mantel, Fell, das sie 
selbst gehäutet und angenäht hatte. 

»Ist das euer Land?«
»Nein.« Der Tonfall des Mädchens war so streng wie ihr 

Blick. 
Manchmal kann Maren die Trommelschläge hören, regel-

mäßig wie ein Herzschlag, und in diesen Nächten schläft sie 
leichter ein, obwohl die strikten Kirchgängerinnen viel des-
wegen murren. Diinna erzählt ihr, dass die Trommel den Weg 
für die Seelen frei mache, damit sie sich ordentlich von den 
Körpern lösten und keine Angst hätten. Aber Varr spielt nie, 
wenn Maren in der Nähe ist. Das Instrument ist breit wie ein 
Trog, die Haut straff über eine flache Schale aus hellem Holz 
gespannt. Seine Oberfläche ist von kleinen Mustern durch-
setzt: Ein Rentier mit Sonne und Mond im Geweih, in der 
Mitte Männer und Frauen, deren Hände wie Glieder einer 
Kette ineinandergreifen, und im unteren Teil schlängelt sich 
ein Knäuel von scheußlichen Beinahe-Menschen, Beinahe-
Bestien über den Boden. 

»Ist das die Hölle?«, fragt sie Diinna. »Und das der Him-
mel, und wir sind in der Mitte?«

Diinna übersetzt nicht für Varr. »Es ist alles hier.«
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4

Als der Winter seinen Griff um Vardø lockert und ihre 
 Vorratskammern beinahe leer sind, hievt die Sonne sich 

näher zum Horizont hin. Wenn Diinnas und Eriks Baby zur 
Welt kommt, werden die Tage lichtdurchflutet sein. 

Maren spürt, wie ein beklommener Rhythmus Vardø er-
fasst, ihre eigene Zeit nimmt Gestalt an. Kirche, Bootshaus, 
Hausarbeit, Schlafen. Obgleich die Linien zwischen Kirsten 
und Toril, Diinna und den anderen allmählich deutlicher ge-
zogen werden, halten sie zusammen wie Männer in einem 
Ruderboot. Eine Nähe, die aus der Not heraus geboren 
wurde: Sie brauchen einander mehr denn je, vor allem seit die 
Nahrungsmittel knapp werden. 

Sie bekommen Getreide aus Alta, ein wenig tørrfisk aus 
Kiberg. Manchmal halten Seemänner im Hafen, rudern mit 
Seehundfellen und Waltran ans Ufer. Kirsten scheut sich 
nicht, mit ihnen zu reden, und macht gute Geschäfte, aber 
den Frauen gehen die Dinge aus, die sie tauschen könnten, 
und es ist offensichtlich, dass sie keine Hilfe erhalten werden, 
wenn die Zeit kommt, die Saat auszubringen. 

Maren nutzt ihre wenige freie Zeit am Tag, um die Land-
zunge abzulaufen, wo sie und Erik als Kinder spielten und wo 
sich nun das kümmerliche Heidekraut nach einem sonnen-
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armen Winter allmählich erholt. Bald schon wird es knie-
hoch sein, und die Luft wird so süß von seinem Duft sein, 
dass ihre Zähne schmerzen. 

Nachts ist die Trauer schwerer zu bewältigen. Als sie zum 
ersten Mal eine Nadel in die Hand nimmt, stellen sich die 
Härchen auf ihrem Arm auf, und sie lässt sie fallen, als wäre 
sie glühend heiß. Ihre Träume sind düster und voller Wasser. 
Sie sieht Erik in verstöpselten Flaschen gefangen und das klaf-
fende, vom Meer ausgespülte Loch, wo der Arm ihres Vaters 
war: seine weißen, weißen Knochen. Der Wal kommt auch 
meistens vor, der dunkle Rumpf seines Körpers stürzt durch 
ihre Gedanken und hinterlässt nichts Gutes, nichts Lebendes 
in seinem Kielwasser. Manchmal verschluckt er sie ganz und 
gar, und manchmal ist er gestrandet und sie liegt neben ihm, 
Auge an Auge, sein Gestank in ihrer Nase. 

Maren weiß, dass auch mamma Albträume hat. Doch sie 
bezweifelt, dass ihre Mutter mit Salz auf der Zunge aufwacht, 
dass der Meeresdunst ihren Atem sprenkelt. Manchmal fragt 
sich Maren, ob sie diejenige war, die dieses Leben über sie ge-
bracht hat, weil sie sich Zeit allein mit Diinna und mamma 
gewünscht hatte. Denn wenngleich Kiberg nahe ist und Alta 
nicht sehr weit entfernt, ist kein Mann gekommen, um sich 
bei ihnen niederzulassen. Maren wollte Zeit mit Frauen, und 
jetzt verbringt sie alle ihre Tage mit ihnen. 

Die Vorstellung keimt in ihr auf, dass Vardø für immer so 
weitermachen könnte: ein Ort ohne Männer, der dennoch 
überlebt. Die Kälte lockert ihren Griff, und im Gegenzug 
werden die Leichen weich. Sobald der Boden wurzeltief auf-
getaut ist, werden sie ihre Toten beerdigen, und vielleicht 
könnten einige Gräben mit zugeschüttet werden.

Maren sehnt sich nach dem Gefühl von Erde unter ihren 
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Fingernägeln, dem Gewicht eines Spatens in ihrer Hand, da-
nach, dass Erik und pappa endlich ruhen, in ihren Leichen-
tüchern aus silberglänzender Birke. Jeden Tag überprüft sie 
das Gemüsebeet vor ihrem Haus, kratzt mit den Finger-
nägeln über den Erdboden. 

Vier Monate nach dem Sturm, an dem Tag, an dem ihre Hand 
in die Erde sinkt, rennt sie in die Kirche, um den anderen mit-
zuteilen, dass sie endlich graben können. Doch die Worte 
bleiben ihr im Hals stecken: Ein Mann steht auf der Kanzel. 

»Das ist Pastor Nils Kurtsson«, sagt Toril mit ehrfürchti-
ger Stimme. »Er wurde aus Varanger geschickt. Gott sei ge-
lobt, wir wurden schließlich doch nicht vergessen.«

Der Geistliche richtet seine blassen Augen auf Maren. Er 
ist schmächtig wie ein Junge. 

Von ihrem angestammten Platz verdrängt, rutscht Kirsten 
in die Bank neben Maren und mamma und beugt sich am 
Ende des Gottesdienstes vor, um Maren ins Ohr zu flüstern. 

»Ich hoffe, seine Predigten sind nicht so schwach wie sein 
Kinn.«

Doch das sind sie, und Maren denkt, dass er etwas Schreck-
liches getan haben muss, um nach Vardø versetzt zu werden. 
Pastor Kurtsson ist kraftlos, offensichtlich ist er das Leben am 
Meer nicht gewöhnt. Er hat keine tröstenden Worte für ihre 
besonderen Heimsuchungen und scheint ein wenig Angst 
vor dem Raum voller Frauen zu haben, die jeden Sabbat seine 
Kirche füllen. Nach dem letzten Amen läuft er hastig in sein 
Haus nebenan. 

Die Kirche ist wieder ein heiliger Ort, daher gehen die 
Frauen dazu über, sich mittwochs im Haus von Dags Vater zu 
treffen, wo Fru Olufsdatter zu einem Flüstern in den Räumen 
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ihres zu großen Hauses geschrumpft ist. Das Geschwätz ist 
das gleiche, doch die Frauen sind vorsichtiger. Wie Toril 
sagte, sind sie nicht vergessen worden, und Maren ist sicher, 
dass nicht nur sie allein Unbehagen darüber verspürt, was das 
bedeuten könnte. 

In der Woche seiner Ankunft setzt der Pfarrer ein Schrei-
ben mit der Bitte um zehn Männer aus Kiberg auf, Ednes 
Schwager ist unter ihnen, und Maren befällt ein unerwarteter 
Neid, als sie kommen, um die Toten endlich zu begraben. Sie 
brauchen zwei Tage, um die Gräber zu schaufeln, und da die 
Dunkelheit abnimmt, arbeiten sie bis tief in die Nacht. Sie 
sind laut und lachen zu viel für ihre Aufgabe. Sie schlafen in 
der Kirche und stützen sich auf ihre Spaten, um den vorbei-
laufenden Frauen nachzublicken. Maren hält ihren Kopf ge-
senkt und läuft dennoch stündlich an der Stelle vorbei, um 
ihren Fortschritt zu beobachten. 

Die Gräber liegen auf der Ostseite der Insel, ein dunkles 
Loch neben dem anderen, so viele, dass sich Maren der Kopf 
dreht. Die Erde ist daneben aufgehäuft, und während Maren 
aus sicherer Entfernung zuschaut, stellt sie sich den Schmerz 
in ihren Armen vor, der Geschmack nach Erde wie eine 
Münze in ihrem Mund, und der Schweiß bricht ihr aus den 
Poren. Nach allem, was die Frauen gesehen haben, nachdem 
sie ihre Männer von den Felsen aufgesammelt haben und den 
ganzen Winter über sie gewacht haben, fühlt es sich nicht 
richtig an zuzusehen, wie jemand anderer die Gräber schau-
felt. Maren denkt, dass Kirsten ihrer Ansicht wäre, aber sie 
will nicht viel Aufhebens machen. Sie will, dass pappa und ihr 
Bruder unter die Erde kommen, dass der Winter vorbei ist 
und die Männer aus Kiberg verschwinden. 

Am Morgen des dritten Tages werden ihre Männer aus 
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dem ersten Bootshaus getragen, sie riechen schon ein wenig, 
die Bäuche geschwollen in ihren gewebten Leichentüchern, 
die Toril genäht hat. Sie werden neben die offenen Gräber ge-
legt, schneeweiß gegen die frisch umgegrabene Erde. 

»Keine Särge?«, fragt ein Mann und zupft an einem Lei-
chentuch. 

»Vierzig Tote«, sagt ein anderer. »Eine Menge Arbeit für 
ein Dorf voller Frauen.«

»Ein Leichentuch bedeutet mehr harte Arbeit als ein 
Sarg«, sagt Kirsten kühl, und Torils Wangen röten sich vor 
Überraschung. »Und ich wäre Ihnen dankbar, wenn Sie mei-
nen Mann nicht anrühren würden.«

Kirsten sitzt an der Grabkante, und bevor Maren begreift, 
was sie da tut, hat sie sich fallen lassen, sodass nur noch ihr 
Kopf und ihre Schultern herausragen, mit ausgestreckten 
Armen. 

Die Männer verständigen sich lautlos untereinander, also 
packt Kirsten selbst ihren Mann, verschwindet aus dem Blick-
feld, während sie ihn herunterhebt. Im nächsten Moment 
sieht man, wie sie sich hinaufzieht, ihre bestrumpften Beine 
blitzen auf, als sie aus dem Grab klettert. 

Toril schüttelt missbilligend den Kopf und dreht sich weg, 
und einer der Männer lacht, doch Kirsten nimmt nur eine 
Handvoll von dem Erdhaufen und lässt sie auf ihren Mann 
fallen. Dann geht sie geradewegs an Maren vorbei, nah genug, 
dass Maren die Tränen auf ihren Wangen sehen kann. Maren 
sollte die Hand nach ihr ausstrecken, etwas sagen, doch ihre 
Zunge fühlt sich so nutzlos wie ein Kieselstein an. 

»Also hat sie ihn wirklich geliebt«, murmelt mamma, und 
Maren muss sich eine Antwort verkneifen. Jeder Narr hatte 
sehen können, dass Kirsten ihren Mann liebte. Sie hatte die 
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beiden oft gesehen, wie sie zusammen spazieren gingen und 
wie Freunde gemeinsam lachten. Er nahm sie mit auf die Fel-
der und manchmal auch mit aufs Meer hinaus. Wenn sie am 
Tag des Sturms mit ihm hinausgefahren wäre, wären die 
Frauen von Vardø noch verlorener, als sie es jetzt schon sind. 

Pastor Kurtsson tritt vor, um das Grab zu segnen. Sein 
Kinn ist angespannt, und Maren vermutet, dass ihm Kirstens 
Mutbezeugung vor diesen Männern peinlich ist. »Gottes 
Gnade sei mit dir«, skandiert er mit seiner schwankenden 
Stimme und sagt nicht viel mehr über den Mann, den er nie 
gekannt hat.

»Das hätte Kirsten nicht tun sollen.« Diinna taucht ne-
ben Maren auf und beobachtet den Pfarrer. Ihre Hand ruht 
auf ihrem Bauch. Das Baby kann jeden Tag zur Welt kom-
men, und Kummer schnürt Maren die Kehle zu: Ihr Bruder 
unter die Erde gebracht, noch bevor sein Kind atmet. Plötz-
lich hat sie den Wunsch, den Arm auszustrecken und Diinna 
zu berühren, ihren warmen Bauch mit dem Baby im Inneren 
zu fühlen, doch nicht einmal die alte Diinna hätte das tole-
riert. Diese neue Diina ist so hart wie Stein, und Maren wagt 
nicht zu fragen. 

Keine andere Frau mischt bei der Beerdigung ihrer Ange-
hörigen mit. Die Männer arbeiten methodisch: Zwei reichen 
eine Leiche hinunter zu zweien im Grab. Die Familien treten 
vor, um Erde zu streuen, Pastor Kurtsson segnet das Grab, es 
wird zugeschaufelt. Keine Wehklagen, niemand fällt auf die 
Knie. Die Frauen sind müde, blutleer, erledigt. Toril betet 
unentwegt, die Worte steigen und fallen im Wind. 

Der Zyklus wiederholt sich, bis es Zeit ist, das zweite Boots-
haus zu räumen, und beim Anblick der silberglänzenden 
Leichentücher aus Birke hebt Pastor Kurtsson eine blasse 
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Augenbraue. Mamma zupft an pappas Birkenhülle herum, 
blickt erst zum Geistlichen und dann zu Maren. 

»Vielleicht sollten wir Toril fragen …«
»Ich habe keinen Stoff mehr übrig«, sagt Toril. 
»Ich habe ein Segel …«
»Auch keinen Faden«, sagt Toril, dreht ihnen den Rücken 

zu und geht nach Hause, ihren Sohn und ihre Tochter im 
Schlepptau. Sigfrid folgt ihr, und Gerda. Maren ist sicher, 
dass Diinna, mamma und sie sich selbst überlassen sein wer-
den, wenn ihre Toten an der Reihe sind, doch die anderen 
Frauen bleiben da und sehen zu, wie erst Mads, dann pappa, 
anschließend Erik und zuletzt Baar ins Grab hinuntergelas-
sen und zugeschaufelt werden. 

An diesem Abend, nachdem die Männer aus Kiberg weg-
gegangen sind, läuft Maren mit Eriks Haarlocke in der Rock-
tasche zu den Gräbern, in der Absicht, sie dort mit ihm 
zu begraben. Sie hat beschlossen, dass die Locke ein maka-
bres Andenken ist, dass vielleicht sie es ist, die ihre Träume 
vergiftet und das Meer in sie eindringen lässt. Die Nächte 
sind nicht länger winterdunkel, und in der Düsterheit er-
scheinen ihr die Gräber wie eine Walherde am Horizont, 
buckelig und bedrohlich. Sie stellt fest, dass sie nicht näher 
hingehen kann. 

Sie weiß, was dort ist: heiliger Boden, von einem Mann 
Gottes gesegnet, der nichts mehr als die Überreste ihrer Män-
ner birgt. Doch hier, mit dem Wind, der durch die offenen 
Kanäle der Insel pfeift, und den erleuchteten Häusern im Rü-
cken, scheint es genauso verhängnisvoll, darauf zuzulaufen, 
wie von einer Klippe zu springen. Sie stellt sich vor, wie sie 
sich aufbäumen und hinuntersausen, und die Welt unter 
ihren Füßen scheint zu wanken. In ihrer Verwirrung lockert 

9783453361058_MillwoodHargrave_Vardo-Nach_dem_Sturm.indd   409783453361058_MillwoodHargrave_Vardo-Nach_dem_Sturm.indd   40 08.07.21   12:2908.07.21   12:29



41

sie den Griff um Eriks Haarlocke. Der Wind zupft sie von 
ihren trägen Fingern und wirbelt sie fort. 

Später in der Nacht weckt ein Türgeräusch Maren auf. Mamma 
liegt wie eine Schnecke in ihrem Haus zusammengerollt auf 
den Decken und haucht übel riechenden Atem in ihr Ge-
sicht. Sie hat darauf bestanden, dass sie weiter das Bett teilen, 
obwohl Maren dann schlechter schläft. 

Maren setzt sich auf, ihr ganzer Körper zittert, als sich die 
Tür schließt. Sie kann niemanden sehen, sie kann nur jeman-
den spüren. Ächzen erklingt, eine schnelle Abfolge von bei-
nahe tierischen Atemzügen. Es hört sich an, als würde eine 
Handvoll Erde verschluckt werden. 

»Erik?«
Sie fragt sich, ob sie ihn zu sich gerufen hat, ihn mit ihren 

Träumen und Gebeten herbeibeschworen hat, und die Vor-
stellung macht ihr solche Angst, dass sie schnell über ihre 
Mutter zu pappas Axt klettert. Dann vernimmt sie Diinnas 
leisen Schrei, eine Schmerzenswelle zwingt sie in die Knie, 
und Maren kann ihre Umrisse erkennen. Ein Geist würde 
keine Tür öffnen, schilt Maren sich selbst, und eine Axt würde 
dagegen auch nicht helfen. 

»Ich hole Fru Olufsdatter.«
»Die nicht«, bringt Diinna schwer atmend hervor. »Du.«
Sie führt Diinna zu ihrem Kaminvorleger. Mamma ist 

wach und entfacht das Feuer, bringt Decken und erhitzt Was-
ser, holt einen Lederriemen für Diinna zum Draufbeißen, 
macht besänftigende Geräusche. 

Sie benötigen den Riemen nicht – bis auf ihr Keuchen 
macht Diinna kaum Lärm. Sie klingt wie ein mit Füßen getre-
tener Hund: Sie winselt und beißt sich auf die Lippe. Maren 
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bleibt bei ihrem Kopf, und mamma zieht ihr die Unterwä-
sche aus. Die Sachen sind nass, und der ganze Raum riecht 
nach Diinnas Schweiß. Er bricht ihr aus allen Poren, und 
Maren wischt mit einem Tuch über ihre Stirn, versucht, nicht 
auf den dunklen Hügel zwischen Diinnas Beinen zu sehen, 
wo die Hände ihrer Mutter geschickt hantieren. Noch nie hat 
sie die Geburt eines Kindes miterlebt, nur von Tieren, die oft 
schon tot waren. Sie versucht, die Gedanken an schlaffe Zun-
gen, die zwischen weichen Kinnbacken heraushängen, zu ver-
drängen.

»Es ist schon fast da«, sagt mamma. »Warum hast du uns 
nicht früher geholt?«

Diinna ist ganz benommen vor Schmerzen, doch sie flüs-
tert: »Ich habe an die Wand geklopft.«

Maren tupft ihr das Gesicht ab und wispert in Diinnas 
Ohr, froh über die Nähe, die Diinnas Schmerzen ihnen er-
möglichen, wie in alten Zeiten. Bald treffen die Strahlen, die 
durch das dünne Gewebe der Vorhänge vor dem Fenster fal-
len, auf den Feuerschein, und sie werden alle in ein nebliges 
weißes Licht getaucht. Maren fühlt sich in Meeresdunst ein-
gehüllt, während sich Diinna an sie klammert, als wäre sie ein 
Anker, der sie in den Gezeiten des Schmerzes festhält. Maren 
drückt einen Kuss auf ihre Stirn und schmeckt Salz. 

Als es endlich Zeit ist zu pressen, zappelt Diinna wie ein 
Fisch an Land, ihr Körper krümmt sich auf dem Boden. 
»Halt sie fest«, sagt mamma, und Maren gibt ihr Bestes, ob-
wohl sie nie stärker als Diinna gewesen ist und nicht hoffen 
kann, dass es jetzt anders sein wird. Sie sitzt hinter Diinna, da-
mit diese sich an sie lehnen kann, und spricht besänftigend an 
ihrem Hals. Marens eigene Tränen treffen sich mit Diinnas, 
als sie noch einmal eine heftige Wehe erfasst und endlich ein 
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durchdringender Schrei als Antwort auf das Klagen zwischen 
ihren Beinen ertönt. 

»Ein Junge.« In mammas Stimme klingt helle Freude und 
ein Anflug von Schmerz. »Ein Junge. Darum habe ich ge-
betet.«

Diinna fällt zurück, und Maren bringt sie behutsam zu Bo-
den. Maren hält sie in den Armen, küsst ihre Wangen, lauscht 
dem Weinen des Babys, dem Klappern von Metall, als ihre 
Mutter eine Klinge zur Hand nimmt, um die Nabelschnur 
durchzuschneiden, und dann mit einem Lappen das Blut auf-
wischt. Diinna klammert sich an sie, weint heftiger, ihre Kör-
per zittern, feucht, erschöpft, bis mamma Maren mit ihrem 
Ellbogen zur Seite stupst und Diinna das Baby auf die Brust 
legt. 

Er ist winzig, zerknittert, voller schleimiger Nachgeburt. 
Seine Wimpern sind dunkel auf seinen weißen Wangen. Ma-
ren erinnert sich an ein Vogeljunges, das aus seinem Nest auf 
das bemooste Dach gestoßen wurde, die Haut so dünn, dass 
sie das Zucken seines Auges unter dem geschlossenen Lid 
sehen konnte, der Herzschlag ließ seinen ganzen Körper er-
beben. Sobald sie es berührt hatte, daran dachte, es zurück in 
sein Nest zu bringen, hörte es auf, sich zu bewegen. 

Wenn er schreit, ziehen sich seine schmalen Schultern nach 
oben, sein kleiner Mund regt sich. Diinna zieht ihr Nacht-
hemd nach unten, legt ihre dunkle Brustwarze in seinen 
Mund. Vernarbtes Gewebe ziert ihr eines Schlüsselbein, eine 
Verbrennung, die, soweit Maren weiß, von einem Topf mit 
kochendem Wasser herrührt, obwohl sie sich nicht erinnern 
kann, wer ihn geworfen hat. Sie möchte auch diese Stelle küs-
sen, die Haut glätten. 

Mamma hat Diinna sauber gemacht. Sie weint, richtet sich 
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auf, um sich an Diinnas anderer Seite auszustrecken, legt eine 
Hand dorthin, wo Diinnas Hand auf seinem Rücken ruht. 
Maren zögert nur noch einen kurzen Moment, bevor auch sie 
eine Hand dort hinlegt. Er ist überraschend warm und riecht 
nach frischem Brot und sauberen Tüchern. Ihre Brust zieht 
sich zusammen, schmerzt vor Verlangen.

3. Juni 1618

An den sehr verehrten Mr. Cornet, 

ich schreibe Ihnen in zwei Angelegenheiten. 
Zunächst möchte ich Ihnen für Ihren großmütigen Brief vom 
12. Januar dieses Jahres danken. Ihre Glückwünsche weiß ich 
in höchstem Maße zu schätzen. Meine Ernennung zum 
Lensmann über Finnmark ist eine große Ehre und, wie Sie es 
so treffend ausdrücken, eine Gelegenheit, unserem Herrgott 
in diesem geplagten Landstrich zu dienen. Des Teufels Atem 
stinkt hier, und es gibt eine Menge Arbeit zu erledigen. König 
Christian IV. setzt sich für eine Konsolidierung der Position 
der Kirche ein, doch Hexengesetze wurden erst im vergan-
genen Jahr erlassen, und obwohl sie die Dämonologie zum 
Vorbild haben, sind sie doch höchst ungenügend im Vergleich 
mit dem, was unser König James in Schottland und auf 
den Äußeren Hebriden durchgesetzt hat. In meinem Lens-
mann-Bezirk wurden sie noch nicht einmal erlassen. Natür-
lich werde ich diesen Missstand beheben, wenn ich meinen 
Posten dort nächstes Jahr antrete. 
Das bringt mich zu meinem zweiten Punkt. Wie Sie sicher 
wissen, bewundere ich zutiefst Ihre Handhabung des Kirk-
wellprozesses gegen die Hexe Elspeth Reoch, die Kunde davon 
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