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IMm NAMEN DES KONIGS

Jeder Zauberer oder Gliubige, der Gott sowie sein heiliges
Wort und das Christentum opfert und einen Bund mit dem
Teufel eingeht, soll mit dem Tode bestraft und auf dem Schei-

terhaufen verbrannt werden.

Aus DEM DANISCH-NORWEGISCHEN TROLDDOM
(ZAUBEREI) DEKRET VON 1617,
1620 IN FINNMARK IN KRAFT GETRETEN
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Vardoe, Finnmark,
nordostliches Norwegen
1017

Letzte Nacht hat Maren getrdumt, dass ein Wal auf den Fel-
sen vor ihrem Haus gestrandet war.

Sie kletterte die Klippen zu seinem wogenden Korper hin-
unter, blickte ihm direke ins Auge, schlang ihre Arme um den
grofSen, stinkenden Leib. Mehr konnte sie nicht fir ihn tun.

Die Minner kamen die schwarzen Felsen hinuntergehas-
tet wie dunkle, flinke Insekten, glinzend und gestihlt mit
langen Messern und Sensen. Sie begannen die Klingen zu
schwingen und zu schneiden, noch bevor der Wal tot war. Er
bockte, und alle zerrten verbissen, als wiirden sie Netze iiber
einem Fischschwarm festzichen, wihrend ihre Arme - lang
und stark — um ihn griffen, so grof und heftig war ihre Um-
armung, bis sie nicht mehr wusste, ob sie ein Trost oder eine
Bedrohung fiir ihn war und es ihr gleich war, bis ihr Auge nur
noch sein Auge ansah, ohne zu blinzeln. Schliefflich blieb
er still liegen, sein Atem verflichtigte sich, wihrend sie hack-
ten und sigten. Sie roch den Tran, der schon in den Lampen
brannte, lange bevor er aufhérte, sich zu regen, lange bevor
sich die leuchtende Bewegung seines Auges unter ihrem
Blick triibte.

Sie versank zwischen den Felsen, bis sie auf dem Meeres-
grund stand. Die Nacht tiber ihr war dunkel und mondlos,
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die Wasseroberfliche von Sternen gezeichnet. Sie ertrank
und tauchte keuchend wieder aus dem Schlaf auf, Rauch in
der Nase und in der dunklen Kehle. Der Geschmack von
brennendem Fett haftete unter ihrer Zunge und wiirde nicht
mehr fortgespiilt werden.
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er Sturm kommt heran wie ein Fingerschnipsen. So

werden sie in den darauffolgenden Monaten und Jah-
ren davon sprechen, wenn er nicht mehr nur ein Schmerz
hinter ihren Augen und ein ersticktes Schluchzen tiefin ihren
Kehlen ist. Wenn er sich endlich in Geschichten einfugt.
Selbst dann erzihlt er nicht, wie es wirklich war. Es gibt
Arten, wie Worte hinunterfallen: Zu schnell geben sie eine
Form, leichtfertig. Und was Maren sah, besaf§ keine Anmut
und keine Leichtigkeit.

An jenem Nachmittag ist das beste Segel wie ein Laken
auf ihrem Schof ausgebreitet, mamma und Diinna sitzen an
seinen Enden. Thre kleineren, geschickteren Finger nihen
mit kleineren, ordentlicheren Stichen die Risse, die der Wind
geschlissen hat, wihrend Maren Flicken auf die Locher setzt,
die durch die Befestigung des Stoffs am Mast entstanden
sind.

Neben dem Feuer liegt ein Stapel Heidekraut zum Trock-
nen, das ihr Bruder Erik im Mittelgebirge auf dem Festland
geschnitten und heimgebracht hat. Morgen, nach dem Sturm,
wird mamma ihr drei Handvoll fiir ihr Kissen geben. Sie wird
das Heidekraut auseinanderreiflen, Moos dazutun und alles
in den Uberzug stopfen, der Honigduft beinahe Ubelkeit
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erregend nach Monaten des schalen Geruchs nach Schlafund
ungewaschenen Haaren. Sie wird es zwischen die Zihne neh-
men und schreien, bis ihre Lungen den siifllichen Geschmack
nach Erde pfeifend ausatmen.

Jetzt bemerke sie etwas, hebt den Kopf und blickt zum
Fenster hinaus. Ein Vogel, dunkel in der Dunkelheit, ein Ge-
rausch? Sie steht auf, um sich zu strecken, die Bucht zu beob-
achten, flaches Grau und dahinter das offene Meer, die Wel-
lenkimme glitzern wie zerbrochenes Glas. Die Boote heben
sich vage durch die zwei kleinen Lichter ab, Bug und Heck,
ein sparliches Flackern.

Sie glaubt, sie kénne pappas und Eriks Boot von den ande-
ren unterscheiden, das zweitbeste Segel fest an den Mast
geschlagen. Die ruckartige Bewegung, das Anhalten und so-
fortige Ansetzen ihres Ruderns, mit dem Riicken zum Hori-
zont, wo die Sonne lauert, jetzt seit einem Monat auf8er Sicht
und auch noch fiir einen weiteren. Die Minner werden die
konstanten Lichter von Vardes Hiusern sehen, verloren in
ihrem ecigenen Meer schwach erleuchteten Landes. Sie sind
schon weit draufen hinter Horneya Eiland, beinahe an dem
Ort, wo frither am Nachmittag der Fischschwarm gesichtet
wurde, den ein Wal in helle Aufregung versetzt hatte.

»Er wird weitergezogen sein«, sagte pappa. Mamma hat
grofle Angst vor Walen. » Sich vollgefressen haben, bis Erik
es mit seinen diinnen Griten geschafft hat, uns dorthin zu
bringen. «

Erik neigte nur den Kopf, damit #amma ihn kiissen und
seine Frau Diinna einen Daumen auf seine Stirn pressen
konnte, denn die Sdmi sagen, dass dadurch ein Faden gespon-
nen wird, der die Mianner draufen auf See wieder nach Hause
holt. Einen Moment langlegte er seine Hand auf ihren Bauch,
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und die Wolbung zeichnete sich deutlich unter ihrem Ober-
teil ab. Sie schob seine Hand weg, entschieden, aber sanft.

»Es ist noch zu friih. Lass das.«

Spiter wird Maren sich wiinschen, sie wire aufgestanden
und hitte sie beide, pappa und Erik, auf die rauen Wangen ge-
kiisst. Sie wird sich wiinschen, sie hitte sie in ihren zusam-
mengenihten Sechundfellen zum Wasser gehen sehen, der
weit ausholende Schritt des Vaters und Erik schlurfend hin-
terdrein. Wiinschen, dass sie tiberhaupt etwas gefiihle hitte
tiber ihren Weggang, etwas anderes als Dankbarkeit fir die
Zeit allein mit zamma und Diinna, die Ungezwungenheit
mit den anderen Frauen.

Denn mit zwanzig und ihrem ersten Heiratsantrag drei
Wochen zuvor betrachtete sie sich endlich als eine von ihnen.
Dag Bjornsson war dabei, aus dem zweiten Bootshaus seines
Vaters ein Heim fiir sie beide zu bauen, und noch vor Winter-
ende wire es fertig und sie verheiratet.

Im Inneren, erzihlte er ihr, wihrend sein heifler, kratziger
Atem keuchend an ihr Ohr drang, wiirde es eine gute Feuer-
stelle und eine eigene Speisekammer geben, sodass er nicht
mit seiner Axt durch das Haus laufen miisste wie pappa. Das
bose Glitzern, selbst in pappas behutsamen Handen, lief die
Galle in ihr hochsteigen. Dag wusste das, und es war ihm
wichtig.

Er war blond wie seine Mutter, mit feinen Gesichtsziigen,
die andere Minner fiir Schwiche hielten, aber ihr war das
gleich. Sie hatte nichts dagegen, dass sein breiter Mund ihren
Hals streifte, als er ihr von dem Laken erzihlte, das sie fiir das
Bett weben sollte, das er ihnen bauen wiirde. Und obwohl sie
nichts bei seinem zégerlichen Streicheln ihres Riickens fihlte,
zu zart und zu weit oben, als dass es durch ihr blaues Winter-
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kleid hindurch viel bedeutete, rief dieses Haus, das ihres sein
wiirde — diese Feuerstelle und dieses Bett —, ein Pochen in ihrem
Unterleib hervor. Nachts presste sie ihre Hinde auf die Stellen,
wo sie die Warme spiirte, die Finger kalte Stabe tiber ihren Hif-
ten und taub genug fiir die Illusion, nicht ihre eigenen zu sein.

Nicht einmal Erik und Diinna haben ihr eigenes Haus: Sie
wohnen in dem schmalen Raum, den Marens Vater und ihr
Bruder an die Riickseite ihrer Auffenwand angebaut haben.
Ihr Bett fullt die gesamte Breite aus, driicke sich direkt an
Marens, nur die Trennwand dazwischen. In ihren ersten ge-
meinsamen Nichten legte sie die Arme um den Kopf, atmete
das moderige Stroh ihrer Matratze ein, horte jedoch nicht
einmal einen Atemzug. Es war ein Wunder, als Diinnas Bauch
sich rundete. Das Baby wiirde zur Welt kommen, wenn der
Winter gerade voriiber wire, und dann wiren sie zu dritt in
diesem schmalen Bett.

Spater wird sie denken: Vielleicht hitte sie auch nach Dag
Ausschau halten sollen.

Doch stattdessen holte sie das beschidigte Segeltuch, brei-
tete es tiber ihren Knien aus und sah nicht auf, bis der Vogel
oder das Gerdusch oder die Verinderung in der Luft sie zum
Fenster riefen, um die tiber das dunkle Meer gleitenden Lich-
ter zu beobachten.

Ihre Arme knacken: Sie legt einen vom Nihen rauen Fin-
ger an den anderen und schiebt ihn unter den wollenen
Armelaufschlag, spiirt, wie sich die Hirchen aufstellen und
die Haut darunter sich zusammenzieht. Die Boote rudern
noch, immer noch gleichmiflig in dem flimmernden Licht,
flackernde Lampen.

Dann erhebt sich das Meer, und der Himmel schwenkt
nach unten aus, und griinliches Licht schlingt sich tiber alles,
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blitzartig wird die Dunkelheit zu einer leuchtenden, schreck-
lichen Helligkeit. Mamma wird ans Fenster geholt von dem
Licht und dem Lirm. Das Meer und der Himmel stoflen zu-
sammen wie ein sich spaltender Berg, sodass sie es durch ihre
Sohlen im ganzen Korper spiren kann, wihrend Marens
Zihne sich in ihrer Zunge vergraben und heifles Salz ihre
Kehle hinunterliuft.

Und dann sind sie beide vielleicht am Schreien, aber es ist
kein Laut zu héren, bis auf das Meer und den Himmel, und
alle Bootslichter sind verschlungen, und die Boote blitzen auf,
und die Boote wirbeln herum, die Boote fliegen, drehen sich,
sind verschwunden. Maren stiirzt nach draufien in den Wind,
vorniibergebeugt wegen ihrer augenblicklich durchnissten
Rocke. Diinna ruft sie zuriick, wihrend sie die Tiir hinter sich
zuzerrt, damit das Feuer nicht ausgeht. Der Regen ist eine
Last auf ihren Schultern, der Wind schleudert sie zuriick, die
Hinde, fest zusammengepresst, greifen nichts. Sie schreit so
laut, dass ihr Hals noch tagelang wehtun wird. Um sie herum
stiirzen sich andere Miitter, Schwestern, Tochter in das Un-
wetter: dunkle, regennasse Gestalten, unbeholfen wie See-
hunde.

Der Sturm lisst nach, bevor sie den Hafen erreicht, zwei-
hundert Schritte von zu Hause, seine leere Miindung klaftt
zum Meer hin. Die Wolken ziehen nach oben, die Wellen
senken sich, alles bleibt an seinem Horizont, sanft wie eine
sich niederlassende Vogelschar.

Die Frauen von Varde sammeln sich an der ausgehohlten
Seite ihrer Insel, und obwohl einige von ihnen noch schreien,
klingt Schweigen in Marens Ohren. Vor ihr ist der Hafen
glatt gestrichen wie ein Spiegel. Ihr Kiefer sitzt in seinen eige-
nen Gelenken fest, von ihrer Zunge trépfelt warmes Blut ihr
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Kinn hinunter. Ihre Nadel ist in das Gewebe zwischen Daumen
und Zeigefinger eingefidelt, die Wunde ein exakter roter Kreis.

Wihrend sie hinsieht, erleuchtet ein letzter Blitzstrahl die
hassenswert ruhige See, und aus der Dunkelheit steigen Rie-
men und Ruder empor und ein ganzer Mast mit sorgsam ver-
stauten Segeln, wie ein entwurzelter Unterwasserwald. Von
ihren Minnern ist nichts zu sehen.

Es ist Heiligabend.
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" Yber Nacht wird die Welt weif. Schnee hiuft sich auf,

Schnee fllt die Fenster und die Tiroffnungen. Die Kir-

che bleibt dunkel an diesem Weihnachten, diesem ersten Tag

danach, ein Loch zwischen den erleuchteten Hiusern, das
Licht schlucke.

Drei Tage lang werden sie eingeschneit, Diinna in ihrer
schmalen Kammer, Maren ebenso unfihig vom Bett aufzu-
stehen wie mamma. Sie essen nur altes Brot, das ihnen wie
Steine im Magen liegt. Fiir Maren fuhlt sich die Nahrung in
ihr so fest an und ihr Kérper drumherum so unwirklich, dass
sie in ihrer Vorstellung nur von mammas alten Broten auf der
Erde festgehalten wird. Wenn sie nichts isst, wird sie zu Rauch
werden und sich im Dachgesims ihres Hauses sammeln.

Sie hilt sich selbst zusammen, indem sie ihren Bauch fiillt,
bis er schmerzt, und indem sie so viel wie moglich von sich in
die Wirme des Feuers riicke. Uberall, wo es sie beriihrt, ist sie
real. Sie hebt ihre Haare, um ihr schmutziges Genick herzu-
zeigen, spreizt ihre Finger, damit die Wirme zwischen ihnen
lecke, sie hebt ihre Rocke, sodass ihre Wollstriimpfe zu sengen
und zu stinken beginnen. Da und dort und dort. Thre Briste,
ihr Riicken und zwischen ihnen ihr Herz sind in ihrem Win-
terleibchen gefangen, eng zusammengeschniirt.
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Am zweiten Tag geht, zum ersten Mal seit Jahren, das
Feuer aus. Pappa hat es immer entfacht, und sie haben es
nur in Gang gehalten, haben es nachts mit Asche bedeckt
und jeden Morgen die Kruste zerbrochen, um sein heifles
Herz atmen zu lassen. Innerhalb von Stunden sind ihre De-
cken mit einer Frostschicht iiberzogen, obwohl Maren und
ihre Mutter im selben Bett schlafen. Sie sprechen nicht mit-
einander, sie kleiden sich nicht aus. Maren wickelt sich in
pappas alten Seehundfellmantel. Das Fell ist nicht or-
dentlich abgehiutet und stinkt ein wenig nach verfaultem
Fett.

Mamma trage Eriks Mantel aus der Zeit, als er noch ein
Kind war. Sie hat stumpfe Augen wie ein gerducherter Fisch.
Maren versucht sie dazu zu bewegen, etwas zu essen, aber
ihre Mutter rollt sich nur auf ihre Bettseite und seufzt wie ein
Kind. Maren ist dankbar fiir die weifle Leere am Fenster,
denn so ist das Meer aufSer Sicht.

Diese drei Tage sind ein Abgrund, in den sie stiirzt. Sie be-
obachtet, wie pappas Axt in der Dunkelheit blinkt. Thre Zunge
wird dick und belegt, die weiche Stelle, auf die sie wihrend
des Sturms gebissen hat, schwammig und geschwollen, mit
etwas Hartem in der Mitte. Sie beifst darauf herum, und das
Blut macht sie durstiger.

Sie traumt von pappa und Erik, wacht schweifSnass auf, mit
frierenden Handen. Sie triumt von Dag; als er den Mund 6ft-
net, ist er voller Nagel fiir ihr gemeinsames Bett. Sie fragt sich,
ob sie und ihre Mutter hier sterben werden, ob Diinna schon
tot ist, ob das Baby aber noch in ihrem Bauch strampelt, im-
mer langsamer. Sie fragt sich, ob Gott zu ihnen kommen und
ihnen befehlen wird zu leben.

Beide stinken sie, als Kirsten Serensdatter sie am dritten
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Abend freischaufelt. Kirsten hilft ihnen, Holz aufzuschichten
und endlich das Feuer wieder anzuziinden. Als sie den Wegzu
Diinnas Tiir freiriumt, sicht Diinna beinahe wiitend aus, das
Fackellicht fangt den matten Schein ihrer gespitzten Lippen
ein, die Hinde fest an die Seiten ihres geschwollenen Bauchs
gepresst.

» Kirke«, sagt Kirsten zu ihnen allen. »Es ist Sabbat.«

Selbst Diinna, die nicht an ihren Gott glaubt, widerspricht
nicht.

Erstals sie alle in der Kirche versammelt sind, begreift Maren:
Fast alle ihre Minner sind tot.

Toril Knudsdatter ziindet die Kerzen an, jede einzelne, bis
der Raum so hell strahlt, dass Marens Augen brennen. Sie
zihlt stcumm. Frither gab es dreiundfunfzig Manner, jetzt sind
ihnen nur dreizehn geblieben: zwei im Arm gehaltene Babys,
drei Alte, der Rest sind Jungen, noch zu klein fiir die Boote.
Sogar den Pfarrer haben sie verloren.

Die Frauen sitzen in ihren angestammten Bankreihen, zwi-
schen ihnen Liicken, wo ihre Eheminner und S6hne saflen,
aber Kirsten beordert sie nach vorn. Alle bis auf Diinna ge-
horchen, dumpf wie eine Herde. Sie besetzen drei der sieben
Bankreihen in der Kirche.

» Schiffbriiche hat es schon frither gegeben «, sagt Kirsten.
»Wir haben iiberlebt, wenn Minner ertrunken sind. «

»Aber noch nie so viele«, sagt Gerda Folnsdatter. »Und
nie war mein Mann unter ihnen. Niemals deiner, Kirsten,
oder Sigfrids. Niemals Torils Sohn. Sie alle ...«

Sie fasst sich an den Hals, verstummt.

»Wir sollten beten oder singen «, schlagt Sigrid Jonsdatter
vor, und die anderen blicken sie bose an. Sie waren drei Tage
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lang eingeschlossen, und das Einzige, was sie sich wiinschen,
wortiber sie sprechen konnen, ist der Sturm.

Die Frauen von Varde, sie alle, suchen nach Zeichen. Der
Sturm war eines. Die Leichen, die erst noch angespiilt wer-
den, betrachten sie als ein weiteres. Doch jetzt spricht Gerda
von der einzelnen Seeschwalbe, die sie iiber dem Wal kreisen
gesechen hat.

»In Form einer Acht«, sagt sie, ihre roten Hinde zichen
Bogen durch die Luft. »Einmal, zweimal, dreimal, sechs Mal
habe ich gezihlt. «

»Acht mal sechs hat keine besondere Bedeutung«, sagt
Kirsten geringschitzig. Sie steht neben der Kanzel mit dem
geschnitzten Sockel von Pastor Gursson. Thre groffen Hinde
liegen darauf, und der breite Daumen, der die geschnitzten
Formen entlangfihre, ist das einzige Anzeichen ihrer Nervo-
sitit oder Trauer.

Ihr Ehemann ist unter den Ertrunkenen, und all ihre Kin-
der wurden begraben, bevor sie atmeten. Maren mag sie, hat
viele Arbeiten mit ihr zusammen erledigt, aber jetzt sicht sie
Kirsten so wie die anderen sie schon immer gesehen haben:
als eine Frau abseits der anderen. Sie steht nicht hinter der
Kanzel, aber es konnte so sein: Sie betrachtet sie mit dem
Blick eines Geistlichen.

»Der Wal aber«, sagt Edne Gunnsdatter, dicke Schwel-
lungen im Gesicht vom Weinen, die wie Prellungen aussehen.
»Er schwamm mit der Unterseite nach oben. Ich habe seinen
weiflen Bauch zwischen den Wellen glinzen geschen.«

»Er war am Fressen «, sagt Kirsten.

»Er hat die Minner gekddert«, sagt Edne. »Er hat den
Fischschwarm sechs Mal in die Nahe von Horneya getrieben,
um sicherzugehen, dass wir das sehen. «

20



»Ich habe das geschen«, sagt Gerda und bekreuzigt sich.
»Ich habe das auch gesehen. «

»Hast du nicht«, erwidert Kirsten.

»Ich habe das Blut gesehen, das Mattis vor einer Woche
auf den Tisch gehustet hat«, sagt Gerda. »Es lief§ sich nicht
wegschrubben. «

»Ich kann das fiir dich abschmirgeln «, sagt Kirsten sanft.

»Der Wal war falsch«, sagt Toril. Thre Tochter schmiegt
sich so fest an ihre Seite, dass sie mit Torils beriihmten or-
dentlichen Nadelstichen an ihrer Hiifte festgemacht sein
konnte. »Wenn es stimmt, was Edne sagt, wurde er gesandt. «

»Gesandt?«, fragt Sigfrid, und Maren sicht, wie Kirsten
ihr in dem Glauben, eine Verbiindete gefunden zu haben,
einen dankbaren Blick zuwirft. »Ist so etwas moglich? «

Aus den hintersten Reihen der Kirche dringt ein Seufzer,
und der ganze Raum wendet sich Diinna zu, aber sie neigt
ihren Kopf nach hinten, die Augen geschlossen, die braune
Haut ihres Halses schimmert golden im Kerzenlicht.

»Der Teufel wirkt auf finstere Weise«, sagt Toril. Thre
Tochter driickt ihr Gesicht unter die Schulter ihrer Mutter
und schreit angsterfillt auf. Maren fragt sich, welche Angst
Toril in den vergangenen drei Tagen ihren zwei Kindern ein-
geflofSe hat, die noch am Leben sind. »Seine Macht steht
iiber allem, nur nicht iiber der von Gott. Er konnte so etwas
gesandt haben. Oder es konnte gerufen worden sein. «

»Schluss damit. « Kirsten bricht das Schweigen, bevor es
tiefer werden kann. »Das hilft nichts. «

Maren mochte ihre Gewissheit mit ihr teilen, aber sie muss
immerzu an die Gestalt, an das Gerdusch denken, das sie zum
Fenster gehen lief. Sie hatte gedacht, es sei ein Vogel gewesen,
aber jetzt taucht das Wesen bedrohlich groff und schwerfillig
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vor ihr auf, fiinf Flossen und mit der Unterseite nach oben.
Unnatiirlich. Man kann es unméglich davon abhalten, in die
Ecke ihres Sichtfelds einzudringen, auch nicht im heiligen
Licht der Kirche.

Mamma erwacht, wie aus dem Schlaf, obwohl sich die Ker-
zen in ihren starren Augen widerspiegeln, seit sie sich hinge-
setzt haben. Als sie spricht, kann Maren den Tribut horen,
den das Schweigen ihrer Stimme abverlangt.

»In der Nacht, als Erik geboren wurde«, sagt mamma,
»war ein roter Lichtpunkt am Himmel. «

»Ich erinnere mich«, sagt Kirsten leise.

»Und ich«, sagt Toril. Und ich, denkt Maren, obwohl sie
erst zwei war.

»Ich folgte ihm tiber den Himmel, bis er ins Meer fiel«,
sagt mamma, die Lippen bewegt sic kaum. »Das ganze Was-
ser leuchtete rot. Er war gezeichnet — von dem Tag an war es
bestimmt.« Sie stohnt und bedeckt das Gesicht mit den
Hinden. »Ich hitte ihn niemals aufs Meer hinaus lassen
sollen. «

Ihre Worte rufen eine neue Welle des Wehklagens hervor.
Nicht einmal Kirsten kann etwas dagegen tun. Die Kerzen
flackern, als ein kalter Windstof8 in den Raum weht und Ma-
ren sich gerade rechtzeitig umdreht, um Diinna aus der Kir-
che eilen zu sehen. Alles, was Maren sagen konnte, wihrend
sie den Arm um mamma legt, wire nur ein schwacher Trost:
Fiir ihn gab es nichts anderes als das Meer.

Vardg ist eine Insel, der Hafen ist wie ein an einer Seite ab-
gebissenes Stiick Land, die anderen Ufer sind zu hoch oder zu
felsig, um dort Boote zu Wasser zu lassen. Maren kannte
Netze, bevor sie Schmerz kannte, Wetter, bevor sie Liebe
kannte. Im Sommer sind die Hinde ihrer Mutter mit den
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Sternchen von Fischschuppen gesprenkelt, Fischleiber wer-
den zum Salzen und Trocknen aufgehingt wie weifle Stoff-
windeln oder andernfalls in Rentierfelle gewickelt und ver-
graben, um zu verfaulen.

Pappa sagte immer, dass das Meer ihrem Leben Gestalt
gebe. Sie haben immer von seiner Gunst gelebt, und lange
schon sterben sie drauflen auf dem Meer. Doch durch den
Sturm ist es ein Feind geworden, und kurz wird dariiber ge-
sprochen, wegzugehen.

»Ich habe Angehérige in Alta«, sagt Gerda. »Dort gibtes
genug Land und Arbeit. «

»Ist der Sturm nicht bis dorthin gekommen?«, fragt Sigfrid.

»Wir werden es bald erfahren«, sagt Kirsten. »Ich denke,
aus Kiberg werden wir Nachricht bekommen, sicherlich hat
der Sturm dort auch gewiitet. «

»Meine Schwester wird mich benachrichtigen«, sagt Edne
und nickt. » Sie hat drei Pferde, und es ist nur ein Tagesritt.«

»Und eine raue Uberfahrt«, sagt Kirsten. »Das Meer ist
noch stiirmisch. Wir miissen ihnen Zeit lassen. «

Maren hoért zu, wihrend die anderen von Varanger, oder
noch fremdartiger, Tromse reden, als ob irgendjemand von
ihnen sich ein Leben in der Stadt, so weit weg von hier, vor-
stellen konnte. Es gibt eine kleine Meinungsverschiedenheit
dariiber, wer die Rentiere zum Transport nutzen darf, denn
sie gehorten Mads Petersson, der zusammen mit Torils Mann
und Sohn ertrunken ist. Toril scheint zu glauben, dass sie
deshalb iiber ihnen steht, doch als Kirsten verkiindet, dass
sie sich um die Herde kiimmern werde, erhebt niemand Ein-
winde. Maren kann sich nicht vorstellen, Feuer zu machen,
ganz zu schweigen davon, den Winter tiber eine Herde reizba-
rer Tiere zu hiiten. Wahrscheinlich denkt Toril das Gleiche,
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denn sie lisst ihren Anspruch so schnell fallen, wie sie ihn
erhoben hat.

Schliefllich gerit die Unterhaltung ins Stocken, versiegt
dann ganz. Nichts ist beschlossen, aufler dass sie auf Nach-
richt aus Kiberg warten oder jemanden hinschicken werden,
wenn sie bis Ende der Woche nichts horen.

»Bis dahin ist es am besten, wenn wir uns tiglich in der
kirke treffen «, sagt Kirsten, und Toril nicke eifrig, ausnahms-
weise einverstanden. »Wir miissen aufeinander aufpassen. Die
Schneefille scheinen weiterzuziehen, aber man weif nie. «

»Haltet nach Walen Ausschau«, sagt Toril, und das Licht
fallt auf ihr Gesicht, sodass Maren die Kieferknochen unter
der Haut mahlen sehen kann. Sie sieht unheilvoll aus, und
Maren mochte lachen. Sie beifit sich auf die weiche Stelle
ihrer Zunge.

Niemand spricht mehr davon, fortzugehen. Wihrend sie
den Hugel hinunter heimwirts lauft und mamma sich so fest
an ihren Arm klammert, dass es wehtut, fragt sich Maren, ob
die anderen Frauen sich auch so fithlen wie sie: an diesen Ort
gebunden, mehr denn je. Wal oder kein Wal, ein Zeichen
oder keines, Maren war die Zeugin des Todes von vierzig
Minnern. Jetzt ist etwas in ihr an dieses Land gefesselt, so
gefesselt, dass sie gefangen ist.
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Neun Tage nach dem Sturm, kurz nach dem Jahreswech-
sel, werden die Manner zu ihnen gebracht. Beinahe
vollstindig, beinahe alle. Ausgebreitet wie Opfergaben in der
kleinen schwarzen Bucht oder andernfalls hochgetrieben von
der Flut bis zu den Felsen unter Marens Haus. Sie miissen
klettern, um sie zu holen, und benutzen dazu die Seile, die
Erik fest verknotet hat, um die Eier aus den Vogelnestern in
der Felswand zu klauben.

Erik und Dag sind unter den Ersten, die zurtickkommen,
pappa unter den Letzten. Pappa hat einen Arm verloren, Dag
ist verbrannt, eine schwarze Linie zieht sich von seiner linken
Schulter bis zum rechten Fufs, was mamma zufolge bedeutet,
dass er vom Blitz getroffen wurde.

»Es muss schnell gegangen sein«, sagt sie, ohne ihre Bit-
terkeit zu verbergen. »Es muss leicht gewesen sein.«

Maren presst die Nase gegen die Schulter und atmet sich
selbst ein.

Ihr Bruder sieht aus, als schliefe er, doch seine Haut ist von
diesem schrecklichen griinen Licht erfiillt, das sie schon von
anderen Leichen kennt, die die Flut angetrieben hat. Ertrun-
ken. Nicht so leicht.

Als Maren an der Reihe ist, die Klippen hinunterzuklettern,
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birgt sie Torils Sohn, der wie Treibholz an den scharf gezack-
ten Felsen hingt. Erist in Eriks Alter, und sein Korper rutscht
in seinen Knochen herum wie zerlegtes Fleisch in einem Sack.
Maren streicht ihm das dunkle Haar aus dem Gesicht, nimmt
einen Seetangfaden von seinem Schliisselbein. Edne und sie
miissen ihn an Taille, Rippen und Knien zusammenschniiren,
damit sein Korper nicht auseinanderfillt, als er zu seiner
Mutter hinaufgezogen wird. Maren ist froh, dass sie Torils
Gesicht nicht sehen kann, als sie zu ihrem Jungen gebracht
wird. Obwohl sie die Frau nicht mag, stechen ihre Totenkla-
gen wie winzige Nadeln in Marens Brust.

Der Boden ist zu hart, um die Toten zu begraben, deshalb
einigen die Frauen sich darauf, dass sie vorerst im ersten Boots-
haus von Dags Vater bleiben, wo die Kilte sie ebenso gefroren
hilt wie den Grund. Es wird noch Monate dauern, bis sie die
Oberfliche aufbrechen und ihre Manner beerdigen konnen.

»Wir konnen das Segel als Leichentuch verwenden «, sagt
mamma, nachdem Erik in den Bootsschuppen gebracht
wurde. Sie betrachtet das geflickte Segel, das in der Mitte auf
dem Boden liegt, als ob Erik bereits darunter wire. Es liegt ge-
nau an der Stelle, wo sie es zwei Wochen zuvor fallen gelassen
haben. Maren und mamma sind im weiten Bogen drum-
herum gegangen, keine von ihnen mochte es anfassen, doch
nun hebt Diinna es auf und schiittelt den Kopf.

»Verschwendung«, sagt sie, und Maren ist froh: Sie kann
den Gedanken nicht ertragen, dass ihr Vater und ihr Bruder
mit einem weiteren Teil des Meeres am Korper unter die Erde
gebracht werden. Diinna faltet das Segel mit flinken Bewe-
gungen und legt es auf ihren Bauch, in ihrer Entschlossenheit
entdeckt Maren etwas von dem lachenden Midchen, das im
letzten Sommer ihren Bruder geheiratet hat.
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Doch einen Tag, nachdem Dag und Erik zurtickgebracht
wurden, verschwindet Diinna. Mamma ist aufler sich, dass
sie fortgegangen ist, um ihr Kind bei ihrer Sdmi-Familie
aufzuzichen. Sie sagt schlimme Dinge, von denen Maren
weif3, dass sie sie nicht so meint. Sie nennt Diinna eine Lappin,
eine Hure, eine Wilde, Dinge, die Toril oder Sigfrid sagen
koénnten.

»Ich habe es immer gewusst«, schluchzt mamma. »Ich
hitte nie zulassen diirfen, dass er cine Lappin heiratet. Sie
sind nicht loyal, sie sind nicht wie wir.«

Maren kann sich nur auf die Zunge beifSen und mamma
den Riicken reiben. Es ist wahr, dass Diinna ihre ganze Kind-
heit hindurch umhergezogen ist, und selbst im Winter unter
wechselnden Sternen gelebt hat. Thr Vater ist ein noaidi, ein
angeschener Schamane. Bevor die Kirche sich fest in Varde
etabliert hatte, gingen ihr Nachbar Baar Ragnvalsson und
viele andere Minner zu dem 7o4idi und baten um einen Zau-
ber gegen das schlechte Wetter. Das hat erst vor Kurzem auf-
gehort, seit neue Gesetze solche Handlungen verbieten, doch
Maren sicht immer noch die kleinen Knochenfiguren auf den
meisten Tirschwellen, die, wie die Sdmi sagen, vor Ungliick
schiitzen sollen. Pastor Gursson hat stets dartiber hinwegge-
sehen, obwohl Toril und ihresgleichen ihn gedringt haben,
hirter gegen solche Brauche vorzugehen.

Maren weifs, dass Diinna nur aus Liebe zu Erik eingewilligt
hat, in Varde zu leben, aber sie glaubt nicht, dass Diinna ein-
fach so gehen wiirde, nicht wenn sie schon so viele Menschen
verloren haben. Nicht mit Eriks Baby in ihrem Bauch. Sie
wiirde nicht so grausam sein, dass sie ihnen den letzten Teil
von ihm wegnimmt.

27



Noch in der gleichen Woche erhalten sie Nachricht aus
Kiberg. Ednes Schwager teilt mit, dass sie dort, abgesehen
von zahlreichen im Hafen vertiuten Booten, nur drei Min-
ner verloren haben. Als die Frauen sich in der Kirche ver-
sammeln, um die Nachricht zu horen, wichst ihrer aller Un-
behagen.

»Warum haben sie nicht gefischt?«, frage Sigfrid. »Hat
man in Kiberg den Schwarm nicht gesehen?«

Edne schiittelt den Kopf. »Den Wal auch nicht.«

»Er war also uns gesandt worden «, fliistert Toril, und ihre
Angst verbreitet sich in raunenden Wellen iiber die Bank-
reihen.

Das Gesprich ist zu ungezwungen fiir einen heiligen Ort,
voller Omen und Ausschmiickungen, doch niemand kann
der Gelegenheit zu klatschen widerstehen. Ihre Worte sind
wie Schlingen, an die sie Tatsachen hingen konnen, die sich
beijedem Erzahlen fester zusammenziehen. Vielen von ihnen
scheint es egal zu sein, was wahr ist und was nicht, sie brau-
chen nur dringend einen Grund, eine gewisse Ordnung, um
ihr Leben umzustellen, selbst wenn sie von einer Liige her-
rithrt. Dass der Wal mit der Unterseite nach oben schwamm,
steht jetzt aufler Frage, und obwohl Maren versucht, sich ge-
gen die schleichende Angst zu stemmen, die das Gerede mit
sich bringt, kann sie sich nicht wie Kirsten behaupten.

Kirsten ist in Mads Peterssons Haus gezogen, um die Ren-
tiere besser versorgen zu konnen. Maren blickt sie an, wie sie
unerschiitterlich neben der Kanzel steht. Sie haben kaum
miteinander gesprochen, seit Kirsten sie aus dem Schnee frei-
geschaufelt hat, haben nur ein paar Trauerworte ausgetausche,
als ihre bereits verwesenden Manner aus dem Meer gezogen
wurden. Maren nimmt sich vor, mit ihr zu sprechen, als die
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Zusammenkunft in der Kirche sich dem Ende zuneigt, doch
Kirsten ist schon aus der Tur und lauft mit groflen Schritten
auf ihre neue Heimstitte zu, gegen den Wind gebeugt.

Diinna ist zuriick an dem Tag, als sie pappa finden. Das Erste,
was Maren von ihrer Riickkehr mitbekommt, ist Geschrei
beim Bootshaus, und wihrend sie hinliuft, stellt sie sich alles
Maégliche vor: ein neuer Sturm, obwohl sie selbst sehen kann,
dass der sonnenlose Himmel ruhig ist, oder ein Mann, der
noch lebend gefunden wurde.

Eine Schar Frauen ist an der Tir, Sigfrid und Toril vorn, die
Gesichter wutverzerrt. Vor ihnen steht Diinna mit einem an-
deren Sdmi: ein kleiner, stimmiger Mann, der die Frauen
kiihl ansieht. Es ist nicht Diinnas Vater, aber er hat eine Scha-
manentrommel an der Hiifte. Diinna und der Mann halten
ein zusammengerolltes Stiick silberglinzenden Stoffs in ihren
Hinden. Als Maren naher kommt, schwindelig von der An-
strengung des Laufens, sieht sie, dass es Birkenrinde ist.

»Was ist los? «, fragt sie Diinna, und Toril antwortet.

»Sie will sie da drin begraben.« Ihre Stimme klingt bei-
nahe hysterisch. Spucke bespritzt ihr Kinn. »So wie sie es
machen.«

»Machtkeinen Sinn, Stoff zu benutzen, nicht fiir so viele «,
sagt Diinna. »Das hier ist ...«

»Ich will das nicht in der Nihe meiner Jungen haben.«
Toril keucht heftiger als Maren und sicht die Trommel an, als
wire sie eine Waffe. Sigfrid Jonsdatter nicke zustimmend,
wihrend Toril weiter wettert. »Und auch nicht in der Nihe
meines Ehemannes. Er ist ein frommer Mann, und ich werde
euch nicht zu ihm lassen. «

»Ich kann mich nicht erinnern, dass du etwas gegen meine
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Hilfe einzuwenden hattest, als noch ein Baby in dir wachsen
sollte«, sagt Diinna.

Toril legt ihre Hand flach auf ihren Bauch, obwohl ihre
Kinder schon lange geboren sind. »So etwas habe ich nicht
getan. «

»Ich weif$ genauso gut wie alle anderen hier, dass du das ge-
tan hast, Toril«, sagte Maren, unfihig, angesichts dieser Liige
still zu bleiben. »Und du auch, Sigfrid. Viele von euch sind zu
ihr gekommen oder zu ihrem Vater. «

Toril verengt die Augen zu Schlitzen. »Ich wiirde niemals
zu einem lappischen Zauberer gehen. «

Allgemeines Fauchen. Maren macht einen Schritt nach
vorn, aber Diinna halt sie mit ihrem ausgestreckten Arm
zuriick.

»Ich sollte ein Loch in deine Zunge machen, Toril. Viel-
leicht wiirde dann etwas von dem Gift abflieflen. « Jetzt ist
Toril an der Reihe zuriickzuweichen. »Und es ist keine Zau-
berei, und es ist auch nicht fiir eure S6hne und Minner. «

Diinna dreht sich zu Maren. Sie ist wunderschén in dem
blaulichen Licht, das markante Gesicht, die vollen Wimpern.
»Es ist fiir Erik.«

»Und meinen Vater.« Marens Stimme bricht. Sie kann es
nicht ertragen, die beiden zu trennen, und pappa hat Diinna
geliebt, war stolz auf die Verbindung von seinem Sohn und
der Tochter eines noaidi gewesen.

»Ist er zuriickgekommen? « Maren nicke, und Diinna fasst
sic an der Schulter. »Und fiir Baar Ragnvalsson natiirlich
auch. Wir werden bei ihnen wachen. Und bei allen anderen,
die das ebenfalls mochten. «

»Und wird deine Mutter gliicklich dariiber sein?«, falle
Toril iber Maren her, aber sie ist zu erschopft, um mehr zu
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tun, als nur zu nicken, und der Kopf auf dem Hals fiihlt sich
schwer an.

Schlieflich einigt man sich darauf, dass alle Manner von de-
nen, die sich die Sdmi-Riten wiinschen, ins zweite Bootshaus
gebracht werden, das einmal Marens Heim werden sollte. Nur
zwei Minner werden gleich nach Erik und pappa dorthin ge-
tragen: der arme Mads Petersson, der keine Familie hat, die fir
ihn sprechen kénnte, und Baar Ragnvalsson, der hiufig im
Mittelgebirge verschwand und Sami-Kleidung trug.

Das zweite Bootshaus wire ein schones Heim gewesen. Al-
lein der Eingangsbereich des Schuppens ist so groff wie Diin-
nas und Eriks Kammer, und der Hauptraum konkurriert mit
dem im Haus von Dags Vater, dem groéfiten im Dorf. Die
Bretter fir ihr Bett liegen dort, bereit, dass Dags sorgsame
Hinde sie zusammenbauen.

Sie nehmen das Holz fiir ihr Feuer und legen ihren Vater
und Erik auf den nackten Boden. Maren muss Dag in dem
ersten Bootshaus zuriicklassen: Seine Mutter, Fru Olufsdat-
ter, hat kein Wort mit ihr gesprochen, ist nicht gewillt, sie an-
zusehen.

Hastig greift Maren nach einer Locke von Eriks gefrorenen
Haaren und verstaut sie sorgfaltig in ihrer Rocktasche. Nach-
dem sie Diinna und den 7o4idi in dem stillen Raum zuriick-
gelassen hat, lauft sie um das erste Bootshaus herum. Sie sieht,
dass eine der Frauen ein Kreuz tiber die Tir genagelt hat, und
es fuhlt sich weniger wie ein Segen fiir jene drinnen als eine
Abwehr derer drauflen an.

Als sie nach Hause kommt, schlift mamma, den Arm iiber
die Augen gelegt, als weiche sie vor einem Albtraum zurtick.

» Mamma? « Maren mochte ihr von dem noaidi erzihlen
und dem zweiten Bootshaus. »Diinna ist zuriick. «
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Keine Antwort. Mamma scheint kaum zu atmen, und Maren
widersteht dem Drang, ihre Wange tiber den Mund der Mut-
ter zu halten, um zu sehen, ob sie noch lebt. Stattdessen holt
sie die Locke aus ihrer Tasche, hilt sie vor das Feuer. Es kriu-
selt Eriks feines Haar. Sie macht einen Schnitt in ihr Kissen
und legt die Locke zu dem Heidekraut.

Jeden Tag nach der Kirche geht Maren zu dem zweiten Boots-
haus, aber sie kann sich nicht dazu durchringen, dort wie
Diinna und der Mann mit der Trommel zu schlafen. Er spricht
kein Norwegisch und verrit ihr auch keine einfache Version
seines Namens, deshalb nennt Maren ihn Varr, wachsam,
denn das klingt ein bisschen wie der Anfang des Namens, den
er ihr nennt, bevor der Rest auf ihrer ungetibten Zunge verlo-
ren geht.

Jedes Mal, wenn sie ihren Vater und Erik besucht, wartet
sie drauflen und lauscht Varr und Diinna, wie sie zusammen
in ihrer Sprache sprechen. Stets verstummen sie in dem Mo-
ment, wenn sie ihre Hand an die Tiir legt, und Maren hat das
Gefiihl, als ob sie sie bei etwas Unanstindigem gestort hitte
oder auch bei etwas sehr Privatem. Das Gefiihl, dass sie etwas
zerbrochen hat und ihre Ungeschicktheit sich auf ihre blofe
Anwesenheit griindete.

Maren spricht Norwegisch mit Diinna, und Diinna tiber-
setzt fiir Varr, ihre Sitze sind immer kiirzer, als ob sie bessere
und exaktere Worter fir das haben, was Maren zu sagen ver-
sucht. Wie muss das sein, zwei Sprachen im Kopf, im Mund
zu haben? Wenn man eine wie ein dunkles Geheimnis tief in
der Kehle verstecken muss? Diinna hat immer zwischen
Varde und anderen Orten gelebt, hin und wieder in der Nihe,
seit Maren ein Kind war, dann lief sie neben ihrem schweig-
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samen Vater her, der kam, um Netze zu reparieren oder Zau-
ber auszusprechen.

»Wir lebten hier«, erzihlte Diinna Maren damals, als
Maren noch etwas Angst vor ihr hatte: ein Madchen in Ho-
sen und einem mit Bérenfell gesdumten Mantel, Fell, das sie
selbst gehdutet und angeniht hatte.

»Ist das euer Land ?«

»Nein.« Der Tonfall des Madchens war so streng wie ihr
Blick.

Manchmal kann Maren die Trommelschlige horen, regel-
miflig wie ein Herzschlag, und in diesen Nichten schlift sie
leichter ein, obwohl die strikten Kirchgingerinnen viel des-
wegen murren. Diinna erzihlt ihr, dass die Trommel den Weg
fiir die Seelen frei mache, damit sie sich ordentlich von den
Korpern 16sten und keine Angst hitten. Aber Varr spielt nie,
wenn Maren in der Nihe ist. Das Instrument ist breit wie ein
Trog, die Haut straff tiber eine flache Schale aus hellem Holz
gespannt. Seine Oberfliche ist von kleinen Mustern durch-
setzt: Fin Rentier mit Sonne und Mond im Geweih, in der
Mitte Minner und Frauen, deren Hinde wie Glieder einer
Kette ineinandergreifen, und im unteren Teil schlangelt sich
ein Kniuel von scheufllichen Beinahe-Menschen, Beinahe-
Bestien iiber den Boden.

»Ist das die Holle? «, fragt sie Diinna. »Und das der Him-
mel, und wir sind in der Mitte? «

Diinna iibersetzt nicht fiir Varr. »Es ist alles hier. «
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Is der Winter seinen Griff um Varde lockert und ihre

Vorratskammern beinahe leer sind, hievt die Sonne sich

naher zum Horizont hin. Wenn Diinnas und Eriks Baby zur
Welt kommt, werden die Tage lichtdurchflutet sein.

Maren spiirt, wie ein beklommener Rhythmus Varde er-
fasst, ihre eigene Zeit nimmt Gestalt an. Kirche, Bootshaus,
Hausarbeit, Schlafen. Obgleich die Linien zwischen Kirsten
und Toril, Diinna und den anderen allmihlich deutlicher ge-
zogen werden, halten sie zusammen wie Minner in einem
Ruderboot. Eine Nihe, die aus der Not heraus geboren
wurde: Sie brauchen einander mehr denn je, vor allem seit die
Nahrungsmittel knapp werden.

Sie bekommen Getreide aus Alta, ein wenig zorrfisk aus
Kiberg. Manchmal halten Seeminner im Hafen, rudern mit
Seehundfellen und Waltran ans Ufer. Kirsten scheut sich
nicht, mit ihnen zu reden, und macht gute Geschifte, aber
den Frauen gehen die Dinge aus, die sie tauschen kénnten,
und es ist offensichtlich, dass sie keine Hilfe erhalten werden,
wenn die Zeit kommt, die Saat auszubringen.

Maren nutzt ihre wenige freie Zeit am Tag, um die Land-
zunge abzulaufen, wo sie und Erik als Kinder spielten und wo
sich nun das kiimmerliche Heidekraut nach einem sonnen-
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armen Winter allmihlich erholt. Bald schon wird es knie-
hoch sein, und die Luft wird so siiff von seinem Duft sein,
dass ihre Zihne schmerzen.

Nachts ist die Trauer schwerer zu bewiltigen. Als sie zum
ersten Mal eine Nadel in die Hand nimmt, stellen sich die
Hirchen auf ihrem Arm auf, und sie lisst sie fallen, als wire
sie glithend heifs. Thre Triume sind diister und voller Wasser.
Sie sieht Erik in verstopselten Flaschen gefangen und das klaf-
fende, vom Meer ausgespiilte Loch, wo der Arm ihres Vaters
war: seine weifSen, weiflen Knochen. Der Wal kommt auch
meistens vor, der dunkle Rumpf seines Korpers stiirzt durch
ihre Gedanken und hinterlisst nichts Gutes, nichts Lebendes
in seinem Kielwasser. Manchmal verschlucke er sie ganz und
gar, und manchmal ist er gestrandet und sie liegt neben ihm,
Auge an Augg, sein Gestank in ihrer Nase.

Maren weifS, dass auch mamma Albtriume hat. Doch sie
bezweifelt, dass ihre Mutter mit Salz auf der Zunge aufwacht,
dass der Meeresdunst ihren Atem sprenkelt. Manchmal fragt
sich Maren, ob sie diejenige war, die dieses Leben tiber sie ge-
bracht hat, weil sie sich Zeit allein mit Diinna und mamma
gewtinscht hatte. Denn wenngleich Kiberg nahe ist und Alta
nicht sehr weit entfernt, ist kein Mann gekommen, um sich
bei ihnen niederzulassen. Maren wollte Zeit mit Frauen, und
jetzt verbringt sie alle ihre Tage mit ihnen.

Die Vorstellung keimt in ihr auf, dass Varde fir immer so
weitermachen konnte: ein Ort ohne Minner, der dennoch
tiberlebt. Die Kilte lockert ihren Griff, und im Gegenzug
werden die Leichen weich. Sobald der Boden wurzeltief auf-
getaut ist, werden sie ihre Toten beerdigen, und vielleicht
konnten einige Graben mit zugeschiittet werden.

Maren sehnt sich nach dem Gefiihl von Erde unter ihren
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Fingernigeln, dem Gewicht eines Spatens in ihrer Hand, da-
nach, dass Erik und pappa endlich ruhen, in ihren Leichen-
tiichern aus silberglinzender Birke. Jeden Tag tiberpriift sie
das Gemiisebeet vor ihrem Haus, kratzt mit den Finger-

nigeln iiber den Erdboden.

Vier Monate nach dem Sturm, an dem Tag, an dem ihre Hand
in die Erde sinkt, rennt sie in die Kirche, um den anderen mit-
zuteilen, dass sie endlich graben konnen. Doch die Worte
bleiben ihr im Hals stecken: Ein Mann steht auf der Kanzel.

»Das ist Pastor Nils Kurtsson «, sagt Toril mit ehrfurchti-
ger Stimme. »Er wurde aus Varanger geschicke. Gott sei ge-
lobt, wir wurden schliefllich doch nicht vergessen. «

Der Geistliche richtet seine blassen Augen auf Maren. Er
ist schmichtig wie ein Junge.

Von ihrem angestammten Platz verdringt, rutscht Kirsten
in die Bank neben Maren und mamma und beugt sich am
Ende des Gottesdienstes vor, um Maren ins Ohr zu fliistern.

»Ich hoffe, seine Predigten sind nicht so schwach wie sein
Kinn.«

Doch das sind sie, und Maren denkt, dass er etwas Schreck-
liches getan haben muss, um nach Varde versetzt zu werden.
Pastor Kurtsson ist kraftlos, offensichtlich ist er das Leben am
Meer nicht gewdhnt. Er hat keine trostenden Worte fiir ihre
besonderen Heimsuchungen und scheint ein wenig Angst
vor dem Raum voller Frauen zu haben, die jeden Sabbat seine
Kirche fillen. Nach dem letzten Amen liuft er hastig in sein
Haus nebenan.

Die Kirche ist wieder ein heiliger Ort, daher gehen die
Frauen dazu tiber, sich mittwochs im Haus von Dags Vater zu
treffen, wo Fru Olufsdatter zu einem Fliistern in den Riumen
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ihres zu groflen Hauses geschrumpft ist. Das Geschwitz ist
das gleiche, doch die Frauen sind vorsichtiger. Wie Toril
sagte, sind sie nicht vergessen worden, und Maren ist sicher,
dass nicht nur sie allein Unbehagen dartiber verspiirt, was das
bedeuten konnte.

In der Woche seiner Ankunft setzt der Pfarrer ein Schrei-
ben mit der Bitte um zehn Minner aus Kiberg auf, Ednes
Schwager ist unter ihnen, und Maren befillt ein unerwarteter
Neid, als sie kommen, um die Toten endlich zu begraben. Sie
brauchen zwei Tage, um die Griber zu schaufeln, und da die
Dunkelheit abnimmt, arbeiten sie bis tief in die Nacht. Sie
sind laut und lachen zu viel fur ihre Aufgabe. Sie schlafen in
der Kirche und stiitzen sich auf ihre Spaten, um den vorbei-
laufenden Frauen nachzublicken. Maren hilt ihren Kopf ge-
senkt und liuft dennoch stiindlich an der Stelle vorbei, um
ihren Fortschritt zu beobachten.

Die Griber liegen auf der Ostseite der Insel, ein dunkles
Loch neben dem anderen, so viele, dass sich Maren der Kopf
dreht. Die Erde ist daneben aufgehiuft, und wihrend Maren
aus sicherer Entfernung zuschaut, stellt sie sich den Schmerz
in ihren Armen vor, der Geschmack nach Erde wie eine
Miinze in ihrem Mund, und der Schweif$ bricht ihr aus den
Poren. Nach allem, was die Frauen gesehen haben, nachdem
sie ihre Minner von den Felsen aufgesammelt haben und den
ganzen Winter tiber sie gewacht haben, fiihlt es sich nicht
richtig an zuzusehen, wie jemand anderer die Griber schau-
felt. Maren denkt, dass Kirsten ihrer Ansicht wire, aber sie
will nicht viel Authebens machen. Sie will, dass pappa und ihr
Bruder unter die Erde kommen, dass der Winter vorbei ist
und die Ménner aus Kiberg verschwinden.

Am Morgen des dritten Tages werden ihre Minner aus
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dem ersten Bootshaus getragen, sie riechen schon ein wenig,
die Bauche geschwollen in ihren gewebten Leichentiichern,
die Toril geniht hat. Sie werden neben die offenen Griber ge-
legt, schneeweif} gegen die frisch umgegrabene Erde.

»Keine Sirge?«, fragt ein Mann und zupft an einem Lei-
chentuch.

»Vierzig Tote«, sagt ein anderer. »Eine Menge Arbeit fur
ein Dorf voller Frauen. «

»Fin Leichentuch bedeutet mehr harte Arbeit als ein
Sarg«, sagt Kirsten kiihl, und Torils Wangen réten sich vor
Uberraschung. »Und ich wire Thnen dankbar, wenn Sie mei-
nen Mann nicht anriithren wiirden. «

Kirsten sitzt an der Grabkante, und bevor Maren begreift,
was sie da tut, hat sie sich fallen lassen, sodass nur noch ihr
Kopf und ihre Schultern herausragen, mit ausgestreckten
Armen.

Die Minner verstandigen sich lautlos untereinander, also
packe Kirsten selbst ihren Mann, verschwindet aus dem Blick-
feld, wihrend sie ihn herunterhebt. Im nichsten Moment
sicht man, wie sie sich hinaufzieht, ihre bestrumpften Beine
blitzen auf, als sie aus dem Grab klettert.

Toril schiittelt missbilligend den Kopf und dreht sich weg,
und einer der Minner lacht, doch Kirsten nimmt nur eine
Handvoll von dem Erdhaufen und lisst sie auf ihren Mann
fallen. Dann geht sie geradewegs an Maren vorbei, nah genug,
dass Maren die Trinen auf ihren Wangen schen kann. Maren
sollte die Hand nach ihr ausstrecken, etwas sagen, doch ihre
Zunge fiihlt sich so nutzlos wie ein Kieselstein an.

»Also hat sie ihn wirklich geliebt«, murmelt mamma, und
Maren muss sich eine Antwort verkneifen. Jeder Narr hatte
sehen konnen, dass Kirsten ihren Mann liebte. Sie hatte die
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beiden oft gesechen, wie sie zusammen spazieren gingen und
wie Freunde gemeinsam lachten. Er nahm sie mit auf die Fel-
der und manchmal auch mit aufs Meer hinaus. Wenn sie am
Tag des Sturms mit ihm hinausgefahren wire, wiren die
Frauen von Varde noch verlorener, als sie es jetzt schon sind.

Pastor Kurtsson tritt vor, um das Grab zu segnen. Sein
Kinn ist angespannt, und Maren vermutet, dass ihm Kirstens
Mutbezeugung vor diesen Miannern peinlich ist. »Gottes
Gnade sei mit dir«, skandiert er mit seiner schwankenden
Stimme und sagt nicht viel mehr iiber den Mann, den er nie
gekannt hat.

»Das hitte Kirsten nicht tun sollen.« Diinna taucht ne-
ben Maren auf und beobachtet den Pfarrer. Thre Hand ruht
auf ihrem Bauch. Das Baby kann jeden Tag zur Welt kom-
men, und Kummer schniirt Maren die Kehle zu: Ihr Bruder
unter die Erde gebracht, noch bevor sein Kind atmet. Plotz-
lich hat sie den Wunsch, den Arm auszustrecken und Diinna
zu bertihren, ihren warmen Bauch mit dem Baby im Inneren
zu fithlen, doch nicht einmal die alte Diinna hitte das tole-
riert. Diese neue Diina ist so hart wie Stein, und Maren wagt
nicht zu fragen.

Keine andere Frau mischt bei der Beerdigung ihrer Ange-
hérigen mit. Die Manner arbeiten methodisch: Zwei reichen
eine Leiche hinunter zu zweien im Grab. Die Familien treten
vor, um Erde zu streuen, Pastor Kurtsson segnet das Grab, es
wird zugeschaufelt. Keine Wehklagen, niemand fillt auf die
Knie. Die Frauen sind miide, blutleer, erledigt. Toril betet
unentwegt, die Worte steigen und fallen im Wind.

Der Zyklus wiederholtssich, bis es Zeit ist, das zweite Boots-
haus zu rdumen, und beim Anblick der silberglinzenden
Leichentiicher aus Birke hebt Pastor Kurtsson eine blasse
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Augenbraue. Mamma zupft an pappas Birkenhiille herum,
blickt erst zum Geistlichen und dann zu Maren.

»Vielleicht sollten wir Toril fragen ...«

»Ich habe keinen Stoff mehr tibrig«, sagt Toril.

»Ich habe ein Segel ...«

»Auch keinen Faden «, sagt Toril, dreht ihnen den Riicken
zu und geht nach Hause, ihren Sohn und ihre Tochter im
Schlepptau. Sigfrid folgt ihr, und Gerda. Maren ist sicher,
dass Diinna, 7zamma und sie sich selbst iiberlassen sein wer-
den, wenn ihre Toten an der Reihe sind, doch die anderen
Frauen bleiben da und sehen zu, wie erst Mads, dann pappa,
anschlieflend Erik und zuletzt Baar ins Grab hinuntergelas-
sen und zugeschaufelt werden.

An diesem Abend, nachdem die Minner aus Kiberg weg-
gegangen sind, lduft Maren mit Eriks Haarlocke in der Rock-
tasche zu den Gribern, in der Absicht, sie dort mit ihm
zu begraben. Sie hat beschlossen, dass die Locke ein maka-
bres Andenken ist, dass vielleicht sie es ist, die ihre Traiume
vergiftet und das Meer in sie eindringen lasst. Die Nichte
sind nicht linger winterdunkel, und in der Diisterheit er-
scheinen ihr die Griber wie eine Walherde am Horizont,
buckelig und bedrohlich. Sie stellt fest, dass sie nicht niher
hingehen kann.

Sie weiff, was dort ist: heiliger Boden, von einem Mann
Gottes gesegnet, der nichts mehr als die Uberreste ihrer Min-
ner birgt. Doch hier, mit dem Wind, der durch die offenen
Kanaile der Insel pfeift, und den erleuchteten Hausern im Rii-
cken, scheint es genauso verhingnisvoll, darauf zuzulaufen,
wie von einer Klippe zu springen. Sie stellt sich vor, wie sie
sich aufbiumen und hinuntersausen, und die Welt unter
ihren Fiiflen scheint zu wanken. In ihrer Verwirrung lockert
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sie den Griff um Eriks Haarlocke. Der Wind zupft sie von
ihren tragen Fingern und wirbelt sie fort.

Spiter in der Nacht wecke ein Turgerausch Maren auf. Mamma
liegt wie eine Schnecke in ihrem Haus zusammengerollt auf
den Decken und haucht iibel riechenden Atem in ihr Ge-
sicht. Sie hat darauf bestanden, dass sie weiter das Bett teilen,
obwohl Maren dann schlechter schlift.

Maren setzt sich auf, ihr ganzer Kérper zittert, als sich die
Tiir schliefSt. Sie kann niemanden schen, sie kann nur jeman-
den spiiren. Achzen erklingt, eine schnelle Abfolge von bei-
nahe tierischen Atemziigen. Es hort sich an, als wiirde eine
Handvoll Erde verschluckt werden.

»Erik?«

Sie fragt sich, ob sie ihn zu sich gerufen hat, ihn mit ihren
Triumen und Gebeten herbeibeschworen hat, und die Vor-
stellung macht ihr solche Angst, dass sie schnell tiber ihre
Mutter zu pappas Axt klettert. Dann vernimmt sie Diinnas
leisen Schrei, eine Schmerzenswelle zwingt sie in die Knie,
und Maren kann ihre Umrisse erkennen. Ein Geist wiirde
keine Tiir 6ffnen, schilt Maren sich selbst, und eine Axt wiirde
dagegen auch nicht helfen.

»Ich hole Fru Olufsdatter. «

»Die nicht«, bringt Diinnaschwer atmend hervor. » Du.«

Sie fihrt Diinna zu ihrem Kaminvorleger. Mamma ist
wach und entfacht das Feuer, bringt Decken und erhitzt Was-
ser, holt einen Lederriemen fiir Diinna zum Draufbeiflen,
macht besinftigende Gerdusche.

Sie benotigen den Riemen nicht - bis auf ihr Keuchen
macht Diinna kaum Larm. Sie klingt wie ein mit Fiiflen getre-
tener Hund: Sie winselt und beifit sich auf die Lippe. Maren
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bleibt bei ihrem Kopf, und mamma zicht ihr die Unterwi-
sche aus. Die Sachen sind nass, und der ganze Raum riecht
nach Diinnas Schweifd. Er bricht ihr aus allen Poren, und
Maren wischt mit einem Tuch iiber ihre Stirn, versucht, nicht
auf den dunklen Hiigel zwischen Diinnas Beinen zu schen,
wo die Hinde ihrer Mutter geschickt hantieren. Noch nie hat
sie die Geburt eines Kindes miterlebt, nur von Tieren, die oft
schon tot waren. Sie versucht, die Gedanken an schlaffe Zun-
gen, die zwischen weichen Kinnbacken heraushingen, zu ver-
dringen.

»Es ist schon fast da«, sagt mamma. »>Warum hast du uns
nicht frither geholt?«

Diinna ist ganz benommen vor Schmerzen, doch sie fliis-
tert: »Ich habe an die Wand geklopft.«

Maren tupft ihr das Gesicht ab und wispert in Diinnas
Ohr, froh iiber die Nihe, die Diinnas Schmerzen ihnen er-
moglichen, wie in alten Zeiten. Bald treffen die Strahlen, die
durch das diinne Gewebe der Vorhinge vor dem Fenster fal-
len, auf den Feuerschein, und sie werden alle in ein nebliges
weifSes Licht getaucht. Maren fiihlt sich in Meeresdunst ein-
gehiille, wihrend sich Diinna an sie klammert, als wire sie ein
Anker, der sie in den Gezeiten des Schmerzes festhilt. Maren
driickt einen Kuss auf ihre Stirn und schmeckt Salz.

Als es endlich Zeit ist zu pressen, zappelt Diinna wie ein
Fisch an Land, ihr Korper krimmt sich auf dem Boden.
»Halt sie fest«, sagt mamma, und Maren gibt ihr Bestes, ob-
wohl sie nie stirker als Diinna gewesen ist und nicht hoffen
kann, dass es jetzt anders sein wird. Sie sitzt hinter Diinna, da-
mit diese sich an sie lehnen kann, und spricht besinftigend an
ihrem Hals. Marens eigene Trinen treffen sich mit Diinnas,
als sie noch einmal eine heftige Wehe erfasst und endlich ein
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durchdringender Schrei als Antwort auf das Klagen zwischen
ihren Beinen ertént.

»Ein Junge. « In mammas Stimme klingt helle Freude und
ein Anflug von Schmerz. »Ein Junge. Darum habe ich ge-
betet. «

Diinna fallt zuriick, und Maren bringt sie behutsam zu Bo-
den. Maren hilt sie in den Armen, kiisst ihre Wangen, lauscht
dem Weinen des Babys, dem Klappern von Metall, als ihre
Mutter eine Klinge zur Hand nimmt, um die Nabelschnur
durchzuschneiden, und dann mit einem Lappen das Blut auf-
wischt. Diinna klammert sich an sie, weint heftiger, ihre Kor-
per zittern, feucht, erschopft, bis mamma Maren mit ithrem
Ellbogen zur Seite stupst und Diinna das Baby auf die Brust
legt.

Er ist winzig, zerknittert, voller schleimiger Nachgeburt.
Seine Wimpern sind dunkel auf seinen weiffen Wangen. Ma-
ren erinnert sich an ein Vogeljunges, das aus seinem Nest auf
das bemooste Dach gestofSen wurde, die Haut so diinn, dass
sie das Zucken seines Auges unter dem geschlossenen Lid
sehen konnte, der Herzschlag lief8 seinen ganzen Kérper er-
beben. Sobald sie es beriihrt hatte, daran dachte, es zuriick in
sein Nest zu bringen, horte es auf, sich zu bewegen.

Wenn er schreit, zichen sich seine schmalen Schultern nach
oben, sein kleiner Mund regt sich. Diinna zieht ihr Nacht-
hemd nach unten, legt ihre dunkle Brustwarze in seinen
Mund. Vernarbtes Gewebe ziert ihr eines Schliisselbein, eine
Verbrennung, die, soweit Maren weifl, von einem Topf mit
kochendem Wasser herriihrt, obwohl sie sich nicht erinnern
kann, wer ihn geworfen hat. Sie mochte auch diese Stelle kiis-
sen, die Haut glitten.

Mamma hat Diinna sauber gemacht. Sie weint, richtet sich
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auf, um sich an Diinnas anderer Seite auszustrecken, legt eine
Hand dorthin, wo Diinnas Hand auf seinem Riicken ruht.
Maren zégert nur noch einen kurzen Moment, bevor auch sie
eine Hand dort hinlegt. Er ist tiberraschend warm und riecht
nach frischem Brot und sauberen Tiichern. Thre Brust zieht
sich zusammen, schmerzt vor Verlangen.

3. Juni 1618
An den sebr verebrten My. Cornet,

ich schreibe Ihnen in zwei Angelegenbeiten.

Zundchst mochte ich Ihnen fiir Ihren grofsmiitigen Brief vom

12. Januar dieses Jahres danken. Ihre Gliickwiinsche weifS ich

in hochstem MafSe zu schitzen. Meine Ernennung zum

Lensmann iiber Finnmark ist eine grofSe Ebre und, wie Sie es

so treffend ausdriicken, eine Gelegenheit, unserem Herrgott
in diesem geplagten Landstrich zu dienen. Des Teufels Atem

stinkt hier, und es gibt eine Menge Arbeit zu evledigen. Konig
Christian V. setzt sich fiir eine Konsolidierung der Position

der Kirche ein, doch Hexengesetze wurden erst im vergan-

genen Jabr erlassen, und obwobl sie die Dimonologie zum

Vorbild haben, sind sie doch hiochst ungeniigend im Vergleich

mit dem, was unser Konig James in Schottland und auf
den AufSeren Hebriden durchgesetzt hat. In meinem Lens-

mann-Bezirk wurden sie noch nicht einmal erlassen. Natiir-

lich werde ich diesen Missstand bebeben, wenn ich meinen

Posten dort néichstes Jahr antrete.

Das bringt mich zu meinem zweiten Punkt. Wie Sie sicher
wissen, bewundere ich zutiefst Ihre Handhabung des Kirk-

wellprozesses gegen die Hexe Elspeth Reoch, die Kunde davon
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