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Vier Freundinnen und ein unvergesslicher Sommer an der
franzosischen Atlantikkiiste

Lenica, Marie, Fanny und Elsa verbringen einen nicht enden wollenden
Sommer an der franzdsischen Atlantikkiiste. Wie ein Versprechen liegt die
Zukunft vor ihnen, so ausgelassen und unbeschwert sind sie, dass sie gar
nicht merken, wie das Leben seine Weichen stellt. Als sie sich viele Jahre
spater wiedersehen, erkennen sie, dass ihre Sehnslichte sie immer noch
wie eine schicksalhafte Kraft verbinden. Trotz allem, was geschehen ist,
seit jenem Abend, als Lenica ihren Freund Sean mitbrachte. Und die
unaufhaltbare Geschichte ihren Lauf nahm ...

Julia Holbe erzahlt in ihrem bewegenden Roman von den wirklich
wichtigen Dingen des Lebens: von Liebe und Freundschaft, Schuld und
Verrat, von Zufall und Schicksal. »Wenn man ein solches Buch gelesen
hat, bleibt flr ein paar Sekunden Sehnsucht im Herzen und ein vages
Gefuhl von Gluck.« Christine Westermann
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lebt in Frankfurt am Main und in der Bretagne.
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Den Freunden von einst und von heute



»The things you can’t remember
tell the things you can’t forget.«

Tom Waits, Time



Ich habe lange tiberlegt, ob ich diese Geschichte erzihle. Es
ist nicht nur meine Geschichte, sondern die von vier Freun-
dinnen. Vieles ist wahr und vieles erfunden.

Den Felsen am Atlantik gibt es wirklich. Er und die wich-
tigsten Menschen meines Lebens, die Stunden und Tage und
Wochen und Jahre dort verbrachten, haben mich dazu bewo-
gen, all das aufzuschreiben.

Es ist die Geschichte von vier jungen Frauen, die sich ihr
Leben erfanden und dessen Heldinnen wurden. Es ist die
Geschichte einer grofien Trauer. Die Geschichte von unzerstor-
barer Freundschaft. Und nicht zuletzt ist es die Geschichte
einer groflen, groflen Liebe.



Ich wusste eigentlich gar nicht mehr genau, warum ich mich
auf das Treffen eingelassen hatte. So viele Jahre waren ver-
gangen. Was hitten wir uns noch zu sagen? Mit vielen Men-
schen wurde es irgendwann mithsam. Und auf mithsam hatte
ich in meinem Alter tiberhaupt keine Lust mehr.

Frither war es nie mithsam gewesen. Alles war immer leicht
gewesen. Und es gab eine Freiheit. Eine Freiheit, die wir
vielleicht nur in jungen Jahren haben. Wir hatten damals das
Gefiihl, es wiirde ewig so weitergehen.

Warum hatten wir uns tiberhaupt aus den Augen verloren?

Ich wusste es nicht mehr.

Und gleichzeitig wusste ich es genau.

Ich glaube, das ging uns allen so.

Jede von uns wusste es, jede auf ihre Weise.

Auch Lenica. Vor allem Lenica.

Aber Lenica war tot.

Irgendwann hatte ich eine Todesanzeige bekommen.

Ich las ihren Namen und die Namen der Trauernden, und
mich tiberkam eine unbeschreibliche Traurigkeit.

Ich hatte so lange nichts von ihr gehort. Und hatte mich
auch nicht von mir aus gemeldet. Doch ich habe immer an sie
gedacht. An sie und Marie und Fanny.

An dem Abend damals trank ich viel zu viel Rotwein und
horte Musik. Aber auch die traurigste Musik war nicht trau-
rig genug. Ich musste weinen, und ich war mir plotzlich gar
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nicht sicher, ob ich um Lenica weinte oder um mich selbst.
Ich bin ein sentimentaler Mensch, das bin ich schon immer
gewesen. Vielleicht trauerte ich um unsere Vergangenheit
und unsere verlorene Jugend. Die nie wiederkommen wiirde.
Und von der ich so sehr hoffte, dass wir sie ganz ausgeschopft
hatten.

Marie hatte keine Anzeige bekommen, sagte sie. Sie hatte
es von irgendwem gehort. Sie und Lenica hatten auch keinen
Kontakt mehr gehabt. Sie und Fanny auch nicht. Ich ver-
suchte mich zu erinnern, ob Lenica geschieden war, da fiel mir
ein, dass ich gar nicht wusste, ob sie tiberhaupt geheiratet hat-
ten. Marie wusste noch weniger als ich. Das sagte sie mir
jedenfalls, als wir uns auf der Strafle in die Arme liefen.

Wir waren uns tatsachlich zufillig begegnet. An einem
noch kiihlen, aber sonnigen Junitag in Luxemburg. Ich saf}
auf dem Hauptplatz, im einst legenddren Café de Paris. Ich
hatte den Ort unserer gemeinsamen Schulzeit nur besucht,
um einen neuen Pass zu beantragen, eigentlich zog mich nichts
mehr hierher. Ich hatte etwas Zeit, af} Steak frites mit Sauce
Béarnaise und trank zwei Gliser Wein, im Andenken an den
fritheren Besitzer des Cafés, der damals ein Freund gewesen
war. Ich hatte gerade gezahlt, nahm meine Sonnenbrille, stand
auf — und schon fiel sie mir in die Arme.

Marie sah gut aus, sie hatte sich fast gar nicht verandert. Die
blonden Haare waren perfekt gestrahnt und etwas kiirzer als
friher, aber genauso wild, sie war so diinn wie immer und
wahnsinnig gut gelaunt. Voller Energie. Sie quatschte mich
voll und sagte, sie sei beruflich hier, auf einem Kongress, und
ob wir heute Abend zusammen was trinken gehen. Ich wollte
noch fragen, auf was fiir einem Kongress, aber sie war furcht-
bar in Eile und wir tauschten Nummern aus und schon wehte
sie weiter und rief noch: »Elsa, bist du eigentlich noch mit
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Soundso zusammen?«, der Name meines Exmannes, und
ich rief: »Nein.« Sie lachte ihr Ich-habs-dir-ja-gleich-gesagt-
Lachen. Dabei kannte sie ihn gar nicht. Oder doch? Ich erin-
nerte mich nicht.

So war es mit Marie: Nichts war tragisch fiir sie. Traurig
vielleicht, aber nicht tragisch. Sie war das, was man entwaff-
nend nannte.

Spater schrieb Marie: »Ich sitze allein im Fernsehzimmer
meiner Eltern und denke an die alten Zeiten. P.S. Sie haben
dochtatsichlich meinZimmer zum Fernsehzimmer gemacht!«

Ich erinnerte mich an Maries Zimmer. Ich konnte mir genau
vorstellen, wie sie da saf}, und auch, wie sie dabei aussah.

Vielleicht war es das, was mich dazu brachte, ich weif$ es
nicht, jedenfalls schrieb ich ihr zuriick: »]a, lass uns treffen,
bevor wir alt und schrumpelig werden.«

Sie antwortete nur: »Wir werden nie alt und schrumpelig.«

Komischerweise beruhigte mich ihre Feststellung.

Ich war jetzt froh, dass ich beschlossen hatte, sie zu treffen.
Beinahe froh zumindest.

Ich wiirde ja sehen. Einen Versuch war es wert. Menschen
sind immer einen Versuch wert. Und manchmal zwang uns
das Leben zu handeln. Wir hatten nicht ewig Zeit.

Und da waren wir nun.

Wir waren vier Freundinnen.

Die nichts trennen konnte und die sich doch verloren

haben.

Statt wie geplant nach Frankfurt zuriickzufahren, nahm ich
mir kurzerhand ein Zimmer in einem kleinen Hotel an der
Corniche. Es war Freitag, ich musste erst Dienstag wieder in
der Schule sein, und viel Unterricht musste ich nicht vorbe-
reiten, es war kurz vor den Sommerferien. Fiir die ich noch
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keine Pline hatte. Scheinbar endlose Wochen Freiheit. Und
ich hatte mich auch schon beinahe daran gewo6hnt, dass meine
Kinder seit einiger Zeit bei meinem Exmann in Boston stu-
dierten. Richtig daran gewohnen wiirde ich mich nie, aber ich
tat mein Bestes.

Mir fiel das Gefiihl von frither wieder ein, das, was es
damals ausloste, Sommerferien zu haben. So anders als heute
war es gar nicht. Vielleicht war das der Grund, weshalb ich
Lehrerin geworden war. Das Gefiihl von Sommerferien.

Ich safl auf dem winzigen gusseisernen Balkon und schaute
auf die Altstadt mit dem kleinen Fluss und den alten Fes-
tungsmauern. Es war komisch, hier in einem Hotel zu schla-
fen, aber was sollte ich machen? In meinem Elternhaus lebten
Fremde, und all meine alten Freunde, die, die geblieben waren,
oder die wenigen, zu denen ich iiberhaupt noch Kontakt
hatte, waren in der Welt verteilt.

Ich blickte auf die von Griin gesiumte Promenade unter
mir und verlor mich etwas in Gedanken. Ein seltsames Gefiihl
durchstromte mich, ein wehmiitiger Schmerz der Vergangen-
heit. Ich hitte gerne eine Zigarette geraucht, aber vom Rau-
chen wurde mir mittlerweile schlecht. Ich trank noch ein Glas
Weiflwein und dachte an frither. Daran, woran ich so unend-
lich lange nicht mehr gedacht hatte. An diesen einen Tag in
diesem einen Sommer. Vor langer Zeit.

Es war so unsagbar heif} gewesen an diesem letzten Tag, an
dem wir uns alle das letzte Mal gesehen hatten. In diesem
einen Sommer. Diesem nicht enden wollenden Sommer am
Atlantik.

Wir lagen auf unserem Felsen. Dem Felsen, auf dem wir
jahrelang jeden Sommer gelegen hatten, Marie, Fanny und ich,
und auf dem wir Lenica kennengelernt hatten. Und auf dem
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wir Freundinnen geworden waren, Lenica und wir. Lenica
und ich.

Wir lagen lange dort, linger als an den anderen Tagen. Wir
schwammen und redeten und tranken Bier.

Ich erinnerte mich noch, dass ich mit Lenica und Sean einen
Schnorchelausflug unternommen hatte. Und dann lieflen wir
uns auf dem sonnenwarmen Stein trocknen. Ich schlief ein,
und als ich die Augen wieder 6ffnete, sah ich, wie Lenica ganz
am Rande des Felsens saf}, die Knie eng an den Korper heran-
gezogen, und aufs Meer blickte. Sie drehte sich um, als spiirte
sie meine Blicke in ihrem Riicken. Sie lichelte mich an. So wie
immer, genau so. Dann schaute sie wieder aufs Meer. Plotz-
lich stand sie auf, kam zu mir und kisste mich. Dann ging sie
zu Sean und kisste ihn.

Das Meer war gar nicht so kalt gewesen an diesem Tag.

Am Abend grillten wir sehr scharfe Merguez und aflen dazu
die Reste, indem wir alles zusammenmischten. Es gab Toma-
ten-Mais-Thunfischsalat und wir rosteten das Baguette vom
Vortag. Wir machten ein Lagerfeuer und wir hérten Musik.

Vor allem redeten wir uns ein, wir miissten auch den Alko-
hol aufbrauchen.

Wir saflen so lange am Feuer, bis es niedergebrannt war,
und redeten dartiber, was wir in diesem Sommer alles gemacht
hatten.

Wir redeten tiber den Sommer, als sei er ein ganzes Leben
gewesen.

Als wiirde er nie wiederkehren.

Wir kosteten den Abend aus. So gut wir konnten, und wir
wollten es so sehr.

Am nichsten Morgen waren wir furchtbar verkatert und
tranken starken Kaffee aus den bunten Steingutbechern,
nur Sean trank viel zu lange gezogenen schwarzen Tee, und
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wir warfen verschlafen unsere Taschen ins Auto und umarm-
ten uns.

Nichts war vorgefallen.

Wir haben uns nie wiedergesehen.

Als ich auf meinem kleinen Hotelbalkon in Luxemburg safl
und auf die Stadt blickte, konnte ich nicht anders, als mich
ganz den Erinnerungen hinzugeben. Diese Erinnerungen
waren Damonen, aber ich hatte sie vermisst. Wie eine Droge.

Manche Erinnerungswolken kamen langsam, wie Nebel-
schwaden, und manche schnell, wie Blitze. Ein Name oder
ein Wort geniigten und ein ganzes Szenario entstand im Kopf,
so als sei es nie weg gewesen. Schlimmer als die Erinnerung
im Kopf war diese Art Erinnerung, die man korperlich spiirte.
Dagegen hatte ich mich gestraubt, aber der kurze Moment, als
Marie Lenicas Namen erwihnte, reichte aus fiir eine Explo-
sion von Gedanken und Gefiihlen, die beinahe unertriglich
war. Uber Fanny hatten wir gar nicht gesprochen, aber sobald
ich an Lenica dachte, musste ich auch an sie denken. Und
natlirlich an Sean.

Ich beschloss, mir gegen meine Uberzeugung oder eher
Erfahrung der letzten Jahre beim Concierge Zigaretten zu
holen. Ich sollte mich langsam wieder daran gewohnen.

Der ganze Sommer damals trat mir wieder vor Augen.

Doch nicht nur das.

Ich erinnerte mich plotzlich wieder ganz deutlich an den
Tag, an dem ich von Lenicas Tod erfuhr. Ich wollte mich eigent-
lich gar nicht daran erinnern. Nie mehr. Und ich hatte mich
mit Erfolg schon lange nicht mehr daran erinnert.

Als ich damals von Lenicas Tod erfahren habe und begann
den ganzen Rotwein zu trinken und diese bestimmte Musik
zu horen, ging ich in die Kiiche und beschloss zu kochen. Ich
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erwartete niemanden und war gar nicht sicher, ob ich etwas
essen wiirde, aber Kochen beruhigte mich. Ich schaute in den
Kiihlschrank und holte Kise, Oliven und Parmaschinken
heraus. Tomaten hatte ich eigentlich immer da. Ich schnitt die
Tomaten betont langsam, weil ich mich haufig in die Finger-
kuppe schnitt. An jenem Abend schnitt ich mich schlimmer
denn je und richtete ein Blutbad an. Ich verband meinen Fin-
ger mit Klopapier, weil ich keine Pflaster hatte, die groff genug
waren. Und dann trank ich noch mehr Rotwein.

Ich hatte diesen metallenen Geruch von Blut in der Nase.

Ich wusste nicht, wohin mit mir. Ich war so traurig und
weinte, dass mir fast die Augen rausfielen.

Ich uberlegte, Marie oder Fanny anzurufen, aber hatte
keine Telefonnummern. Vielleicht war das auch nur eine Aus-
rede. Ich hitte es einfach nicht gekonnt.

Ich dachte an Lens Familie und mir fiel ein, dass ich gar
nicht wusste, ob ithre Eltern noch lebten, ich wusste nicht, ob
sie Kinder hatte, und ich dachte an ithre Schwester Héloise,
was sie wohl machte, und ich dachte an Lens Vater, Edouard,
den ich so mochte. Schreiben konnte ich ithm nicht, das
konnte ich erst viel spiter.

Ich bin nicht zu Lens Beerdigung gegangen.

Ich weifl nicht mehr, ob mich die Karte zu spit erreicht
hatte oder ob ich einfach nicht gegangen bin, weil ich es nicht
ausgehalten hatte.

Und das Leben stand still und ging trotzdem weiter. Dass
es weiterging, empfand ich als Zumutung.
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Mit Lenica war es komisch gewesen. Sie lebte in dem kleinen
Ort, wo wir immer die Ferien verbrachten. Ich kannte sie vom
Sehen. Sie war schon immer da gewesen. Aber bisher hatten
wir nie geredet.

An einem Sommertag jedoch, es war heify damals und das
Meer erreichte Anfang Juli langsam die perfekte Schwimm-
temperatur, sprach sie mich ganz unvermutet an. Sie begann
eine Unterhaltung tiber irgendeine Belanglosigkeit, an die ich
mich nicht mehr erinnere, und sofort hatte sie uns. Hatte sie
mich.

So stief} sie zu uns, so abrupt und dennoch zartfiihlend,
und wir adoptierten sie wie einen herrenlosen Welpen. Obwohl
dieses Welpenhafte nur ein kleiner Teil von ihr war.

Sie war grofl und sehr diinn. So diinn, dass die Hiiftknochen
hervorstanden, und sie hatte dunkle lange Haare, ein Dunkel
in vielen Schattierungen. Sie trug Ringe an all ihren Fingern
in samtlichen Groflen und Farben und klackernde Arm-
bander - eins aus blauen Glasperlen fiel mir besonders auf.
Sie hatte immer sehr kurze Rocke und Leinenturnschuhe oder
hochhackige Sandalen mit Sockchen an, irgendwelche ver-
blichenen, entweder sehr weiten oder zu engen T-Shirts. Wenn
sie Strumpthosen trug, und das tat sie an kithleren Tagen
manchmal sogar im Sommer, dann mit Laufmaschen. Eine
kalkulierte Nachlissigkeit lag in ihrem Wesen, sie war sich
threr Wirkung sicher. Sie hatte einen gewissen, sehr reizvollen
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Silberblick, der sie manchmal ein bisschen irre aussehen liefs.
Wenn sie lachte, wurde ihr Gesicht auf einmal madchenhaft,
fast kindlich. Man konnte nie wissen, was sie als Nichstes
machte — oder was sie dachte. Eine Zeitlang trug sie ihre
Haare blau. Und manchmal eine blonde Perticke. Sie konnte
ganz verntnftig wirken und es kam sogar vor, dass sie es war,
zumindest tat sie manchmal so. Sie war wild und ungezihmt,
doch in ihren Augen, die wie Opale glinzten, lag grofle
Sanftheit und Verletzlichkeit. Das fiel mir auf. Und ging
mir nah.

Lenica lag immer auf unserem Felsen, den wir dem Strand
vorzogen, weil er etwas abgeschieden war und man nicht vom
Sand paniert wurde. Sie und ihre Schwester sonnten sich dort
und schwammen. Wenn sie in der Sonne lagen, waren sie mit
ithren Kopfhorern an einen Walkman angeschlossen.

Lens Schwester Héloise war das komplette Gegenteil, viel
weicher als Len, nicht nur ihr Aufleres, blond und siif}, sondern
auch ihre Art. Sie war lieb und freundlich und zugewandt,
hatte hohe Wangenknochen und weit auseinanderstehende
blaugraue Augen, sie war runder, und doch hatte sie eine ganz
schmale Taille, eine breitere Hiifte. Sie war ein anderer Typ
als Len, aber nicht weniger anziehend.

Wir hatten nur Kontakt, wenn wir die zwei Monate Som-
merferien am Atlantik verbrachten. Die restliche Zeit des Jah-
res horte ich nie etwas von Len. Wir alle nicht. Aber unser
Leben in dieser Zeit, so gleichermaflen aufregend wie unbe-
deutend es war, lief§ sich schnell auftholen. Sobald wir uns auf
dem Felsen wiedertrafen, war alles wie immer. Ich weif§ nicht
mehr, wann mir auffiel, wie sehr ich sie in der Zwischenzeit
vermisste. Manchmal schrieb ich ihr Briefe, die ich aber nicht
abschickte. Auch viel spater noch schrieb ich diese Briefe. Ich
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legte sie in meine Schreibtischschublade, und mit den Jahren
bildete sich ein Stapel, den ich verschniirte und der noch
immer in meiner Schreibtischschublade lag.

Lenica schrieb fast nie, und wenn, dann nur mal eine Post-
karte, auf der Sitze standen wie: »Hier regnet es und das
Leben ist einfach, wie es ist.« Ich hingte mir ihre Karten an
die Wand, als seien sie seltene Zeugnisse von exotischen Orten.
Len war jemand, der immer bei einem war, selbst wenn sie
nicht korperlich anwesend war. Sie war auf geheimnisvolle
Weise mit mir verbunden, auch wenn tausend Kilometer zwi-
schen uns lagen, und sie schien diese Entfernung mit stoischer
Gelassenheit oder in stoischem Leiden hinzunehmen.

Wenn wir uns wiedersahen, schien es die Zeit dazwischen
nicht gegeben zu haben.

Es war keine Seelenverwandtschaft.

Es war viel mehr.

Wenn endlich die Sommerferien anbrachen und wir losfuhren,
waren wir immer in Hektik, immer in heller Aufregung, bis
wir alles gepackt und wir alle aufgesammelt hatten. Nie hatte
jede von uns nur eine Tasche, wie wir es eigentlich abgemacht
hatten, meistens flogen noch einzelne Schuhe und Plastiktiiten
im Kofferraum herum. Zuerst hatten wir uns abwechselnd
um den Proviant gekiimmert, bis Marie ihn einmal vergafl
und nur zwei Titen Chips dabeihatte. Danach war Fanny
zustindig, sie war die zuverlidssigste. Und sie machte sowieso
die besten Sandwiches, mit kaltem Hihnchen und Salat und
Mayonnaise oder Thunfischcreme mit Selleriestiickchen. Sie
packte geschilte Mohrriiben und in Streifen geschnittene rote
Paprika ein, Orangina und Thermoskannen mit Kaffee. Beim
ersten Mal lachten wir sie aus und fanden sie zu perfekt und
spieflig, aber dann beschlossen wir, dass sie niemals zu perfekt
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sein konnte. Wir beschlossen, dass sie eine berithmte Kochin
werden und ein Restaurant in einer schicken Stadt eroffnen
wirde, in dem wir jederzeit umsonst essen konnten und so
viel wir wollten. »Jetzt ibertreibt ihr aber«, sagte Fanny dann.
»Nur weil ich hier die Einzige bin, die euch nicht verhungern
lasst.«

Dann spielte es sich immer gleich ab. Wir kamen in der
Nacht an, mit einem voll beladenen Auto, und waren tiber
Stunden unterwegs gewesen. Die letzten Kilometer zogen
sich, und wir waren so kaputt und erledigt und jammerten,
und schworen, sofort und auf der Stelle ins Bett zu gehen.
Aber sobald das Auto knirschend tiber den Kies der Einfahrt
fuhr, war unsere Erschopfung wie weggeblasen. Sobald wir
die Meeresluft atmeten, war keine Miidigkeit mehr zu spiiren.
Wir rissen uns die Schuhe von den Fiiflen und spiirten das
feuchte Gras, und das feine Salz in der Luft legte sich auf uns
wie eine zweite Haut.

Und wenn wir Lenica in die Arme fielen, begann der
Sommer.

Lenica saf}, schon lange bevor wir ankamen, bei uns im Gar-
ten. Sie hingte Lampions in die Biume und stellte Kerzen
auf, und es sah dann aus wie auf einer Gartenparty. Sie las
und horte Musik und lackierte sich die Fuinagel in allen
Farben, die Nagellackflischchen vergafl sie manchmal im
Gras, und dann fanden wir im folgenden Sommer die Farben
des vergangenen. Manchmal schlief sie in der Hingematte
ein.

Wenn sie das Auto horte, sprang sie auf und rannte uns ent-
gegen. Meistens hatte sie schon gekocht oder den Grill ange-
worfen,und dann grillten wir um Mitternacht Thunfischsteaks
und aflen sie mit viel Zitrone. Lenica konnte nicht kochen,

9



behauptete sie jedenfalls, und sie tat so, als hitte sie keine
Ahnung, aber das war, wie manches andere, das sie erzihlte,
glatt gelogen.

Wenn wir dachten, immer noch nicht mide zu sein, spa-
zierten wir durch die sternklare Nacht zum Strand und gin-
gen schwimmen. Der Mond erhellte das Meer, und wir kamen
versandet und gliicklich wieder nach Hause und wussten, vor
uns lag eine endlose Zeit.

Wir schliefen ein mit Sand an unseren Fiiflen und Salz in
den Haaren. Lenica und ich schliefen in meinem alten, knar-
renden Bett in der etwas klammen und zerknitterten Leinen-
bettwische. Lenica und ich.

Wir schliefen, und manchmal beriihrten sich dabei unsere
Fufle, bis wir von der Sonne geweckt wurden, die durch die
Ritzen der Fensterldden fiel.

Len und ich schliefen am liebsten sehr lange, so lange, dass
die anderen sich tiber uns lustig machten.

Wenn wir wach waren, begannen wir zu reden, und zwi-
schendurch ging ich in die Kiiche und kochte uns Milch-
kaffee und machte Honigbrote, und dann blieben wir im Bett
und irgendwann klebte alles, und wir redeten weiter, als ob
keine Nachtund kein Jahr dazwischengelegen hitten. Manch-
mal schliefen wir danach einfach wieder ein. Und manchmal
kamen Fanny und Marie dazu, die schon nititzliche Dinge
gemacht hatten, wie in der Hingematte gelegen und den
Lavendel von den Brennnesseln befreit. Dann saflen wir zu
viert im Bett und brachten uns auf den neuesten Stand. Wenn
nichts Spannendes passiert war, keine neuen Lieben — was zu
der Zeit eigentlich unser einziges Thema war —, keine Fami-
liendramen, keine weitreichenden Erfolge in der Schule, im
Studium oder in irgendetwas, was wir sonst taten, dann nann-
ten wir es das Jahr der Nichtereignisse. Es gab zahlreiche
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Jahre der Nichtereignisse. So wie spater auch die Jahre der
Ereignisse.

In den Jahren der Nichtereignisse schmiedeten wir Pline,
wie unser Leben verlaufen konnte, was werden konnte, was
wir machen wollten. Wir jagten den allerschonsten Fantasien
nach, und das war etwas, was man nur mit allerbesten Freun-
dinnen konnte. Wir malten uns die Manner aus, mit denen wir
zusammen sein wollten, und tiberlegten, wie wir unsere Kin-
der nennen wiirden, Marie sagte: »Ich will doch keine Kinder,
bin ich irre«, Fanny sagte: »Ich will einen ganzen Haufen, ich
finde das eine tolle Vorstellung, und ihr werdet alle Patentan-
ten«, und vor allem wollten wir alle Kinder nach uns allen nen-
nen.»Und wenn irgendeine von uns einen Jungen bekommt?«,
fragte ich. — »Den nennen wir dann wie unsere jeweiligen
Exminner.« — »Warum haben wir Exminner? Ich dachte, wir
sind alle gliicklich.« — »Du willst doch wohl mehrmals heira-
ten! Man muss doch aus seinen Fehlern lernen!« — »Ach, so
nennst du das.«

Wir redeten dariiber, was wir werden wollten, und vor
allem dariiber, was wir nicht werden wollten, wie wir niemals
werden wollten: verbittert und alt und spieflig. Und vor allem
wollten wir fiir immer zusammenbleiben.

Jedenfalls ganz gleich, wie wir unsere Tage verbrachten, wir
fanden uns immer irgendwann am Felsen zusammen.

Es gab zwei Fahrrider, die eigentlich Lenicas Eltern gehor-
ten und die aussahen, als wire schon Brigitte Bardot darauf
uber die Hiigel von Saint-Tropez geradelt. Es war nicht weit,
zehn Minuten tiber die kleine Schotterstrafle und dann den
Kistenpfad entlang, bis man nach rechts abbog, um ans Meer
hinunterzuklettern. Bei Ebbe erstreckte sich um den Felsen
herum eine kleine Bucht, dann konnte man im Sand liegen,
aber bei Flut, und das war am allerschonsten, gab es nur den
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Felsen und man konnte direkt ins Wasser springen. Der Fel-
sen war ziemlich breit und nicht sehr hoch und fiel flach zum
Sand ab, und er hatte eine grofe, nicht ganz glatte, aber den-
noch angenehme Liegefliche. Selbst wenn wir zu mehreren
waren, bot er genug Platz fiir uns alle. Wir wurden von ihm
liebevoll behandelt, im Sommer war er ganz warm und ange-
nehm, wenn wir aus dem kalten Wasser kamen, und wenn es
kiihler war, schiitzte uns der Felsen vor dem Wind und wir
konnten in Ruhe daliegen und lesen.

Unser Zeug nahm den ganzen Felsen ein. Wir verteilten
alles darauf, es sah aus wie beim Flohmarkt, wir schlepp-
ten immer den ganzen Hausrat mit. Decken und Bticher und
Flaschen und Jacken, falls es kiihler wiirde, Sonnencreme
und haufenweise mixed tapes fiir den Kassettenrecorder und
Baguette und Kise und Melone. Ich weif§ nicht, wer von uns
das meiste mitschleppte. Wir wollten alle dasselbe, und zu
jener Zeit waren wir uns alle sehr dhnlich. Das dachten wir
zumindest, und wir fiihlten es. Die grundlegenden Unter-
schiede stellten wir erst spiter fest, und dann war es schon zu
spat. Damals wollten wir es aber auch nicht anders.

Lenica hatte die Angewohnbheit, in einem langsamen Ritual
ins Wasser zu gehen. Zunichst nur bis zu den Knien. Dann
benetzte sie sich die Oberschenkel mit Wasser und blieb ste-
hen und blickte in die Weite, auf den Horizont, als wiirde sie
da etwas suchen. Ich schwamm voraus, tauchte unter und
schaute dann zuriick, um Lenica zu beobachten. Ich mochte
es, wie gewissenhaft sie den immer gleichen Ablauf der Bewe-
gungen vollfihrte. Einmal bemerkte ich, wie auch Sean sie
dabei beobachtete. Er war schon weiter geschwommen als
ich, schwamm ein Stiick zurtick, paddelte auf der Stelle und
sah in ihre Richtung, und als er merkte, dass ich es merkte
tauchte er unter.

bl
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Wir verbrachten unsere Tage immer im gleichen Rhythmus,
und dennoch waren sie nie gleich. Was vor allem an Lenica
lag. Eigentlich nur an Lenica. Sie war immer anders.

Len und ich liefen viel am Strand entlang, und sie erzihlte
mir Geschichten von ihrer Kindheit, ihren Eltern, ihrem Vater
Fdouard, der Kise herstellte. Sie wohnten in einem roman-
tisch verfallenen Steinhaus, das ich sehr mochte, obwohl ich
nur selten dort war. Es war nicht klein, dennoch bewohnten
Len und Héloise gemeinsam ein Zimmer unter dem Dach, sie
hatten es mit einem hiibschen, aber nicht sehr effektiven Para-
vent geteilt, iber dem so viele Klamotten hingen, dass man das
Gefiihl hatte, er wiirde gleich zusammenbrechen. Edouard
hatte ein Schlafsofa im Anbau, wo er seinen Kise machte und
der an den Ziegenstall grenzte. Wir liebten das »Kisezimmer«,
wie wir es nannten, es roch so gut, ein bisschen sauerlich, ein
bisschen nach Ziegen und nach Holz, und es war dunkel und
kihl. Der Garten war urspringlich riesig gewesen, musste
dann aber nach und nach dem Stall und dem Anbau weichen.
Jetzt war der Garten noch immer grof§ und verwildert und
sehr romantisch, mit Apfel- und Quittenbiumen, die Lens
Vater im Herbst erntete. Aus den Friichten bereitete er Gelee,
das man zu seinem Kise aff.

Lenica war ihrem Vater sehr nah und hatte als Kind mit ihm
in langen Sommernichten Sternschnuppen beobachtet. Von
ithrer Mutter, die andauernd unterwegs war — sie war Schau-
spielerin und drehte mit ziemlich bertihmten Regisseuren —,
sprach sie weniger. Ich kannte Lens Mutter und hatte alle ihre
Filme gesehen. Sie war toll. Eine Schonheit, ganz wie Len,
obwohl sie sich tiberhaupt nicht dhnlich sahen, Len sah viel-
mehr aus wie ithr Vater. Lens Mutter Nadia war blond und
zierlich und bewegte sich wie eine Balletttinzerin. Sie lachte
laut und glockenhell, und das war wirklich schon anzuhéoren.
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Sie redete tiber ihre Kinder, als seien sie gar nicht ihre Kinder,
sondern seltsame, leuchtende Zauberwesen, die ihr gefielen,
aber ihr fremd waren. Lens Vater betete seine Frau sichtlich
an, auch wenn sie ithn eher wie ithren Dienstboten behandelte,
freundlich, aber vollkommen distanziert und unpersonlich.
Ich hatte sie nur einmal gesehen. Vielleicht war sie sonst ja
auch ganz anders.

Nadia bewohnte einen riesigen Raum mit Ankleidezimmer
in dem romantischen Steinhaus, wenn sie da war. Len mochte
die Klamotten ihrer Mutter, auch die blonde Periicke war von
ithr, und konnte sich immer alles auslethen, ohne dass ihre
Mutter etwas merkte, weil sie einfach so unendlich viele Kla-
motten hatte. Aber ihre Mutter, sagte Len, mochte sie nicht.
Ich fand es ziemlich hart, das so zu sagen. Auflerdem glaubte
ich nicht, dass es stimmte.

Len brachte mich immer zum Nachdenken, sie brachte
mich dazu, Dinge zu denken und zu sagen — und zu tun —, die
ich mich davor nie getraut hitte.

Len erzahlte mir auch von ithrem Onkel, dem Bruder ihres
Vaters, der der Brieftriger des Ortes war, ein sehr grofler dun-
kelhaariger Mann, den ich schon lange kannte, lange noch,
bevor ich wusste, dass es thr Onkel war. Er hieff Yann und
kam immer zur Terrassentiir, um uns die Post zu bringen, weil
wir keinen Briefkasten hatten. Er schritt dann ganz gemich-
lich, aber doch schwungvoll federnd durch den ganzen Gar-
ten und winkte schon von Weitem. Dann plauderten wir
etwas, er war stets eine angenchme Mischung aus gut gelaunt
und nachdenklich und sagte von sich selbst, er sei Cartesianer,
obwohl er am liebsten Geschichten erzihlte, in denen Magie
vorkam. Er war jemand, dem nichts fremd war. Solche Men-
schen mochte ich, bei ihnen hatte man nie das Gefiihl, dass
man irgendwie falsch oder anders oder schrig drauf war.
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Man hatte nur das Gefiihl, dass man richtig war, dass alles
richtig war, was man machte und sagte, und das war ein gutes
Gefiihl.

Das schien in der Familie zu liegen. Denn das war auch das
Gefiihl, das ich bei Len hatte.

Len erzihlte gerne Geschichten. Bei den Sachen, von denen
sie mir auf unseren Strandspaziergingen erzihlte, wusste man
nie, ob sie wirklich passiert waren oder nicht, aber das spielte
auch keine Rolle.

Wir spazierten stundenlang tiber den Sand, wenn es heif§
war, in Bikini und mit Sonnenhiiten. Len hatte viele verschie-
dene Bikinis in unterschiedlichen Farben und Stilen, bunt
und schwarz und gepunktet und gestreift, meistens passte das
Oberteil nicht zum Unterteil. Sie wickelte bunte tunesische
Ticher um die Hifte oder den Kopf, die im Wind wehten.
Wenn es kiihler war, hatte Len meine hellblaue Lieblingsstrick-
jacke an und ich ein dunkelrot kariertes Flanellhemd von ihr,
es war ein Minnerhemd, doch ich wusste nicht, welchem
ithrer Freunde es urspriinglich gehort hatte. Wenn es windig
war, wehte uns der Sand in die Ohren und iiberallhin, aber wir
merkten es kaum, weil wir so vertieft ins Reden waren. Ich
redete nicht unbedingt gern, spiter sagte Len mir, sie auch
nicht. Das konnte ich gar nicht glauben, denn wenn wir beide
zusammen waren, hdrten wir nicht auf zu reden. Immer,
wenn wir uns im Sommer wiedersahen, redeten wir die ersten
Tage vermutlich vierundzwanzig Stunden ohne Unterbrechung,
zumindest kam es uns so vor. Wir redeten dann iiberall, am
Strand, im Meer, im Auto, beim Einkaufen und natiirlich im
Bett.

Einmal erzihlte sie mir, wie sie als Kind im Meer schwim-
men gelernt hatte. Sie war mit ihren Eltern am Strand und sie
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waren alle im Wasser, Len war ungefihr fiinf Jahre alt. Thre
Mutter hatte sie auf dem Arm und lief sie plotzlich ins Was-
ser fallen, und noch bevor ihr Vater sie auffangen konnte, war
sie thm davongeschwommen. Thre Mutter behauptete, sie
habe Len fallen lassen, damit sie schwimmen lernt, aber Len
sagte, sie wiisste bis heute nicht, ob das stimmte oder ob es
einfach ein Versehen war. Und sie wiisste auch gar nicht, was
ihr lieber wire.

»Ich wire gerne Auftragskillerin, am liebsten eine russi-
sche«, erzihlte Len weiter. »So ein richtiger Profi. Eine Kil-
lermaschine. Mit Nerven aus Stahl. Die alle Kampfkiinste
und alle Waffen beherrscht und die immer eiskalt bleibt und
streng schaut. Die ihren Job erledigt, von Stadt zu Stadt zieht,
iberall zu Hause ist und fiinf verschiedene Pisse hat. Die
nur Kinder verschont, aber sonst kein Erbarmen kennt.
Doch, ein Mann muss am Leben bleiben, der die Geschichte
erzahlt.«

Sie lachte grimmig.

»Die Auftragskillerin verdient irre viel Geld und hat irgend-
wann die Schnauze voll und setzt sich zur Ruhe. In einem ein-
samen Holzhaus in den Tiefen des russischen Lapplands, dort
lebt sie mit ihren Hunden in der Stille des Schnees. Mit Hus-
kys. Nein, mit Labradoren. Schwarzen Labradoren, damit
man sie im Schnee sehen kann.«

So gingen wir durch das Sommermeer und sprachen tber
den Schnee und tiber Lens Zukunft als Profikillerin, und sie
wirkte so entschieden, wie man nur wirken konnte, mit thren
Nerven wie Drahtseilen und ihrer Eiseskalte.

Und dann sagte sie plotzlich und blickte dabei auf den
Horizont: »Ich weif} eigentlich gar nicht, was ich will. Mal will
ich dies, mal will ich das. Aber im Grunde weifl ich gar nichts.
Ich bin einsam und verloren.«
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Du bist gar nicht einsam und verloren, wollte ich ihr sagen,
du hast doch mich, auch wenn ich selbst nicht weifi, was ich
im Leben will, wollte ich sagen, aber sagte es nicht.

Wahrend sie mir all das erzihlte, wehte ithr der Wind das
Haar ins Gesicht. Thr Kopftuch hielt sie in der Hand und lief§
es im Wind flattern, und ich hatte Angst, es konnte davon-
flattern und sie mit thm.

Ich wollte ihr noch sagen, dass ich ziemlich sicher war, dass
Lappland nicht in Russland lag, tat es aber nicht, und es war
ja auch egal.

Wir gingen eng nebeneinander, sodass sich unsere Arme
bertihrten. Lenica berithrte wie beildufig meinen Riicken, und
es durchfuhr mich wie ein Schmerz.

Man liebt immer verzweifelt, entweder in sanfter Verzweif-
lung oder in heftiger Verzweiflung — ich liebte sie in sanfter
Verzweiflung, wegen dem, was mit uns passierte und was ich
empfand, und weil ich nie sicher sein konnte, was sie eigent-
lich fur mich empfand. Wir waren beste Freundinnen, aber
das war ich mit Fanny und Marie auch. Das, was mich mit
Len verband, war anders.

Wir saflen immer stundenlang auf unserem Felsen, bis wir ent-
weder nicht mehr konnten vor lauter Sonne oder so langsam
Hunger bekamen. Dann gingen wir zurtick ins Haus, Fanny
fuhr in der camargueblauen DS, die ich von meiner Tante Chris-
tina geerbt hatte, die gar keine Tante war, sondern die beste
Freundin meiner Mutter, zum Fischhindler, und wir anderen
lagen im Garten, in der Hiangematte oder in klapprigen Liege-
stithlen, tranken Bier und Weiflwein, sprangen in den Pool und
spritzten uns mit dem eiskalten Wasser des Gartenschlauchs ab.

Len und ich kletterten auf den alten Kirschbaum, auf dem
ich als Kind ganze Tage verbracht hatte. Wir kletterten mit

27



einer Rotweinflasche in der Hand rauf, ein schwieriges Unter-
fangen, Marie musste sich die Augen zuhalten.

»Ich kann nicht hinschenx, rief sie. »Ihr werdet euch alle
Knochen brechen.«

»Du bist doch sonst nicht so angstlich«, sagte Fanny. »Es
passiert schon nichts. Lenica, ich kann deine Unterhose
sehenx, rief sie uns von unten zu.

Wir schrien vor Lachen und dann lachten auch Fanny und
Marie, und Marie nahm die Hinde von den Augen.

»Pfui, Lenica, man kann wirklich deine Unterhose schen,
schim dichx, rief sie.

»Was denn, ihr habt wohl noch nie eine Unterhose gese-
hen? Meine ist auch noch sehr hiibsch, sie ist hautfarben mit
schwarzen Pinktchen und schwarzem Rand. Jetzt verzieht
euch mal in die Kiiche, nichstes Mal verlange ich Eintritt«,
rief sie und nahm die Weinflasche und schiittete ein bisschen
Wein nach unten.

»QOh, thr habt Wein, ich will auch raufkommenc, rief Marie.

»Nein, hier passen nur zwei hin, du musst unten bleiben.«

»Wir sollten endlich ein Baumhaus bauen, dann kénnen
wir alle zusammen hier rauf«, sagte ich.

»Aber das konnen wir nicht, oder? Oder konnen wir so
was?«, fragte Fanny von unten.

»Nein, das konnen wir, glaub ich, nicht, oder vielleicht
schon, aber vielleicht auch nicht. Wir suchen einfach morgen
jemanden, der uns hilft, ein Baumhaus zu bauen.«

Dieses Baumhaus war eine alte Idee von uns, aber wir
wussten nicht genau, wie wir das anstellen sollten. Vielleicht
fehlte uns auch nur die Entschlossenheit.

Wir waren so jung und so grundlos gliicklich, so tibermtitig
und so unbedarft. So unentschlossen, was wir vom Leben und
alldem wollten, und gleichzeitig spiirten wir es genau.
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Abends aflen wir an dem alten zerschrammten Holztisch
und saflen da bis spit in die Nacht, mit vielen Weinflaschen
und Kerzen und Musik und Geschichten. Wo diese ganzen
Geschichten damals herkamen? Damals wussten wir noch
nicht, dass wir es selbst waren.

Und erst viel spater dachte ich, wie schon, wie unwirklich
schon es war, und sehnte mich danach zuriick. In diesem
einen Moment denkt man gar nicht dariiber nach, wie schon
es ist, weil es irgendwie normal ist.

So verliefen unsere Tage und sie erschienen uns endlos,
genauso wie dieser Sommer. Wir besaflen noch nicht das Zeit-
gefiihl von heute. Etwas, das die Jugend auszeichnet, ist das
Gefiihl von Zeitlosigkeit. Wann dnderte sich das eigentlich?
Ich erinnerte mich nicht an den Zeitpunkt. Irgendwann war
es schlagartig so. Man miisste wissen, wann sich das dndert,
dann konnte man den letzten Tag des langsamen Vergehens
der Zeit feiern wie die Mittsommernacht.

Len verbrachte immer den ganzen Sommer bei uns. Viel-
leicht tat sie das, weil sie auch die Ferien woanders verbringen
wollte, und sei es nur ein paar Hauser weiter. Jedenfalls machte
es mich glicklich, im Sommer mit Lenica zusammenzuleben.
Wir schliefen meistens in einem Bett, auch wenn wir Freunde
zu Besuch hatten. Die Jungs fanden das manchmal seltsam.
Doch fiir uns war es ein Gefithl der Zusammengehorigkeit,
das wir nicht missen wollten.

Nur Sean fand es nicht seltsam. Das war mal wieder typisch.

Ich hitte diesen Sommer auf den Rest meines Lebens aus-
dehnen wollen.
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Ich lief} mich auf die Verabredung ein.

Marie und ich trafen uns im Interview. Das war die Bar, in
der wir uns schon frither immer getroffen hatten. Ich dachte,
es ware moglicherweise komisch, wieder im Interview zu sit-
zen, nach all den Jahren. War es aber nicht. Ich dachte auch,
es wirde vielleicht komisch werden, mit Marie da zu sitzen.
Wurde es aber auch nicht.

In diesen Jahren hatte sich eine Menge verandert. Und eine
Menge blieb unverandert.

Mit alten Freundschaften ist es wie mit Kleidern, die man
lange nicht mehr anhatte. Wenn man sie nach Jahren wieder
aus dem Schrank herausholt, passen sie entweder noch und
man fiihlt sich darin wie immer. Oder sie sind zu klein gewor-
den. Oder stehen einem einfach nicht mehr. Manchmal sind
sie einfach aus der Mode gekommen, aber das machte nichts.

Marie war ein Lieblingsstiick. Und es passte noch.

Wir waren alter geworden, wir hatten uns verindert.

Aber es passte noch.

Marie kannte ich, wie Fanny auch, schon seit der Schulzeit
in Luxemburg. Selbst wenn Marie schlecht drauf war, war es
lustig mit ihr, sie gebrauchte dann ziemlich viele unflitige
Ausdriicke. Sie hatte immer ganz schnell eine Meinung, redete
sehr viel und tber alles, selbst wenn sie sich nicht damit aus-
kannte. Manchmal schien sie nicht nachzudenken, aber dann
feuerte sie wieder Sitze raus, von denen man erst drei Stunden
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spater merkte, wie sie einem durch Mark und Bein gingen. Sie

war unheimlich schlau und gutin der Schule, obwohl sie nicht

viele Biicher las, und sie war immer auf dem neuesten Stand.
Bei allem. Es war unkompliziert mit Marie. Ich hatte mich

schnell mit ihr angefreundet, wahrscheinlich hatte ich die

Hoffnung, dass ich dadurch selbst etwas unkomplizierter
wiirde. Ich interessierte mich in dieser Zeit fiir abseitige Dinge

wie Biicher oder Filme, war dauernd ungliicklich verliebt und

stets bereit, mich meinem Ungliick hinzugeben. Mit Marie

riss ich mich zusammen, und ich fand es erholsam, iiber Mid-
chensachen zu sprechen.

Wir waren erst ganz kurz befreundet, da bot Marie mir an,
bei ihr zu tibernachten, wenn wir abends ausgingen, weil sie
in der Stadt wohnte. Ich wohnte aulerhalb und musste sonst
den letzten Bus um dreiundzwanzig Uhr nehmen, was ganz
schon frith war.

Ich iibernachtete sehr oft bei Marie.

Meistens war Maries Mutter noch wach, wenn wir nachts
kamen, und dann setzte sie sich zu uns. Sie wollte wissen, was
wir gemacht hatten und wer sonst noch da gewesen war.
Nicht, um uns zu kontrollieren, sondern einfach aus Neugier.
Sie kannte jeden, und selbst wenn sie die Leute nicht person-
lich kannte, kannte sie jemanden, der jemanden kannte, jeden-
falls wusste sie alles tiber alle und lief$ sich iber alle Leute aus,
die wir gesehen hatten. Vor allem interessierte sie natlirlich,
wer mit wem zusammen war, dann hielt sie uns Vortrige tiber
Beziehungen und dass die Leute sich viel zu schnell trennen
wiirden heutzutage und dass man sich in der Ehe nicht gehen
lassen diirfe. Damals war das unser geringstes Problem, spiter
habe ich verstanden, was sie meinte.

Eine ihrer Lieblingsregeln war, man diirfe in Beziehungen
auf keinen Fall gemeinsam das Bad benutzen oder gar aufs
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Klo gehen, wenn der andere im Bad war. Das war sehr lustig,
weil Marie die Konigin war in Zusammen-aufs-Klo-Gehen
oder Zusammen-Duschen. Maries Mutter fand auch, dass
man nicht mit dem Erstbesten schlafen sollte. Gleichzeitig war
sie dafiir, in der Jugend so viel Erfahrung wie moglich zu sam-
meln. Uns schwirrte der Kopf.

Mit Maries Mutter dazusitzen war lustig, lustig bis zu dem
Zeitpunkt, wenn Marie und ihre Mutter sich ernsthaft in die
Haare bekamen. Ich kannte nie die Griinde, aber vielleicht
brauchten sie auch keine. Sie mussten sich einfach immer mal
zoffen.

Ich schlief gerne neben Marie, denn sie war, wenn sie im
Bett lag, plotzlich niedlich und machte vor dem Einschlafen,
nachdem sie Gute Nacht gesagt hatte, immer ihr Einschlaf-
gerdusch, einen kleinen niedlichen Seufzer.

Obwohl Marie so streitlustig war, stritt ich mich nie mit ihr,
ich hasste Streiten und versuchte es weitraumig zu umgehen.
Ich hatte Angst, dass eine Freundschaft nach einem Streit fiir
immer verloren wire oder zumindest nicht wiedererkennbar
verindert, und da ich Marie mochte und brauchte, so wie
sie war, und tiberhaupt alles, so wie es zwischen uns war, lief}
ich es.

An diesem Abend im Interview waren wir sofort wieder da,
wo wir immer gewesen waren. Mit dem winzigen und irrele-
vanten Unterschied, dass wir erwachsen waren oder zumin-
dest in einem Alter, in dem man es sein sollte. Wir stellten fest,
dass wir beide mittlerweile erwachsene Kinder hatten, Maries
Tochter Catherine war Kiinstlerin, sie lebte in der Nihe von
Paris auf dem Land und heiratete in ein paar Wochen. Sie war
etwas alter als meine Kinder, Charles und Sally. Ich erzihlte
ithr von meinem Exmann, einem Filmkritiker aus Maine, klug
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und charmant, mit einer Schwiche fiir jiingere Schauspie-
lerinnen, den ich sehr mochte, obwohl wir seit Lingerem
geschieden waren — wahrscheinlich deswegen. Aber er war
stets ein toller Vater. Wenn ich mir wihrend unserer Tren-
nung Sorgen um die Kinder gemacht hatte, hatte er immer
gesagt: »Baby, den Kindern ist egal, wie wir leben, solange wir
sie lieben. Wir kdnnten auf Biumen leben und es wiirde ihnen
nichts ausmachen, solange sie wissen, dass wir sie lieben.«

Marie war noch immer mit Tomas verheiratet, ich kannte
thn, sie war schon in dem Sommer damals, als wir uns das
letzte Mal gesehen hatten, mit ihm zusammen gewesen, obwohl
er da nicht dabei war. Ich weif nicht mehr, warum, ich glaube,
er war in England oder irgendwo anders, oder sie hatten eine
Krise. Er war Franzose tschechischer Herkunft und kam aus
einem sehr bourgeoisen Elternhaus, doch Marie hatte sich
trotz oder auch wegen ihrer aufbrausenden Art Anerkennung
erkimpft und wurde fiir Tomas’ Eltern wie eine Tochter. Marie
fand all das selbstverstindlich. Sie schien seine Eltern zu
mogen, sonst hitte sie das nie selbstverstindlich gefunden.

Obwohl Marie und ich so unterschiedliche Leben gefiihrt,
so unterschiedliche Berufe und Ansichten hatten, tiberlager-
ten sich viele unserer Erfahrungen und Erlebnisse. Wie kam
es trotz alldem zu diesen Parallelen? Waren es Zufille oder
gab es eine Art biografischen Zusammenhalt zwischen Men-
schen, die sich einmal nahe gewesen waren? »Unsinn, fand
Marie, ich hatte laut gedacht.

Marie behauptete, einen gewissen Pragmatismus Bezie-
hungen gegeniiber zu haben, sie behauptete, alle Beziehungen
dhnelten sich und perfekt sei es nie, es sei immer nur eine
Frage des Abwigens. Und eine neue Liebe zu beginnen lohne
sich nicht, weil nach zwei Jahren sowieso immer das gleiche
Spiel der Normalitit und Abnutzung beginne. Die Tatsache,
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dass Marie nach so langer Zeit immer noch mit ihrer Jugend-
liebe verheiratet war, zeugte fiir mich eher von einer gewissen
Romantik. Marie widersprach, fiir sie sei auch das ein Zeichen
von Pragmatismus, schliefllich wiirden sie sich schon ewig
kennen und Tomas sei ein guter Vater und zuverlissig. Doch
vor allem betete Tomas Marie an, und Marie mochte, wenn
sie jemand anbetete. Ich hingegen konnte es nicht ausstehen,
wenn mich jemand anbetete. Nun ja, das hatte ich davon. Ich
hatte einen wunderbaren Exmann, der mich zwar nicht ange-
betet, aber doch geliebt hatte. Sonst hatte ich nicht so viele
Beziehungen gehabt, ich verliebte mich nicht leicht. Aber wenn,
dann verliebte ich mich heftig und schmerzhaft. Doch der
grofite Schmerz war nichts im Vergleich zu dem, wie es mit
Sean gewesen war.

Ich war iiberrascht, dass Marie immer noch diese Unbe-
schwertheit besaf}, die ich so mochte und brauchte und die
ich so vermisst hatte.

Sie war Neurologin geworden, mit einer eigenen Praxis in
Paris, sie war viel unterwegs und hielt tiberall auf der Welt
Vortrige, und nach dem zweiten Glas Wein sagte sie: »Ich
werde schon noch herausfinden, was in deinem Gehirn vor-
geht. Und dann biigel ich es dir zurecht.«

»Nie im Leben«, sagte ich, »da wirst du wirklich die Erste.
Mein Gehirn ist resistent.«

Sie lachte und ich merkte, wie sehr ich thr Lachen liebte,
es war ein tiefes, verwegenes Gaunerlachen und passte gar
nicht zu dieser gut aussehenden Frau mit den perfekten Licht-
reflexen im Haar und dem ladssigen Kaschmirpulli. Zugleich
wusste ich aber, dass es natiirlich doch zu ihr passte, und ich
ahnte noch nicht einmal, wie sehr.

Wir stellten schnell fest, dass wir beide daran gedacht hat-
ten, Fanny wiederzusehen. Marie ging es vielleicht anders,
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aber ich hatte etwas Angst vor einem Treffen. Menschen, die
einem friher einmal nahe gewesen waren, konnen das Heute
ganz aus dem Konzept bringen. Alles, was gerade schon gleich-
miflig verliuft. Und wenn das Leben das einmal tut, und sei
es nur fir eine so kurze Zeitspanne, warum sollte man das
Chaos reinlassen? Diese Menschen von friher konnen nim-
lich Dinge zum Vorschein bringen, die man gar nicht mehr
sehen mochte, Seiten an einem selbst, die lingst verschittet
waren, gliicklicherweise — und Erinnerungen, auf die man lie-
ber verzichtet hitte. Andererseits war ich mir ja auch nicht
sicher gewesen, wie dieses Wiedersehen mit Marie ablaufen
wiirde —und es war schon. Aber Marie war auch die unkom-
plizierteste von uns allen.

Marie erzahlte mir, dass Fanny schon lange wieder in Luxem-
burg lebte und die Buchhandlung ihrer Mutter iibernommen
hatte, in der ich grofle Teile meiner Jugend verbracht habe.
Ich wunderte mich nicht dariiber, denn Fanny war schon
damals eine leidenschaftliche Leserin gewesen und hatte uns
immer alle mitgerissen mit ihrer Leidenschaft. So still und
zuriickhaltend sie auch war, so leidenschaftlich konnte sie sein,
wenn sie fir etwas brannte.

Wir fanden damals ja, Fanny sollte ein Restaurant eroffnen,
weil wir ihren fantastischen Proviant-Sandwiches verfallen
waren. Wir waren zuversichtlich, dass sie das mit dem Res-
taurant hinbekime, denn wenn Fanny etwas akribisch plante,
konnte man sicher sein, dass es ihr auch gelang. Sie wirkte
zwar zart und verletzlich, doch man durfte sich von ihrer Sei-
denpapierhaut und ihren schwarzen Rehaugen nicht tauschen
lassen, sie war ein Trojanisches Reh. Sie wollte das aber auf
keinen Fall, Kochin werden. Thr Traum war es gewesen, eine
knallharte Anwiltin zu werden, obwohl wir fanden, dass das
gar nicht zu ihr passte. Aber wir konnten es ihr nicht ausreden,
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