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Zum Buch
Die Buchvorlage zur erfolgreichen Netflix-Serie „Unorthodox“ als 
hochwertige Geschenkausgabe

Die Geschenkausgabe mit der abgerundeten Ecke: anspruchsvolle Haptik, 
hochwertiges Papier, mit Lesebändchen, kleines Format.

Am Tag seines Erscheinens führte »Unorthodox« schlagartig die 
Bestsellerliste der New York Times an und war sofort ausverkauft. Wenige 
Monate später durchbrach die Auflage die Millionengrenze. In der 
chassidischen Satmar-Gemeinde in Williamsburg, New York, herrschen die 
strengsten Regeln einer ultraorthodoxen jüdischen Gruppe weltweit. 
Deborah Feldman führt uns bis an die Grenzen des Erträglichen, wenn sie 
von der strikten Unterwerfung unter die strengen Lebensgesetze erzählt, 
von Ausgrenzung, Armut, von der Unterdrückung der Frau, von ihrer 
Zwangsehe. Und von der alltäglichen Angst, bei Verbotenem entdeckt und 
bestraft zu werden. Sie erzählt, wie sie den beispiellosen Mut und die 
ungeheure Kraft zum Verlassen der Gemeinde findet – um ihrem Sohn ein 
Leben in Freiheit zu ermöglichen. Noch nie hat eine Autorin ihre Befreiung 
aus den Fesseln religiöser Extremisten so lebensnah, so ehrlich, so 
analytisch klug und dabei literarisch so anspruchsvoll erzählt.

Autor

Deborah Feldman
DEBORAH FELDMAN (geb. 1986, New York) wuchs in 
der chassidischen Satmar-Gemeinde im zu Brooklyn 
gehörenden Stadtteil Williamsburg, New York, auf. 
Ihre Muttersprache ist Jiddisch. Sie studierte am 



162_71905_Feldmann_Unorthodox_MINI.indd   1 21.08.19   13:13



Am Tag seines Erscheinens führte »Unorthodox« 
schlagartig die Bestsellerliste der New York Times 
an und war sofort ausverkauft. Wenige Monate 

später durchbrach die Auflage die Millionengrenze. 
In der chassidischen Satmar-Gemeinde in 

Williamsburg, New York, herrschen die strengsten 
Regeln einer ultraorthodoxen jüdischen Gruppe 
weltweit. Deborah Feldman erzählt, wie sie den 
beispiellosen Mut und die ungeheure Kraft zum 

Verlassen der Gemeinde findet – um ihrem Sohn 
ein Leben in Freiheit zu ermöglichen. Noch nie 
hat eine Autorin ihre Befreiung aus den Fesseln 
religiöser Extremisten so lebensnah, so ehrlich, 

so analytisch klug und dabei literarisch so 
anspruchsvoll erzählt.

DEBORAH FELDMAN, geboren 1986 in 
New York, wuchs in der chassidischen Satmar-

Gemeinde im zu Brooklyn gehörenden Stadtteil 
Williamsburg, New York, auf. Ihre Muttersprache 

ist Jiddisch. Sie studierte am Sarah Lawrence 
College Literatur. Heute lebt die Autorin mit ihrem 

Sohn in Berlin.

»Die persönliche Chronik eines Aufbegehrens.« 
Tagesspiegel

162_71905_Feldmann_Unorthodox_MINI.indd   2 21.08.19   13:13



162_71905_Feldmann_Unorthodox_MINI.indd   4 21.08.19   13:13



Anmerkung der Autorin

Satu Mare, auf Jiddisch Satmar, ist eine an der 
Grenze von Ungarn zu Rumänien gelegene Stadt. 
Wie also kommt es, dass eine chassidische Sekte 
nach einer Stadt benannt wurde? Bei seinem Auf-
trag, berühmte Juden vor dem sicheren Tod wäh-
rend des Zweiten Weltkriegs zu schützen, rettete 
der jüdisch-ungarische Rechtsanwalt und Journa-
list Rudolf Kasztner das Leben des Rabbiners von 
Satu Mare. Dieser Rabbiner emigrierte später nach 
Amerika und versammelte eine große Gruppe wei-
terer Überlebender, mit denen er eine chassidische 
Sekte gründete, die er nach seiner Heimatstadt 
benannte. Andere überlebende Rabbiner folgten 
dem Beispiel, benannten ihre eigenen Sekten nach 
den Städten, aus denen sie kamen, und versuchten 
so, die Erinnerung an die Shtetlech und Gemein-
den zu bewahren, die durch den Holocaust ausge-
löscht worden waren.

Chassidische Juden in Amerika kehrten bereit-
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willig zurück zu einem Erbe, das an der Schwelle 
des Verschwindens gestanden hatte, trugen tra-
ditionelle Kleidung, sprachen, wie ihre Vorfah-
ren auch, ausschließlich Jiddisch. Viele von ihnen 
lehnten die Gründung des Staates Israel bewusst 
ab, da sie glaubten, dass der Genozid an den Juden 
als Strafe für Assimilation und Zionismus über sie 
gekommen war. Chassidische Juden aber richteten 
ihr wichtigstes Augenmerk auf die Fortpflanzung 
und wollten die vielen, die umgekommen waren, 
ersetzen und ihre Reihen wieder erstarken lassen. 

Bis zum heutigen Tag haben die chassidischen 
Gemeinden nicht aufgehört, rasant anzuwach-
sen, was als endgültige Rache an Hitler verstanden 
wird.
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Die Namen und charakteristischen Identifikations-
merkmale aller Personen in diesem Buch wurden 
geändert. Wenngleich auch alle in diesem Buch be-
schriebenen Vorkommnisse wahr sind, so wurden 
doch bestimmte Ereignisse verkürzt, verdichtet oder 
neu angeordnet, um die Identität der in sie invol-
vierten Personen zu schützen und den Fluss der Er-
zählung zu gewährleisten. Jeder einzelne Dialog ist, 
entsprechend meiner genauesten Erinnerung, eine 
bestmögliche Annäherung an die Form, in der er 
tatsächlich stattgefunden hat.
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1
Auf der Suche nach meiner  
geheimen Macht

»Matilda sehnte sich danach, dass 
ihre Eltern gut wären und liebevoll 
und verständnisvoll und ehrbar und 
intelligent. Die Tatsache, dass sie 
nichts davon waren, war etwas, das 
sie hinzunehmen hatte …
Da sie sehr klein war und sehr jung, 
war die einzige Macht, die sie über 
jeden in ihrer Familie besaß, die 
Macht ihrer Intelligenz.«

Aus: Matilda, von ROALD DAHL
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Mein Vater hält meine Hand, als er mit dem 
Schlüssel zum Warenhaus hantiert. Die Straßen 
sind merkwürdig leer und ruhig in diesem Indus
triegebiet von Williamsburg. Hoch oben am 
Nachthimmel leuchten schwach die Sterne; in 
unmittelbarer Nähe zischen gespenstig Autos 
über die Schnellstraße. Ich blicke hinunter auf 
meine offensichtlich ungeduldig auf dem Bürger-
steig wippenden Lederschuhe und beiße mir auf 
die Lippe, um den Impuls zu unterdrücken. Ich 
bin dankbar, hier zu sein. Es geschieht nicht jede 
Woche, dass mein Tati mich mitnimmt.

Einer der vielen Gelegenheitsjobs meines Vaters 
besteht darin, die Öfen in Beigel’s koscherer Bäcke- 
rei wieder anzudrehen, sobald Shabbes vorbei ist. 
Jedes jüdische Geschäft muss während der Dauer 
des Shabbes ruhen, und das Gesetz will, dass es ein 
Jude ist, der die Dinge wieder in Bewegung bringt. 
Mein Vater eignet sich problemlos für einen Job 
mit so einfachen Anforderungen. Die nichtjüdi-
schen Angestellten arbeiten bereits, wenn er an-
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kommt, bereiten den Teig vor, formen ihn zu Bröt-
chen und Brotlaiben, und wenn mein Vater durch 
das weite Wirtschaftsgebäude schreitet und die 
Schalter umlegt, startet ein surrendes und sum-
mendes Geräusch und kommt in Schwung, wäh-
rend wir durch die höhlenartigen Räume gehen. 
Dies ist eine der Wochen, in denen er mich mit 
sich nimmt, und ich finde es aufregend, von all 
dieser Betriebsamkeit umgeben zu sein und zu 
wissen, dass mein Vater in deren Zentrum steht, 
dass diese Leute auf ihn warten müssen, bis er 
ankommt, bevor das Geschäft wieder seinen ge-
wohnten Gang gehen kann. Ich fühle mich wich-
tig, allein da ich weiß, dass auch er wichtig ist. Die 
Arbeiter nicken ihm zu, während er an ihnen vor-
beigeht, lächeln auch, wenn er zu spät ist, und tät-
scheln mir mit mehligen, behandschuhten Hän-
den meinen Kopf. Als mein Vater mit dem letzten 
Abschnitt durch ist, pulsiert die gesamte Fabrik im 
Rhythmus der Mixmaschinen und Förderbänder. 
Der Zementboden vibriert leicht unter meinen 
Füßen. Ich sehe die Bleche in die Öfen wandern 
und auf der anderen Seite voller aufgereihter, gol-
den glänzender Brötchen wieder herauskommen, 
während mein Vater sich mit den Arbeitern unter-
hält und dabei ein Eierkichel mampft.

Bubby liebt Eierkichel. Wir bringen ihr immer 

12

162_71905_Feldmann_Unorthodox_MINI.indd   12 21.08.19   13:13



welche mit von unseren Ausflügen in die Bäckerei. 
Im Vorderraum des Warenlagers stehen Regale 
voller verpackter und versiegelter Schachteln un-
terschiedlicher Backwaren, die darauf warten, am 
Morgen versandt zu werden, und auf unserem Weg 
nach draußen nehmen wir immer so viele mit, wie 
wir tragen können. Da gibt es die berühmten ko-
scheren Törtchen mit regenbogenfarbenen Streu-
seln, die Babka-Laibe mit Zimt und Schokoladen-
geschmack, die Schichtkuchen, schwer vor lauter 
Margarine, die kleinen schwarz-weißen Cookies, 
von denen ich nur den Schokoladeteil essen mag. 
Was auch immer mein Vater auf seinem Weg 
hinaus auswählt, es wird später im Haus meiner 
Großeltern abgeladen, wie eine Beute auf den Ess-
zimmertisch gekippt, und ich darf alles kosten.

Was kommt schon gegen diese Art von Reich-
tum an, gegen den über die Damasttischdecke wie 
Auktionsware verstreuten Überfluss an Süßigkei
ten und Konfekt? Heute Abend werde ich leicht 
einschlafen, werde den Geschmack von Glasur 
noch in den Zwischenräumen meiner Zähne spü-
ren, während die Krümel in meinen Wangen
taschen miteinander verschmelzen. 

Dies ist einer der wenigen guten Momente, die 
ich mit meinem Vater teile. Meist liefert er mir 
kaum Gründe, dass ich auf ihn stolz sein könnte. 
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Sein Hemd weist unter den Achseln gelbe Flecken 
auf, auch wenn Bubby den Großteil seiner Wäsche 
macht, und sein Lächeln wirkt wie das eines 
Clowns, dümmlich und zu breit. Wenn er mich 
in Bubbys Haus besuchen kommt, bringt er mir 
die in Schokolade getauchten Eiscremeriegel von 
Klein’s mit, sieht mich erwartungsvoll an, während 
ich esse, und wartet auf meine Dankbarkeitsbe-
kundung. Das heißt Vatersein, muss er wohl den-
ken – mich mit Leckereien beliefern. Dann geht er 
ebenso plötzlich, wie er auch kommt, geht hinaus 
zu einer seiner weiteren »Besorgungen«.

Die Leute stellen ihn aus Mitleid ein, ich weiß 
es. Sie heuern ihn an, damit er sie herumfahre, Pa-
kete ausliefere, alles Mögliche erledige, von dem 
sie meinen, er sei dazu befähigt, ohne Fehler zu 
machen. Ihm fällt das nicht auf, er denkt, er voll-
bringe einen wertvollen Dienst.

Mein Vater erledigt allerlei Besorgungen, die 
einzigen aber, an denen er mir erlaubt teilzu-
nehmen, sind die gelegentlichen Ausflüge in die 
Bäckerei und die sogar noch selteneren hin zum 
Flughafen. Die Ausflüge zum Flughafen sind auf-
regender, aber sie kommen nur wenige Male im 
Jahr vor. Ich weiß, dass es seltsam von mir ist, den 
Besuch des Flughafens selbst schon zu genießen, 
wo mir doch klar ist, dass ich nie in ein Flugzeug 
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steigen werde, ich finde es aber aufregend, neben 
meinem Vater zu stehen, während er auf jene Per-
son wartet, die er abholen soll, und der Menge zu-
zusehen, wie sie zielstrebig hin- und hereilt und 
ihr kreischendes Gepäck hinter sich herzieht. Was 
für eine wunderbare Welt das doch ist, denke ich 
mir, in der Vögel für kurze Zeit landen, bevor 
sie wie von Zauberhand an einem anderen Flug
hafen irgendwo auf halbem Weg über den Plane-
ten wieder in Erscheinung treten. Wenn ich einen 
Wunsch frei hätte, ich würde andauernd reisen 
wollen, von einem Flughafen zum nächsten. Um 
befreit zu sein aus dem Gefängnis des Stillstands.

Nachdem mich mein Vater zu Hause abgege-
ben hat, werde ich ihn eine Weile lang nicht wie-
dersehen, vielleicht für Wochen nicht, es sei denn, 
ich begegne ihm zufällig auf der Straße, dann aber 
werde ich mein Gesicht verbergen und so tun, als 
sähe ich ihn nicht, damit ich nicht zu ihm geru-
fen und der Person vorgestellt werde, mit der er 
gerade spricht. Ich kann die neugierigen, mit-
leidsvollen Blicke der Leute nicht ertragen, die sie 
auf mich richten, wenn sie herausfinden, dass ich 
seine Tochter bin.

»Das ist dein Meydele?«, summen sie von oben 
herab und kneifen mir dabei in die Wange oder 
heben mit gekrümmtem Finger mein Kinn. Dann 
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blicken sie mich genauer an, halten Ausschau nach 
irgendeinem Zeichen, dass ich tatsächlich der 
Sprössling dieses Mannes bin, um hinterher sagen 
zu können: »Nebech, armes, kleines Seelchen, soll’s 
ihr Fehler sein, dass sie geboren wurde? An ihrem 
Gesicht kannst du’s sehen, sie ist nicht ganz da.«

Bubby ist die einzige Person, die denkt, ich sei zu 
hundert Prozent da. Bei ihr kannst du sicher sein, 
dass sie es niemals hinterfragen würde. Sie verur-
teilt Menschen nicht. Sie kam auch bei meinem 
Vater zu keinem Urteil, aber vielleicht war gerade 
das auch nur eine Form von Verleugnung. Wenn sie 
Geschichten erzählt über meinen Vater, als er so alt 
war wie ich, dann stellt sie ihn als liebenswert schel-
misch dar. Er war stets viel zu dünn, also hatte sie 
alles versucht, um ihn zum Essen zu bewegen. Was 
immer er wollte, er hatte es bekommen, nie aber 
durfte er den Tisch verlassen, bevor sein Teller leer 
war. Einmal hatte er einen Hühnerschenkel an ein 
Stück Schnur gebunden und ihn für die Katzen im 
Hof aus dem Fenster hängen lassen, damit er nicht 
für Stunden an den Tisch gekettet sitzen bleiben 
musste, während alle anderen draußen spielten. Als 
Bubby zurückkam, zeigte er ihr seinen leeren Teller, 
und sie fragte: »Wo sind die Knochen? Du kannst 
nicht auch die Knochen gegessen haben.« So war 
sie ihm auf die Schliche gekommen.

16
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Ich wollte meinen Vater für seine geniale Idee 
bewundern, meine Blase aus Stolz aber platzte, als 
Bubby mir erklärte, dass er nicht einmal klug ge-
nug war, vorauszudenken und die Schnur wieder 
hochzuziehen, um so den frisch abgenagten Kno-
chen zurück auf den Teller legen zu können. Mit 
elf Jahren hätte ich mir eine feiner geschliffene 
Ausführung dessen gewünscht, was ein hervor
ragender Plan hätte sein können. 

Als Teenager dann war sein harmloser Unfug 
nicht länger charmant. Er konnte in der Jeschiwa 
nicht still sitzen, also schickte Zeidi ihn ins Erzie-
hungslager Gershom Feldman im nördlichen Hin-
terland von New York, wo sie eine Jeschiwa für 
schwierige Kinder unterhielten – eine ansonsten 
reguläre Jeschiwa, nur dass man Schläge verteilte, 
wenn sich einer nicht benahm. Es heilte das merk-
würdige Verhalten meines Vaters nicht.

Vielleicht wird einem Kind exzentrisches Ver-
halten leichter vergeben. Wer aber versteht einen 
Erwachsenen, der monatelang Kuchen hortet, bis 
der Geruch von Schimmel unerträglich wird? Wer 
vermag die Reihe der Flaschen im Kühlschrank 
zu erklären, von denen jede einzelne mit jenen 
pinkfarbenen flüssigen Antibiotika gefüllt ist, 
die Kinder schlucken und die mein Vater wegen 
irgendeiner unerkannten Krankheit, die kein Arzt 
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entdecken konnte, sich nicht abbringen ließ, tag-
täglich zu trinken?

Bubby versucht trotzdem, sich um ihn zu küm-
mern. Sie kocht Rindfleisch eigens für ihn, auch 
wenn Zeidi seit dem Skandal vor zehn Jahren, als 
sich herausstellte, dass Teile des koscheren Rind-
fleischs am Ende doch nicht koscher waren, kei-
nes mehr isst. Bubby kocht noch immer für jeden 
ihrer Söhne, selbst für die verheirateten. Sie haben 
inzwischen Ehefrauen, die sich um sie kümmern, 
aber noch immer kommen sie abends zum Essen 
vorbei, und Bubby tut so, als wäre dies die natür-
lichste Sache der Welt. Jeden Abend um zehn Uhr 
wischt sie die Anrichte ab und erklärt scherzend 
das »Restaurant« für geschlossen.

Ich esse ebenfalls hier, und die meiste Zeit über 
schlafe ich hier sogar, da meine Mutter überhaupt 
nicht mehr anwesend zu sein scheint und mei-
nem Vater die Verantwortung, für mich zu sor-
gen, nicht zugemutet werden kann. Als ich sehr 
klein war, das weiß ich noch, hat meine Mutter 
mir aus Büchern vorgelesen, bevor ich einschlief, 
Geschichten von hungrigen Raupen und Clifford, 
dem großen roten Hund. In Bubbys Haus sind die 
einzigen vorhandenen Bücher Gebetbücher. Be-
vor ich schlafen gehe, sage ich das Schma-Jisrael-
Gebet auf.

18

162_71905_Feldmann_Unorthodox_MINI.indd   18 21.08.19   13:13



Ich würde gern wieder Bücher lesen, denn 
dass mir vorgelesen wird, ist die einzige glück
liche Erinnerung, die ich habe, aber mein Eng-
lisch ist nicht besonders gut, und ich habe keine 
Möglichkeit, selbstständig an Bücher zu gelangen. 
Also nähre ich mich stattdessen mit Törtchen von 
Beigel’s und Eierkichel. Bubby zieht aus dem Essen 
eine so besondere Genugtuung und Begeisterung, 
dass ich gar nicht anders kann, als mich von ihrem 
Enthusiasmus anstecken zu lassen.

Bubbys Küche ist wie das Zentrum der Welt. 
Hier versammeln sich alle, um zu plaudern und zu 
tratschen, während Bubby Zutaten in den elektri-
schen Mixer gibt oder in den stets auf dem Ofen 
stehenden Töpfen rührt. Trübsinnige Gespräche 
mit Zeidi finden hinter geschlossenen Türen statt, 
gute Neuigkeiten aber werden immer in der Küche 
mitgeteilt. Soweit ich mich zurückerinnern kann, 
wurde ich immer von dem kleinen, weiß gekachel-
ten Raum angezogen, der häufig wie vernebelt von 
den Kochdämpfen war. Als kleines Gör bin ich die 
eine Treppe von der dritten Etage unserer Woh-
nung hinuntergekrochen in Bubbys Küche im 
zweiten Stock, bin mit meinen pummeligen Baby
beinen langsam über jede einzelne linoleumbe-
deckte Stufe gerutscht, voller Hoffnung, dass dort 
am Ende meiner Anstrengung Götterspeise mit 
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Kirschgeschmack als Belohnung auf mich warten 
würde.

Hier in dieser Küche habe ich mich stets sicher 
gefühlt. Warum, kann ich nicht sagen, nur dass ich 
in der Küche nicht dieses vertraute Gefühl von Ver-
lorenheit in einem fremden Land verspürte, wo nie-
mand wusste, wer ich war oder welche Sprache ich 
sprach. In der Küche fühlte ich mich, als hätte ich 
den Ort erreicht, von dem ich kam, und um nichts 
wollte ich wieder ins Chaos zurückgezogen werden.

Meist rolle ich mich auf dem kleinen Lederstuhl 
zusammen, der zwischen Tisch und Kühlschrank 
eingeklemmt steht, schaue Bubby dabei zu, wie sie 
den Teig für Schokoladenkuchen rührt, und warte 
darauf, dass ich den Teigschaber bekomme, um 
ihn sauber abzulecken. Vor Shabbes presst Bubby 
mit einem hölzernen Stößel ganze Rinderlebern in 
den Fleischwolf, fügt von Zeit zu Zeit eine Hand-
voll karamellisierter Zwiebeln hinzu und hält eine 
Schüssel darunter, um die cremig zerquetschte 
Leber, die aus dem Fleischwolf quillt, aufzufangen. 
An manchen Morgen rührt sie kostbaren holländi-
schen Kakao mit Vollmilch in einem Topf an und 
kocht ihn auf, bis er sprudelt, serviert mir dann 
eine dunkle, heiße Schokolade, die ich mit Wür-
felzucker süße. Ihr Rührei schwimmt in Butter, 
ihr Boondash, die ungarische Variante des French 
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Toast, ist immer knusprig und perfekt gebräunt. 
Ihr zuzusehen, wie sie Speisen zubereitet, liebe ich 
noch mehr, als sie zu essen. Ich mag es, wenn sich 
das Haus mit den Gerüchen füllt, sie ziehen dann 
langsam durch die waggonartig aneinandergereih-
ten Räume, dringen wie ein graziler Luftzug aus 
Gerüchen nacheinander, Zimmer um Zimmer, in 
jeden einzelnen vor. Allmorgendlich wache ich in 
meinem kleinen Zimmer am anderen Ende des 
Hauses auf und schnüffle in neugieriger Erwar-
tung, womit Bubby wohl für diesen Tag beschäf-
tigt ist. Sie steht stets früh auf, und immer wenn 
ich meine Augen öffne, sind Essensvorbereitungen 
im Gange.

Wenn Zeidi nicht zu Hause ist, singt Bubby. Sie 
summt wortlose Melodien mit ihrer dünnen, zar-
ten Stimme, während sie kunstvoll einen luftigen 
Berg Eischnee in einer glänzenden Stahlschüssel 
schlägt. Das ist ein Wiener Walzer, sagt sie zu mir, 
oder eine ungarische Rhapsodie. Melodien aus 
ihrer Kindheit, sagt sie, ihre Erinnerung an Buda-
pest. Wenn Zeidi nach Hause kommt, unterbricht 
sie ihr Summen. Ich weiß, dass es Frauen nicht er-
laubt ist zu singen, aber in Anwesenheit der Fa-
milie ist es gestattet. Und doch ermuntert Zeidi 
nur an Shabbes zum Singen. Da der Tempel zer-
stört wurde, sagt er, sollten wir nur zu besonderen 

21

162_71905_Feldmann_Unorthodox_MINI.indd   21 21.08.19   13:13



Gelegenheiten singen oder Musik hören. Manch-
mal nimmt Bubby den alten Kassettenrekorder, 
den mein Vater mir gab, und spielt die Musik der 
Hochzeit meiner Cousine rauf und runter, sehr 
leise jedoch, damit sie hören kann, falls jemand 
kommt. Sie schaltet es beim geringsten Knarzen 
im Hausflur ab.

Ihr Vater war ein Cohen, erinnert sie mich. Er 
konnte seine Erbfolge bis zu den Tempelpriestern 
zurückverfolgen. Cohanim sind dafür berühmt, 
schöne, warme Stimmen zu haben. Zeidi kann 
um nichts in der Welt eine Melodie halten, aber 
er liebt es, die Lieder zu singen, die sein Vater da-
mals in Europa sang, die traditionellen Shabbes-
Melodien, die seine flache Stimme zu unmelodi-
schen Fetzen verzerrt. Bubby schüttelt ihren Kopf 
und lächelt über seine Versuche. Sie hat es lange 
schon aufgegeben mitzusingen. Zeidi lässt jeden 
aus der Melodie geraten, sein lautes, flaches Ge-
träller lenkt die Stimmen aller anderen so lange 
ab, bis man keine Melodie mehr erkennen kann. 
Nur einer ihrer Söhne habe ihre Stimme geerbt, 
sagt Bubby. Die anderen sind wie ihr Vater. Ich er-
zähle ihr, dass ich im Schulchor für eine Solopartie 
ausgewählt wurde, dass ich vielleicht meine starke, 
klare Stimme von ihrer Familie geerbt habe. Ich 
möchte, dass sie stolz auf mich ist.
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Bubby fragt mich nie danach, wie ich in der 
Schule bin. Sie will sich nicht mit meinen Leistun-
gen beschäftigen. Es ist beinahe so, als wollte sie 
eigentlich gar nicht wissen, wer ich wirklich bin. 
Sie verhält sich bei allen so. Ich glaube, das liegt 
daran, dass ihre ganze Familie in den Konzentra-
tionslagern umgebracht worden war und sie nun 
nicht mehr die Energie aufbringen kann, sich mit 
anderen Menschen emotional zu verbinden.

Das Einzige, was sie kümmert, ist die Sorge, ob 
ich auch genug esse. Genügend dick mit Butter 
bestrichene Brotscheiben, genügend Teller herz-
hafter Gemüsesuppe, genügend Stücke feuchten, 
glänzenden Apfelstrudels. Es scheint, als stelle 
Bubby mir permanent Essen vor die Nase, selbst 
zu den unpassendsten Zeitpunkten. Koste mal die-
sen Truthahnbraten, zum Frühstück. Versuche mal 
diesen Krautsalat, um Mitternacht. Was gekocht 
wird, das ist auch zu haben. Es gibt keine Tüten 
Kartoffelchips im Vorratsschrank, auch keine Pa-
ckungen mit Cornflakes. Alles, was in Bubbys 
Haus serviert wird, ist von Grund auf frisch zu-
bereitet. 

Zeidi ist derjenige, der mich zur Schule be-
fragt, meist aber nur, um zu prüfen, ob ich mich 
benehme. Er möchte nur hören, dass ich mich 
regelgerecht verhalte, damit niemand sagen könne, 
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er habe eine ungehorsame Enkeltochter. Letzte 
Woche, vor Jom Kippur, riet er mir, Buße zu tun, 
damit ich das Jahr neu beginnen könne, magisch 
verwandelt in ein ruhiges, gottesfürchtiges junges 
Mädchen. Es war meine erste Fastenzeit; auch 
wenn ich der Torah gemäß mit zwölf Jahren zur 
Frau werde, beginnen Mädchen mit elf zu fasten, 
nur um es auszuprobieren. Wenn ich die Brücke 
von der Kindheit zum Erwachsenenalter über-
quere, wartet auf der anderen Seite eine ganze Welt 
mit neuen Gesetzen auf mich. Das kommende 
Jahr ist eine Art Testlauf. 

Es sind nur noch wenige Tage bis zum nächs-
ten Feiertag, Sukkot. Zeidi braucht mich, um ihm 
zu helfen, die Sukkah zu bauen, die kleine, höl-
zerne Laubhütte, in der wir alle die nächsten acht 
Tage die Mahlzeiten zu uns nehmen werden. Um 
das Bambusdach zu richten, benötigt er jemanden, 
der ihm die einzelnen Stöcke anreicht, während er 
oben auf der Leiter hockt und die schweren Stan-
gen an die richtige Stelle auf die frisch genagel-
ten Balken rollt. Die Holzpflöcke scheppern laut, 
wenn sie auf ihren Platz fallen. Irgendwie erledige 
letztendlich immer ich diesen Job, was langweilig 
werden kann, wenn man über Stunden am Fuße 
der Leiter steht und Zeidi jeden einzelnen Stab in 
seine wartenden Hände reichen muss.
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Doch ich mag es, mich nützlich zu fühlen. Auch 
wenn die Stäbe mindestens zehn Jahre alt sind und 
das ganze Jahr über im Keller gelagert wurden, so 
riechen sie doch frisch und süßlich. Ich drehe sie 
zwischen meinen Handflächen hin und her, und 
ihre Oberfläche, vom Gebrauch der Jahre ganz 
glänzend geworden, fühlt sich bei der Berührung 
kühl an. Zeidi hebt jeden einzelnen langsam und 
bedächtig hoch. Es gibt nicht viele häusliche Auf-
gaben, die Zeidi bereit ist zu übernehmen, aber 
für jegliche Arbeit, die mit der Vorbereitung auf 
Feste verbunden ist, nimmt er sich Zeit. Sukkot ist 
eines meiner liebsten, da es draußen gefeiert wird, 
bei frischem Herbstwetter. Wenn die Tage kür-
zer werden, sauge ich jeden letzten Rest an Son-
nenschein auf Bubbys Veranda auf, auch wenn 
ich mich in mehrere Lagen Pullover packen muss, 
um die Kälte abzuwehren. Ich liege auf einem aus 
drei Holzstühlen gebildeten Bett und halte mein 
Gesicht zur Sonne geneigt, die zufällig durch die 
schmale Gasse zwischen einer Gruppe aneinan-
dergereihter Sandsteinmietshäuser fällt. Nichts 
Wohltuenderes gibt es, als das Gefühl von schwa-
cher Herbstsonne auf meiner Haut, und ich lun-
gere herum, bis die Strahlen kraftlos von einem 
öden, staubigen Horizont her hinüberspähen.
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Sukkot ist ein ausgedehntes Fest, aber die vier in 
seiner Mitte gelegenen Tage sind irgendwie weni-
ger zeremoniell. Es gibt keine Verbote zum Fah-
ren oder Geldausgeben an diesen Tagen, den Chol 
ha-Moed, und sie werden für gewöhnlich wie an-
dere Wochentage auch verbracht, nur dass es nicht 
erlaubt ist zu arbeiten, und so unternehmen die 
meisten Familien Ausflüge. Meine Cousinen ge-
hen an Chol ha-Moed immer irgendwohin, und ich 
bin zuversichtlich, dass ich mit einigen von ihnen 
mitgehen werde. Letztes Jahr fuhren wir nach 
Coney Island. Dieses Jahr, sagt Mimi, werden wir 
im Park Schlittschuhlaufen gehen. 

Mimi ist eine der wenigen Cousinen, die nett 
zu mir sind. Ich glaube, es liegt daran, dass ihr 
Vater geschieden ist. Ihre Mutter ist nun mit ei-
nem anderen Mann verheiratet, der nicht zu un-
serer Familie gehört, Mimi aber kommt noch im-
mer häufig in Bubbys Haus, um ihren Vater zu 
sehen, meinen Onkel Sinai. Manchmal denke ich, 
dass unsere Familie in zwei Teile geteilt ist, mit den 
Problemen auf der einen und den perfekten Men-
schen auf der anderen Seite. Nur die, die Probleme 
haben, sprechen auch mit mir. Aber egal; Mimi 
um sich zu haben, ist immer lustig. Sie geht zur 
Highschool und reist für sich allein, und sie föhnt 
ihr honigfarbenes Haar zu einer Stirnwelle. 
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Nach zwei geschäftigen Tagen, an denen ich 
Bubby helfe, die Festtagsessen zu servieren, sprich 
die Tabletts voller Speisen aus der Küche in die 
Sukkah und wieder zurück zu tragen, ist endlich 
Chol ha-Moed. Mimi kommt am Morgen und holt 
mich ab. Ich bin angezogen und bereit, habe ihren 
Anweisungen exakt entsprochen. Dicke Strumpf-
hosen und darüber noch ein Paar Socken, ein 
schwerer Pullover über meinem Hemd, um mich 
warm zu halten, bauschige Fäustlinge für meine 
Hände und dazu noch eine Mütze. Ich fühle mich 
angeschwollen und plump, aber gut vorbereitet. 
Mimi trägt einen stilvollen holzkohlefarbenen 
Wollmantel mit Samtkragen und Samthandschu-
hen, und ich beneide sie um ihre Eleganz. Ich sehe 
wie ein fehlangepasster Affe aus, da das Gewicht 
der Fäustlinge meine Arme auf komische Weise 
nach unten zieht.

Eislaufen ist zauberhaft. Anfangs eiere ich wacke-
lig auf den ausgeliehenen Schlittschuhen, greife fest 
nach der Bande der Eisbahn, während ich meine 
Runde drehe, aber schnell habe ich den Bogen raus, 
und einmal kapiert, ist es, als flöge ich. Ich stoße 
mich mit den Kufen ab, schließe beim weichen Da-
hingleiten, das darauf folgt, meine Augen und halte, 
wie Mimi es mir zeigte, meinen Rücken gerade. Nie 
zuvor habe ich mich so frei gefühlt.
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Ich kann den Klang von Gelächter hören, aber 
es scheint fern zu sein, verloren im Rauschen der 
Luft, die an meinen Ohren vorbeisaust. Der Klang 
der auf dem Eis kratzenden Schlittschuhe ist am 
lautesten, und ich verliere mich in seinem Rhyth-
mus. Meine Bewegungen wiederholen sich und 
werden tranceähnlich, und ich wünschte, das 
Leben wäre immer so. Jedes Mal, wenn ich die 
Augen öffne, erwarte ich, irgendwo anders zu sein.

Zwei Stunden vergehen, und ich merke, dass 
ich einen Bärenhunger habe. Es ist eine neue Art 
Hunger, jener Hunger vielleicht, der von köstlicher 
Erschöpfung herrührt, und die Leere in mir ist 
ausnahmsweise einmal angenehm. Mimi hat ko-
schere Sandwichs für uns eingepackt. Wir hocken 
uns außerhalb der Eisbahn auf eine Bank, um sie 
zu essen.

Während ich enthusiastisch auf meinem Thun-
fischroggenbrot vor mich hin mampfe, bemerke 
ich am Picknicktisch neben uns eine Familie, ins-
besondere ein Mädchen, das in meinem Alter zu 
sein scheint. Anders als ich tritt sie passend zum 
Eislaufen gekleidet auf, mit einem viel kürzeren 
Rock und dicken, farbenprächtigen Strümpfen. Sie 
hat sogar Pelzohrenschützer auf.

Sie sieht, dass ich sie anblicke, und rutscht von 
ihrer Bank herunter. Sie hält mir ihre geschlossene 
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Hand hin, und als sie diese öffnet, liegt auf ihr 
eine Süßigkeit, eingewickelt in silbrig glänzendes 
Papier. Ich habe nie solch eine Süßigkeit gesehen. 

»Bist du jüdisch?«, frage ich sie, um sicherzuge-
hen, dass es koscher ist.

»Ah ja«, sagt sie. »Ich gehe sogar in eine hebrä-
ische Schule und so. Ich kenne das Aleph-Bet. Ich 
heiße Stephanie.«

Ich nehme vorsichtig die Schokolade von ihr 
an. »Hershey’s« steht darauf. Hersh ist Jiddisch 
für »Hirsch«. Es ist zugleich ein geläufiger jüdi-
scher Name für Jungen. Das ans Ende angefügte 
ey macht einen warmherzigen Kosenamen da-
raus. Ich frage mich, was Hershey für eine Art 
Mann sein muss, ob seine Kinder stolz auf ihn 
sind, wenn sie seinen Namen auf der Verpackung 
einer Süßigkeit gedruckt sehen. Hätte ich nur das 
Glück, einen solchen Vater zu haben. Bevor ich 
den Schokoladenriegel öffnen kann, um zu sehen, 
wie er innen aussieht, schaut Mimi mit strengem 
Gesicht zu mir herüber und schüttelt warnend 
den Kopf.

»Danke«, sage ich zu Stephanie und schließe 
meine Faust um den Riegel, bis er dem Auge ge-
nommen ist. Sie schwenkt ihren Kopf und läuft 
zurück an ihren Tisch.

»Du kannst die Schokolade nicht essen«, ver-
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meldet Mimi, sobald Stephanie außer Hörweite ist. 
»Sie ist nicht koscher.«

»Aber sie ist Jüdin! Sie hat es selbst gesagt! 
Warum kann ich ihn nicht essen?« 

»Weil nicht alle Juden koscher halten. Und 
selbst bei denen, die es tun, ist es nicht immer 
koscher genug. Schau, siehst du den Hinweis auf 
der Verpackung? Da steht OU-D. Das bedeutet, 
dass die Molkerei nicht koscher ist. Es ist keine 
Cholow-Yisroel-Molkerei, was bedeutet, dass die 
verwendete Milch nicht der vorgeschriebenen rab-
binischen Überwachung unterliegt. Zeidi wäre er-
schrocken, wenn du ihm das ins Haus schleppst.«

Mimi nimmt die Schokolade aus meiner Hand 
und wirft sie in den nächsten Mülleimer. 

»Ich gebe dir eine andere Schokolade«, sagt sie. 
»Später, wenn wir zurück sind. Eine koschere. Du 
kannst eine La-Hit-Waffel haben; die magst du 
doch, stimmt’s?«

Ich nicke beschwichtigt. Während ich mein 
Thunfischsandwich aufesse, blicke ich nachdenk-
lich zu Stephanie hinüber, die auf dem Gummi
boden Sprünge vollführt. Die gezackten Vorder-
spitzen ihrer Schlittschuhe lassen jedes Mal, wenn 
sie landet, dumpfe Aufschläge erklingen, ihre Hal-
tung ist dabei perfekt. Wie kannst du jüdisch sein 
und nicht koscher halten?, frage ich mich. Wie 
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kannst du das Aleph-Bet kennen und trotzdem 
Hershey’s-Schokolade essen? Weiß sie es nicht bes-
ser?

Tante Chaya hat ihr abschätzigstes Gesicht auf-
gesetzt. Sie sitzt am Festtagstisch neben mir und 
lehrt mich, wie ich meine Suppe ohne zu schlürfen 
zu essen habe. Ihr stechender Blick ist angsteinflö-
ßend genug, um Ansporn für eine schnelle, effek-
tive Lehrstunde zu sein. Ich lebe in der Angst, ihre 
Aufmerksamkeit zu erregen; es ist niemals positiv. 
Tante Chaya hat immer hinter jeder wesentlichen 
Entscheidung gesteckt, die über mein Leben ge-
troffen wurde, auch wenn ich sie nicht mehr wirk-
lich oft sehe. Ich habe früher bei ihr gelebt, damals, 
als meine Mutter für immer fortging und in ihrem 
kleinen schwarzen Honda davongefahren war und 
jeder auf der Straße seinen Kopf aus dem Fenster 
gesteckt hatte, um sich das Schauspiel anzusehen. 
Vielleicht war sie die erste Frau in Williamsburg, 
die Auto fuhr.

Ich war todunglücklich, dass ich bei Tante 
Chaya leben musste. Immer wenn ich weinte, 
hatte sie mich angeschrien, je stärker ich aber 
versuchte aufzuhören, umso heftiger sollten die 
Tränen fließen und mich verraten. Ich bettelte 
darum, bei Bubby leben zu dürfen, und obwohl 
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meine Großeltern alt waren und ihre eigenen 
Kinder längst großgezogen hatten, wurde es mir 
schließlich doch erlaubt zurückzuziehen. Zeidi 
nimmt von Chaya immer noch Ratschläge an, wie 
ich zu erziehen sei, und ich frage mich, was sie 
wohl zum Experten macht, sie, die drei Töchter 
hat, die ihre Nahtstrumpfhosen umgehend ableg-
ten, sobald sie ihren Schulabschluss hatten, und 
sofort nach Borough Park zogen, als sie verheira-
tet waren. 

Vor Sukkot schickte Bubby mich hoch in Chayas 
Wohnung in der vierten Etage, um ihr zu helfen, 
für die Feiertage sauber zu machen. Chaya hatte 
Mausefallen aufgestellt, denn wir hatten, obgleich 
zweimal die Woche der Kammerjäger kam, ein 
Mäuseproblem, was jeder kennt, der in einem 
alten Haus in Williamsburg lebt. Chaya schmiert 
immer zusätzlich Erdnussbutter auf die klebrigen 
gelben Brettchen und schiebt sie unter die Möbel. 
Als ich ankam, überprüfte sie gerade sämtliche 
Fallen. Sie zog eine von ihnen mit einem Besen 
unter dem Ofen hervor, und siehe, da war eine 
Maus, die erbärmlich fiepende Geräusche machte 
und sich verzweifelt auf dem Brettchen wand. Mir 
wurde klar, dass es, steckte die Maus erst einmal 
fest, keine Möglichkeit mehr gab, sie daraus zu be-
freien, und doch sehnte ich mich nach einer gnä-
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digeren Lösung, so wie man etwa einen Käfer ein-
fängt, um ihn dann zur Straße hin freizulassen. 
Aber bevor ich noch etwas sagen konnte, griff 
Chaya mit beiden Händen nach der Falle und 
klappte sie zwischen ihren Handflächen mit einer 
schnellen, klatschenden Bewegung in ihrer Mitte 
zusammen und zerquetschte die Maus schlagartig 
zu Tode.

Mir stand der Mund offen. Noch nie habe ich 
jemanden sich so genüsslich einer Maus entledi-
gen sehen. Wenn Bubby eine fand, war diese für 
gewöhnlich schon tot, und sie wickelte sie dann 
in eine Plastiktüte und brachte sie hinunter in die 
Mülltonne im Vorderhof. Vor einigen Monaten 
hatte ich eine der Schubladen meiner Kleiderkom-
mode aufgezogen und darin eine Mäusefamilie 
vorgefunden, die in einem meiner zusammenge-
falteten Pullover nistete: Neun hellrosa, sich win-
dende Kreaturen, jede so groß wie mein Daumen, 
huschten glücklich in einem Häufchen aus zerris-
sener Aluminiumfolie und Papierfetzen umher, 
das, wie ich annahm, ihre Mutter zusammenge-
tragen haben musste. Ich ließ sie eine Woche lang 
dort, ohne jemandem von meiner Entdeckung zu 
erzählen. Eines Tages waren sie fort. Ich hatte da-
mit dummerweise zehn weiteren ausgewachsenen 
Mäusen erlaubt, frei in unserem Haus herumzu-
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tollen, während Bubby sich stets darüber den Kopf 
zerbrach, wie man sie wohl loswerden konnte.

Es ist nicht so, dass ich Mäuse mag. Ich mag nur 
nichts töten. Zeidi meint, dass ein Mitgefühl wie 
meines unangemessen sei, fehl am Platz. Es ist, als 
wäre es gut, Mitgefühl zu haben, nur dass ich es 
irgendwie nicht richtig einsetze. Ich fühle mich 
für etwas schlecht, für das ich mich nicht schlecht 
fühlen sollte. Ich sollte mehr Mitgefühl mit den 
Menschen haben, die versuchen, mich großzuzie-
hen, sagt er. Ich sollte stärker versuchen, ihn stolz 
zu machen.

All meine Tanten und Onkel sind, wie mir 
scheint, hartherzig zu ihren Kindern. Sie schel-
ten sie, beschämen sie, schreien sie an. Das ist Chi-
nuch, Kindererziehung nach der Torah. Es steht in 
der geistigen Verantwortung der Eltern, dass ihre 
Kinder zu gottesfürchtigen, gesetzestreuen Juden 
heranwachsen. Deshalb ist jegliche Form von Dis-
ziplinierung angebracht, solange sie diesem Zweck 
dient. Zeidi erinnert mich oft daran, dass es nur 
aus Pflichtgefühl geschieht, wenn er einem seiner 
Enkelkinder eine harsche Lektion erteilt. Wirkli-
cher Zorn, sagt er, sei verboten, man müsse ihn 
aber um des Chinuch willen vortäuschen. In die-
ser Familie umarmen und küssen wir uns nicht. 
Wir machen einander keine Komplimente. Statt-
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dessen beobachten wir einander genau, stets be-
reit, ruchniusdike oder gaschmiyusdike – spirituelle 
oder körperliche  – Verfehlungen des einen oder 
anderen aufzuzeigen. Das, sagt Chaya, sei Mitge-
fühl – Mitgefühl für das geistige Wohlergehen von 
jemandem.

Und Chaya hat von allen in meiner Familie 
das meiste Mitgefühl für mein spirituelles Wohl-
ergehen. Wann immer sie Bubby besucht, beäugt 
sie mich mit Argusaugen, weist alle fünf Minu-
ten darauf hin, was ich alles falsch mache. Mein 
Herz schlägt schneller, wenn ich in ihrer Nähe 
bin; sein Rhythmus pocht laut in meinen Ohren, 
übertönt den Klang ihrer Stimme. Es ist nicht so, 
dass niemand sonst in der Familie mich kritisie-
ren würde. Tante Rachel schaut mich immer so 
an, als wäre Schmutz auf meinem Gesicht, den 
ich vergessen hätte abzuwaschen, und Onkel Sinai 
schlägt mir auf den Kopf, wenn ich ihm im Weg 
bin. Chaya aber blickt mir in die Augen, wenn sie 
mit mir spricht, ihr Mund ist dabei von irgend
etwas dem Zorn sehr Ähnlichem verhärtet, das 
ich nicht wirklich einzuordnen vermag. Sie ist stets 
in sehr teure, gut aufeinander abgestimmte Kos-
tüme und Schuhe gekleidet, und sie schafft es im-
mer, selbst beim Servieren oder Saubermachen, 
irgendwie zu vermeiden, dass ihre Sachen knitt-
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rig oder dreckig werden. Wenn ich einen kleinen 
Spritzer Suppe auf meinen Kragen abkriege, macht 
sie voller Verachtung ein schnalzendes Geräusch 
mit ihrer Zunge. Ich spüre mit aller Deutlichkeit, 
dass sie Gefallen an der Angst findet, die sie in mir 
erzeugt; es vermittelt ihr das Gefühl von Macht. 
Keiner der anderen scheint zu bemerken, was ich 
bei ihnen empfinde, sie aber weiß, dass sie mich 
ängstigt, und es gefällt ihr. Es gibt Zeiten, in denen 
sie sogar vorgibt, nett zu sein, und ihre Stimme vor 
zuckersüßer Lieblichkeit nur so triefen lässt, das 
Flackern in ihren engen blassblauen Augen aber 
verweist auf etwas anderes, wenn sie mich dann 
fragt, ob ich ihr helfen mag, Kirschtorte zu backen, 
und mich anschließend eingehend mustert, wie 
ich den Tortenteig in einer großen Stahlschüssel 
knete, und nur darauf wartet, dass ich den kleins-
ten Fehler begehe.

Chaya ist die einzig wirklich Blonde in der Fa-
milie. Auch wenn ich zwei weitere Tanten habe, 
die blonde Perücken tragen, so weiß doch jeder, 
dass ihr Haar, schon lange bevor sie geheiratet 
haben, aschfahl war. Allein Chaya hat die Fär-
bung wahren Blondes: schöne, ebenmäßige Haut 
und Augen in der Farbe blau gefärbten Eises. Es ist 
sehr selten in Williamsburg, dass jemand natürli-
ches Blond hat, und ich weiß, dass Chaya stolz auf 
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ihre Schönheit ist. Manchmal presse ich Zitronen-
saft auf meinen Kopf und reibe ihn durch meine 
Strähnen, in der Hoffnung, dass sie aufhellen, aber 
eine Veränderung ist nicht zu bemerken. Einmal 
habe ich Chlorbleiche auf eine Stelle aufgetragen, 
und es hat funktioniert, aber ich hatte plötzlich 
Angst, dass die Leute es bemerken würden, weil 
es so offensichtlich war. Sein Haar zu färben, ist 
verboten, und ich hätte den Tratsch nicht ertra-
gen, den es gegeben hätte, wenn auch nur irgend-
wer wegen meiner neuen goldenen Strähnen arg-
wöhnisch geworden wäre. 

Chaya hat Zeidi davon überzeugt, mich von ihr 
zu einem anderen Psychiater bringen zu lassen. 
Wir waren bereits bei zwei anderen, jeweils or-
thodoxe Juden mit Praxen in Borough Park. Der 
erste sagte, ich sei normal. Der zweite hat Chaya 
alles anvertraut, was ich gesagt hatte, also machte 
ich dicht und weigerte mich, noch einmal zu 
sprechen, sodass er schließlich aufgab. Jetzt, sagt 
Chaya, werde sie mich zu einer Ärztin bringen.

Ich sehe ein, dass ich einen Arzt für Verrückte 
aufsuchen muss. Ich nehme an, dass auch ich ver-
rückt bin. Ich warte noch immer auf den Tag, an 
dem ich mit Schaum vor dem Mund erwache 
wie meine Großtante Esther, die Epileptikerin ist. 
Chaya unterstellt, dass es von der Familie mei-
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ner Mutter herstammt. Ich kann bei meinem un-
glücklichen genetischen Erbe gewiss kaum darauf 
hoffen, geistig gesund zu sein. Ich verstehe daran 
nur nicht, warum sie, sollten diese Ärzte wirklich 
helfen können, nicht auch meine Eltern zu einem 
geschickt haben. Und sollten sie es doch getan 
haben, es aber nichts geholfen hat, warum es dann 
bei mir helfen sollte.

Der Name der Frau lautet Shifra. Sie hat ein 
Papier mit einer Graphik darauf, die sie als Ennea
gramm bezeichnet. Es ist eine Auflistung neun 
unterschiedlicher Persönlichkeitstypen, und sie 
erklärt mir, dass man einer der neun Persönlich-
keitstypen sein, zugleich aber »Flügel« in die an-
deren Persönlichkeiten haben kann, sodass man 
also die Fünf sein kann, mit Vierer- oder Sechser-
Flügeln. 

»Die Vier ist der Individualist«, sagt sie zu mir. 
»Das bist du.«

Wie schnell sie mich in eine Schublade gesteckt 
hat, innerhalb der ersten zehn Minuten unserer 
Sitzung. Und ist irgendetwas so falsch daran, ein 
Individuum zu sein, selbstgenügsam und eigen, 
wie sie sagt? Ist das die Neurose, die Chaya aus mir 
herauslösen möchte, damit sie mich ihr ähnlicher 
machen kann: rigide, diszipliniert und, in erster 
Linie, angepasst?

38

162_71905_Feldmann_Unorthodox_MINI.indd   38 21.08.19   13:13



Ich stürme früh aus der Sitzung. Sicherlich 
wird die »Ärztin« dies als Beweis dafür neh-
men, dass ich tatsächlich ein Problem bin, das es 
zu lösen gilt, eine aufrührerische Persönlichkeit, 
die es umzugestalten gilt. Ich gehe die Sixteenth 
Avenue auf und ab, schaue den Frauen und Mäd-
chen dabei zu, wie sie ihre Vorbereitungseinkäufe 
für Shabbes erledigen. Der Geruch alten Herings 
steigt vom schmuddeligen Rinnstein auf, und ich 
rümpfe die Nase. Ich verstehe nicht, warum ich 
nicht auch wie diese anderen Mädchen sein kann, 
in die die Bescheidenheit derart eingefleischt ist, 
dass sie durch ihre Adern fließt. Selbst ihre Ge-
danken sind still und ruhig, das sehe ich. Mir 
aber kann man an meinem Gesicht ablesen, was 
ich denke. Und auch wenn ich meine Gedanken 
niemals laut ausspreche, so weiß doch jeder so-
fort, dass sie verboten sind. Und tatsächlich hege 
ich genau jetzt einen verbotenen Gedanken. Ich 
denke, dass ich nicht in den nächsten eineinhalb 
Stunden in Williamsburg zurückerwartet werde 
und dass nur wenige Blocks weiter nördlich die 
öffentliche Bibliothek liegt, an der ich schon so 
oft vorbeigekommen bin. Es ist sicherer, wenn 
ich mich hier, in einem Viertel, wo mich niemand 
kennt, hineinschleiche. Ich muss dann nicht so 
sehr befürchten, erkannt zu werden.
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In der Bibliothek ist es so ruhig und still, dass 
ich fühlen kann, wie sich meine Gedanken in die-
sem Raum, den die hohen Decken bilden, ausbrei-
ten. Die Bibliothekarin richtet gerade eine Auslage 
in der Kinderbuchabteilung her, die zum Glück 
leer ist. Ich liebe die Kinderbuchabteilung, da es 
Platz gibt, um sich hinzusetzen, und die Bücher 
für mich schon herausgezogen sind. Die Bibliothe-
karinnen lächeln immer, wenn sie mich sehen, tra-
gen in ihren Augen eine stille Ermunterung.

Ich besitze keinen Bibliotheksausweis, also kann 
ich keine Bücher mit mir mit nach Hause nehmen. 
Ich wünschte, ich könnte es, da ich mich immer 
so außergewöhnlich glücklich und frei fühle, wenn 
ich lese, dass ich überzeugt bin, es könnte alles an-
dere in meinem Leben erträglich machen, dürfte 
ich nur immer Bücher bei mir haben.

Manchmal will es scheinen, als würden die 
Autoren dieser Bücher mich verstehen, als hätten 
sie diese Geschichten mit mir vor Augen geschrie-
ben. Wie anders wären die Ähnlichkeiten zwi-
schen mir und den Charakteren in Roald Dahls 
Erzählungen zu erklären: unglückselige, frühreife 
Kinder, die von ihren geistlosen Familien und 
Kameraden verachtet und vernachlässigt werden?

Nachdem ich James und der Riesenpfirsich ge-
lesen hatte, träumte ich davon, im Bauch einer 
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Frucht aus Bubbys Garten davonzurollen. Es 
scheint mir, dass in aller Literatur, die sich um Kin-
der dreht, um Kinder, die wie ich merkwürdig und 
unverstanden sind, an einem bestimmten Punkt 
etwas auftaucht, um ihre Leben zu verändern, um 
sie in die zauberhafte Unterwelt zu befördern, der 
sie wirklich angehören. Und dann bemerken sie, 
dass ihr vorheriges Leben nur ein Fehler war, dass 
sie die ganze Zeit über außergewöhnlich und für 
größere und bessere Dinge bestimmt waren. Heim-
lich warte auch ich darauf, durch ein Loch hin-
durch ins Wunderland zu fallen oder durch die 
Rückwand eines Kleiderschranks nach Narnia zu 
gelangen. Welche anderen Möglichkeiten sollte ich 
in Betracht ziehen können? In dieser Welt werde 
ich ganz bestimmt niemals zu Hause sein.

Ich schlage vor begieriger Erwartung meine 
Beine über Kreuz, als ich lese, wie Matilda eines 
Tages in der Schule ihre Macht an jenem ausweg-
losen Wendepunkt entdeckt, den jede Geschichte 
zu haben scheint, wo alle Hoffnung verloren ge-
glaubt ist, sich dann aber plötzlich an unerwarte-
ter Stelle doch wieder zeigt. Werde auch ich eines 
Tages herausfinden, dass ich eine Macht besitze, 
die mir bislang verborgen blieb? Ruht sie auch ge-
nau jetzt schlafend in mir? Dann würde sich all 
dies zusammenfügen, wenn ich wie Matilda wäre 
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und zu guter Letzt eines Tages mit Miss Honey zu-
rück nach Hause ginge.

In Kinderbüchern gibt es immer ein Happy 
End. Da ich noch nicht begonnen habe, Bücher 
für Erwachsene zu lesen, habe ich schließlich die-
sen Grundsatz auch als Tatsache des Lebens selbst 
akzeptiert. In der Physik der Vorstellungskraft gilt 
folgende Regel: Ein Kind kann nur und ausschließ-
lich eine gerechte Welt akzeptieren. Ich habe lange 
Zeit darauf gewartet, dass jemand auftaucht und 
mich rettet, genau wie in den Geschichten. Es war 
eine bittere Pille, die ich zu schlucken hatte, als ich 
feststellte, dass niemand je den gläsernen Schuh 
aufheben würde, den ich zurückgelassen habe.

Eyn leydiger Keileh klingt hoych. Das ist der Spruch, 
den ich andauernd zu hören bekomme, von 
Chaya, von den Lehrerinnen an der Schule, von 
den jiddischen Lehrbüchern. Je lauter eine Frau, 
desto wahrscheinlicher ist sie geistig beraubt, wie 
eine leere Schale, die mit nachhallendem Echo 
vibriert. Ein volles Behältnis erzeugt keinen Klang; 
es ist so dicht gefüllt, dass es nicht klingt. Es gibt 
unzählige Sprichwörter, die mir in meiner Kind-
heit immer wieder vorgesagt werden, dieses aber 
schmerzt am meisten.

Ich versuche es zwar, kann aber meinem na-
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türlichen Impuls zu widersprechen nicht wider-
stehen. Es ist nicht gerade klug, ich weiß, dass ich 
stets das letzte Wort haben will. Das endet in einer 
Welt voller Ärger, vor der ich mich einfach hüten 
könnte, wenn ich nur lernen würde, ruhig zu blei-
ben. Und doch kann ich den Fehler eines anderen 
nicht unbemerkt vorüberziehen lassen. Ich muss 
die grammatikalischen Schnitzer und falschen Zi-
tate meiner Lehrerinnen aus einer unerklärbaren 
Wahrheitspflicht heraus einfach kommentie-
ren. Dieses Verhalten hat mich gebrandmarkt als 
Mechizef, als Übermütige.

Ich besuche inzwischen die Satmar-Schule. 
Chaya hat entschieden, in welche Klasse ich zu 
stecken sei; sie ist die Leiterin der Unterstufenab-
teilung. Die anderen Schülerinnen waren zunächst 
eifersüchtig, da sie annahmen, ich wäre unendlich 
begünstigt, in Wahrheit aber ist es eine zusätzliche 
Möglichkeit für Chaya, mich weiterhin überwa-
chen und meinen Großeltern Bericht erstatten zu 
können. Sie sagt, sie würde mich in die Klasse für 
die Schlauen geben, damit ich mich herausgefor-
dert fühlen würde. Es gibt zwölf sechste Klassen, 
und jede einzelne ist bekannt für eine besondere 
Eigenschaft. Die Mädchen meiner Klasse sind en-
gagiert und fleißig und verstehen meinen Wunsch 
nach Aufregung nicht.
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Ich klopfe mit meinem Stift leise auf mein Pult, 
während die Lehrerin den Abschnitt der Torah für 
diese Woche erarbeitet. Ich kann das einfach nicht 
ertragen, ihr stundenlang zuhören zu müssen bei 
ihrem langatmigen Reden in ihrer gewohnt mono
tonen Stimme. Wenn sie sich doch nur bemühen 
würde, es etwas packender zu gestalten, damit es 
mir nicht so schwerfallen müsste, still zu sitzen. 
Aber gut, wenn sie nicht für Aufregung sorgen 
will, dann werde ich das machen.

Zwei Wochen ist es her, dass jemand eine tote 
Maus unter dem Heizkörper entdeckte. Der pure 
Wahnsinn brach aus, da alle zugleich versuchten, 
aus dem Klassenzimmer zu gelangen. Der Gestank 
war überwältigend. Ich weiß noch, wie Chaya aus 
ihrem Büro in der vierten Etage herunterkam, um 
nachzusehen, woher der Tumult rührte. Sie ging 
langsam auf das hintere Ende des Klassenzimmers 
zu, die eckigen Absätze ihrer Pumps hallten laut 
vom hölzernen Boden wider, ihre Arme lagen hin-
ter ihrem extrem aufrechten Rücken gekreuzt. Sie 
schlug den Schal, der ihre kurze blonde Perücke 
bedeckte, über ihre Schulter, bevor sie sich nieder-
beugte, um unter den Heizkörper zu sehen. Als sie 
sich wieder aufrichtete, hing von ihrer behand-
schuhten Hand ein vertrockneter grauer Klumpen 
herab. Neben mir schluckte jemand einen Schrei 
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hinunter. Chaya ließ die tote Kreatur in einen Plas-
tikbeutel mit Zippverschluss fallen, hielt ihre Lip-
pen geschürzt und ihre Augenbrauen vor Verach-
tung hochgezogen. Selbst die Lehrerin sah sichtbar 
aufgewühlt aus, ihr Gesicht war weiß. Ich war die 
Einzige, die nicht vor Überraschung baff war.

Ich kann mir meine Tante nicht erklären. Sie ist 
keine Blutsverwandte meiner Familie, und über 
ihre Vergangenheit weiß ich wenig. Ich weiß nur, 
dass ihre Kinder, so wie sie, merkwürdig sind. Sie 
haben alle das gleiche kalte Benehmen, die glei-
che strenge Körperhaltung und Gesinnung. Und 
deshalb ist sie stolz auf sie und möchte auch mich 
so haben. Es ist, als ginge sie davon aus, dass ich 
niemals Schmerz empfinden und also fähig sein 
würde, mich so zu verhalten, wie es von mir er-
wartet wird. Manchmal denke ich, sie hat recht. 
Aber ich bin nicht bereit, auch nur die Möglich-
keit von Freude aus meiner Existenz zu verban-
nen und so zu leben wie sie, also jegliche eigene 
Regung aufzugeben. Ich bin davon überzeugt, dass 
meine Fähigkeit, tief zu empfinden, mich außer
gewöhnlich macht und dass sie meine Fahrkarte 
ins Wunderland ist. Jeden Tag nun könnte auf 
meinem Nachttischchen eine Tinktur stehen mit 
dem Hinweis »Trink mich«. Bis das aber geschieht, 
sitze ich in diesem Klassenzimmer fest. Ich muss 
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einen Weg finden, um die Zeit schneller vergehen 
zu lassen.

Wenn doch nur eine weitere Maus entdeckt 
würde. Wie mein Stift so auf das Pult klopft, 
kommt mir eine Idee, die wie ein wunderbarer 
Schauer meine Wirbelsäule emporschießt. Was, 
wenn – nein, das könnte ich wohl nicht. Aber viel-
leicht – nein, das Risiko ist zu groß. Zu behaupten, 
da wäre eine Maus, wo keine ist? Aber wenn ich es 
durchzöge, wer könnte schon auf mich verweisen? 
Wäre es abwegig, beim Anblick einer über den 
Boden huschenden Maus alarmiert zu sein? Man 
kann es wohl kaum vorsätzlich nennen. Meine 
Gliedmaßen kribbeln inzwischen in nervöser Vor-
freude. Wie könnte ich diesen Streich umsetzen? 
Das ist es – ich werde meinen Stift fallen lassen. 
Dann, wenn ich mich niederbeuge, um ihn aufzu-
heben, werde ich auf meinen Stuhl springen und 
vor Entsetzen schreien. Ich werde »Maus!« aus
rufen, und das wird reichen.

Mein Magen schwankt, als ich langsam den 
Stift an den Rand meines Pults rolle, ihm zusehe, 
wie er auf den Boden scheppert, und dabei sicher-
stelle, dass ich so gelangweilt und verschlafen wie 
möglich erscheine. Ich reiche hinunter unter mein 
Pult, um ihn aufzuheben, und für einen Augen-
blick halte ich dort inne, ein Moment zögerlicher 
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Folter, bevor ich hoch auf meinen Stuhl springe. 
»Aaaah!«, schreie ich. »Eine Maus! Ich hab eine 
Maus gesehen!«

Augenblicklich ist das Klassenzimmer belebt 
von Kreischen, als die Mädchen auf ihre Tische 
springen, in der Hoffnung, dem bedrohlichen 
Nager zu entkommen. Selbst die Lehrerin sieht er-
schrocken aus. Sie schickt die Klassenaufseherin, 
um den Hausmeister zu holen. In der Zwischen-
zeit wird es keinen Unterricht geben, bis der Haus-
meister das Klassenzimmer untersucht hat und 
es für mäusefrei erklärt, was er, wie ich weiß, tun 
wird.

Dennoch befragt er mich, um herauszufinden, 
welchen Weg die Maus eingeschlagen haben 
könnte, um das Loch zu entdecken, durch das sie 
verschwunden sein mochte, und keinen Moment 
kommt er auf die Idee, meine Behauptung anzu-
zweifeln. Liegt es daran, dass er sich unmöglich 
vorstellen kann, dass ein gutes Satmarer Mädchen 
einen solchen Streich ausheckt? Oder liegt es da-
ran, dass die Furcht und der Schock auf meinem 
Gesicht zum Teil wahr sind? Selbst ich bin von 
meinem eigenen Wagemut bestürzt.

In der Pause versammeln sich meine Klassen-
kameradinnen, von grässlicher Neugier gepackt, 
um mich herum, wollen jedes kleine Detail der 
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Sichtung wissen. »Dein Gesicht war so weiß!«, 
merken sie an. »Du sahst echt erschrocken aus.« 
Was ich doch für eine Schauspielerin bin. Ein 
weißes Gesicht und zitternde Hände, perfekt zu 
meinem Aufschrei passend. Nicht auszudenken, 
was ich mit einer Begabung wie dieser anstellen 
könnte  – die Fähigkeit, andere von Gefühlen zu 
überzeugen, die ich nicht wirklich fühle. Es ist ein 
erregender Gedanke.

Später, als Bubby und Zeidi durch Chaya von 
dem Vorfall hören, lachen sie darüber. Nur Chaya 
dreht sich mir mit argwöhnischem Blick zu, sagt 
aber nichts. Es ist das erste Mal, dass ich das Ge-
fühl von Triumph habe, und ich begegne ihrem 
Blick ganz ruhig. Dies also ist meine Macht. Viel-
leicht kann ich die Dinge nicht mit meinem Geist 
bewegen, wie Matilda es kann, aber ich kann so 
tun als ob; ich kann mich derart überzeugend ver-
halten, dass niemand je die Wahrheit zu entdecken 
vermag. 

*  *  *
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»Bubby, was bedeutet virgin?«
Bubby blickt vom gusseisernen Tisch, wo sie 

Teig für Kreplech knetet, zu mir herüber. Es ist ein 
feuchter Tag, bestens geeignet, um Teig aufgehen 
zu lassen. Über dem Ofen aufsteigender Dampf 
lässt die regennassen Fenster beschlagen. Meine 
mehligen Finger hinterlassen Schlieren auf der 
gläsernen Olivenölflasche, auf deren Etikett sich 
eine kunstvoll gekleidete Frau um die beiden Wör-
ter extra virgin windet.

»Wo hast du dieses Wort aufgeschnappt?«, 
fragt sie. Ich nehme ihren geschockten Gesichts-
ausdruck wahr, bemerke, dass ich etwas Schlim-
mes gesagt habe, und gebe vor Angst stotternd zur 
Antwort: »Ich w-w-weiß nicht, Bubby, ich erinnere 
mich nicht mehr …« Ich drehe die Olivenölflasche 
um, sodass das Etikett zur Wand zeigt.

»Na, das ist kein Wort, das kleine Mädchen 
kennen sollten«, sagt Bubby und widmet sich wie-
der mit ihren bloßen Händen dem Auswalgen des 
köstlichen Kartoffelmehlteigs. Ihr rosa Baum-
wollturban ist verrutscht, sodass der funkelnde, 
im Knoten befestigte Kristall schief über ihrem 
rechten Ohr sitzt und ein Schopf weißen Flaums 
sichtbar ist. Wenn ich einmal heirate, werde ich 
moderne Turbane tragen, aus Frottee, elegant zu 
einem regelmäßigen Knoten auf meinem Kopf ge-
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bunden, und mein Nacken wird sauber ausrasiert 
sein, auch wenn Bubby meint, dass ihrer immer 
juckt, sobald er frisch rasiert ist.

Bubby erzählt gern die Episode, als Zeidi sie 
bat, sich den Kopf zu rasieren. Das war zwei Jahre 
nach ihrer Heirat; er kam eines Tages nach Hause 
und sagte wie selbstverständlich: »Fraida, ich will, 
dass du dir den Kopf kahl rasierst.«

»Mein Mann«, entgegnete sie entrüstet, »bist du 
verrückt geworden da oben in deinem Kopf oder 
was? Reicht’s dir denn nicht, dass ich mein Haar 
mit einer Perücke bedecke, obwohl meine eigene 
Mutter sich keinen Deut darum kümmerte, da-
mals in Europa, jetzt willst du auch noch, dass ich 
es rasiere? Noch nie in meinem ganzen Leben ist 
mir eine solche Frumkeit, eine solche Religiosität 
zu Ohren gekommen, die verlangt, dass Frauen 
sich ihren Kopf rasieren.«

»Aber Fraida«, flehte Zeidi, »der Rebbe hat’s 
doch gesagt! Es ist eine neue Regel. Alle Männer 
heißen ihre Frauen, so zu tun. Willst du, dass ich 
der einzige Mann bin, dessen Frau sich nicht ihr 
Haar rasiert? Nu, willst du eine Verlegenheit wie 
diese über die Familie bringen? Willst du, dass der 
Rebbe denkt, ich könnte meine Frau nicht dazu an-
halten, die Regeln zu befolgen?«

Bubby seufzte erregt: »Nu, was ist denn dieser 
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Rebbe? Mein Rebbe war er nie. Deiner auch nicht, 
nicht vor dem Krieg. Haben wir plötzlich einen 
neuen Rebbe? Und sage mir, wer ist dieser Rebbe 
denn, dass er verkündet, ich hätte mein Haar zu 
rasieren, wo er mich noch nicht einmal kennt? 
Eine bescheidenere, frommere Frau hat er noch 
nicht gesehen, sag ihm das, selbst wenn ich ein 
wenig zartes Haar auf dem Kopf trage.«

Nach zahlreichen Einsprüchen kapituliert Bubby 
schließlich stumm und führt sich einen Rasierer 
an den Kopf. Wieder und wieder erzählt sie mir: 
»Meinst du, das Rasieren wäre ein Umstand ge-
wesen? Ganz und gar nicht. Ich habe mich ganz 
schnell daran gewöhnt! Und ehrlich gesagt, es ist 
viel angenehmer, besonders im Sommer.«

Am Ende war es unbedeutend, sagt sie. Manch-
mal klingt es, als versuche sie nicht nur mich, son-
dern auch sich selbst zu überzeugen. 

»Warum hat der Rebbe entschieden, dass 
Frauen ihr Haar rasieren müssen«, frage ich im-
mer wieder, »wenn es doch in Europa niemand 
getan hat?«

Bubby zögert einen Moment, bevor sie antwor-
tet. »Zeidi sagt, der Rebbe möchte, dass wir ehr-
lecher sind, frommer, als je ein Jude gewesen. Er 
sagt, wenn wir uns bis aufs Äußerste bemühen, 
dass Gott stolz auf uns ist, werde er uns niemals 
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mehr so wehtun, wie er es im Krieg getan.« Und an 
dieser Stelle wird sie immer still, versinkt in qual-
volle Erinnerungen.

Ich schaue Bubby zu, wie sie über ihre nie 
endende Arbeit gebeugt ist, und beobachte, wie sie 
ihren Turban mit mehliger Hand zurechtrückt und 
dabei einen weißen Streifen auf ihrer Stirn hinter-
lässt. Sie beginnt, Vierecke aus der flachen Masse 
Kreplech-Teig zu schneiden, füllt sie mit Frisch-
käse, faltet dann die Vierecke in der Diagonalen, 
um dreieckige Taschen daraus zu formen. Ich lasse 
die Kreplech in einen auf dem Ofen stehenden 
Topf kochenden Wassers gleiten und beobachte, 
wie sie sich an der Oberfläche um Platz drängeln. 
Ich wünschte, ich könnte meine Frage zurückneh-
men oder zumindest a git Wort zu Bubby sagen, 
etwas, womit ich ihr versichere, dass ich ein gutes 
Mädchen bin, das keine bösen Wörter verwendet. 
Und doch habe ich immerzu Fragen. »Oy wey«, 
sagt Bubby mit einem Seufzer, wenn ich beginne, 
Fragen zu stellen, »forwus willst du eybig alles wis-
sen?« Ich weiß es nicht, aber es stimmt, ich muss 
einfach Bescheid wissen. Ich muss Bescheid wis-
sen über dieses Buch, das sie in ihrem Unterwä-
scheschrank verborgen hält, das billige Taschen-
buch mit einer schmollenden Frau auf dem Cover, 
aber ich weiß, dass es nicht grundlos verborgen 
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