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e Buch lesen
e Mehr zum Autor

Die Buchvorlage zur erfolgreichen Netflix-Serie ,,Unorthodox" als
hochwertige Geschenkausgabe

Die Geschenkausgabe mit der abgerundeten Ecke: anspruchsvolle Haptik,
hochwertiges Papier, mit Lesebandchen, kleines Format.

Am Tag seines Erscheinens fihrte »Unorthodox« schlagartig die
Bestsellerliste der New York Times an und war sofort ausverkauft. Wenige
Monate spater durchbrach die Auflage die Millionengrenze. In der
chassidischen Satmar-Gemeinde in Williamsburg, New York, herrschen die
strengsten Regeln einer ultraorthodoxen jludischen Gruppe weltweit.
Deborah Feldman fihrt uns bis an die Grenzen des Ertraglichen, wenn sie
von der strikten Unterwerfung unter die strengen Lebensgesetze erzahlt,
von Ausgrenzung, Armut, von der Unterdrliickung der Frau, von ihrer
Zwangsehe. Und von der alltéaglichen Angst, bei Verbotenem entdeckt und
bestraft zu werden. Sie erzahlt, wie sie den beispiellosen Mut und die
ungeheure Kraft zum Verlassen der Gemeinde findet — um ihrem Sohn ein
Leben in Freiheit zu ermoéglichen. Noch nie hat eine Autorin ihre Befreiung
aus den Fesseln religidéser Extremisten so lebensnah, so ehrlich, so
analytisch klug und dabei literarisch so anspruchsvoll erzahit.

Autor

DEBORAH FELDMAN (geb. 1986, New York) wuchs in
der chassidischen Satmar-Gemeinde im zu Brooklyn
gehoérenden Stadtteil Williamsburg, New York, auf.
Ihre Muttersprache ist Jiddisch. Sie studierte am
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Am Tag seines Erscheinens fiihrte »Unorthodox«
schlagartig die Bestsellerliste der New York Times
an und war sofort ausverkauft. Wenige Monate
spiter durchbrach die Auflage die Millionengrenze.
In der chassidischen Satmar-Gemeinde in

Williamsburg, New York, herrschen die strengsten
Regeln einer ultraorthodoxen jidischen Gruppe
weltweit. Deborah Feldman erzahlt, wie sie den
beispiellosen Mut und die ungeheure Kraft zum

Verlassen der Gemeinde findet — um ihrem Sohn
ein Leben in Freiheit zu erméglichen. Noch nie
hat eine Autorin ihre Befreiung aus den Fesseln
religioser Extremisten so lebensnah, so ehrlich,

so analytisch klug und dabei literarisch so
anspruchsvoll erzéhlt.

DEBORAH FELDMAN, geboren 1986 in
New York, wuchs in der chassidischen Satmar-
Gemeinde im zu Brooklyn gehorenden Stadtteil
Williamsburg, New York, auf. Ihre Muttersprache
ist Jiddisch. Sie studierte am Sarah Lawrence
College Literatur. Heute lebt die Autorin mit ihrem
Sohn in Berlin.

»Die personliche Chronik eines Aufbegehrens.«
Tagesspiegel
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Anmerkung der Autorin

SATU MARE, auf Jiddisch Satmar, ist eine an der
Grenze von Ungarn zu Ruminien gelegene Stadt.
Wie also kommt es, dass eine chassidische Sekte
nach einer Stadt benannt wurde? Bei seinem Auf-
trag, berihmte Juden vor dem sicheren Tod wih-
rend des Zweiten Weltkriegs zu schiitzen, rettete
der jlidisch-ungarische Rechtsanwalt und Journa-
list Rudolf Kasztner das Leben des Rabbiners von
Satu Mare. Dieser Rabbiner emigrierte spéater nach
Amerika und versammelte eine grofe Gruppe wei-
terer Uberlebender, mit denen er eine chassidische
Sekte griindete, die er nach seiner Heimatstadt
benannte. Andere iiberlebende Rabbiner folgten
dem Beispiel, benannten ihre eigenen Sekten nach
den Stddten, aus denen sie kamen, und versuchten
so, die Erinnerung an die Shtetlech und Gemein-
den zu bewahren, die durch den Holocaust ausge-
16scht worden waren.

Chassidische Juden in Amerika kehrten bereit-
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willig zuriick zu einem Erbe, das an der Schwelle
des Verschwindens gestanden hatte, trugen tra-
ditionelle Kleidung, sprachen, wie ihre Vorfah-
ren auch, ausschlieflich Jiddisch. Viele von ihnen
lehnten die Griindung des Staates Israel bewusst
ab, da sie glaubten, dass der Genozid an den Juden
als Strafe fiir Assimilation und Zionismus {iber sie
gekommen war. Chassidische Juden aber richteten
ihr wichtigstes Augenmerk auf die Fortpflanzung
und wollten die vielen, die umgekommen waren,
ersetzen und ihre Reihen wieder erstarken lassen.

Bis zum heutigen Tag haben die chassidischen
Gemeinden nicht aufgehort, rasant anzuwach-
sen, was als endgiiltige Rache an Hitler verstanden
wird.
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Die Namen und charakteristischen Identifikations-
merkmale aller Personen in diesem Buch wurden
gedndert. Wenngleich auch alle in diesem Buch be-
schriebenen Vorkommnisse wahr sind, so wurden
doch bestimmte Ereignisse verkiirzt, verdichtet oder
neu angeordnet, um die Identitdt der in sie invol-
vierten Personen zu schiitzen und den Fluss der Er-
zdhlung zu gewdhrleisten. Jeder einzelne Dialog ist,
entsprechend meiner genauesten Erinnerung, eine
bestmogliche Anndherung an die Form, in der er
tatsdchlich stattgefunden hat.
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1

Auf der Suche nach meiner
geheimen Macht

»Matilda sehnte sich danach, dass
ihre Eltern gut wéren und liebevoll
und verstandnisvoll und ehrbar und
intelligent. Die Tatsache, dass sie
nichts davon waren, war etwas, das
sie hinzunehmen hatte ...

Da sie sehr klein war und sehr jung,
war die einzige Macht, die sie iiber
jeden in ihrer Familie besaf3, die
Macht ihrer Intelligenz.«

Aus: Matilda, von ROALD DAHL
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MEIN VATER HALT MEINE HAND, als er mit dem
Schliissel zum Warenhaus hantiert. Die Straflen
sind merkwiirdig leer und ruhig in diesem Indus-
triegebiet von Williamsburg. Hoch oben am
Nachthimmel leuchten schwach die Sterne; in
unmittelbarer Nahe zischen gespenstig Autos
tiber die Schnellstrale. Ich blicke hinunter auf
meine offensichtlich ungeduldig auf dem Biirger-
steig wippenden Lederschuhe und beifle mir auf
die Lippe, um den Impuls zu unterdriicken. Ich
bin dankbar, hier zu sein. Es geschieht nicht jede
Woche, dass mein Tati mich mitnimmt.

Einer der vielen Gelegenheitsjobs meines Vaters
besteht darin, die Ofen in Beigel's koscherer Backe-
rei wieder anzudrehen, sobald Shabbes vorbei ist.
Jedes judische Geschift muss wihrend der Dauer
des Shabbes ruhen, und das Gesetz will, dass es ein
Jude ist, der die Dinge wieder in Bewegung bringt.
Mein Vater eignet sich problemlos fiir einen Job
mit so einfachen Anforderungen. Die nichtjidi-
schen Angestellten arbeiten bereits, wenn er an-

11
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kommt, bereiten den Teig vor, formen ihn zu Brét-
chen und Brotlaiben, und wenn mein Vater durch
das weite Wirtschaftsgebdude schreitet und die
Schalter umlegt, startet ein surrendes und sum-
mendes Gerdusch und kommt in Schwung, wah-
rend wir durch die hohlenartigen Raume gehen.
Dies ist eine der Wochen, in denen er mich mit
sich nimmt, und ich finde es aufregend, von all
dieser Betriebsamkeit umgeben zu sein und zu
wissen, dass mein Vater in deren Zentrum steht,
dass diese Leute auf ihn warten miissen, bis er
ankommt, bevor das Geschift wieder seinen ge-
wohnten Gang gehen kann. Ich fithle mich wich-
tig, allein da ich weif3, dass auch er wichtig ist. Die
Arbeiter nicken ihm zu, wihrend er an ihnen vor-
beigeht, lacheln auch, wenn er zu spat ist, und tdt-
scheln mir mit mehligen, behandschuhten Héan-
den meinen Kopf. Als mein Vater mit dem letzten
Abschnitt durch ist, pulsiert die gesamte Fabrik im
Rhythmus der Mixmaschinen und Férderbander.
Der Zementboden vibriert leicht unter meinen
Fiilen. Ich sehe die Bleche in die Ofen wandern
und auf der anderen Seite voller aufgereihter, gol-
den gldnzender Brotchen wieder herauskommen,
wihrend mein Vater sich mit den Arbeitern unter-
hélt und dabei ein Eierkichel mampft.

Bubby liebt Eierkichel. Wir bringen ihr immer

12
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welche mit von unseren Ausfliigen in die Béckerei.
Im Vorderraum des Warenlagers stehen Regale
voller verpackter und versiegelter Schachteln un-
terschiedlicher Backwaren, die darauf warten, am
Morgen versandt zu werden, und auf unserem Weg
nach drauflen nehmen wir immer so viele mit, wie
wir tragen konnen. Da gibt es die beriihmten ko-
scheren Tortchen mit regenbogenfarbenen Streu-
seln, die Babka-Laibe mit Zimt und Schokoladen-
geschmack, die Schichtkuchen, schwer vor lauter
Margarine, die kleinen schwarz-weiflen Cookies,
von denen ich nur den Schokoladeteil essen mag.
Was auch immer mein Vater auf seinem Weg
hinaus auswiahlt, es wird spater im Haus meiner
Grof3eltern abgeladen, wie eine Beute auf den Ess-
zimmertisch gekippt, und ich darf alles kosten.

Was kommt schon gegen diese Art von Reich-
tum an, gegen den iiber die Damasttischdecke wie
Auktionsware verstreuten Uberfluss an Sii8igkei-
ten und Konfekt? Heute Abend werde ich leicht
einschlafen, werde den Geschmack von Glasur
noch in den Zwischenrdaumen meiner Zdhne spii-
ren, wihrend die Kriimel in meinen Wangen-
taschen miteinander verschmelzen.

Dies ist einer der wenigen guten Momente, die
ich mit meinem Vater teile. Meist liefert er mir
kaum Griinde, dass ich auf ihn stolz sein konnte.

13
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Sein Hemd weist unter den Achseln gelbe Flecken
auf, auch wenn Bubby den Grof3teil seiner Wésche
macht, und sein Licheln wirkt wie das eines
Clowns, ditmmlich und zu breit. Wenn er mich
in Bubbys Haus besuchen kommt, bringt er mir
die in Schokolade getauchten Eiscremeriegel von
Klein’s mit, sieht mich erwartungsvoll an, widhrend
ich esse, und wartet auf meine Dankbarkeitsbe-
kundung. Das heifit Vatersein, muss er wohl den-
ken — mich mit Leckereien beliefern. Dann geht er
ebenso plotzlich, wie er auch kommt, geht hinaus
zu einer seiner weiteren »Besorgungen«.

Die Leute stellen ihn aus Mitleid ein, ich weif3
es. Sie heuern ihn an, damit er sie herumfahre, Pa-
kete ausliefere, alles Mogliche erledige, von dem
sie meinen, er sei dazu befahigt, ohne Fehler zu
machen. Thm féllt das nicht auf, er denkt, er voll-
bringe einen wertvollen Dienst.

Mein Vater erledigt allerlei Besorgungen, die
einzigen aber, an denen er mir erlaubt teilzu-
nehmen, sind die gelegentlichen Ausfliige in die
Bidckerei und die sogar noch selteneren hin zum
Flughafen. Die Ausfliige zum Flughafen sind auf-
regender, aber sie kommen nur wenige Male im
Jahr vor. Ich weif3, dass es seltsam von mir ist, den
Besuch des Flughafens selbst schon zu genieflen,
wo mir doch klar ist, dass ich nie in ein Flugzeug

14
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steigen werde, ich finde es aber aufregend, neben
meinem Vater zu stehen, wihrend er auf jene Per-
son wartet, die er abholen soll, und der Menge zu-
zusehen, wie sie zielstrebig hin- und hereilt und
ihr kreischendes Gepéck hinter sich herzieht. Was
fiir eine wunderbare Welt das doch ist, denke ich
mir, in der Vogel fiir kurze Zeit landen, bevor
sie wie von Zauberhand an einem anderen Flug-
hafen irgendwo auf halbem Weg iiber den Plane-
ten wieder in Erscheinung treten. Wenn ich einen
Waunsch frei hitte, ich wiirde andauernd reisen
wollen, von einem Flughafen zum néchsten. Um
befreit zu sein aus dem Gefdngnis des Stillstands.

Nachdem mich mein Vater zu Hause abgege-
ben hat, werde ich ihn eine Weile lang nicht wie-
dersehen, vielleicht fiir Wochen nicht, es sei denn,
ich begegne ihm zufillig auf der Strafle, dann aber
werde ich mein Gesicht verbergen und so tun, als
sahe ich ihn nicht, damit ich nicht zu ihm geru-
fen und der Person vorgestellt werde, mit der er
gerade spricht. Ich kann die neugierigen, mit-
leidsvollen Blicke der Leute nicht ertragen, die sie
auf mich richten, wenn sie herausfinden, dass ich
seine Tochter bin.

»Das ist dein Meydele?«, summen sie von oben
herab und kneifen mir dabei in die Wange oder
heben mit gekriimmtem Finger mein Kinn. Dann

15
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blicken sie mich genauer an, halten Ausschau nach
irgendeinem Zeichen, dass ich tatsichlich der
Sprossling dieses Mannes bin, um hinterher sagen
zu kénnen: »Nebech, armes, kleines Seelchen, soll’s
ihr Fehler sein, dass sie geboren wurde? An ihrem
Gesicht kannst du’s sehen, sie ist nicht ganz da.«

Bubby ist die einzige Person, die denkt, ich sei zu
hundert Prozent da. Bei ihr kannst du sicher sein,
dass sie es niemals hinterfragen wiirde. Sie verur-
teilt Menschen nicht. Sie kam auch bei meinem
Vater zu keinem Urteil, aber vielleicht war gerade
das auch nur eine Form von Verleugnung. Wenn sie
Geschichten erzahlt tiber meinen Vater, als er so alt
war wie ich, dann stellt sie ihn als liebenswert schel-
misch dar. Er war stets viel zu diinn, also hatte sie
alles versucht, um ihn zum Essen zu bewegen. Was
immer er wollte, er hatte es bekommen, nie aber
durfte er den Tisch verlassen, bevor sein Teller leer
war. Einmal hatte er einen Hithnerschenkel an ein
Stiick Schnur gebunden und ihn fiir die Katzen im
Hof aus dem Fenster hingen lassen, damit er nicht
fir Stunden an den Tisch gekettet sitzen bleiben
musste, wahrend alle anderen drauflen spielten. Als
Bubby zurtickkam, zeigte er ihr seinen leeren Teller,
und sie fragte: »Wo sind die Knochen? Du kannst
nicht auch die Knochen gegessen haben.« So war
sie ihm auf die Schliche gekommen.

16
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Ich wollte meinen Vater fiir seine geniale Idee
bewundern, meine Blase aus Stolz aber platzte, als
Bubby mir erkldrte, dass er nicht einmal klug ge-
nug war, vorauszudenken und die Schnur wieder
hochzuziehen, um so den frisch abgenagten Kno-
chen zuriick auf den Teller legen zu kénnen. Mit
elf Jahren hitte ich mir eine feiner geschliffene
Ausfithrung dessen gewiinscht, was ein hervor-
ragender Plan hitte sein konnen.

Als Teenager dann war sein harmloser Unfug
nicht ldnger charmant. Er konnte in der Jeschiwa
nicht still sitzen, also schickte Zeidi ihn ins Erzie-
hungslager Gershom Feldman im nérdlichen Hin-
terland von New York, wo sie eine Jeschiwa fiir
schwierige Kinder unterhielten — eine ansonsten
regulére Jeschiwa, nur dass man Schldge verteilte,
wenn sich einer nicht benahm. Es heilte das merk-
wiirdige Verhalten meines Vaters nicht.

Vielleicht wird einem Kind exzentrisches Ver-
halten leichter vergeben. Wer aber versteht einen
Erwachsenen, der monatelang Kuchen hortet, bis
der Geruch von Schimmel unertraglich wird? Wer
vermag die Reihe der Flaschen im Kiihlschrank
zu erkldren, von denen jede einzelne mit jenen
pinkfarbenen flilssigen Antibiotika gefillt ist,
die Kinder schlucken und die mein Vater wegen
irgendeiner unerkannten Krankheit, die kein Arzt

17
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entdecken konnte, sich nicht abbringen lief3, tag-
taglich zu trinken?

Bubby versucht trotzdem, sich um ihn zu kiim-
mern. Sie kocht Rindfleisch eigens fiir ihn, auch
wenn Zeidi seit dem Skandal vor zehn Jahren, als
sich herausstellte, dass Teile des koscheren Rind-
fleischs am Ende doch nicht koscher waren, kei-
nes mehr isst. Bubby kocht noch immer fiir jeden
ihrer S6hne, selbst fiir die verheirateten. Sie haben
inzwischen Ehefrauen, die sich um sie kiimmern,
aber noch immer kommen sie abends zum Essen
vorbei, und Bubby tut so, als wére dies die natiir-
lichste Sache der Welt. Jeden Abend um zehn Uhr
wischt sie die Anrichte ab und erklart scherzend
das »Restaurant« fiir geschlossen.

Ich esse ebenfalls hier, und die meiste Zeit tiber
schlafe ich hier sogar, da meine Mutter tiberhaupt
nicht mehr anwesend zu sein scheint und mei-
nem Vater die Verantwortung, fiir mich zu sor-
gen, nicht zugemutet werden kann. Als ich sehr
klein war, das weif$ ich noch, hat meine Mutter
mir aus Biichern vorgelesen, bevor ich einschlief,
Geschichten von hungrigen Raupen und Clifford,
dem grofien roten Hund. In Bubbys Haus sind die
einzigen vorhandenen Biicher Gebetbiicher. Be-
vor ich schlafen gehe, sage ich das Schma-Jisrael-
Gebet auf.

18
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Ich wiirde gern wieder Biicher lesen, denn
dass mir vorgelesen wird, ist die einzige gliick-
liche Erinnerung, die ich habe, aber mein Eng-
lisch ist nicht besonders gut, und ich habe keine
Moglichkeit, selbststandig an Biicher zu gelangen.
Also nihre ich mich stattdessen mit Tortchen von
Beigel's und Eierkichel. Bubby zieht aus dem Essen
eine so besondere Genugtuung und Begeisterung,
dass ich gar nicht anders kann, als mich von ihrem
Enthusiasmus anstecken zu lassen.

Bubbys Kiiche ist wie das Zentrum der Welt.
Hier versammeln sich alle, um zu plaudern und zu
tratschen, wiahrend Bubby Zutaten in den elektri-
schen Mixer gibt oder in den stets auf dem Ofen
stehenden Tépfen rithrt. Triibsinnige Gesprache
mit Zeidi finden hinter geschlossenen Tiiren statt,
gute Neuigkeiten aber werden immer in der Kiiche
mitgeteilt. Soweit ich mich zuriickerinnern kann,
wurde ich immer von dem kleinen, weif3 gekachel-
ten Raum angezogen, der haufig wie vernebelt von
den Kochddmpfen war. Als kleines Gor bin ich die
eine Treppe von der dritten Etage unserer Woh-
nung hinuntergekrochen in Bubbys Kiiche im
zweiten Stock, bin mit meinen pummeligen Baby-
beinen langsam {iber jede einzelne linoleumbe-
deckte Stufe gerutscht, voller Hoffnung, dass dort
am Ende meiner Anstrengung Gotterspeise mit

19
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Kirschgeschmack als Belohnung auf mich warten
wiirde.

Hier in dieser Kiiche habe ich mich stets sicher
gefiihlt. Warum, kann ich nicht sagen, nur dass ich
in der Kiiche nicht dieses vertraute Gefiihl von Ver-
lorenheit in einem fremden Land verspiirte, wo nie-
mand wusste, wer ich war oder welche Sprache ich
sprach. In der Kiiche fiihlte ich mich, als hétte ich
den Ort erreicht, von dem ich kam, und um nichts
wollte ich wieder ins Chaos zuriickgezogen werden.

Meist rolle ich mich auf dem kleinen Lederstuhl
zusammen, der zwischen Tisch und Kiihlschrank
eingeklemmt steht, schaue Bubby dabei zu, wie sie
den Teig fiir Schokoladenkuchen rithrt, und warte
darauf, dass ich den Teigschaber bekomme, um
ihn sauber abzulecken. Vor Shabbes presst Bubby
mit einem holzernen Stof3el ganze Rinderlebern in
den Fleischwolf, fiigt von Zeit zu Zeit eine Hand-
voll karamellisierter Zwiebeln hinzu und hélt eine
Schiissel darunter, um die cremig zerquetschte
Leber, die aus dem Fleischwolf quillt, aufzufangen.
An manchen Morgen riihrt sie kostbaren hollandi-
schen Kakao mit Vollmilch in einem Topf an und
kocht ihn auf, bis er sprudelt, serviert mir dann
eine dunkle, heifle Schokolade, die ich mit Wiir-
felzucker siifle. Thr Rithrei schwimmt in Butter,
ihr Boondash, die ungarische Variante des French

20
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Toast, ist immer knusprig und perfekt gebraunt.
Ihr zuzusehen, wie sie Speisen zubereitet, liebe ich
noch mehr, als sie zu essen. Ich mag es, wenn sich
das Haus mit den Gertichen fiillt, sie ziehen dann
langsam durch die waggonartig aneinandergereih-
ten Raume, dringen wie ein graziler Luftzug aus
Gertichen nacheinander, Zimmer um Zimmer, in
jeden einzelnen vor. Allmorgendlich wache ich in
meinem kleinen Zimmer am anderen Ende des
Hauses auf und schniiffle in neugieriger Erwar-
tung, womit Bubby wohl fiir diesen Tag beschaf-
tigt ist. Sie steht stets frith auf, und immer wenn
ich meine Augen 6ffne, sind Essensvorbereitungen
im Gange.

Wenn Zeidi nicht zu Hause ist, singt Bubby. Sie
summt wortlose Melodien mit ihrer diinnen, zar-
ten Stimme, wihrend sie kunstvoll einen luftigen
Berg Eischnee in einer gldnzenden Stahlschiissel
schldgt. Das ist ein Wiener Walzer, sagt sie zu mir,
oder eine ungarische Rhapsodie. Melodien aus
ihrer Kindheit, sagt sie, ihre Erinnerung an Buda-
pest. Wenn Zeidi nach Hause kommt, unterbricht
sie ihr Summen. Ich weif3, dass es Frauen nicht er-
laubt ist zu singen, aber in Anwesenheit der Fa-
milie ist es gestattet. Und doch ermuntert Zeidi
nur an Shabbes zum Singen. Da der Tempel zer-
stort wurde, sagt er, sollten wir nur zu besonderen
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Gelegenheiten singen oder Musik héren. Manch-
mal nimmt Bubby den alten Kassettenrekorder,
den mein Vater mir gab, und spielt die Musik der
Hochzeit meiner Cousine rauf und runter, sehr
leise jedoch, damit sie horen kann, falls jemand
kommt. Sie schaltet es beim geringsten Knarzen
im Hausflur ab.

Ihr Vater war ein Cohen, erinnert sie mich. Er
konnte seine Erbfolge bis zu den Tempelpriestern
zurilickverfolgen. Cohanim sind dafiir berithmt,
schone, warme Stimmen zu haben. Zeidi kann
um nichts in der Welt eine Melodie halten, aber
er liebt es, die Lieder zu singen, die sein Vater da-
mals in Europa sang, die traditionellen Shabbes-
Melodien, die seine flache Stimme zu unmelodi-
schen Fetzen verzerrt. Bubby schiittelt ihren Kopf
und lachelt tiber seine Versuche. Sie hat es lange
schon aufgegeben mitzusingen. Zeidi lasst jeden
aus der Melodie geraten, sein lautes, flaches Ge-
traller lenkt die Stimmen aller anderen so lange
ab, bis man keine Melodie mehr erkennen kann.
Nur einer ihrer S6hne habe ihre Stimme geerbt,
sagt Bubby. Die anderen sind wie ihr Vater. Ich er-
zéhle ihr, dass ich im Schulchor fiir eine Solopartie
ausgewihlt wurde, dass ich vielleicht meine starke,
klare Stimme von ihrer Familie geerbt habe. Ich
mochte, dass sie stolz auf mich ist.
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Bubby fragt mich nie danach, wie ich in der
Schule bin. Sie will sich nicht mit meinen Leistun-
gen beschiftigen. Es ist beinahe so, als wollte sie
eigentlich gar nicht wissen, wer ich wirklich bin.
Sie verhalt sich bei allen so. Ich glaube, das liegt
daran, dass ihre ganze Familie in den Konzentra-
tionslagern umgebracht worden war und sie nun
nicht mehr die Energie aufbringen kann, sich mit
anderen Menschen emotional zu verbinden.

Das Einzige, was sie kiimmert, ist die Sorge, ob
ich auch genug esse. Geniigend dick mit Butter
bestrichene Brotscheiben, geniigend Teller herz-
hafter Gemiisesuppe, geniigend Stiicke feuchten,
glinzenden Apfelstrudels. Es scheint, als stelle
Bubby mir permanent Essen vor die Nase, selbst
zu den unpassendsten Zeitpunkten. Koste mal die-
sen Truthahnbraten, zum Friithstiick. Versuche mal
diesen Krautsalat, um Mitternacht. Was gekocht
wird, das ist auch zu haben. Es gibt keine Tiiten
Kartoffelchips im Vorratsschrank, auch keine Pa-
ckungen mit Cornflakes. Alles, was in Bubbys
Haus serviert wird, ist von Grund auf frisch zu-
bereitet.

Zeidi ist derjenige, der mich zur Schule be-
fragt, meist aber nur, um zu priifen, ob ich mich
benehme. Er mochte nur héren, dass ich mich
regelgerecht verhalte, damit niemand sagen konne,
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er habe eine ungehorsame Enkeltochter. Letzte
Woche, vor Jom Kippur, riet er mir, Bufle zu tun,
damit ich das Jahr neu beginnen kénne, magisch
verwandelt in ein ruhiges, gottesfiirchtiges junges
Maidchen. Es war meine erste Fastenzeit; auch
wenn ich der Torah gemif mit zwo6lf Jahren zur
Frau werde, beginnen Méadchen mit elf zu fasten,
nur um es auszuprobieren. Wenn ich die Briicke
von der Kindheit zum Erwachsenenalter tiber-
quere, wartet auf der anderen Seite eine ganze Welt
mit neuen Gesetzen auf mich. Das kommende
Jahr ist eine Art Testlauf.

Es sind nur noch wenige Tage bis zum nichs-
ten Feiertag, Sukkot. Zeidi braucht mich, um ihm
zu helfen, die Sukkah zu bauen, die kleine, hol-
zerne Laubhiitte, in der wir alle die néchsten acht
Tage die Mahlzeiten zu uns nehmen werden. Um
das Bambusdach zu richten, benétigt er jemanden,
der ihm die einzelnen Stocke anreicht, wahrend er
oben auf der Leiter hockt und die schweren Stan-
gen an die richtige Stelle auf die frisch genagel-
ten Balken rollt. Die Holzpflocke scheppern laut,
wenn sie auf ihren Platz fallen. Irgendwie erledige
letztendlich immer ich diesen Job, was langweilig
werden kann, wenn man tiber Stunden am Fufle
der Leiter steht und Zeidi jeden einzelnen Stab in
seine wartenden Hande reichen muss.
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Doch ich mag es, mich niitzlich zu fithlen. Auch
wenn die Staibe mindestens zehn Jahre alt sind und
das ganze Jahr tber im Keller gelagert wurden, so
riechen sie doch frisch und stifllich. Ich drehe sie
zwischen meinen Handflichen hin und her, und
ihre Oberfliche, vom Gebrauch der Jahre ganz
glinzend geworden, fiihlt sich bei der Berithrung
kiihl an. Zeidi hebt jeden einzelnen langsam und
bedéchtig hoch. Es gibt nicht viele hiusliche Auf-
gaben, die Zeidi bereit ist zu {ibernehmen, aber
fiir jegliche Arbeit, die mit der Vorbereitung auf
Feste verbunden ist, nimmt er sich Zeit. Sukkot ist
eines meiner liebsten, da es drauflen gefeiert wird,
bei frischem Herbstwetter. Wenn die Tage kiir-
zer werden, sauge ich jeden letzten Rest an Son-
nenschein auf Bubbys Veranda auf, auch wenn
ich mich in mehrere Lagen Pullover packen muss,
um die Kélte abzuwehren. Ich liege auf einem aus
drei Holzstithlen gebildeten Bett und halte mein
Gesicht zur Sonne geneigt, die zufillig durch die
schmale Gasse zwischen einer Gruppe aneinan-
dergereihter Sandsteinmietshduser fillt. Nichts
Wohltuenderes gibt es, als das Getiihl von schwa-
cher Herbstsonne auf meiner Haut, und ich lun-
gere herum, bis die Strahlen kraftlos von einem
6den, staubigen Horizont her hiniiberspahen.

25

_71905_Feldmann_Unorthodox_MINLindd 25 21.08.19 13:1



Sukkot ist ein ausgedehntes Fest, aber die vier in
seiner Mitte gelegenen Tage sind irgendwie weni-
ger zeremoniell. Es gibt keine Verbote zum Fah-
ren oder Geldausgeben an diesen Tagen, den Chol
ha-Moed, und sie werden fiir gewohnlich wie an-
dere Wochentage auch verbracht, nur dass es nicht
erlaubt ist zu arbeiten, und so unternehmen die
meisten Familien Ausfliige. Meine Cousinen ge-
hen an Chol ha-Moed immer irgendwohin, und ich
bin zuversichtlich, dass ich mit einigen von ihnen
mitgehen werde. Letztes Jahr fuhren wir nach
Coney Island. Dieses Jahr, sagt Mimi, werden wir
im Park Schlittschuhlaufen gehen.

Mimi ist eine der wenigen Cousinen, die nett
zu mir sind. Ich glaube, es liegt daran, dass ihr
Vater geschieden ist. IThre Mutter ist nun mit ei-
nem anderen Mann verheiratet, der nicht zu un-
serer Familie gehort, Mimi aber kommt noch im-
mer hédufig in Bubbys Haus, um ihren Vater zu
sehen, meinen Onkel Sinai. Manchmal denke ich,
dass unsere Familie in zwei Teile geteilt ist, mit den
Problemen auf der einen und den perfekten Men-
schen auf der anderen Seite. Nur die, die Probleme
haben, sprechen auch mit mir. Aber egal; Mimi
um sich zu haben, ist immer lustig. Sie geht zur
Highschool und reist fiir sich allein, und sie féhnt
ihr honigfarbenes Haar zu einer Stirnwelle.
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Nach zwei geschiftigen Tagen, an denen ich
Bubby helfe, die Festtagsessen zu servieren, sprich
die Tabletts voller Speisen aus der Kiiche in die
Sukkah und wieder zuriick zu tragen, ist endlich
Chol ha-Moed. Mimi kommt am Morgen und holt
mich ab. Ich bin angezogen und bereit, habe ihren
Anweisungen exakt entsprochen. Dicke Strumpf-
hosen und dariiber noch ein Paar Socken, ein
schwerer Pullover tiber meinem Hemd, um mich
warm zu halten, bauschige Féustlinge fir meine
Hénde und dazu noch eine Miitze. Ich fithle mich
angeschwollen und plump, aber gut vorbereitet.
Mimi trdgt einen stilvollen holzkohlefarbenen
Wollmantel mit Samtkragen und Samthandschu-
hen, und ich beneide sie um ihre Eleganz. Ich sehe
wie ein fehlangepasster Affe aus, da das Gewicht
der Faustlinge meine Arme auf komische Weise
nach unten zieht.

Eislaufen ist zauberhaft. Anfangs eiere ich wacke-
lig auf den ausgeliehenen Schlittschuhen, greife fest
nach der Bande der Eisbahn, wiahrend ich meine
Runde drehe, aber schnell habe ich den Bogen raus,
und einmal kapiert, ist es, als floge ich. Ich stofle
mich mit den Kufen ab, schliefSe beim weichen Da-
hingleiten, das darauf folgt, meine Augen und halte,
wie Mimi es mir zeigte, meinen Riicken gerade. Nie
zuvor habe ich mich so frei gefiihlt.
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Ich kann den Klang von Geldchter héren, aber
es scheint fern zu sein, verloren im Rauschen der
Luft, die an meinen Ohren vorbeisaust. Der Klang
der auf dem Eis kratzenden Schlittschuhe ist am
lautesten, und ich verliere mich in seinem Rhyth-
mus. Meine Bewegungen wiederholen sich und
werden trancedhnlich, und ich wiinschte, das
Leben wire immer so. Jedes Mal, wenn ich die
Augen 6ffne, erwarte ich, irgendwo anders zu sein.

Zwei Stunden vergehen, und ich merke, dass
ich einen Bdrenhunger habe. Es ist eine neue Art
Hunger, jener Hunger vielleicht, der von kostlicher
Erschopfung herrithrt, und die Leere in mir ist
ausnahmsweise einmal angenehm. Mimi hat ko-
schere Sandwichs fiir uns eingepackt. Wir hocken
uns auflerhalb der Eisbahn auf eine Bank, um sie
zu essen.

Wiahrend ich enthusiastisch auf meinem Thun-
fischroggenbrot vor mich hin mampfe, bemerke
ich am Picknicktisch neben uns eine Familie, ins-
besondere ein Mddchen, das in meinem Alter zu
sein scheint. Anders als ich tritt sie passend zum
Eislaufen gekleidet auf, mit einem viel kiirzeren
Rock und dicken, farbenprichtigen Striimpfen. Sie
hat sogar Pelzohrenschiitzer auf.

Sie sieht, dass ich sie anblicke, und rutscht von
ihrer Bank herunter. Sie hélt mir ihre geschlossene
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Hand hin, und als sie diese offnet, liegt auf ihr
eine Stfligkeit, eingewickelt in silbrig glinzendes
Papier. Ich habe nie solch eine Siifigkeit gesehen.

»Bist du jiidisch?«, frage ich sie, um sicherzuge-
hen, dass es koscher ist.

»Ah ja, sagt sie. »Ich gehe sogar in eine hebra-
ische Schule und so. Ich kenne das Aleph-Bet. Ich
heifle Stephanie.«

Ich nehme vorsichtig die Schokolade von ihr
an. »Hershey’s« steht darauf. Hersh ist Jiddisch
fiir »Hirsch«. Es ist zugleich ein geldufiger judi-
scher Name fiir Jungen. Das ans Ende angefiigte
ey macht einen warmherzigen Kosenamen da-
raus. Ich frage mich, was Hershey fiir eine Art
Mann sein muss, ob seine Kinder stolz auf ihn
sind, wenn sie seinen Namen auf der Verpackung
einer Siiffigkeit gedruckt sehen. Hatte ich nur das
Gliick, einen solchen Vater zu haben. Bevor ich
den Schokoladenriegel 6ffnen kann, um zu sehen,
wie er innen aussieht, schaut Mimi mit strengem
Gesicht zu mir hertiber und schiittelt warnend
den Kopf.

»Danke, sage ich zu Stephanie und schliefle
meine Faust um den Riegel, bis er dem Auge ge-
nommen ist. Sie schwenkt ihren Kopf und lauft
zuriick an ihren Tisch.

»Du kannst die Schokolade nicht essen«, ver-
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meldet Mimi, sobald Stephanie auf3er Horweite ist.
»Sie ist nicht koscher.«

»Aber sie ist Jidin! Sie hat es selbst gesagt!
Warum kann ich ihn nicht essen?«

»Weil nicht alle Juden koscher halten. Und
selbst bei denen, die es tun, ist es nicht immer
koscher genug. Schau, siehst du den Hinweis auf
der Verpackung? Da steht OU-D. Das bedeutet,
dass die Molkerei nicht koscher ist. Es ist keine
Cholow-Yisroel-Molkerei, was bedeutet, dass die
verwendete Milch nicht der vorgeschriebenen rab-
binischen Uberwachung unterliegt. Zeidi wire er-
schrocken, wenn du ihm das ins Haus schleppst.«

Mimi nimmt die Schokolade aus meiner Hand
und wirft sie in den nichsten Miilleimer.

»Ich gebe dir eine andere Schokoladex, sagt sie.
»Spiter, wenn wir zuriick sind. Eine koschere. Du
kannst eine La-Hit-Waffel haben; die magst du
doch, stimmt’s?«

Ich nicke beschwichtigt. Wihrend ich mein
Thunfischsandwich aufesse, blicke ich nachdenk-
lich zu Stephanie hiniiber, die auf dem Gummi-
boden Spriinge vollfithrt. Die gezackten Vorder-
spitzen ihrer Schlittschuhe lassen jedes Mal, wenn
sie landet, dumpfe Aufschldge erklingen, ihre Hal-
tung ist dabei perfekt. Wie kannst du jiidisch sein
und nicht koscher halten?, frage ich mich. Wie
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kannst du das Aleph-Bet kennen und trotzdem
Hershey's-Schokolade essen? Weifs sie es nicht bes-
ser?

Tante Chaya hat ihr abschétzigstes Gesicht auf-
gesetzt. Sie sitzt am Festtagstisch neben mir und
lehrt mich, wie ich meine Suppe ohne zu schliirfen
zu essen habe. Thr stechender Blick ist angsteinflo-
end genug, um Ansporn fiir eine schnelle, effek-
tive Lehrstunde zu sein. Ich lebe in der Angst, ihre
Aufmerksambkeit zu erregen; es ist niemals positiv.
Tante Chaya hat immer hinter jeder wesentlichen
Entscheidung gesteckt, die iiber mein Leben ge-
troffen wurde, auch wenn ich sie nicht mehr wirk-
lich oft sehe. Ich habe frither bei ihr gelebt, damals,
als meine Mutter fiir immer fortging und in ihrem
kleinen schwarzen Honda davongefahren war und
jeder auf der Strafle seinen Kopf aus dem Fenster
gesteckt hatte, um sich das Schauspiel anzusehen.
Vielleicht war sie die erste Frau in Williamsburg,
die Auto fuhr.

Ich war todungliicklich, dass ich bei Tante
Chaya leben musste. Immer wenn ich weinte,
hatte sie mich angeschrien, je stirker ich aber
versuchte aufzuhoren, umso heftiger sollten die
Tranen flieBen und mich verraten. Ich bettelte
darum, bei Bubby leben zu diirfen, und obwohl
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meine Grofleltern alt waren und ihre eigenen
Kinder lingst grof3gezogen hatten, wurde es mir
schliefllich doch erlaubt zuriickzuziehen. Zeidi
nimmt von Chaya immer noch Ratschlidge an, wie
ich zu erziehen sei, und ich frage mich, was sie
wohl zum Experten macht, sie, die drei Tochter
hat, die ihre Nahtstrumpthosen umgehend ableg-
ten, sobald sie ihren Schulabschluss hatten, und
sofort nach Borough Park zogen, als sie verheira-
tet waren.

Vor Sukkot schickte Bubby mich hoch in Chayas
Wohnung in der vierten Etage, um ihr zu helfen,
fiir die Feiertage sauber zu machen. Chaya hatte
Mausefallen aufgestellt, denn wir hatten, obgleich
zweimal die Woche der Kammerjéger kam, ein
Maiuseproblem, was jeder kennt, der in einem
alten Haus in Williamsburg lebt. Chaya schmiert
immer zusitzlich Erdnussbutter auf die klebrigen
gelben Brettchen und schiebt sie unter die Mobel.
Als ich ankam, iiberpriifte sie gerade sédmtliche
Fallen. Sie zog eine von ihnen mit einem Besen
unter dem Ofen hervor, und siehe, da war eine
Maus, die erbarmlich fiepende Gerdusche machte
und sich verzweifelt auf dem Brettchen wand. Mir
wurde klar, dass es, steckte die Maus erst einmal
fest, keine Moglichkeit mehr gab, sie daraus zu be-
freien, und doch sehnte ich mich nach einer gna-
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digeren Losung, so wie man etwa einen Kéfer ein-
fangt, um ihn dann zur Strafle hin freizulassen.
Aber bevor ich noch etwas sagen konnte, griff
Chaya mit beiden Hédnden nach der Falle und
klappte sie zwischen ihren Handfldchen mit einer
schnellen, klatschenden Bewegung in ihrer Mitte
zusammen und zerquetschte die Maus schlagartig
zu Tode.

Mir stand der Mund offen. Noch nie habe ich
jemanden sich so geniisslich einer Maus entledi-
gen sehen. Wenn Bubby eine fand, war diese fiir
gewohnlich schon tot, und sie wickelte sie dann
in eine Plastiktiite und brachte sie hinunter in die
Milltonne im Vorderhof. Vor einigen Monaten
hatte ich eine der Schubladen meiner Kleiderkom-
mode aufgezogen und darin eine Méusefamilie
vorgefunden, die in einem meiner zusammenge-
falteten Pullover nistete: Neun hellrosa, sich win-
dende Kreaturen, jede so grof wie mein Daumen,
huschten gliicklich in einem Haufchen aus zerris-
sener Aluminiumfolie und Papierfetzen umbher,
das, wie ich annahm, ihre Mutter zusammenge-
tragen haben musste. Ich liefd sie eine Woche lang
dort, ohne jemandem von meiner Entdeckung zu
erzahlen. Eines Tages waren sie fort. Ich hatte da-
mit dummerweise zehn weiteren ausgewachsenen
Miusen erlaubt, frei in unserem Haus herumzu-
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tollen, wihrend Bubby sich stets dartiber den Kopf
zerbrach, wie man sie wohl loswerden konnte.

Es ist nicht so, dass ich Maduse mag. Ich mag nur
nichts toten. Zeidi meint, dass ein Mitgefiihl wie
meines unangemessen sei, fehl am Platz. Es ist, als
wire es gut, Mitgefiihl zu haben, nur dass ich es
irgendwie nicht richtig einsetze. Ich fiihle mich
fiir etwas schlecht, fiir das ich mich nicht schlecht
fithlen sollte. Ich sollte mehr Mitgefiithl mit den
Menschen haben, die versuchen, mich grofzuzie-
hen, sagt er. Ich sollte stirker versuchen, ihn stolz
zu machen.

All meine Tanten und Onkel sind, wie mir
scheint, hartherzig zu ihren Kindern. Sie schel-
ten sie, beschdamen sie, schreien sie an. Das ist Chi-
nuch, Kindererziehung nach der Torah. Es steht in
der geistigen Verantwortung der Eltern, dass ihre
Kinder zu gottesfiirchtigen, gesetzestreuen Juden
heranwachsen. Deshalb ist jegliche Form von Dis-
ziplinierung angebracht, solange sie diesem Zweck
dient. Zeidi erinnert mich oft daran, dass es nur
aus Pflichtgefiihl geschieht, wenn er einem seiner
Enkelkinder eine harsche Lektion erteilt. Wirkli-
cher Zorn, sagt er, sei verboten, man miisse ihn
aber um des Chinuch willen vortduschen. In die-
ser Familie umarmen und kiissen wir uns nicht.
Wir machen einander keine Komplimente. Statt-
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dessen beobachten wir einander genau, stets be-
reit, ruchniusdike oder gaschmiyusdike — spirituelle
oder korperliche — Verfehlungen des einen oder
anderen aufzuzeigen. Das, sagt Chaya, sei Mitge-
fithl - Mitgefiihl fir das geistige Wohlergehen von
jemandem.

Und Chaya hat von allen in meiner Familie
das meiste Mitgefiihl fiir mein spirituelles Wohl-
ergehen. Wann immer sie Bubby besucht, bedugt
sie mich mit Argusaugen, weist alle fiinf Minu-
ten darauf hin, was ich alles falsch mache. Mein
Herz schldgt schneller, wenn ich in ihrer Nahe
bin; sein Rhythmus pocht laut in meinen Ohren,
iibertont den Klang ihrer Stimme. Es ist nicht so,
dass niemand sonst in der Familie mich kritisie-
ren wiirde. Tante Rachel schaut mich immer so
an, als wire Schmutz auf meinem Gesicht, den
ich vergessen hitte abzuwaschen, und Onkel Sinai
schldgt mir auf den Kopf, wenn ich ihm im Weg
bin. Chaya aber blickt mir in die Augen, wenn sie
mit mir spricht, ihr Mund ist dabei von irgend-
etwas dem Zorn sehr Ahnlichem verhirtet, das
ich nicht wirklich einzuordnen vermag. Sie ist stets
in sehr teure, gut aufeinander abgestimmte Kos-
tiime und Schuhe gekleidet, und sie schafft es im-
mer, selbst beim Servieren oder Saubermachen,
irgendwie zu vermeiden, dass ihre Sachen knitt-
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rig oder dreckig werden. Wenn ich einen kleinen
Spritzer Suppe auf meinen Kragen abkriege, macht
sie voller Verachtung ein schnalzendes Gerdusch
mit ihrer Zunge. Ich spiire mit aller Deutlichkeit,
dass sie Gefallen an der Angst findet, die sie in mir
erzeugt; es vermittelt ihr das Gefiithl von Macht.
Keiner der anderen scheint zu bemerken, was ich
bei ihnen empfinde, sie aber weif3, dass sie mich
angstigt, und es gefillt ihr. Es gibt Zeiten, in denen
sie sogar vorgibt, nett zu sein, und ihre Stimme vor
zuckersiifer Lieblichkeit nur so triefen ldsst, das
Flackern in jhren engen blassblauen Augen aber
verweist auf etwas anderes, wenn sie mich dann
fragt, ob ich ihr helfen mag, Kirschtorte zu backen,
und mich anschlieflend eingehend mustert, wie
ich den Tortenteig in einer grofSen Stahlschiissel
knete, und nur darauf wartet, dass ich den kleins-
ten Fehler begehe.

Chaya ist die einzig wirklich Blonde in der Fa-
milie. Auch wenn ich zwei weitere Tanten habe,
die blonde Periicken tragen, so weifs doch jeder,
dass ihr Haar, schon lange bevor sie geheiratet
haben, aschfahl war. Allein Chaya hat die Far-
bung wahren Blondes: schone, ebenmaiflige Haut
und Augen in der Farbe blau gefarbten Eises. Es ist
sehr selten in Williamsburg, dass jemand natiirli-
ches Blond hat, und ich weif3, dass Chaya stolz auf
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ihre Schonheit ist. Manchmal presse ich Zitronen-
saft auf meinen Kopf und reibe ihn durch meine
Strahnen, in der Hoffnung, dass sie aufhellen, aber
eine Verdnderung ist nicht zu bemerken. Einmal
habe ich Chlorbleiche auf eine Stelle aufgetragen,
und es hat funktioniert, aber ich hatte plotzlich
Angst, dass die Leute es bemerken wiirden, weil
es so offensichtlich war. Sein Haar zu firben, ist
verboten, und ich hatte den Tratsch nicht ertra-
gen, den es gegeben hitte, wenn auch nur irgend-
wer wegen meiner neuen goldenen Strihnen arg-
wohnisch geworden wire.

Chaya hat Zeidi davon tiberzeugt, mich von ihr
zu einem anderen Psychiater bringen zu lassen.
Wir waren bereits bei zwei anderen, jeweils or-
thodoxe Juden mit Praxen in Borough Park. Der
erste sagte, ich sei normal. Der zweite hat Chaya
alles anvertraut, was ich gesagt hatte, also machte
ich dicht und weigerte mich, noch einmal zu
sprechen, sodass er schliefllich aufgab. Jetzt, sagt
Chaya, werde sie mich zu einer Arztin bringen.

Ich sehe ein, dass ich einen Arzt fiir Verriickte
aufsuchen muss. Ich nehme an, dass auch ich ver-
riickt bin. Ich warte noch immer auf den Tag, an
dem ich mit Schaum vor dem Mund erwache
wie meine Grof3tante Esther, die Epileptikerin ist.
Chaya unterstellt, dass es von der Familie mei-
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ner Mutter herstammt. Ich kann bei meinem un-
gliicklichen genetischen Erbe gewiss kaum darauf
hoffen, geistig gesund zu sein. Ich verstehe daran
nur nicht, warum sie, sollten diese Arzte wirklich
helfen konnen, nicht auch meine Eltern zu einem
geschickt haben. Und sollten sie es doch getan
haben, es aber nichts geholfen hat, warum es dann
bei mir helfen sollte.

Der Name der Frau lautet Shifra. Sie hat ein
Papier mit einer Graphik darauf, die sie als Ennea-
gramm bezeichnet. Es ist eine Auflistung neun
unterschiedlicher Personlichkeitstypen, und sie
erklart mir, dass man einer der neun Personlich-
keitstypen sein, zugleich aber »Fliigel« in die an-
deren Personlichkeiten haben kann, sodass man
also die Finf sein kann, mit Vierer- oder Sechser-
Fligeln.

»Die Vier ist der Individualist«, sagt sie zu mir.
»Das bist du.«

Wie schnell sie mich in eine Schublade gesteckt
hat, innerhalb der ersten zehn Minuten unserer
Sitzung. Und ist irgendetwas so falsch daran, ein
Individuum zu sein, selbstgeniigsam und eigen,
wie sie sagt? Ist das die Neurose, die Chaya aus mir
herauslosen mochte, damit sie mich ihr dhnlicher
machen kann: rigide, diszipliniert und, in erster
Linie, angepasst?
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Ich stiirme frith aus der Sitzung. Sicherlich
wird die »Arztin« dies als Beweis dafiir neh-
men, dass ich tatsdchlich ein Problem bin, das es
zu losen gilt, eine aufrithrerische Personlichkeit,
die es umzugestalten gilt. Ich gehe die Sixteenth
Avenue auf und ab, schaue den Frauen und Mad-
chen dabei zu, wie sie ihre Vorbereitungseinkaufe
fiir Shabbes erledigen. Der Geruch alten Herings
steigt vom schmuddeligen Rinnstein auf, und ich
riimpfe die Nase. Ich verstehe nicht, warum ich
nicht auch wie diese anderen Médchen sein kann,
in die die Bescheidenheit derart eingefleischt ist,
dass sie durch ihre Adern flieft. Selbst ihre Ge-
danken sind still und ruhig, das sehe ich. Mir
aber kann man an meinem Gesicht ablesen, was
ich denke. Und auch wenn ich meine Gedanken
niemals laut ausspreche, so weifl doch jeder so-
fort, dass sie verboten sind. Und tatséchlich hege
ich genau jetzt einen verbotenen Gedanken. Ich
denke, dass ich nicht in den nichsten eineinhalb
Stunden in Williamsburg zuriickerwartet werde
und dass nur wenige Blocks weiter nordlich die
offentliche Bibliothek liegt, an der ich schon so
oft vorbeigekommen bin. Es ist sicherer, wenn
ich mich hier, in einem Viertel, wo mich niemand
kennt, hineinschleiche. Ich muss dann nicht so
sehr befiirchten, erkannt zu werden.
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In der Bibliothek ist es so ruhig und still, dass
ich fithlen kann, wie sich meine Gedanken in die-
sem Raum, den die hohen Decken bilden, ausbrei-
ten. Die Bibliothekarin richtet gerade eine Auslage
in der Kinderbuchabteilung her, die zum Glick
leer ist. Ich liebe die Kinderbuchabteilung, da es
Platz gibt, um sich hinzusetzen, und die Biicher
fiir mich schon herausgezogen sind. Die Bibliothe-
karinnen lacheln immer, wenn sie mich sehen, tra-
gen in ihren Augen eine stille Ermunterung.

Ich besitze keinen Bibliotheksausweis, also kann
ich keine Biicher mit mir mit nach Hause nehmen.
Ich winschte, ich konnte es, da ich mich immer
so auflergewohnlich gliicklich und frei fithle, wenn
ich lese, dass ich iiberzeugt bin, es konnte alles an-
dere in meinem Leben ertriglich machen, diirfte
ich nur immer Biicher bei mir haben.

Manchmal will es scheinen, als wiirden die
Autoren dieser Biicher mich verstehen, als hitten
sie diese Geschichten mit mir vor Augen geschrie-
ben. Wie anders wiren die Ahnlichkeiten zwi-
schen mir und den Charakteren in Roald Dahls
Erzahlungen zu erkldren: ungliickselige, friihreife
Kinder, die von ihren geistlosen Familien und
Kameraden verachtet und vernachléssigt werden?

Nachdem ich James und der Riesenpfirsich ge-
lesen hatte, traumte ich davon, im Bauch einer
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Frucht aus Bubbys Garten davonzurollen. Es
scheint mir, dass in aller Literatur, die sich um Kin-
der dreht, um Kinder, die wie ich merkwiirdig und
unverstanden sind, an einem bestimmten Punkt
etwas auftaucht, um ihre Leben zu verindern, um
sie in die zauberhafte Unterwelt zu beférdern, der
sie wirklich angehéren. Und dann bemerken sie,
dass ihr vorheriges Leben nur ein Fehler war, dass
sie die ganze Zeit iiber auflergewohnlich und fiir
groflere und bessere Dinge bestimmt waren. Heim-
lich warte auch ich darauf, durch ein Loch hin-
durch ins Wunderland zu fallen oder durch die
Riickwand eines Kleiderschranks nach Narnia zu
gelangen. Welche anderen Méglichkeiten sollte ich
in Betracht ziehen konnen? In dieser Welt werde
ich ganz bestimmt niemals zu Hause sein.

Ich schlage vor begieriger Erwartung meine
Beine tiber Kreuz, als ich lese, wie Matilda eines
Tages in der Schule ihre Macht an jenem ausweg-
losen Wendepunkt entdeckt, den jede Geschichte
zu haben scheint, wo alle Hoffnung verloren ge-
glaubt ist, sich dann aber plotzlich an unerwarte-
ter Stelle doch wieder zeigt. Werde auch ich eines
Tages herausfinden, dass ich eine Macht besitze,
die mir bislang verborgen blieb? Ruht sie auch ge-
nau jetzt schlafend in mir? Dann wiirde sich all
dies zusammenfiigen, wenn ich wie Matilda wire
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und zu guter Letzt eines Tages mit Miss Honey zu-
riick nach Hause ginge.

In Kinderbiichern gibt es immer ein Happy
End. Da ich noch nicht begonnen habe, Biicher
fiir Erwachsene zu lesen, habe ich schliefllich die-
sen Grundsatz auch als Tatsache des Lebens selbst
akzeptiert. In der Physik der Vorstellungskraft gilt
folgende Regel: Ein Kind kann nur und ausschlief3-
lich eine gerechte Welt akzeptieren. Ich habe lange
Zeit darauf gewartet, dass jemand auftaucht und
mich rettet, genau wie in den Geschichten. Es war
eine bittere Pille, die ich zu schlucken hatte, als ich
feststellte, dass niemand je den gldsernen Schuh
aufheben wiirde, den ich zuriickgelassen habe.

Eyn leydiger Keileh klingt hoych. Das ist der Spruch,
den ich andauernd zu horen bekomme, von
Chaya, von den Lehrerinnen an der Schule, von
den jiddischen Lehrbiichern. Je lauter eine Frau,
desto wahrscheinlicher ist sie geistig beraubt, wie
eine leere Schale, die mit nachhallendem Echo
vibriert. Ein volles Behiltnis erzeugt keinen Klang;
es ist so dicht gefiillt, dass es nicht klingt. Es gibt
unzihlige Sprichworter, die mir in meiner Kind-
heit immer wieder vorgesagt werden, dieses aber
schmerzt am meisten.

Ich versuche es zwar, kann aber meinem na-
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tirlichen Impuls zu widersprechen nicht wider-
stehen. Es ist nicht gerade klug, ich weif3, dass ich
stets das letzte Wort haben will. Das endet in einer
Welt voller Arger, vor der ich mich einfach hiiten
konnte, wenn ich nur lernen wiirde, ruhig zu blei-
ben. Und doch kann ich den Fehler eines anderen
nicht unbemerkt voriiberziehen lassen. Ich muss
die grammatikalischen Schnitzer und falschen Zi-
tate meiner Lehrerinnen aus einer unerklarbaren
Wahrheitspflicht heraus einfach kommentie-
ren. Dieses Verhalten hat mich gebrandmarkt als
Mechizef, als Ubermiitige.

Ich besuche inzwischen die Satmar-Schule.
Chaya hat entschieden, in welche Klasse ich zu
stecken sei; sie ist die Leiterin der Unterstufenab-
teilung. Die anderen Schiilerinnen waren zunachst
eiferstichtig, da sie annahmen, ich wire unendlich
begiinstigt, in Wahrheit aber ist es eine zusatzliche
Moglichkeit fir Chaya, mich weiterhin tiberwa-
chen und meinen Grofeltern Bericht erstatten zu
konnen. Sie sagt, sie wiirde mich in die Klasse fiir
die Schlauen geben, damit ich mich herausgefor-
dert fithlen wiirde. Es gibt zwolf sechste Klassen,
und jede einzelne ist bekannt fiir eine besondere
Eigenschaft. Die Madchen meiner Klasse sind en-
gagiert und fleiffig und verstehen meinen Wunsch
nach Aufregung nicht.
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Ich klopfe mit meinem Stift leise auf mein Pult,
wihrend die Lehrerin den Abschnitt der Torah fiir
diese Woche erarbeitet. Ich kann das einfach nicht
ertragen, ihr stundenlang zuhéren zu miissen bei
ihrem langatmigen Reden in ihrer gewohnt mono-
tonen Stimme. Wenn sie sich doch nur bemiihen
wiirde, es etwas packender zu gestalten, damit es
mir nicht so schwerfallen miisste, still zu sitzen.
Aber gut, wenn sie nicht fiir Aufregung sorgen
will, dann werde ich das machen.

Zwei Wochen ist es her, dass jemand eine tote
Maus unter dem Heizkérper entdeckte. Der pure
Wahnsinn brach aus, da alle zugleich versuchten,
aus dem Klassenzimmer zu gelangen. Der Gestank
war {iberwaltigend. Ich weif8 noch, wie Chaya aus
ihrem Biiro in der vierten Etage herunterkam, um
nachzusehen, woher der Tumult riihrte. Sie ging
langsam auf das hintere Ende des Klassenzimmers
zu, die eckigen Absitze ihrer Pumps hallten laut
vom holzernen Boden wider, ihre Arme lagen hin-
ter ihrem extrem aufrechten Riicken gekreuzt. Sie
schlug den Schal, der ihre kurze blonde Periicke
bedeckte, tiber ihre Schulter, bevor sie sich nieder-
beugte, um unter den Heizkorper zu sehen. Als sie
sich wieder aufrichtete, hing von ihrer behand-
schuhten Hand ein vertrockneter grauer Klumpen
herab. Neben mir schluckte jemand einen Schrei
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hinunter. Chaya lief3 die tote Kreatur in einen Plas-
tikbeutel mit Zippverschluss fallen, hielt ihre Lip-
pen geschiirzt und ihre Augenbrauen vor Verach-
tung hochgezogen. Selbst die Lehrerin sah sichtbar
aufgewdiihlt aus, ihr Gesicht war weif3. Ich war die
Einzige, die nicht vor Uberraschung baff war.

Ich kann mir meine Tante nicht erkldren. Sie ist
keine Blutsverwandte meiner Familie, und tiber
ihre Vergangenheit weif8 ich wenig. Ich weifd nur,
dass ihre Kinder, so wie sie, merkwiirdig sind. Sie
haben alle das gleiche kalte Benehmen, die glei-
che strenge Koérperhaltung und Gesinnung. Und
deshalb ist sie stolz auf sie und mochte auch mich
so haben. Es ist, als ginge sie davon aus, dass ich
niemals Schmerz empfinden und also fihig sein
wiirde, mich so zu verhalten, wie es von mir er-
wartet wird. Manchmal denke ich, sie hat recht.
Aber ich bin nicht bereit, auch nur die Méglich-
keit von Freude aus meiner Existenz zu verban-
nen und so zu leben wie sie, also jegliche eigene
Regung aufzugeben. Ich bin davon iiberzeugt, dass
meine Fahigkeit, tief zu empfinden, mich aufler-
gewohnlich macht und dass sie meine Fahrkarte
ins Wunderland ist. Jeden Tag nun konnte auf
meinem Nachttischchen eine Tinktur stehen mit
dem Hinweis »Trink mich«. Bis das aber geschieht,
sitze ich in diesem Klassenzimmer fest. Ich muss
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einen Weg finden, um die Zeit schneller vergehen
zu lassen.

Wenn doch nur eine weitere Maus entdeckt
wiirde. Wie mein Stift so auf das Pult klopft,
kommt mir eine Idee, die wie ein wunderbarer
Schauer meine Wirbelsdule emporschiefit. Was,
wenn - nein, das konnte ich wohl nicht. Aber viel-
leicht - nein, das Risiko ist zu grof3. Zu behaupten,
da wire eine Maus, wo keine ist? Aber wenn ich es
durchzoge, wer kénnte schon auf mich verweisen?
Wire es abwegig, beim Anblick einer tiber den
Boden huschenden Maus alarmiert zu sein? Man
kann es wohl kaum vorsitzlich nennen. Meine
Gliedmaf3en kribbeln inzwischen in nervoser Vor-
freude. Wie konnte ich diesen Streich umsetzen?
Das ist es — ich werde meinen Stift fallen lassen.
Dann, wenn ich mich niederbeuge, um ihn aufzu-
heben, werde ich auf meinen Stuhl springen und
vor Entsetzen schreien. Ich werde »Maus!« aus-
rufen, und das wird reichen.

Mein Magen schwankt, als ich langsam den
Stift an den Rand meines Pults rolle, ihm zusehe,
wie er auf den Boden scheppert, und dabei sicher-
stelle, dass ich so gelangweilt und verschlafen wie
moglich erscheine. Ich reiche hinunter unter mein
Pult, um ihn aufzuheben, und fiir einen Augen-
blick halte ich dort inne, ein Moment zogerlicher
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Folter, bevor ich hoch auf meinen Stuhl springe.
»Aaaah!«, schreie ich. »Eine Maus! Ich hab eine
Maus gesehen!«

Augenblicklich ist das Klassenzimmer belebt
von Kreischen, als die Mddchen auf ihre Tische
springen, in der Hoffnung, dem bedrohlichen
Nager zu entkommen. Selbst die Lehrerin sieht er-
schrocken aus. Sie schickt die Klassenaufseherin,
um den Hausmeister zu holen. In der Zwischen-
zeit wird es keinen Unterricht geben, bis der Haus-
meister das Klassenzimmer untersucht hat und
es fiir mausefrei erklirt, was er, wie ich weif3, tun
wird.

Dennoch befragt er mich, um herauszufinden,
welchen Weg die Maus eingeschlagen haben
konnte, um das Loch zu entdecken, durch das sie
verschwunden sein mochte, und keinen Moment
kommt er auf die Idee, meine Behauptung anzu-
zweifeln. Liegt es daran, dass er sich unmdoglich
vorstellen kann, dass ein gutes Satmarer Maddchen
einen solchen Streich ausheckt? Oder liegt es da-
ran, dass die Furcht und der Schock auf meinem
Gesicht zum Teil wahr sind? Selbst ich bin von
meinem eigenen Wagemut bestiirzt.

In der Pause versammeln sich meine Klassen-
kameradinnen, von grasslicher Neugier gepackt,
um mich herum, wollen jedes kleine Detail der

47

_71905_Feldmann_Unorthodox_MINLindd 47 21.08.19 13:1



Sichtung wissen. »Dein Gesicht war so weif!«,
merken sie an. »Du sahst echt erschrocken aus.«
Was ich doch fiir eine Schauspielerin bin. Ein
weifles Gesicht und zitternde Hénde, perfekt zu
meinem Aufschrei passend. Nicht auszudenken,
was ich mit einer Begabung wie dieser anstellen
konnte - die Fahigkeit, andere von Gefiihlen zu
iiberzeugen, die ich nicht wirklich fiihle. Es ist ein
erregender Gedanke.

Spéter, als Bubby und Zeidi durch Chaya von
dem Vorfall horen, lachen sie dariiber. Nur Chaya
dreht sich mir mit argwohnischem Blick zu, sagt
aber nichts. Es ist das erste Mal, dass ich das Ge-
fithl von Triumph habe, und ich begegne ihrem
Blick ganz ruhig. Dies also ist meine Macht. Viel-
leicht kann ich die Dinge nicht mit meinem Geist
bewegen, wie Matilda es kann, aber ich kann so
tun als ob; ich kann mich derart iiberzeugend ver-
halten, dass niemand je die Wahrheit zu entdecken
vermag.
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»Bubby, was bedeutet virgin?«

Bubby blickt vom gusseisernen Tisch, wo sie
Teig fiir Kreplech knetet, zu mir heriiber. Es ist ein
feuchter Tag, bestens geeignet, um Teig aufgehen
zu lassen. Uber dem Ofen aufsteigender Dampf
lasst die regennassen Fenster beschlagen. Meine
mehligen Finger hinterlassen Schlieren auf der
glasernen Olivenolflasche, auf deren Etikett sich
eine kunstvoll gekleidete Frau um die beiden Wor-
ter extra virgin windet.

»Wo hast du dieses Wort aufgeschnappt?«,
fragt sie. Ich nehme ihren geschockten Gesichts-
ausdruck wahr, bemerke, dass ich etwas Schlim-
mes gesagt habe, und gebe vor Angst stotternd zur
Antwort: »Ich w-w-weif nicht, Bubby, ich erinnere
mich nicht mehr ...« Ich drehe die Olivendlflasche
um, sodass das Etikett zur Wand zeigt.

»Na, das ist kein Wort, das kleine Madchen
kennen sollten, sagt Bubby und widmet sich wie-
der mit ihren bloflen Hinden dem Auswalgen des
kostlichen Kartoffelmehlteigs. Thr rosa Baum-
wollturban ist verrutscht, sodass der funkelnde,
im Knoten befestigte Kristall schief {iber ihrem
rechten Ohr sitzt und ein Schopf weifSen Flaums
sichtbar ist. Wenn ich einmal heirate, werde ich
moderne Turbane tragen, aus Frottee, elegant zu
einem regelmafliigen Knoten auf meinem Kopf ge-
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bunden, und mein Nacken wird sauber ausrasiert
sein, auch wenn Bubby meint, dass ihrer immer
juckt, sobald er frisch rasiert ist.

Bubby erzdhlt gern die Episode, als Zeidi sie
bat, sich den Kopf zu rasieren. Das war zwei Jahre
nach ihrer Heirat; er kam eines Tages nach Hause
und sagte wie selbstverstdndlich: »Fraida, ich will,
dass du dir den Kopf kahl rasierst.«

»Mein Manng, entgegnete sie entriistet, »bist du
verriickt geworden da oben in deinem Kopf oder
was? Reicht’s dir denn nicht, dass ich mein Haar
mit einer Periicke bedecke, obwohl meine eigene
Mutter sich keinen Deut darum kiimmerte, da-
mals in Europa, jetzt willst du auch noch, dass ich
es rasiere? Noch nie in meinem ganzen Leben ist
mir eine solche Frumbkeit, eine solche Religiositt
zu Ohren gekommen, die verlangt, dass Frauen
sich ihren Kopf rasieren.«

»Aber Fraida, flehte Zeidi, »der Rebbe hat’s
doch gesagt! Es ist eine neue Regel. Alle Manner
heiflen ihre Frauen, so zu tun. Willst du, dass ich
der einzige Mann bin, dessen Frau sich nicht ihr
Haar rasiert? Nu, willst du eine Verlegenheit wie
diese iiber die Familie bringen? Willst du, dass der
Rebbe denkt, ich konnte meine Frau nicht dazu an-
halten, die Regeln zu befolgen?«

Bubby seufzte erregt: »Nu, was ist denn dieser
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Rebbe? Mein Rebbe war er nie. Deiner auch nicht,
nicht vor dem Krieg. Haben wir plotzlich einen
neuen Rebbe? Und sage mir, wer ist dieser Rebbe
denn, dass er verkiindet, ich hitte mein Haar zu
rasieren, wo er mich noch nicht einmal kennt?
Eine bescheidenere, frommere Frau hat er noch
nicht gesehen, sag ihm das, selbst wenn ich ein
wenig zartes Haar auf dem Kopf trage.«

Nach zahlreichen Einspriichen kapituliert Bubby
schlieSlich stumm und fiihrt sich einen Rasierer
an den Kopf. Wieder und wieder erzahlt sie mir:
»Meinst du, das Rasieren wére ein Umstand ge-
wesen? Ganz und gar nicht. Ich habe mich ganz
schnell daran gewohnt! Und ehrlich gesagt, es ist
viel angenehmer, besonders im Sommer.«

Am Ende war es unbedeutend, sagt sie. Manch-
mal klingt es, als versuche sie nicht nur mich, son-
dern auch sich selbst zu iiberzeugen.

»Warum hat der Rebbe entschieden, dass
Frauen ihr Haar rasieren miissens, frage ich im-
mer wieder, »wenn es doch in Europa niemand
getan hat?«

Bubby zogert einen Moment, bevor sie antwor-
tet. »Zeidi sagt, der Rebbe mochte, dass wir ehr-
lecher sind, frommer, als je ein Jude gewesen. Er
sagt, wenn wir uns bis aufs Auflerste bemiihen,
dass Gott stolz auf uns ist, werde er uns niemals
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mehr so wehtun, wie er es im Krieg getan.« Und an
dieser Stelle wird sie immer still, versinkt in qual-
volle Erinnerungen.

Ich schaue Bubby zu, wie sie {iber ihre nie
endende Arbeit gebeugt ist, und beobachte, wie sie
ihren Turban mit mehliger Hand zurechtriickt und
dabei einen weifSen Streifen auf ihrer Stirn hinter-
lasst. Sie beginnt, Vierecke aus der flachen Masse
Kreplech-Teig zu schneiden, fiillt sie mit Frisch-
kase, faltet dann die Vierecke in der Diagonalen,
um dreieckige Taschen daraus zu formen. Ich lasse
die Kreplech in einen auf dem Ofen stehenden
Topf kochenden Wassers gleiten und beobachte,
wie sie sich an der Oberfliche um Platz dringeln.
Ich wiinschte, ich konnte meine Frage zuriickneh-
men oder zumindest a git Wort zu Bubby sagen,
etwas, womit ich ihr versichere, dass ich ein gutes
Midchen bin, das keine bosen Worter verwendet.
Und doch habe ich immerzu Fragen. »Oy wey«,
sagt Bubby mit einem Seufzer, wenn ich beginne,
Fragen zu stellen, »forwus willst du eybig alles wis-
sen?« Ich weifd es nicht, aber es stimmt, ich muss
einfach Bescheid wissen. Ich muss Bescheid wis-
sen Uber dieses Buch, das sie in ihrem Unterwa-
scheschrank verborgen hilt, das billige Taschen-
buch mit einer schmollenden Frau auf dem Cover,
aber ich weif3, dass es nicht grundlos verborgen
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