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Die Fortsetzung des SPIEGEL-Bestsellers und der gleichnamigen
erfolgreichen Netflix-Serie ,,Unorthodox™

Mit 23 verlasst Deborah Feldman die ultraorthodoxe chassidische
Gemeinde der Satmarer Juden in Williamsburg, New York, und damit das
Leben, das sie in »Unorthodox« so packend erzahlt hat. Die Mdglichkeit
zurlckzukehren hat sie nicht. Sie folgt ihrem groBen Traum, gemeinsam
mit ihrem Sohn in Freiheit zu leben. Sie verlasst New York und folgt den
europaischen Spuren ihrer geliebten GroBmutter, die den Holocaust
Uberlebt hat und die die einzige Person war, bei der sich die junge Frau
angenommen flhlte. SchlieBlich gelingt es Deborah Feldman, Wurzeln zu
schlagen, ausgerechnet in Berlin, dem Ort, der durch die Satmarer mit so
vielen Angsten und Vorurteilen verbunden war. Bildstark, wortgewaltig
erzahlt Deborah Feldman die beeindruckende Geschichte einer
Selbstfindung und Verséhnung mit der Vergangenheit.
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York, auf. Ihre Muttersprache ist Jiddisch. Sie
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Bestseller und erreichte eine Millionenauflage. In
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Die Namen und charakteristischen Identifikationsmerkmale aller
Personen in diesem Buch, die nicht explizit ihrer Nennung zuge-
stimmt haben, wurden gedndert. Wenngleich auch alle in diesem
Buch beschriebenen Vorkommnisse wahr sind, so wurden doch be-
stimmte Ereignisse verkiirzt, verdichtet oder neu angeordnet, um
die Identitdt der in sie involvierten Personen zu schiitzen und den
Fluss der Erzihlung zu gewdhrleisten. Jeder einzelne Dialog ist,
entsprechend meiner genauesten Evinnerung, eine bestmogliche
Anndherung an die Form, in der er tatsdchlich stattgefunden hat.

Einige wenige Textpassagen des Buches kommen auch in ge-
dnderter Form in meinem in den USA verdffentlichten zweiten
Buch, Exodus, vor, diese Teile wurden stark gedndert, griindlich
erweitert und in den Erzdhlfluss eingegliedert.

Wenige Passagen des Textes wurden bereits im Vorhinein aus
dem Manuskript entnommen, und in diversen internationalen
Tageszeitungen in gednderter und verkiirzter Form abgedruckt.



Dem Andenken meiner unvergesslichen GrofSmutter gewidmet!



VORWORT



»Alle sieben Jahre sollst du ein Erlassjahr halten.«

Deuteronomium 15:1



IN WILLIAMSBURG, wo ich innerhalb der Grenzen der chassi-
dischen Satmarer Gemeinde aufwuchs, lehrte man uns Kinder
frith die alten biblischen Gesetze aus der Zeit der Tempel,
jener Periode vor der Diaspora, als die jiidischen Menschen
noch einen Sinn dafiir hatten, was ein Zuhause bedeutete und
die Wiirde, die sich daraus ergibt. Diese Gesetze fiihlten sich
fiir uns wie abstrakte Ideen an, sie waren Teil eines grofden
Erbes, das uns zum Trost gereichen sollte, das auch einzuset-
zen wir aber nur selten die Gelegenheit erhielten.

Die Ausnahme bildete der Garten meiner Grofdmutter,
vielleicht sogar eines der letzten Fleckchen Erde in Williams-
burg, das nicht vollig zubetoniert war. Dieser Garten war die
personliche Zufluchtsstétte meiner Bubby, ein Stiick Natur im
Kleinen, in das sie sich zuriickzog, wenn es sie nach Ruhe und
Frieden verlangte, wohingegen mein Grof3vater alles dafiir tat,
diesem Refugium eine religiose Ordnung aufzubiirden, ganz
so, wie er es mit allen Dingen in seinem Leben hielt. Gut mog-
lich, dass ihm dies nach dem Chaos, das er wihrend des Krie-
ges hatte durchleben miissen, ein wenig Trost spendete.

Wie auch immer, es war die Ordnung der Natur selbst,
der sich meine Grofdmutter, auch sie eine Holocaustiiberle-
bende, verpflichtet fithlte. Der Konflikt, der wahrend ihrer ge-
samten Ehe zwischen ihnen girte, kann sehr wahrscheinlich
auf diese beiden miteinander im Wettstreit liegenden Formen
der Loyalitat zuriickgefiihrt werden, und vielleicht gilt das
auch fiir jenen Konflikt, der schon friih in mir selbst zu giren
begann. Im Falle meiner Grofeltern war es mein Zeide, der
schlief’lich triumphierte. Der Garten, den meine Grofdmutter
iiber Jahre hinweg so liebevoll kultiviert hatte, wurde einem
uralten religiosen Gesetz unterworfen, dessen starre Anwen-
dung sich fiir dieses Paradies im Kleinen als todlich erwies und
in gewisser Weise zum Verlust jener Grofdmutter fiihrte, die
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ich kannte und liebte, was ich jedoch erst Jahre spiter realisie-
ren sollte, als ich mit ihrer plotzlichen korperlichen Abwesen-
heit schwer zu kimpfen hatte.

Wahrend meiner ausschlieRlich religiosen Erziehung
auf der privaten Madchenschule wurde ich unter anderem
iber die umfangreichen landwirtschaftlichen Gesetze im
alten Israel unterrichtet, und mir wurde beigebracht, dass man
damals das Land jedes siebte Jahr ruhen lief3. Auf Hebriisch
sagt man dazu Schmitta, oder Schabbatjahr. Gott hatte befoh-
len, das Land in dieser Zeit brachliegen zu lassen. Keine land-
wirtschaftliche Tétigkeit war erlaubt, nichts, was in irgendei-
ner Form dem Wachstum hitte dienlich sein konnen. Jegliche
Frucht galt als herrenlos, sie war sich selbst iiberlassen und fiel
zu Boden, sobald ihre Zeit gekommen war. Den Armen war
gestattet, private Landereien zu betreten und sie dort fiir sich
aufzusammeln. Jegliche Schuld war erlassen. Es war wie ein
Neubeginn, fiir das Land, aber auch fiir die Menschen, die sich
aufihm abplagten. Es galt als eine Art Priifung religiosen Ge-
horsams, der in den nachfolgenden Jahren mit reichen Ernten
belohnt werden wiirde.

In der Welt, in der ich aufwuchs, kam man in der uner-
bittlichen Ordnung religioser Dogmen nicht zu Atem. Aber
ich erinnere mich, wie sich schon damals, als mein Grof3vater
gnadenlos die alten landwirtschaftlichen Gesetze auf dieses
kleine, tiberforderte Stiick Land hinter unserem Wohnhaus
anwandte, abwegige Gedanken durch den lockeren Nahrbo-
den meines jungen Geistes gruben, ganz ahnlich den rundlich-
en Regenwiirmern, wie sie meine Grof3mutter hiaufig unter
den Strauchern sich windend vorgefunden hatte, denn ich
mutmafite bereits damals, dass die Gesetze Gottes doch nicht
dafiir vorgesehen sein konnten, das Land abzutoten, son-
dern es wieder aufzufrischen. Ich stellte mir vor, dass ich Gott
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besser kannte als irgendeiner der alten und weisen Menschen
um mich herum; ich nahm an, dass sie ihn schmerzlich miss-
verstanden hatten. So denkt die Arroganz einer Kindheit, die
keine elendsvollen Erniedrigungen oder Leiden gekannt hat.
Diese Menschen jedoch hatten die Apokalypse iiberlebt, und
sie hatten einen neuen, postapokalyptischen Gott beschwo-
ren, einen Ausbruch unkontrollierter Wut, und folglich machte
meine Gemeinschaft keinen Gebrauch mehr von den vielen
Nachsichtigkeiten und Freiheiten, wie etwa den ausgefeilten
Stickarbeiten auf einfacher Kleidung, die unsere Religion einst
ausgezeichnet hatten. Stattdessen trachteten sie danach, die
schlichtesten Kleider fortwiahrend noch fester zu binden, und
hofften dabei, die Enge von Ordnung und Glauben wiirde den
Sinn fiir Sicherheit wieder heraufbeschworen, der ihnen auf
ewig entrissen worden war. Je offener die Welt um sie herum
wurde, desto weiter zogen sie sich zuriick.

Auch ich hiatte mich wohl, als ich in unserem kleinen
Shtetl miindig wurde, diesen Regeln anheimgeben sollen, aber
irgendwie hatten sich die Krifte in mir verschworen und ge-
niligend geistigen Freiraum geschaffen, um darin unabhéngi-
ges Gedankengut gedeihen zu lassen. Spéter, als ich dringend
jenen physischen Raum bendtigte, in dem ich meine Vor-
stellungen umsetzen konnte, ging ich fort, um niemals mehr
zuriickzukehren. Und indem ich diesen Schritt in die Aufden-
welt tat, war ich prompt versucht, die zwingend notwendige
Personlichkeit, die ich in all diesen Jahren wie eine Schutz-
hiille getragen hatte, abzustof3en, voller Hoffnung, dass das,
was sich von unten emporarbeiten wiirde, mein wahres Selbst
wire, gleich einem Schossling in frisch gepfliigter Erde.

Ich entdeckte recht bald, dass meine beiden Personlich-
keiten -jene, die ich als authentisch, und jene, die ich als falsch
ansah - Wurzeln geschlagen hatten, die beim Fluchtprozess
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untrennbar voneinander, als Biindel eines Ganzen, der Erde
entrissen worden waren. Es dauerte eine Weile, bis ich ver-
stand, dass jegliches Abhacken vom Wurzelballen mit dem
Ziel, diejenigen Teile meiner Identitdt abzusondern, von
denen ich mich befreien wollte, mehr Schaden anrichtete, als
Gutes bewirkte.

Als ich mich auf der anderen Seite jener unsichtba-
ren Barriere, die mich immer eingeengt hatte, wiederfand,
spiirte ich, dass meine Zukunft irgendwo dort drauflen lag und
meiner wartete, aber ich verfiigte tiber keine Orientierungs-
mittel, um durch den leeren Raum zwischen diesen beiden
Punkten - dem, was war und dem, was kommen sollte - zu
navigieren, abgesehen von dem moralischen Kompass, den
meine Grofdmutter in mich eingepflanzt hatte, deren Geist
nun in mir lebendig zu werden schien und wie eine zitternde
Magnetnadel dem geografischen Norden zustrebte. Es war
diese Kraft, die mir zu verstehen half, dass der Schliissel, mit
dem eine auch noch so dunstverschleierte Kiiste erreicht
werden konnte, nicht etwa in der Ablosung von meiner Ver-
gangenheit lag, sondern vielmehr im Zuriickgreifen auf ihre
Faden, die es mit der Zukunft zu vernahen galt. Also tastete
ich den Stoff riickwirtslaufend ab, um eine Stelle zu erfiihlen,
wo das Gewebe noch fest genug war, um Ankerfiden halten
zu konnen. Ich wollte die Risse verweben, so wie man eine
Wunde niht; die Kriafte miteinander versohnen, die stets als
Widerspriiche in Erscheinung traten, in Wahrheit jedoch die
ganze Zeit iiber sich erginzende Teile eines Ganzen waren.

Ich spiirte die magnetische Wirkung des europiischen
Kontinents, jenes Raumes, den meine Gemeinschaft zu ver-
brannter Erde erklart hatte, und ich bereiste ihn, um diesen
grofden Mythos, der iiber meiner Kindheit schwebte, aus
nichster Nihe zu betrachten. Aber wo ich erwartete, auf Odnis
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zu stoflen, fand ich im Gegenteil eine Vielfalt an Arten vor.
Ahnlich, wie es die Beschreibung jener landwirtschaftlichen
Zyklen im Heiligen Land vorsah, hatte Verzicht unweigerlich
und auf natiirliche Weise den Weg zu Heilung und Regenera-
tion geebnet.

Auf sieben Schmitta-Zyklen folgt das Jubeljahr, das Jahr
der Barmherzigkeit, ein Jahr, in dem Sklaven und Gefange-
ne freigelassen werden. Wie es im Levitikus 25 heifdt: Und ihr
sollt das fiinfzigste Jahr heiligen und sollt ein Freijahr ausrufen
im Lande allen, die darin wohnen; denn es ist euer Halljahr. Da
soll ein jeglicher bei euch wieder zu seiner Habe und zu seinem Ge-
schlecht kommen. Natiirlich war mir stets bewusst, dass ich nie
wieder zu jener Familie zuriickkehren konnte, die mich grof3-
gezogen hatte, aber ich konnte zuriickkehren zu dem Land-
strich, auf dem meine Familie einst ansissig war, und der nun
brachgelegen hatte fiir eine Spanne von zehn Schmittas, drei
Menschengenerationen, siebzig Kalenderjahre, und auf ihm
zu leben, wiirde bedeuten, ihn wiederzubeleben.

Inzwischen sind genau sieben Jahre seit meiner Flucht
vergangen, und jenen beiden Personlichkeiten, die sich Seite
an Seite und doch getrennt voneinander entwickelt hatten, war
es schliefilich erlaubt, sich zu verflechten, und damit ging das
erste wirkliche Gefiihl fiir ein vollstandiges Selbst einher, hier
in dieser alten und doch neuen Welt. In meinem Bewusstsein
trage ich noch immer die Erinnerung an die Vergangenbheit,
aber nicht nur an die jiingste, sondern auch an die entferntere,
altere Vergangenheit, die dieser vorangeht, jene, die die letz-
ten drei Generationen auf einen Webfehler in einem faden-
scheinigen Stoff reduziert hatte, und aus diesem Grund habe
ich die Fahigkeit erworben, die Zukunft als etwas Grenzenlo-
ses und Unbestimmbares zu vergegenwartigen, als etwas, das

15



in unseren vielen Hianden liegt und nicht etwa in den Hinden
eines reizbaren und einzelnen Gottes.

Sieben Jahre lang war ich eine Art Fliichtling. Ich platzte
in diese Welt, indem ich jene Offnungen nutzte, die Globa-
lisierung und Technologie in ihre alten Mauern geschlagen
hatten, und unzahlige andere haben dies ebenso getan wie ich.
Schmerzlicherweise haben sich viele Menschen, die ich einst
kannte, und die ebenfalls diesem Weg gefolgt waren, in den
letzten Jahren das Leben genommen. Was passiert, wenn du
die Tiir aufstofdt, und das einzige, was du vorfindest, ist Leere?
Und ich rede hier nicht nur von uns, sondern von jedwedem
Menschen, der sich auf eine Reise ohne Riickfahrschein begibt.
Ich habe mir diese eine Frage in den vergangenen sieben
Jahren bestiandig gestellt: Ist es moglich, anzukommen? Immer
wenn mich die Nachrichten iiber noch einen Suizid erreichten,
fiihlte es sich an wie ein personlicher Schlag gegen meine eige-
nen Hoffnungsreserven. Sie alle hatten die Frage fiir sich selbst
beantwortet, indem sie einen entscheidenden Sprung in die
Leere taten. Ich fragte mich, warum ich bislang diesen Sprung
nicht getan hatte. Spater sollte ich den Grund dafiir darin er-
kennen, dass in jener Zeit meine Fiif3e bereits festen Boden be-
rihrt hatten. Indem ich meine Gemeinschaft verlief3, glaubte
ich, auch die einzig verlissliche Quelle von Liebe und Schon-
heit in meinem Leben verloren zu haben: meine Grofmutter.
Und doch war es ihr ureigener Weg, der die Spur zum Leuchten
brachte, auf der ich nun in umgekehrter Richtung reiste. Ihre
Liebe zur Harmonie war es, die mich lehrte, wie die unverein-
baren Teile meines Selbst zusammenzubringen waren. Nun
bin ich nicht mehr eine, die flieht, oder eine, die floh. Nun bin
ich, wider alle Wahrscheinlichkeit, die, die zuriickgekehrt ist.

Berlin, im Spdtsommer 2016
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VOR SIEBEN JAHREN



»Warum gerade jetzt? Warum, fragte ich mich letztes
Jahr irgendwann, schwebt die Frage nach der jidi-
schen Identitdt so schwer greifbar, so unfassbar tiber
mir, eine Wolke, deren Umrisse ich gar nicht wirklich
erfassen kann, die sich fiir mich anfiihlt, als hatte sie
keine klaren Konturen? (...) Fahig zu sein, sogar die
erstaunte Frage des Kindes Warum hassen sie uns so?
stellen zu kénnen, fahig zu sein, wir sagen zu kdnnen.
Die Schuld, nicht dazu fahig zu sein, die Schuld,
moglicherweise meine Eltern oder sogar jene Opfer,
jene Uberlebenden durch reine Neugierde verraten
zu haben - sie lieB in mir jahrelang auch den Impuls
gefrieren, mehr liber den Holocaust herausfinden

zu wollen.«

Adrienne Rich, aus dem Essay Split at the Root



IM ALTER VON ACHT JAHREN wage ich zum ersten Mal eine
Frage zu stellen, die sich in meinem Geist schon lange vorher
zusammengebraut hatte. Ich hatte Angst, es mochte einen
dunklen Grund geben, warum meine Gedanken eher zum
Zweifel neigen als zum Glauben. Diese Art Leben, das wir
fiihren - es fiihlt sich fiir mich nicht natiirlich an, auch wennich
weif3, dass es das sollte. Da niemand sonst an diesem Kummer
leidet, rétsle ich, ob wohl eine genealogische Verunreinigung
diese Anomalie erklaren konnte. Ich befiirchte, man betrachte
mich wegen der Handlungen meiner Mutter als unrein,
woraus folgt, dass auch sie durch jemanden unrein geworden
ist, durch irgendeinen ratselhaften, vergessenen Vorfahren.
Dies wiirde erklaren, warum ich so bin, wie ich bin, und nicht
wie die anderen.

»Bubby, bin ich hundertprozentig jiidisch?«, frage ich.
Denn ich denke, es ist ein fiir mein Schicksal entscheidender
Punkt, ob ich es bin oder nicht. Ich muss wissen, ob ich hoffen
darf, dazuzugehoren.

»Was fiir eine Frage!«, ruft sie. »Nattirlich bist du ji-
disch, versichert sie mir. »Jeder in unserer Gemeinschaft ist
es.« Sie verbannt meine erhebliche Angst mit einem Lacher.
Aber wie kann sie sich so sicher sein?

»Schau dir unsere Welt an«, sagt sie. »Schau, wie isoliert
wir leben. Wie wir immer gelebt haben. Juden vermischen sich
nicht mit anderen und andere vermischen sich nicht mit uns.
Und da denkst du, du konntest nicht ganz hundertprozentig
sein?«

Ich kam nicht auf den Gedanken, zu erforschen, warum
dann so viele Menschen unserer Gemeinschaft helle Augen
hatten, blasse Haut, blondes Haar. Meine Grofdmutter selbst
hatte immer stolz von ihren blonden Kindern gesprochen.
Blasse und nicht dem jiidischen Stereotyp entsprechende
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Gesichtsziige galten bei uns als wertvoller Vorzug. Es bedeute-
te, dass einer fihig war durchzukommen. Es war das Geschenk
der Maske, das Gott uns gewéhrte, zufillig gewéhrte, wie es
schien, auch wenn man uns glauben hief3, dass er ein genaues
System bei der Gewdhrung seiner Privilegien verfolge. Und so
mochte ein Mangel an Blondsein auf spirituelle Unterlegen-
heit verweisen, gut moglich aber auch, dass es sich genau an-
dersherum verhielt, das hing davon ab, wie man die Dinge be-
trachtete. Als ich mit siebzehn Jahren zum ersten Mal meinen
Ehemann traf, achtete ich hauptsichlich auf'sein blondes Haar
und dessen Bedeutung fiir mein genetisches Vermachtnis. Ich
fragte mich, ob die Gene stark genug sein wiirden, um mir
Kinder mit goldenem Haar zu garantieren, Kinder, die sicher
wiren, sollte die in den unabinderlichen Gesetzen ihrer
Umlaufbahnen gefangene Welt sich gegen sie richten.

Heute weif$ ich, dass diese osteuropdischen Ziige und
hellen Gesichtsfarben perfekt mit den genetischen Studien
einhergehen, die langst bestétigt haben, dass wir mitnichten
auch nur irgendwas hundertprozentig sind. Aber diese Befun-
de haben nie Eingang in unsere Mitte gefunden, und wenn sie
es doch taten, haben sie wahrscheinlich nichts ausgerichtet.
In unserer Gemeinschaft glaubten wir, wir seien so lange
standardmaflig rein, wie wir isoliert lebten.

Dieses Wort jedoch, rein - es entstammt nicht unserer
Sprache, nicht unserem Vokabular. Unser Begriff fiir >reinc
lautet tuhor, und dessen urspriingliche Bedeutung bezieht sich
allein auf die geistige Reinheit. Es zeigt an, von reiner Absicht
zu sein, von keiner Stinde beschmutzt. In der chassidischen
Tradition hatte diese Art der Reinheit stets mehr gewogen als
eine starke Abstammung. Die Fixierung auf reine Blutslinien
kam erst spater auf, als Nebenprodukt jener Ideologien und
Gesetze, die uns durch Ausschluss brandmarkten. Ein Tropfen
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jidischen Blutes war - und das nicht erst im Deutschland Hit-
lers - alles, was es brauchte, damit jene, die es konnten, diesen
Tropfen verbargen und seine Existenz leugneten, wahrend
andere, denen dies nicht gelang, sich aus instinktivem Selbst-
schutz hinter den Trostpreis eines perversen Stolzes zuriick-
zogen. Sie erfanden sich eine Art Reinheit. Sie erstellten
Familienstammbiume, die tausend Jahre zuriickreichten,
nur um ihre intakten Stimme zu bezeugen. Sie benachteilig-
ten Juden, die keinen unverschnittenen Status nachweisen
konnten. Genau wie die Nazis zogen sie sich in das falsche und
triigerische Gespinst einer Identitit zuriick, die auf Blutsver-
wandtschaft griindet. Da sie der anderen Welt nicht angehoren
konnten, war es das Nachstliegende, einen besonderen Club
zu griinden, bei dem man stattdessen Mitglied sein konnte.
Wir sind tuhor, sagten sie, und meinten natiirlich unsere
Seelen - aber jetzt meinten sie auch unser Blut.

Wenn mein Blut jiidisch ist, ist es meine Seele auch. Des-
halbwillich Bescheid wissen. Ich will verstehen, wie genau das
Judischsein mir eingepragt ist. Was genau ist es, das ich geerbt
habe? Wie kann ich die Vorstellung davon in etwas Greifbares
zwingen? Die Frage, die allen Fragen vorausgeht, lautet aber:
Wie kann ich mein Jiidischsein fiir mich ertriglich machen?

Wihrend sie am Tisch sitzt und unter einer Leuchtstoft-
lampe einzelne Kohlblatter nach Raupen absucht, die sie treife,
nichtkoscher, werden lassen wiirden, sagt Bubby geistesabwe-
send, dass Gott die anderen Volker nur auf diesen Planeten ge-
stellt habe, damit sie das jiidische Volk hassen und verfolgen.
Es sei letztendlich diese gegnerische Kraft, die uns definiere,
so wie Gott auch Nacht und Tag erschaffen habe, Dunkelheit
und Licht. Das eine sei notig, um das andere zu definieren.
Unser Jiidischsein bestehe exakt im Rahmen der Versuche, es
auszurotten.
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Diese ihre Aussage, die mir die Welt erklaren soll, und
die besagt, dass alles dort drauf3en furchtbar ist und immer
sein werde, weil der Lauf der Dinge so zu sein habe, damit
sie unsere Existenz rechtfertigen, ist derart extrem, dass ich
denke, sie konne es unmdoglich ernst meinen; sie plappere
nur nach, was der Rabbi sagt, was jeder in der Gemeinschaft
standig wiederholt. Denn wire es nicht eine schwerwiegende
Selbstiiberschitzung, wenn wir uns vorstellten, alles Ubel der
Welt sei allein uns zum Leid geschaffen worden? Ist diese Art
von Arroganz nicht schon fiir sich genommen eine Siinde: das
eigene Leid als das Allerheiligste zu begreifen, sich ihm zu un-
terwerfen, wie ein Orchester sich dem Dirigenten unterwirft,
seinen eigenen Willen der ultimativen Vision eines Maestros
opfert?

Auch wenn wir in unserer Gemeinschaft mit Nichtju-
den nur in aufergewohnlichen Ausnahmefillen interagieren,
wobei der Kontakt aufs Strengste geregelt ist, so weif$ ich doch,
dass Bubby vor dem Krieg ganz reale Beziehungen zu nicht-
jidischen Menschen unterhalten hat. Sie erwidhnte Nachbarn
in dem kleinen Dorf, in dem ihre Eltern einen Laden betrieben
hatten, wie diese gekommen waren, um mit Hilfe einer Pumpe
im Vorderhof ihr Wasser in Selters zu verwandeln, und im Ge-
genzug kleinere Geschenke mitbrachten; wie sie Eier, Milch
und Fleisch gegen Waren, die Bubbys Eltern verkauften, ein-
getauscht hatten. Sie erinnerte sich, wie sie eines Tages, be-
reits zu alt, um noch mit ihren zehn Geschwistern im gleichen
Zimmer zu schlafen, fortgeschickt wurde, um bei ihrer wohl-
habenden Grofmutter in der Stadt zu leben; und an diese
eleganten Damen mit modischen franzosischen Hiiten und
Pelzstolen, die ihre Grofmutter auf einen Tee zu sich einlud,
bei Torte und Kartenspiel. Sie bereiste mit ihrer Grofdmutter
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europaische Badeorte, wo sie in Kurhotels abstiegen und mit
Menschen des gesamten Kontinents verkehrten.

Dann aber denke ich daran, wie sie vor Kurzem eine Putz-
frau mitgenommen hat, als wir zufillig auf das sogenannte
Goyte oifpiken stiefden, ein Ritual, bei dem die meisten Haus-
frauen von Williamsburg mitmachen. Auf der Suche nach
Schwarzarbeit finden sich allmorgendlich Ecke Marcy und Di-
vision Street illegale Immigrantinnen aus Polen ein, seltener
auch aus Litauen, der Slowakei und der Ukraine, dort, wo die
Strafde eine Briicke liber den Expressway bildet und wo dann
im Larm tonender Hupsignale und iiber schébige Strafden hin-
wegquietschender Reifen die demiitigenden Verhandlungen
gefiihrt werden. Eine chassidische Hausfrau tritt heran, beaugt
jede Anwirterin sorgfiltig, als priife sie deren korperliche Ver-
fassung, und winkt dann mit gekrimmtem Finger die eine als
geeignet Eingestufte unter der Anweisung, hervorzutreten,
heran. Ein Angebot wird genannt, meist niedrig: fiinf Dollar
pro Stunde. Wenn sich die Frau an diesem Tag mutig fiihlt,
wenn die wartende Gruppe klein erscheint, wenn es noch frith
ist und sie sich gute Chancen einrdumt, wird sie acht fordern,
aber wahrscheinlich bei sechs nachgeben. Dann ziehen sie los,
die beiden, die Putzfrau in einer Haltung der Unterwiirfigkeit
der Hausfrau zu ihrem Wohnsitz folgend, wo sie niedrigste Ar-
beiten erledigen wird, damit der Dame des Hauses Entwiirdi-
gungen dieser Art erspart bleiben.

Es entgeht mir auch jetzt nicht, dass dieses Schauspiel des
»Selektierens«< ein merkwiirdiger Spiegel kollektiver Erinne-
rung ist. Ich verstehe es als eine unbewusst ererbte Vendetta,
die sich vor dem Hintergrund der Maschendrahtumzaunung
des Highways in Miniaturform abspielt. Die Geschichte der
Griinder unserer Gemeinschaft, der Uberlebenden, die einst
von Nichtjuden fiir eine Zukunft inmitten von Sterblichen
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sselektiert« wurden, wird mit jeder herangewinkten Goyte
auf perverse Weise verdreht. Eine kleine, aber gleichwohl of-
fensichtliche Genugtuung. Und doch hatte bis zu diesem Tag
meine Grofdmutter nie bei diesem Schauspiel mitgemacht.

Das eine Mal, dass einer solchen Goyte unser Haus ge-
offnet wurde, fand tiberhaupt nur statt, weil wir auf unserem
Heimweg - ich trug die Tiiten mit den von meiner Grof3mutter
eingekauften Lebensmitteln - zufillig diese Strafdenkreuzung
iberquerten und meine Grofmutter plotzlich stehen blieb
und unverwandt eine Frau anstarrte, die mit dem Riicken an
den Gitterzaun gelehnt dastand, wahrend andere nach vorne
drangten und sich den Hausfrauen lautstark anpriesen; eine
Frau mit glanzlosem braunem, leicht ergrautem Haar, vor
sich gefalteten Hinden und zu Boden gerichteten Augen, die
darauf wartete, dass jemand sie mitnimmt, und die vielleicht
zu stolz war, um danach zu fragen. Meine Grofdmutter schien
wie in einer Art Triumerei erstarrt. Ich stellte meine Tiiten auf
den Boden und schaute der Szene neugierig zu. Bubby richtete
ihren Finger auf die Frau.

»Dug, sagte sie. Die Frau blickte auf.

»Magyar vagy«, sagte Bubby in einer Weise, die eher
einer Aussage gleichkam als einer Frage.

Die Frau schaute tiberrascht, nickte dann und trat vor.
Eine Flut ungarischer Worter stromte aus ihr hervor, als hatte
sie diese seit Stunden unterdriickt, und als ware nun jemand
gekommen und hitte ihr gewihrt, sie endlich entweichen zu
lassen. Sie ergriff Bubbys Arm, ihr Korper 1oste sich aus der
Gruppe der Dastehenden, sie verneigte sich vor meiner Grof3-
mutter, als fiihre sie einen unterwiirfigen Knicks aus, als flehe
sie uns an, sie doch von dieser Furcht des Wartens zu erlosen,
von dieser Scham, hier noch als Letzte stehen zu werden, von
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dieser Angst, ohne Aussicht auf Arbeit zuriick nach Hause
gehen zu missen.

Ich weif3 nicht, woran meine Grofdmutter erkannte, dass
die Frau Ungarin war. An dieser Straflenkreuzung standen nur
sehr selten ungarische Frauen, was wohl einer der Griinde war,
weshalb meine Grofdmutter es stets ablehnte, eine Putzfrau
anzuheuern. Thr missfiel die Tatsache, dass sie mit den polni-
schen Frauen nicht reden konnte; sie mochte ihnen das Haus
nicht anvertrauen. Stattdessen erledigte sie die Schwerstarbeit
selbst, kniete sich mit Lappen, Biirste und Wasserkiibel nieder.
Jetzt aber war da eine Ungarin, jemand aus ihrer Gegend,
kaum jlinger als sie selbst. War ihr diese Person aus ihrer Ver-
gangenheit bekannt? Gut moglich, dass diese Frau fiir meine
Grofdmutter nur etwas aus den Tagen ihrer Kindheit verkor-
perte, eine Verkorperung etwa ihrer Nachbarn, all jener Nach-
barn, die als Freunde galten, bevor sich das politische Klima
abkiihlte, und die sich dann frohlich die Hauser und Leben
schnappten, die sie anderen entrissen hatten, ohne auch nur
einen Gedanken an Treue und Loyalitidt zu verschwenden.
Alle Goyim seien so, hatte sie gesagt, nur darauf aus, aus deiner
Vernichtung Nutzen zu ziehen. So habe Gott sie erschaffen. Sie
konnten gegen ihre Natur einfach nicht an.

Noch war ich unentschieden, ob nun Mitleid oder der
personliche Wunsch nach ausgleichender Gerechtigkeit
Bubby dazu bewogen hatten, diese Putzfrau mit nach Hause
zu nehmen. Es schien eine Art menschlicher Verbindung zwi-
schen ihr und dieser Frau zu bestehen, die nun Seite an Seite
mit ihr losmarschierte und in dieser geheimnisvollen Sprache
schwatzte, die ich bisher nur von meinen Grof3eltern kannte,
wahrend sie formlich vor Freude zitterte, dass sie von jeman-
dem, der sie verstand, ausgewéhlt worden war.
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Fiihlte sich Bubby tatsachlich jemandem gegeniiber ver-
pflichtet, der gleicher Herkunft war wie sie, selbst wenn diese
Person nicht jiidisch war? Oder anders: Verspiirte sie das
Bediirfnis, ihr zu beweisen, dass sich die Umstande der Ver-
gangenheit in ihr Gegenteil verkehrt hatten? Wollte sie dieser
Frau nun all das priasentieren, was sie sich hier in Amerika
aufgebaut hatte? Ihr vierstockiges Backsteinhaus, ihre Kron-
leuchter, Teppiche und bodenlangen Spitzenvorhiange? Wollte
sie ihr zeigen, auf welcher Seite der Geschichte der wahre
Triumph lag?

Ich schaute zu, wie sie die Frau in die Kiiche fiihrte, ihr
diverse Putzutensilien aushiandigte und sie mit Aufgaben
betraute, die sie liblicherweise selbst erledigte oder an mich
delegierte, das tagliche Biigeln, Abstauben und Polieren eben.
Ich war verdutzt, dass sie die Frau nicht bat, den Boden zu
schrubben. Das wire wohl zu eindeutig gewesen, mutmafite
ich: Meine Grofimutter schaut einer nichtjiidischen Frau
aus ihrer Heimat dabei zu, wie sie sich in diesem grof3en und
gemiitlichen Haus, das sie nun besaf, niederkniete. Mir lag
nichts daran, diese zufillig anwesende Frau in ihrer Wiirde er-
niedrigt zu sehen, aber ich erwog doch, dass diese Erfahrung
meiner Grofdmutter eine Art Schlussstrich gewiahren mochte.
Ich dachte, sie moge vielleicht die Verbitterung iiber diesen
alten, nachklingenden Verrat mildern, den sie in meiner Ge-
genwart zwar nur selten erwihnte, von dem ich aber wusste,
dass er in den tiefsten Schichten ihrer Erinnerung noch
schmerzhaft brannte.

Nach einigen Stunden eher einfacher Hausarbeit rief
meine Grof$mutter die Frau zur Mittagspause an den Kiichen-
tisch. Ich war von der Haltung iiberrascht, mit der sie sie an
den Tisch bat und sich ihr wie einer Gleichgestellten gegen-
iibersetzte. Sie servierte ihr sogar auf echtem Porzellan, was
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mich nicht weniger verwirrte. Ich fragte mich, ob dies wohl
Teil einer klugen und wohlbedachten Strategie sein mochte,
oder aber die Vornehmheit meiner Grofmutter bezeugte.
Bubby hatte gefiillten Kohl aufgetaut, ein sowohl in unserer
Gemeinschaft wie auch in ihrer einstigen Heimat traditionel-
les Gericht, und ich beobachtete, wie die Frau sich sputete,
zum Essen Platz zu nehmen, wihrend sie die ganze Zeit auf-
geregt auf Ungarisch plapperte. Hier und da konnte ich Hépp-
chen aufschnappen, sie sprachen iiber Rezeptvarianten, iiber
die Art, wie ihre Mutter diese Rollen zubereitet hatte. Sie lobte
Bubbys Kochkunst tiberschwinglich. Ich spiirte, wie sie ver-
suchte, sich einzuschmeicheln; ganz gewiss nicht ohne Grund,
denn natiirlich suchten all diese Putzfrauen eine feste Stelle,
damit sie nicht mehr Tag fiir Tag, getragen von der Hoffnung,
herausgegriffen zu werden, an diese Strafdenkreuzung muss-
ten. Eine regelmafliige Inanspruchnahme versprach Sicher-
heit, vielleicht sogar ein hoheres Honorar und Empfehlungen
fiir andere Familien, wenn man gut arbeitete. Zu viele Wochen
am Zaun verbracht zu haben, war jedoch ein sicheres Zeichen
dafiir, eine schlechte Wahl abzugeben, und dann sank der
Stundenlohn tiefer und tiefer, bis schliefllich gar kein Ange-
bot mehr kam. Das war die Furcht all dieser Putzfrauen, man
konnte sie, ging man spat vormittags an den letzten Nachziig-
lern vortiber, in ihren Augen sehen, diese Panik, wenn die Zeit
ablief und die Menge sich ausdiinnte und {tiberall Streifen-
wagen vorbeifuhren.

Meine Grofdmutter sprach wenig, wihrend die Frau wei-
terhin plapperte, dabei ihr Kinn in die eine Hand gestiitzt hielt
und mit der anderen die Muster der Tischdecke nachfuhr. Hin
und wieder nickte meine Grofmutter oder warf das entspre-
chende ungarische sMhmmx« oder >verstehe« ein. Als die Frau
ihre Mahlzeit beendet hatte, nahm Bubby ihren Teller und
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wusch ihn in der Spiile. Sie kochte Kaffee und servierte ihn
in einer angeschlagenen weifden Kanne. Dann legte sie eine
Zwanzig-Dollar-Note auf das Tischtuch.

»Keine weitere Arbeit heute«, sagte sie entschlossen.
»Schluss.«

Die Fraublickte niedergeschlagen drein. Sie musterte die
Banknote auf dem Tisch. Drei Stunden Arbeit plus Trinkgeld.

»Darf ich nichste Woche wiederkommen, ja?« Auf dem
Weg zur Kaffeetasse zitterten ihre Héande.

Meine Grof3mutter sagte nichts, sie verneinte blof3 mit
dem Kopf. Dann, womdglich weil ihr die Frau leid tat, sagte sie
schlieflich: »Mach dir keine Gedanken. Ich heuere niemals
Leute an, um mir helfen zu lassen. Ich mache meine Arbeit
lieber selbst.«

Die Frau versuchte, meine Grofdmutter umzustimmen.
Sie bot an, sich hier und jetzt niederzuknien und den Boden zu
schrubben, um ihre Niitzlichkeit unter Beweis zu stellen. Sie
ergriff die Hinde meiner Grofdmutter und kiisste sie. Ihre Ver-
zweiflung tauchte ihre vorherige Uberschwinglichkeit in voll-
kommen anderes Licht, und ich spiirte, wie meine GrofSmutter
sich fiir sie genierte.

Bubby sagte, dass es ihrleid tue, dass sie aber keine Arbeit
fiir sie habe. Ihre Kinder seien alle grofs, erklirte sie. Es gebe
danicht mehr so viel zu tun. Wiirde die Frau aber ihre Telefon-
nummer dalassen, konnte sie diese vielleicht an ihre Téchter
weitergeben, konnte sehen, ob diese interessiert seien. Doch
sie konne nichts versprechen.

Damit hatte die Putzfrau etwas, woran sie sich klammern
konnte. Sorgfiltig schrieb sie ihre Kontaktdaten auf, Stift und
Papier nutzend, die meine Grof3mutter ihr reichte. »Ich arbeite
sehr glinstig«, versicherte sie. »Fiinf Dollar.«
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Ich schloss sachte die Tiir hinter ihr, wihrend sie sich
noch in Abschiedsgriif3en tiberwarf, sehnsuchtsvoll jener Frau
nachblickend, die ihre Sprache sprach, die dasselbe alte Land
erinnerte, und von der sie sich wohl Solidaritét erhofft hatte;
und ich dachte, dass es doch die Generation ihrer Eltern gewe-
sen sei, die es an selbiger hatte mangeln lassen. Als die Frau
gegangen war, saf3 Bubby eine Zeitlang am Kiichentisch und
nippte an ihrem Kaffee, wihrend ein leises Licheln um ihre
Mundwinkel spielte. Ich brannte vor Neugierde zu erfahren,
was sie wohl dachte, aber natiirlich konnte ich nicht einfach
nachfragen.

Als ich spater an der Anrichte Geschirrtiicher faltete,
wiahrend Bubby weiterhin schweigend auf ihrem kleinen
Stuhl saf3, fragte ich mich, welche Rache wohl die wahre sein
mochte? Wem war bei einem solchen Spiel mehr Geniige
getan, meiner Grofimutter, die sich der Goyte gegeniiber
freundlich erwiesen hatte, auch wenn sie ihr zwar Arbeit vor-
enthalten, aber ihr auch die mit dieser einhergehende Ernied-
rigung erspart hatte, oder aber all diesen Frauen, die geflis-
sentlich das Schrubben und Reinigen von Toilette und Treppe
iberwachten, und dabei auf perverse Weise Genuss daraus
zogen, wie die Umstinde im Laufe der Geschichte in ihr Ge-
genteil verkehrt worden waren? Als Kind war ich iiberzeugt,
dass es darum ging, wer die wirksameren Methoden in diesem
Spiel entwickelte; ich nahm an, dass meine Grofdmutter die
Rechnung mit ihrer eigenen subtilen Version von Gerechtig-
keit beglich.

Heute blicke ich auf diese Geschichte ganz anders
zuriick. Ich erkenne in meiner GrofSmutter den Konflikt zwi-
schen ihrer Sehnsucht nach Anstand und den erschreckenden,
aber doch nur allzu menschlichen Impulsen wieder, die sie
nur schwer unterdriicken konnte. Thr Handeln an jenem Tag
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als entweder dies oder jenes zu bestimmen, als mitleidsvoll
oder rachsiichtig, wire zu einfach. Bubby war grof3artig, weil
sie so komplex war, so rétselhaft. In ihr waren all diese Krafte
zugleich am Werk, wenn auch einige davon unbemerkt, da sie
gut darin war, die Oberfliche ruhig und glatt zu halten. Die
stillen Dramen aber, an denen ich sie als Kind teilnehmen sah,
begleiteten mich wie die Marchen, mit denen andere Kinder
aufwuchsen. Dies sind die Geschichten, die ich als Erwachse-
ne wieder und wieder in meinem Geist durchspiele und dabei
nach den Schliisseln Ausschau halte, die mir die inneren Pro-
zesse dieser Frau offenbaren wiirden, nach deren Vorbild ich
mich unbewusst geformt habe.
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»Ich muss den Quellen und der flackernden Préasenz
meiner eigenen Ambivalenz als Jidin ins Auge blicken.
(...) Ich war durch irgendetwas mit diesen Toten ver-
bunden - nicht nur durch Sterblichkeit, sondern durch
einen tabuisierten Namen, eine verhasste Identitat.
Aber war ich - musste ich dies wirklich sein?«

Adrienne Rich, aus dem Essay Split at the Root



MEINE LEHRERINNEN SAGTEN, jiidisch zu sein heifde, ein
Zelem Elohim, einen Funken Gottes, in sich zu tragen. Bubby
aber bestand darauf, dass es die Anwesenheit des Anderen
war, die unsere Andersartigkeit auswies. Bei ihr klang dies so,
als horten wir auf, Juden zu sein, wenn andere aufhorten, uns
deswegen zu hassen.

Gab es denn nichts auf3erhalb von >jiidisch< und »>nicht-
judische, wollte ich wissen? Gab es etwas dazwischen, dariiber
hinaus? War es moglich, dass ich einer Sphare angehorte, die
jenseits dieser beiden Pole existierte?

»Diese Schwelle«, erklirte sie, »die uns umgibt, die du
spuirst, an die du glaubst, es gab sie schon immer. Sie ist seit eh
und je wirksam. Denk nur an die Zeiten, als es tiberall Ghettos
gab und die Absonderung der Juden durch dufiere wie innere
Krafte vorgeschrieben war! Natiirlich bist du rein jiidisch«,
spottete sie erneut, »wie solltest du es nicht sein?« In diesem
Moment wiinschte ich mir, dass dies wahr wire, dass ich glau-
ben konnte, ich sei ebenso wertvoll wie die Menschen um mich
herum. Und doch quélte mich gerade deren mangelnde Aner-
kennung.

Es ging in meiner Gemeinschaft nicht nur darum, jiidisch
zu sein, mafdgeblich war, welcher Art Jude man angehdorte.
Denn es gab unzihlige Varianten. Selbst wenn man Aschkenasi
war, konnte man noch immer in winzige und spezifische Kate-
gorien unterteilt werden, zwischen denen jeweils eine enorme
Kluft lag. Man konnte Galizianer sein, Litwak, oder Yekke.
Und dann gab es die vielen Juden aufderhalb des aschkenasi-
schen Kreises, die Sephardim, die Mizrachim, die bucharischen
Juden, die jemenitischen, die persischen ... und sie alle hatten
deutlich mehr jiidische DNA als irgendwer von uns; dennoch
durften wir uns nicht mit ihnen vermischen. In unserer Ge-
meinschaft in Williamsburg waren einige Fliichtlingsfamilien
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zugegen; sie kamen aus Landern wie Kasachstan, dem Jemen,
Argentinien, dem Iran. Aber selbst die, deren Vorfahren vor
zwei Generationen noch in Europa gelebt hatten, waren nicht
wie wir, da sie fiir zwei Generationen von der Tradition abge-
schnitten gewesen waren, eine Zeitspanne, die sie unmoglich
aufholen konnten, denn innerhalb dieser beiden Generationen
war die Bedeutung dessen, was es hiefs, jiidisch zu sein, vollig
neu bestimmt worden.

Der Krieg hatte die Aufspaltungen nur noch weiter vor-
angetrieben. Nun akzeptierte jede Sekte ausschliefdlich Mit-
glieder derselben reinen Abstammung, Uberlebende, die
ihren Stammbaum bis zu einer bestimmten Stadt oder Region
zuriickverfolgen konnten. Dieser Stammbaum entschied
dariiber, wem man angehorte. Man heiratete ausnahmslos
jemanden aus demselben Wurzelholz, damit die Kinder einen
klar gezeichneten Stammbaum besaf3en. Diese Kinder sollten
das Shtetlinihren Adern lebendig halten. So existierten Stadte
wie Bobowa und Wischnitza und Klausenberg und Sanz und
Pdpa und Gur weiter, weil die Nachkommen ihrer Einwohner
nicht vergessen hatten, woher sie kamen. In abgesonder-
ten Vierteln in Brooklyn hatten sie ihrem Genpool eine neue
Form gegeben, Viertel, deren Grenzen nun, gleichwohl nicht
sichtbar markiert, doch tief in unser kollektives Bewusstsein
eingepragt waren und unsere Orientierung in Raum und Zeit
bestimmten.

Das Shtetl, dem wir angehorten, hiefd Satmar, urspriing-
lich ein Stadtchen unweit der Hauser, in denen meine Grof3-
eltern ihre Kindheit verbracht hatten. Auch die Satmarer, zu
denen meine Grof3eltern wegen dieser einstigen geografischen
Nihe von Natur aus zdhlten, waren davon besessen, alles in
der Familie zu halten. Onkel heirateten Nichten, Cousins
Cousinen. Unser Genpool wurde kleiner und kleiner, der Kreis
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um uns herum diinnte zusehends aus. Unsere nachsten Nach-
barn, die Halberstams, waren Sohn und Tochter zweier Briider,
und als eins ums andere ihrer Kinder mit Mukoviszidose ge-
boren wurde, genau genommen sieben von neun, schienen
hohere Michte davon Notiz zu nehmen. Etwas musste mit
diesen armen Kindern geschehen, an deren entstellte Korper
ich mich noch gut erinnere, und daran, wie sie auf ihren spe-
ziellen Rollstiihlen in der nachmittiglichen Schabbat-Sonne
liimmelten, wihrend ihnen die von der Medicare bezahlten
Betreuer den Sabber vom Kinn wischten. Spater habe ich oft
iiber die Ironie in der Bedeutung ihres Nachnamens nach-
gedacht, Halberstam. Indem sie alles in der Familie hielten,
hatten sie ihren Stam so sehr geschwicht, ihren Genpool so
weit reduziert, dass er zuihrem Verderben fiihrte.

Also begannen sie mit ihrem Testprogramm, und als ich
fiinfzehn war, kamen Arzte in weiflen Laborkitteln in unser
Klassenzimmer und packten ihre Ausriistung auf den schéi-
bigen Tischen aus, wiahrend wir Schlange standen, um ihre
Rohrchen mit unserem Blut zu fiillen. Eine nach der anderen
rollten wir unsere Armel hoch, bissen die Zihne zusammen,
wenn die Nadel die Haut durchstach, und versuchten, einan-
der keine Schwiche zu zeigen. Danach liefen wir in der Cafe-
teria umbher, jede einzelne von uns mit einer mit Tapeband
befestigten Mullkompresse auf dem Unterarm. Uns allen war
klar, dass wir gerade volljahrig geworden waren: Im néachsten
Jahr wiirde man beginnen, uns unter die Haube zu bringen,
aber bevor das geschehen konnte, mussten sie unser geneti-
sches Profil analysieren. Dor Yeshorim hiefd das Programm: Die
aufrechte Generation. Um die Tradition der Verwandtenheirat
aufrechterhalten zu konnen, um weiterhin von den ande-
ren abgesondert leben zu konnen, mussten wir sicherstellen,
dass wir nicht wie die Halberstams Krankheiten zu ziichten
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begannen. Bevor wir also mit unseren zukiinftigen Gatten
verheiratet wurden, verglichen sie unsere Gene miteinander,
stellten sicher, dass wir nicht Trager der namlichen Mutatio-
nen waren, dass unsere Profile einander dhnelten, aber eben
nicht zu sehr. Wir aber haben nie erfahren, was sie in unserem
Blut gefunden haben mochten. Es wurde unter hohen Sicher-
heitsvorkehrungen in einer Bank aufbewahrt. Wir erhielten
einfach nur eine Nummer, die wir mit jeder anderen Nummer
in Beziehung setzen konnten. Dann war es nur noch eine Frage
des Vergleichs, und die Antwort ein einfaches Ja oder Nein.

Zwei Jahre spiter sollte ich die Bank anrufen, ihr meine
Nummer durchgeben, und dann die meines voraussichtlichen
Ehemanns. Mit stockendem Atem erwartete ich die Antwort.
Da war noch immer diese alte Angst in mir, dass dort etwas ge-
funden werden mochte, das nicht dazugehorte, etwas, das er-
klaren wiirde, warum ich war, wie ich war.

»Mazel Tov!«, sagten sie. »Du wirst viele gesunde Kinder
haben.«

Und das war alles, was zihlte. Sollten sie eine Unstim-
migkeit in meinem Blut gesehen haben, dann haben sie darii-
ber kein Sterbenswortchen verloren.

Es gibt ein Wort im Jiddischen, das ich allzu oft in meiner
Kindheit gehort habe, ein Wort, das mir die Wirbelsdule ver-
steifte und das Blut in die Wangen schief3en lief3: Dieses Wort
lautet Yichus. Es war fiir mich ein so bedeutungsschwangeres
Wort, da ich mich vor ihm, so hilfreich es auch bei der Erzeu-
gung von Hierarchie und Prestige war, ungeheuer fiirchtete.
So oftich es horte, rief es mir in Erinnerung, dass ich an allem
nur den zerbrechlichsten Halt hatte und somit dazu verdammt
war, einen endlosen Kampf zu fithren, um nicht wie Sediment
aufden Boden der Gesellschaft abzusinken.
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Das Wort Yichus geht auf den alltdglichen und harm-
losen hebriaischen Begriff fiir sVerwandtschaft< zuriick, im
Jiddischen aber meint es eher so etwas wie >edle Abstam-
mungg; es ist ein Wort, das einem Individuum in Abhéngigkeit
von seinen Vorfahren Wert zumisst. In unserer Gemeinschaft
besetzten Familien mit Yichus beneidenswerte Positionen. Sie
waren unsere Ausgabe der Aristokraten. Diese Familien hiite-
ten Urkunden, die ihre tadellose genetische Linie bewiesen,
wie ihren Augapfel. Diese Beweisstiicke legten sie Ehestiftern
vor und verlangten, dass man ihnen fiir ihre S6hne und Toch-
ter nur solche Vorschlige unterbreite, die ihrer Ahnentafel
auch geziemten. Meine eigene Verbindung, welche Vorfah-
ren auch immer ich hatte geltend machen konnen, war durch
die skandalos missratene Vereinigung meiner Eltern und das
daraus entstandene Chaos zerrissen, das sich schlagartig in
meiner Familie ausgebreitet hatte wie ein permanenter Fleck,
der seitdem an jener Faser nagte, die uns mit der Gemeinde
verband, einem Gewebe, das auf ungebrochene Ehebiindnisse
und ununterbrochene Ahnenfolgen angewiesen war.

Als ich vierzehn war und die neunte Klasse meiner reli-
giosen Madchenschule erreicht hatte, bestand das Jahrespro-
jektin der Erstellung und Prasentation unserer Stammbaume.
Kaum war dies in der ersten Schulwoche verkiindet, 16ste es
bei mir eine Welle verheerender Panik aus. Ich lief nach Hause
und konnte meine Trianen nur schwer zuriickhalten, bis ich
schliefdlich in der Kiiche meiner Grofdmutter landete. Dieses
Projekt verhiangte das Urteil der Verdammung iiber mich. Ich
wusste, ich war reif flir eine weitere Demiitigung. Wahrend
die Middchen in meiner Klasse ihre illustren Ahnentafeln pra-
sentierten, ihre intakten und strahlenden Stammbaume, wire
ich gezwungen, die Gebrochenheit meiner Familie zur Ginze
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offenzulegen. Ich wire fiir immer das Madchen mit dem ent-
stellten Baum.

Bubby gentigte ein Blick, und schon liefs sie das Ballchen
Hackfleisch, das sie gerade zu Faschirt formte, auf die Arbeits-
flache fallen. Sie wusch sich die Hinde und zog eine Papiertiite
aus einem Versteck oben vom Kiichenschrank. Sie hatte dort
einen Vorrat an schokoladeiiberzogenen Orangenschalen, den
sie fiir Notfille wie diesen bereithielt. Wortlos reichte sie mir
ein Stiick, damit ich es mampfen konnte, und biss selbst von
einem ab. Ich schaute ihr zu, wie sie gedankenvoll kaute, und
wartete auf die Losung, die sie sicherlich ausheckte.

»Nun, eigentlich hat jeder ein wenig Yichus«, sagte sie.
»Wenn du dir einen x-beliebigen Stammbaum nur genau
genug vornimmst, wie solltest du da nicht tiber einen kleinen
Rabbi stolpern, irgendeinen untergeordneten Heiligen? Ich
wette, wenn wir nur geniigend weit zurtickgehen bei unserer
Suche, konnen wir ausreichend viele Rabbiner zusammen-
trommeln, um selbst eine Hanna Rokeach vergleichsweise
klein aussehen zu lassen.«

Sie scherzte, damit ich mich besser fiihlte. Wir beide
wussten, dass es keine Chance gab, Hanna Rokeach zu schla-
gen, die zwar allen Gesetzen der Logik zufolge wegen ihres
erbarmlichen Aussehens (was hauptsachlich einem sehr tief-
liegenden Haaransatz geschuldet war) hatte leiden miussen,
die sich aber aufgrund ihrer »Verwandtschaft« stets eines be-
neidenswerten Prestiges innerhalb der Gemeinschaft erfreuen
konnte.

Ich schopfte Mut bei dem, was meine Grofdmutter mir
versicherte. Sie musterte meine Panik kiihl, befihigt, sich ein-
zufiihlen, zugleich aber davor gefeit, der namlichen Angst,
nicht anerkannt zu werden, aufzusitzen. Meine Bubby be-
notigte keine Anerkennung, denn ihre Welt endete mit den
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Mauern ihres Eigentums; solange sie ihre Kiiche hatte und
ihren Garten, brauchte sie nichts und niemanden. Ich ver-
suchte jeden Tag verzweifelt, mich dort drauflen als wiirdig
zu erweisen, war ich doch noch immer jung und naiv genug zu
glauben, dass diese Welt mir den inneren Frieden schenken
wiirde, nach dem ich mich so sehr sehnte.

»Ich werde dem Grof3onkel schreiben, der uns geholfen
hat, die Ehe deiner Eltern zu arrangieren«, sagte Bubby, die
noch immer auf einer Faser Orangenschale kaute. »Er wird die
miitterliche Seite des Baums ausfiillen konnen.«

Ich wollte sie in diesem Augenblick umarmen, wagte es
aber natiirlich nicht. Ich hatte sie noch nie umarmt und wiirde
es niemals tun. Das gab es in unserer Welt schlicht und ein-
fach nicht. Hitte ich die ungeschriebenen Gesetze gebrochen
und einen Arm um ihre Schultern gelegt, so kann ich mir nur
vorstellen, dass sie dies zutiefst beunruhigt hitte, ja vielleicht
sogar verangstigt. Gefiihle waren in unserer Welt unglaublich
gefahrlich. Erhohtest du nicht, wenn du zeigen solltest, wie
wichtig jemand fiir dich war, die Wahrscheinlichkeit, dass das
Universum ihn dir nehmen wiirde, sobald die Zeit fiir eine Be-
strafung gekommen wére?

Aber ich liebte sie sehr an diesem Tag, und ich werde
mich immer daran erinnern, denn ihre Sorge um mich war
ausreichend grofd gewesen, mir helfen zu wollen, das gih-
nende Loch in mir zu fiillen, das nach Wurzeln flehte, nach
so vielen wie moglich, damit ich fiihlen konnte, wie sie sich in
den Boden eingraben wiirden, und mir sicher sein durfte, dass
selbst ein starker Wind nicht einfach kommen und mich von
meiner Position hinunterstofden konnte.

38



»Aber dies war die Botschaft. Und sie enthielt
genugend Wahrheit - so, wie jede Verleugnung sich
mit Teilwahrheiten betdubt -, um bis auf Weiteres
unbeantwortet zu bleiben, und mich trunken und aus-
getrocknet, an der Wurzel gespalten, nach Klarheit,
nach Luft gierend zuriickzulassen.«

Adrienne Rich, aus dem Essay Split at the Root



MONATE SORGSAMER FORSCHUNG FOLGTEN. Ich fing an,
meinem Grofdvater mit Stift und Notizblock zu folgen, stell-
te ihm Fragen iiber eine Vergangenheit, die ihm grofitenteils
unbekannt war, da er zu jung und naiv gewesen war, den rich-
tigen Personen, als diese noch gelebt hatten, die wichtigen
Fragen zu stellen. Denn wenn Menschen leben, das war mir
bewusst, nehmen wir sie als gegeben hin, am Verlust jener
Generation hatte ich diese Lektion stellvertretend gelernt, und
so war ich fest entschlossen, nichts von der Zeit zu verschwen-
den, die mir mit diesen Menschen noch blieb, die eines Tages
dahingegangen sein wiirden. Eines Tages, wenn es zu spét ge-
worden sein wiirde, jene Fragen zu stellen, die mein Bewusst-
sein zu martern beginnen wiirden, wihrend sie doch als Kind
einfach in meinem Blickfeld aufgeschienen waren wie ange-
nehme Kuriositiaten. Ungeduldig wurde ich an die vernachlas-
sigten Archive vergilbten Papiers im Erdgeschossbiiro meines
Grofdvaters verwiesen, wo ganze Riume zum Depot einer Ver-
gangenheit umfunktioniert worden waren, von der niemand
den Wunsch hegte, sie je noch einmal aufzusuchen. Ich durch-
kdmmte Kisten voller vergilbter Briefe und briichig geworde-
ner Dokumente mit Wasserzeichen, die mich dazu befahigten,
neue Fragen zu formulieren, auf deren Grundlage ich Briefe in
verkrampfter jiddischer Schrift an neu entdeckte entfernte
Verwandte und ehemalige Nachbarn schrieb, die alle eine er-
hebliche Distanz zwischen sich und alles Damalige gesetzt zu
haben schienen. Als die Antworten zogerlich, doch hoflich ein-
tropfelten, begann sich ein Baum zu formen. Bubby hatte recht
behalten: Jeder Baum trigt irgendwann einmal eine perfekte
Frucht. Sieben Generationen zuriick auf der Seite des Grof3-
vaters der Grofmutter meiner Grofmutter fand ich einen
Lamed Vavnik.
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Diese Entdeckung war vielleicht der Hohepunkt meiner
Forschung, obwohl, wie Bubby es versprochen hatte, auch
andere niedrig gestellte »Heilige« auftauchten, etwa der weise
Talmudist Amram Chasida oder der Kriegsheld Michoel Ber
Weissmandel auf der Seite meines Grofdvaters, sowie andere
Rabbiner aus Kleinstiddten, die schmale Bande liturgischer
Texte verfasst hatten, welche man wohl nur noch in den Bib-
liotheken leidenschaftlicher Sammler findet. Bubby hatte mir
gegeniiber die Moglichkeit geduf3ert, dass es in ihrer Familie
einen Lamed Vavnik geben konnte. Als Kind waren ihr Ge-
schichten erzdhlt worden, die sie mir oft wiedererzihlt hatte,
aber sie war sich niemals sicher, ob er wirklich existiert hatte,
und falls ja, ob er auch wirklich ein Vorfahre war. So machte ich
mich daran, die vergessenen Glieder der Kette zu rekonstruie-
ren, die die beiden miteinander verband.

Ein Lamed Vavnik, das muss man wissen, ist keine Klei-
nigkeit. Er war wohl die grofite Entdeckung, die ich hatte
machen konnen. Er entsprach einem Joker, er schlug alles
andere. Die Ahnenreihen der meistgeschitzten Rabbiner-Fa-
milien wurden gegeniiber dem magersten Stammbaum unbe-
deutend, wenn dieser irgendwann einmal einen der sechsund-
dreifdig verborgenen Gerechten hervorgebracht hat.

Meine Grofdmutter erinnerte sich seiner unter dem
Namen Reb Leibele Oshvari, wusste aber keinen authentischen
Familiennamen, da er fiinf Generationen auf der miitter-
lichen Seite der Mutter ihrer Mutter zuriickreichte und ein
Lamed Vavnik, zu Lebzeiten stets fiir Anonymitét sorgend,
nach seinem Tode hiufig auf diese Weise in Erinnerung bleibt.
Er hatte darum gebeten, dass auf seinem Grab schlicht Leibel
aus der Stadt Oshvar stehen solle. Schon von fern wusste man,
dass es sich um sein Grab handelte, war meiner Grofdmutter
berichtet worden, da man einen besonderen Zaun um das
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Grab herum hatte aufstellen miissen, nachdem einigen Men-
schen, die ihm zu nahe gekommen waren, schlimme Dinge
widerfahren waren. Man musste frei von Stinde sein, wollte
man das Grab eines Lamed Vavnik beriihren, und da es selten
vorkam, dass ein Mensch solcher Art war, stellte man einen
Zaun auf, um vor der Gefahr der heiligen Energie zu schiitzen,
die iiber seiner Grabstitte schwebte. Das ist der Grund, sagte
sie, warum man wusste, dass er ein Zadik nistar war. Man fand
es heraus, als all die Witwen und Waisen, die er im Verborge-
nen unterstiitzt hatte, sich plotzlich ohne Hilfe wiederfanden
und damit wurde klar, wer sich all die Jahre tiber als mildtatig
erwiesen hatte. Eine solche Entwicklung war ein typischer In-
dikator fiir die Anwesenheit eines Lamed Vavnik.

»S’is lamed vav Zadikim nistarim«, hatte mir mein Grof3-
vater haufig erzahlt: Es sind hineingeboren in jede Generation
sechsunddreiflig verborgene Gerechte. Das war eine der
grof3en mystischen Kernlegenden im chassidischen Glauben.
Diese sechsunddreifdig heiligen Manner trugen den Spitzna-
men >Saulen der Welt¢, denn man glaubte, sie seien besonders
reine Seelen, dank derer Verdienste die Welt weiterbestehe,
aller verheerenden Siinde zum Trotz. Solange sie existierten,
wiirde Gott die Welt sich drehen lassen, unabhingig davon,
wie sehr ihn das Menschengeschlecht auch enttiauschte. Ver-
schwinde aber auch nur einer von ihnen, finde die Welt um-
gehend ihr Ende, da Gottes Duldsamkeit dann erwartungsge-
maf ihr Ende erreicht haben wiirde.

Zeidi sagte, dass die Lamed Vav existierten, um Gott zu
gemahnen, dass er mit der Schopfung des Menschen etwas
Gutes erschaffen habe. Sie repriasentierten das Beste, was ein
menschliches Wesen erreichen konnte. Sie waren bekannt
tiir ihre extreme Demut und Selbstlosigkeit, vollbrachten ihr
ganzes Leben lang Gutes, ohne sich je einer entsprechenden
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Anerkennung zu erfreuen. Sie entsagten allen Annehmlichkei-
ten mit dem Ziel, anderen zur Seite zu stehen. Niemand war
zu gering, ihre Mildtatigkeit zu verdienen. Was die verborge-
nen Gerechten von den gewohnlichen Heiligen unterschied,
war gerade ihre Zuriickhaltung. Normale chassidische Heili-
ge wurden wie Konige verehrt, sie pflegten einen Lebensstil,
der sich fiir Menschen mit begeisterter Gefolgschaft geziemte.
Ein Lamed Vavnik aber trachtete danach, jegliche Nutznief3ung
seiner geistigen Erhabenheit auszuschlagen, er bewahrte Still-
schweigen um seine Heiligkeit und litt wegen seines triigeri-
schen duferen Erscheinungsbildes von Armut und Unwissen-
heit haufig unter Verspottung und Zuriickweisung, wodurch
er den hochsten Grad an Heiligkeit erreichte. Ein 6ffentlicher
Zadik, traf er auf einen Zadik nistar, konnte gar nicht anders,
als schamvoll seinen Kopf zu beugen, da die Insignien, denen
er fronte, ihn an die weltliche Ebene banden. Nie wiirde er
Gott so nahe sein wie ein verborgener Heiliger. Wie auch
immer, selbst dem heiligsten Zadik war die Anwesenheit eines
Lamed Vavnik in seiner Nahe wahrscheinlich nicht bewusst.
Damit das System unversehrt blieb, verlangte es, dass der ver-
borgene Heilige verborgen blieb. Es geschah erst nach seinem
Tode, dass seine Heiligkeit entdeckt, seinem Andenken ge-
huldigt werden konnte. Erst dann konnte er seinen Nachkom-
men Gutes tun, ja, selbst so entfernten und bedauernswerten
Nachkommen wie mir. War ich denn nicht die perfekte Anwar-
terin fiir den Segen eines Lamed Vavnik? Selbst gedemiitigt und
verspottet, besaf$ vielleicht auch ich einen verborgenen Kern
Rechtschaffenheit? Und selbst, wenn dem nicht so war, wer
denn konnte behaupten, dass es auszuschliefSen wire? Wenn
die Zeit kommen sollte, meinen Stammbaum vor der Klasse
zu prasentieren, wiirde die Tatsache, dass ich, tief vergraben,
verborgen in den Wurzeln meines Baums, einen Lamed Vavnik
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vorweisen konnte, jegliche mogliche Kritik zum Schweigen
bringen.

Was auch immer meine Nachforschungen noch ergeben
sollten, mein Problem war grundsatzlich gelost. Leibel aus
Oshvar wiirde aus dem Herzen meiner Prisentation hervor-
scheinen, und jede einzelne meiner Altersgenossinnen ware
zu respektvoller Ruhe gezwungen. Vielleicht wiirden sie auch
Spekulationen tiber mich anstellen, sich fragen, obich solcher-
lei Gene geerbt hitte, und ob meine ungliicklichen Umstin-
de nicht schlicht und einfach als geistreiche Abscheulichkeit
dienen sollten, um meine Heiligkeit davor zu bewahren, ent-
deckt zu werden.

Gewappnet mit einem neuen Gefiihl der Ruhe und des
Vertrauens, vervollstindigte ich die weitreichenden Aste
meines Familienstammbaums und wusste, dass der schwerste
Teil meiner Aufgabe auf spektakuldre Weise erfiillt war. Als
der letzte Brief von Grofdonkel Menachem, dem jiingsten
Onkel meiner Mutter, ankam - abgestempelt in Bnei B’rak, in
Israel -, riss ich ihn nicht einfach mit meinen Fingern auf. Ich
nahm stattdessen den silbernen Briefoffner meines Grofva-
ters, und schlitzte den Brief vorsichtig an der Seite auf. In ihm
befanden sich sorgsam beschriftete Fotografien und ein pein-
lich sauber gezeichnetes Diagramm familidrer Beziehungen,
das ich mir mit nur geringer Neugier anschaute. Bar jeglicher
Kenntnisse iiber die Vorfahren meiner Mutter, tiberraschte
es mich allerdings, nun von der neuen, komplexen Verflech-
tung von Asten zu erfahren, von Zweigen, die bis in weit ent-
fernt liegende Winkel Europas zuriickreichten. Am meisten
aber tiberraschte es mich, in Erfahrung zu bringen, dass der
Ast, der meine Mutter hervorgebracht hatte, seine Urspriinge
in Deutschland fand. Da war mir etwas in die Hénde gefallen,
das ich mir nicht leisten konnte, grofd zur Schau zu stellen.
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Meine Mutter musste also ausgerechnet eine Yekke sein.
Dies war der abschitzige Ausdruck, den wir fiir die deutschen
Juden verwendeten, die in unseren Augen ihre judische Le-
bensweise aus Scham und Selbstverachtung aufgegeben und
schliefdlich ersetzt hatten durch eine angemessenere kulturel-
le Identitat. Yekkes waren dafiir bekannt, extreme Varianten
stereotyper deutscher Charaktereigenschaften aufzuwei-
sen, sie standen im Ruf, piinktlicher zu sein als die Deutschen
selbst, galten als versessen auf genaueste Berechnungen, Vor-
schriften und Regeln. Man sagte, es mangele ihnen an Herz,
ihre Hauser hitten nicht diese Warme, fiir die andere asch-
kenasische Gemeinschaften bekannt waren. Yekkes sprachen
Deitschmerisch, einen herausgeputzten, hochnisigen Dialekt
des Jiddischen, der niemals so klingen wiirde wie das Hoch-
deutsch, das sie zu imitieren suchten. Sie hielten ihre Pejos
kurz, steckten sie sich hinter die Ohren, schnitten ihre Barte
und trugen Anziige, und all dies, um zu vermeiden, dass ihre
jidische Lebensweise ins Auge sprang. Selbst die Bezeich-
nung fiir sie kommt vom deutschen Wort Jacke; die Deutschen
hatten diese Bezeichnung erfunden, um den langen schwar-
zen Mantel zu beschworen, welchen die Juden getragen
hatten, bevor sie sich sakularisierten und das Kleidungsstiick
zugunsten einer zeitgeméifien Mode ablegten. Es ist eine Mah-
nung, dass ihr Kleidungsstil nur Maskerade war, dass die Deut-
schen niemals ihre wahre Herkunft vergessen sollten. Yekkes
hatten versucht, sich in eine Gesellschaft einzufiigen, die sie
schlief3lich nie aufgenommen hat - deshalb war es schmahlich,
ein Yekke zu sein. Es war das Brandmal dessen, der ein M6ch-
tegern war und der duflerste Zuriickweisung erfahren hatte.
Meine Vorfahren waren genau das. Ich wiirde uber dieses
derbe Brandmal Rechenschaft ablegen miissen. Was sollte ich
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da erfinden konnen? Besser, die Geschichte ganz und gar ver-
tuschen.

Nattirlich ergab es Sinn, dass meine Familie fiir meinen
Vater eine Yekke ausfindig gemacht hatte. Sie hatten Kom-
promisse eingehen miissen, so verzweifelt, wie sie versucht
hatten, ihn unter die Haube zu bringen. Meine Mutter war
die perfekte Kandidatin, arm und aus einem in Stiicke zerbro-
chenen Hause. Abgesehen von ihren Grofseltern und ein paar
Tanten und Onkeln war der gesamte Zweig ihrer Familie durch
den Krieg ausgeloscht worden und mit ihm die Erinnerung an
alles, das vielleicht als unerfreulich hitte gelten konnen. Als
sie den Atlantik tiberquerte, um sich der Familie meines Vaters
anzuschlief3en, war ihre Herkunft vergessen, sie streifte sich
die neue familidre und gemeinschaftliche Identitét schlicht
und einfach auf jene Weise iiber, wie man sich ein locker sit-
zendes Kleid tiberwirft. So war gentigend Stoff vorhanden, um
darunter eine Unmenge an Stinden zu verbergen.

Ich war verwirrt, dass, gleichwohl Grof3onkel Menachem
mir eine Menge unbedeutender Details liber die Leben von
langst verstorbenen Cousins zweiten Grades angeboten hatte,
es doch iiberraschend wenig Informationen tiber seine Eltern
selbst gab, die 1939 aus Deutschland geflohen waren. Ich hatte
die Namen der Eltern seiner Mutter, und einige Dokumente,
die deren Existenz bekraftigten, aber tiber die Eltern seines
Vaters, meine anderen Urgrof3eltern, gab es so gut wie nichts.
Die Stelle in seiner Geburtsurkunde, an der der Name seines
Vaters hitte stehen miissen, war leer. Macht nichts, dachte ich.
Ein Fehler der Biirokratie, und vielleicht, man schrieb damals
das Jahr 1897, ein Produkt seiner Zeit.

Als ich Monate spater schliefdlich mein Projekt in der
Schule prasentierte, hatte ich eine priachtige Karte erstellt, die
an einigen Stellen bis zu neun Generationen zuriickreichte,

46



iiber meinen miitterlichen Grof3eltern aber klaffte eine auf-
fillige Leere. Damals zerstreute ich mein Publikum und mich
selbst mit all den neuen Informationen, die ich iiber die glanz-
volle Geschichte der viterlichen Seite meiner Familie zu-
sammengetragen hatte. Und doch sollte ich am Ende all jene
Informationen nutzen konnen, die ich als Vierzehnjahrige ge-
wissenhaft zusammengetragen und aufbewahrt hatte, als ich
Jahre spiter als Erwachsene nach Europa reiste, auf der Suche
nach einer neuen Identitat und in gewisser Weise nach einer
neuen Geschichte. Erst als ich die Entscheidung traf, Biirgerin
Europas zu werden, besann ich mich wieder auf diese Leere
und hielt nach Beweisen Ausschau, die mir helfen konnten,
einer deutschen Biirokratie, die mich anscheinend unbedingt
ausschliefen wollte, Argumente entgegenzusetzen.

Ich werde niemals vergessen, wie mir das Blut an jenem
Tag in den Adern rauschte, als ich den Anruf meines Einwan-
derungsanwalts erhielt. Er machte aus mir schlagartig wieder
jene Achtjahrige, die ich war, als ich zum ersten Mal meiner
Grofdmutter diese eine Frage gestellt hatte, als wiirde ich tief
in mir die Entdeckungen, die ich spater erst machen sollte, be-
reits ahnen.

Aber ich bin mir selbst vorausgeeilt, denn der Weg, der
mich bis zu diesem Punkt gefiihrt hat, war lang, und das volle
Gewicht dessen, was geschah, als mir mein Anwalt seine Ent-
deckung mitteilte, kann man nur erfassen, wenn man die Ge-
schichte kennt, die genau hierin miindete.
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»Einem Traum ahnlich, der sich auf einen Traum tiirmt,
war dieses neue Amerika der Kultur und Bildung.«

Aniza Yezierska, Bread Givers



ICH ZOLLTE MEINEM STAMMBAUM in den Jahren, die nun
folgen sollten, keine besondere Aufmerksamkeit. Ich wurde
von der Entwicklung meiner eigenen Lebensgeschichte ab-
gelenkt. Fiir eine Heranwachsende, die an der Schwelle zum
Erwachsensein stand, schien die Griindung eines eigenen Fa-
milienzweigs bedeutsamer als diese lange schon zu Stiimpfen
verkiimmerten Glieder. Das Jahr, in dem ich mein Projekt in
der Schule prasentierte, erwies sich fiir mich in Bezug auf die
Wahrnehmung meiner Person innerhalb der Gemeinschaft als
Wendepunkt, da ich mich meinem Ziel, anerkannt zu werden,
langsam naher fiihlte, war ich doch dabei, mich zu einer acht-
baren Kallah Mod zu entwickeln, was ich umso unerbittlicher
vorantrieb, als ich sichergehen musste, dass mein verborgenes
Ich auch verborgen blieb und mein oberflachliches Ich so gut
wie eben moglich dem eines weiblichen chassidischen Proto-
typen entsprach.

Es bestand die geringe Chance, dass ich mir mit den ver-
dienstvollen Eigenschaften meines Charakters doch noch den
Weg zu einer guten Partie ebnen konnte, gewiss keiner perfek-
ten, aber doch einer solchen, die ein wenig tiber meiner mo-
mentanen sozialen Position angesiedelt war. So wie der Lamed
Vavnik einen hochst aristokratischen Rabbiner iiberragte, so
mochte es doch gut moglich sein, dass bei den am heftigsten
verachteten Personen ein Gran Heiligkeit verborgen war, und
ich bemiihte mich, mir genau diese Klassifizierung zu erarbei-
ten. Darin lag meine einzige Chance auf Gliick in dieser Welt.
Mein Erfolg in diesen Bestrebungen sollte sich jedoch als mein
Zugrundegehen erweisen.

Meine Familie entschied, mich an einen jungen Mann zu
verheiraten, der fanatisch streng erzogen worden und in einem
sehr viel radikaleren Milieu aufgewachsen war als ich selbst.
Dies entsprach ihrer Strategie, mich in Schach zu halten. Sie
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hatten meinen Drang zur Freiheit stets gefiirchtet und waren
sich sicher, die einzig erfolgreich dagegen einzusetzende
Taktik sei die der absoluten Unterdriickung. Da mein Verhal-
ten in diesen Jahren meiner Jugend derart untadelig war, habe
ich mir den Eselsdienst erwiesen, den Weg in eine dieser ver-
frommten Familien fiir mich zu ebnen.

Nach zwei Jahren ungliicklicher Ehe, in denen ein ganzer
Katalog religioser Vorschriften, die mir erst wihrend meiner
Verlobungszeit deutlich geworden waren, dafiir gesorgt hatte,
dass alles nur noch elender werden sollte, entschied ich mich,
entweder aus dieser Welt, die fiir mich immer nur ein Gefang-
nis von unterschiedlichen Grofdenmafien war, zu fliehen oder
aber mich umzubringen.

Die Situation erstickte mich beinahe, und da ich soeben
meinen Sohn zur Welt gebracht hatte, wollte ich keinesfalls
ein Kind dazu verdammen, dasselbe Schicksal erleiden zu
miissen. Da es aber ein nur wenig rithmliches Trauerspiel ge-
wesen wire, auf Suizid zuriickzugreifen, ohne die Alternativen
vollstindig sondiert zu haben, machte ich mich daran, einen
konkreten Fluchtplan aufzustellen.

Ich gab mir drei Jahre, eben jene Zeitspanne, die mir noch
blieb, bis mein Sohn ins religiose Schulsystem eingesogen
wiirde. Mein Plan sollte eine Vielzahl praktischer Mafdinahmen
beinhalten, absolute Prioritat jedoch bestand in der Entwick-
lung einer Methode, mit der ich mich der dufleren Welt zuge-
horig fiihlen konnte, einer Welt, von der ich so gut wie keine
Ahnung hatte.

So sollten einige Jahre vergehen, bis es mich erstmals
wieder danach verlangte, auf jene sorgfiltig zusammenge-
tragenen Dokumente zuriickzukommen, die mitzunehmen
ich am Tag meiner Abreise den richtigen Instinkt bewiesen
hatte. Ich sollte spater herausfinden, dass in ihnen die einzig
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verbliebene Chance lag, meine Identitit zu rekonstruieren, in
jenen frithen Tagen meines Fortgehens aber sah ich tiber die
Relevanz entlegener familidrer Urspriinge hinweg und ver-
suchte stattdessen, mich in Amerika wiederzufinden, das mir
damals ebenso wenig vertraut war wie jedes andere fremde
Land auch.

Meinen ersten Schritt in Richtung >Assimilation< hatte
ich 2007 unternommen, als ich mich zwei Jahre vor meinem
Weggang, im Alter von zwanzig Jahren, heimlich am Sarah La-
wrence College einschrieb. Dies war der kritischste Abschnitt
von Phase 1. Bildung war das Sprungbrett zum amerikanischen
Traum einer bestindigen Neuerfindung seiner selbst, so viel
hatte ich mit einem kurzen, verstohlenen Blick auf diese Ge-
sellschaft begriffen, innerhalb derer meine eigene Welt gleich
einer Luftblase existierte, deren imaginare Wande sich durch
unsichtbaren Druck von auf3en wie von innen den Anschein
von Unumstofllichkeit gaben.

Die religiose Schulausbildung, die ich absolviert hatte,
war natiirlich nicht darauf ausgelegt, den staatlichen Stan-
dards zur Einschreibung an Universititen zu entsprechen.
Der Zutritt zu dem renommierten College jedoch war mir auf
Grundlage dreier Essays moglich, die ich in jenem korrekten
und formlichen Englisch verfasste, das ich mir durch jahrelan-
ge Lektiire der Vorkriegsliteratur, die ich wie Schmuggelware
unter meiner Matratze verborgen hielt, angeeignet hatte.

Bald schon hieltich auf den Seitenstreifen vorstadtischer
Strafden an, um auf dem Riicksitz meines Wagens in eine Jeans
zu schliipfen, die Periicke abzulegen und mein Haar durch-
zukdmmen, um schliefllich verstohlenen Blicks in die dufdere
Welt zu treten und mich unter fremde Menschen zu mischen,
wobei ich stets damit zu kampfen hatte, mein eigentliches
Selbst nicht zu offenbaren. Und doch muss ich mit meinen
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permanent weit aufgerissenen Augen genau dies getan haben.
Eine Kommilitonin brachte eines Tages eine ramponierte
Ausgabe von Bread Givers mit und tiberreichte sie mir als Ge-
schenk, und als ich von jener aus einer jiidischen Immigran-
tenfamilie stammenden jungen Frau las, die eine ganze Bat-
terie an Schwierigkeiten zu tiberwinden hatte, um immerhin
hundert Jahre friiher als ich das College besuchen zu konnen,
beruhigten mich die vielen Gemeinsamkeiten, die ich mit
dieser Hauptfigur teilte. Zugleich war ich zutiefst beschamt,
dass eine Studienkollegin so leicht diese Verbindung zwischen
uns hatte ziehen konnen.

Ich las das Buch, wann immer ich mir Zeit abringen
konnte, auf den Parkplitzen der Supermairkte und Drogerie-
laden in meinem Auto, da ich viel zu viel Angst hatte, es nach
Hause mitzunehmen, hitte sein eigentliches Thema, wire
jemand dariiber gestolpert, mein wirkliches Vorhaben doch
ans Tageslicht gebracht. Damals war ich nicht gerade das, was
man sich unter jemandem, der schreibt, vorstellen mag. Tat-
sachlich hatte ich sehr lange Zeit nichts mehr geschrieben und
selbst meine alte Angewohnheit, Tagebuch zu fiihren, hatte
ich mit Beginn meiner Ehe eingestellt. Die pure Angst, ent-
deckt zu werden, hatte das Schreiben zu einer Art Achillesferse
gemacht, die ich mir nicht leisten konnte.

Stattdessen sollte ich spater behutsam darangehen, die in
den zuriickliegenden Jahren angesammelte Wucht von Zorn
und Trauer auf eine anonyme Seite im Internet zu ergiefen,
und dabei einen verschliisselten Proxy-Server nutzen, der ver-
hindern sollte, dass diese Ergiisse bis zu mir zuriickverfolgt
werden konnten.

Ich sollte mich an x-beliebige Computer in der College-
Bibliothek setzen und mit dem ersten Essay beginnen, er-
muntert von einer Professorin, die mir zeigen sollte, dass die
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Macht einer niedergeschriebenen Geschichte auf ihren jewei-
ligen Verfasser eine weitaus grofiere Wirkung hat als auf ihre
Leser. Indem ich tiber meinen Schmerz und meine Verwirrung
schreiben sollte, ordnete ich das Chaos meines Lebens in ein-
zelne, nennenswerte Motive und kristallisierte so aus diesem
durcheinandergeriittelten Kaleidoskop, das ich war, diejenige
Person heraus, die ich eines Tages vielleicht werden mochte,
wenn mir nur die Chance gegeben werden sollte, dieses Vor-
haben auch umzusetzen.

Aber damals schien sich noch nichts zu ordnen. Meine
kurzen, sparlichen Besuche wihrend meines ersten Jahrs auf
dem Campus wirkten auf mich wegen ihrer Fliichtigkeit nur
umso bezaubernder; ich glich einer Touristin, die sich zum
ersten Mal auf einem neuen Kontinent befindet und jeden
einzelnen Moment mit so vielen Erlebnissen wie nur mog-
lich spickt. Ich notierte mir jeden zufilligen Satz, den ich auf-
schnappte, jede liassige Korperbewegung, die mir ins Auge
fiel. Ich wollte lernen, was notig war, um wirklich dazuzuge-
horen, wobei das aber etwas zu sein schien, das man unmog-
lichlernen konnte, etwas, mit dem man entweder geboren war
oder eben nicht.

Gewiss, meinesgleichen war nie zuvor an einer Univer-
sitat wie dieser aufgenommen worden - einer alten amerika-
nischen Institution mit abfallenden Traufen und wogenden
Rasenflachen, die bereitstand, um verhitschelte Kinder sanft
aus ihren eigentiimlich exklusiven, eingekapselten, von ihnen
ein Leben lang bewohnten Realitidten herauszuriitteln. Das
College, so viel war mir klar, war der Ort, an dem Amerika-
ner gemacht wurden, standardgeméaf3 und am laufenden Band
produziert, mit fertig abgepackten Ideen und Wertvorstellun-
gen, samt der Sprache und den entsprechenden Erkennungs-
codes eben jener Institution, die sie besuchten. Die Erfahrung
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formte die Position des Einzelnen in der Gesellschaft, liefd jede
individuelle Zukunft erstarren wie Tontopfe in einem Brenn-
ofen. Junge Amerikaner stromten in die Universitaten, um sich
selbst zu finden, ich hingegen kam, um die Welt zu finden, in
der ich ich selbst sein konnte. Noch stellte sich mir die Frage
nach einer Identitét nicht. Ich hielt mich noch immer in einem
Zwischenraum auf, ich stand vor einem Einfallstor zu etwas
Groflerem und Erschreckenderem, und ich zogerte lange,
bevor ich meinen ersten zaghaften Schritt ins Unbekannte
wagte.

Im Herbstsemester 2008 schrieb ich mich fiir einen po-
litisch-philosophischen Kurs mit dem Titel »Pluralitat und
Demokratie« ein. Wie beinahe alle meine Kurse am Sarah
Lawrence College fand auch dieser an einem grof3en Eichen-
tisch statt; in einem bezaubernden Zimmer mit vertifelten
Wianden und Dachfenstern im obersten Stockwerk eines der
vielen Backsteingebdude im Tudorstil, die iiber den Campus
verstreut lagen, der iiber die Jahre hinweg so angewachsen
war, dass er inzwischen einen Grofdteil des Zentrums der New
Yorker Vorstadt Bronxville umfasste.

Wir waren insgesamt nur acht Studentinnen, die meis-
ten von uns Teilnehmer des Weiterbildungsprogramms fiir
Erwachsene, eine willkiirlich zusammengestellte Gruppe
unterschiedlichen Alters und voneinander abweichender
Bildungshintergriinde. Polly war da, die lebhafte, blonde
Konditorin, die ich bereits bei einem Theaterworkshop ken-
nengelernt hatte. Wir wurden rasch Freunde und setzten uns
sofort nebeneinander; sowie fiinf andere weifde Frauen aus
dem gehobenen Mittelstand, die ihre Kinder bereits grof3gezo-
gen hatten und nun auf der Suche nach einem neuen Lebens-
sinn und einer Methode waren, sich doch noch von der Masse
zu unterscheiden, aus der sie kamen (mit ihnen tauschte ich
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Nettigkeiten aus, konnte aber keine Basis fiir tiefergehende
Gespriache ausmachen). Und dann war da noch Tamikah. Die
extravagante Tamikah mit ihren gedehnten Vokalen und ihren
iiberdeutlich betonten Konsonanten, mit ihrer Korpersprache,
die nichts deutlicher zum Ausdruck brachte als ihren Wunsch,
keine Freundschaften schliefden zu wollen, da sie Wichtigeres
zu tun hatte und werden wollte, und es zudem eilig hatte, dies
zu erreichen. So war das Sarah Lawrence fiir sie nichts anderes
als eine niedrige Sprosse auf der iiberaus langen Leiter, die zu
erklimmen sie klar entschlossen war.

Tamikah war in vielerlei Hinsicht eine uniibliche Kan-
didatin der Sarah-Lawrence-Ausbildung, vor allem aber, weil
sie Afro-Amerikanerin war. Das College hatte einen derart
beispiellosen Ruf, einheitlich weifd zu sein, dass man selten
ein Gesicht mit anderer Hautfarbe auf dem Campus zu sehen
bekam. Das war bedauerlich, aber farbige Studenten zogen es
verstandlicherweise vor, die Jahre ihrer akademischen Aus-
bildung in einer Umgebung zu verbringen, die ihnen grof3ere
Chancen bot, sich nicht als Fremdkorper fithlen zu miissen.
Was Tamikah jedoch so besonders machte, war die Tatsache,
dass sie eine zutiefst religiose Muslimin war, die in traditionel-
ler Kleidung an den Kursen teilnahm, samt dramatisch gebun-
denem seidenem Kopftuch mit Blimchenmuster in Edelstein-
tonen.

In einer Umgebung, in der sich die Mehrzahl der Studen-
ten und des Lehrkorpers als zu liberal betrachteten, um sich
von irgendwelchen Plattitiiden einer Religion verfiihren zu
lassen, war das eine Art unredlicher Affront. Aber da liberale
Politik auch Toleranz predigte, war ein programmatischer
Ansatz vorsichtiger Zugestandnisse beobachtbar. Bald schon
begann ich festzustellen, dass, wann immer Tamikah einen
Beitrag zur Diskussion lieferte, die anderen Studentinnen
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davon Abstand nahmen, mit eigenen Bemerkungen auf sie zu
reagieren. Mit voraussagbarer Gewissheit stiefden ihre Ein-
wiirfe wahrend der Diskussionen auf plotzliches und auffal-
liges Schweigen. Ich stellte mir vor, dass ich mich, wéren sol-
cherlei »>Zugestindnisse< an mich selbst adressiert gewesen,
auf unfaire Weise aus jener College-Erfahrung ausgeschlos-
sen gefiihlt hitte, die als eine Art zeitweiliges Verwischen des
sozialen Gefiiges zwischen uns und unseren Kommilitonen ge-
dacht war, eine seltene Gelegenheit also, die vielen Kliifte sozi-
aler Unterschiede zu durchkreuzen. Aber es war, als glaubten
die anderen Studentinnen, dass Tamikah ihnen mit jeder Au-
erung, die sie von sich gab, eine Falle stellte, und als strdaub-
ten sich alle, die zuschnappenden Metallbiigel zu inspizieren.
Ich hingegen hatte keine Bedenken dieser Art. Political
Correctness war kein Konzept, das mir bislang vertraut gewe-
sen wire, und selbst wenn, es hétte nichts bei mir ausrichten
konnen. Fiir mich stand wirkliches Leben auf dem Spiel; kein
einziges der von uns diskutierten Themen konnte fiir mich so
sehr theoretische Abstraktion bleiben, wie es fiir die anderen
der Fall zu sein schien.

Der Kurs hatte eben erst begonnen, und schon fanden
Tamikah und ich uns in hitzige Diskussionen verwickelt, die
vor allem deshalb bemerkenswert waren, weil sie die anderen
Studentinnen ausnahmslos weit in ihrem Kielwasser zurtick-
lieen. Der Dozent, Nathan, musste uns mit seiner ruhigen,
doch entschlossenen Stimme und der beharrlichen Aufforde-
rung, doch bitte wieder zu dem vor uns liegenden Text zuriick-
zufinden, immer wieder wie wild gewordene Pferde ziigeln.

Wir studierten jene Konflikte, die sich zwischen den Prin-
zipien einer Demokratie und den ungleichen Bediirfnissen der
verschiedenen Menschen ergaben, aus denen sie sich mehr
oder weniger zufillig zusammensetzte. Kann eine Demokratie
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iiberleben, wenn die Biirger, aus denen sie besteht, Wertesys-
teme vertreten, die miteinander in Konflikt stehen, lie} das
Vorlesungsverzeichnis verlauten, oder gilt es als gegeben, dass
Demokratie Einheitlichkeit bei ihren Staatsbiirgern verlangt,
um so in bestmoglicher Weise funktionieren zu kdnnen? Zum
Semesterende, erklarte mein Dozent, sollten wir befahigt sein,
unsere eigene Antwort darauf zu formulieren, mit einer klaren
Argumentation zur Hand, um unsere Position zu verteidigen.

Eine fiir mich mafdgeschneiderte Frage, dachte ich mir,
als ich die Kursangaben las. Vielleicht wire ich am Ende des
Semesters fahig, meine Rolle in diesem System namens De-
mokratie zu verstehen, dem ich ja nie zuvor ausgesetzt war,
auch wenn ich in ihm aufgewachsen bin. Vielleicht konnte ich
hier das Handbuch des Miteinanders finden, das ich suchte,
ein Biindel von Anweisungen, die mir halfen, in dieser merk-
wiirdigen neuen Welt zu existieren.

Wir lasen sowohl historische als auch zeitgendssische
Texte, wechselten von Rousseaus Gesellschaftsvertrag in
der einen Woche zu Eduardo Bonilla-Silvas Racism without
Racists in der anderen. Letzteres war ein Buch, das ich inner-
halb eines Tages verschlang, fasziniert von der Kunst dieses
Autors, iiber jene mikroskopisch kleinen Keime von Vorurtei-
len ein Vergroflerungsglas zu legen, die sich wie hartnackige
Parasiten in den aufgeklartesten und bestausgebildeten Men-
schen verbargen. Ich hatte wihrend meiner Kindheit verin-
nerlicht, dass Antisemitismus eine reale und gegenwirtige
Bedrohung meiner Existenz darstellte, und doch war er eine
Bedrohung von abstrakter Natur geblieben, bis ich diese von
Bonilla-Silva gefiihrten Gespriache las, die mir, obgleich sie
sich meist auf diskriminierende Haltungen gegentiiber Hispa-
nics und Afro-Amerikanern in den Vereinigten Staaten bezo-
gen, eine Innenansicht auf die Mechanismen des Rassismus
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im Allgemeinen erlaubten; die Schlussfolgerungen, die ich
zog, sollten mir helfen, jene vielen doppelsinnigen Augenbli-
cke einzuordnen, die ich bis dato in der dufleren Welt erlebt
hatte, in welcher mir bestimmt war, mich wie eine andere zu
fiihlen, ohne wirklich benennen zu kénnen, warum.

Zur nachsten Kurssitzung erschien ich von der Vorstel-
lung begeistert, in eine Diskussion iiber diesen Text eintau-
chen zu konnen, die vielversprechend werden konnte. Als
Nathan sich an mich wandte, um meine Meinung zu dieser
Arbeit zu erkunden, driickte ich umgehend meine iibergliick-
liche Hochachtung fiir Bonilla-Silvas Schrift aus und sprach
von der Wirkung, mit der sie meinen Blick nicht nur auf die
Vereinigten Staaten im Allgemeinen, sondern auch auf mich
selbst und die Welt, aus der ich kam, verandert hatte. Tami-
kah schien von meinem Enthusiasmus irritiert und unterbrach
mich mitten im Satz.

»Dieser Text handelt nicht von dir«, sagte sie und be-
tonte in der fiir sie so typischen Weise jedes Wort, sodass sich
jedes einzelne wie ein gesonderter Schlag anfiihlte. »Wie der
Autor selbst hervorhebt, haben die Juden in Amerika den Eh-
renstatus von Weifden erhalten, um so die weifde Mehrheit zu
stiitzen. Hier geht es aber eher darum, in welcher Form Men-
schen wie ich diskriminiert werden. Es ist unangemessen von
dir, wenn du dich in einem Text wiedererkennst, der von der
Unterdriickung farbiger Menschen in diesem Land handelt.«

Es war das erste Mal, dass ich mit der Vorstellung Be-
kanntschaft schliefden sollte, Juden hatten ihr Zugriffsrecht
auf jahrhundertelange Verfolgung verloren, das in meiner
Kindheit eine kollektive Gedachtnisfunktion erfiillt hatte. Dies
war ein Augenblick radikaler Konfrontation fiir mich, war ich
doch eine junge Frau, die von Holocaustiiberlebenden in der
Annahme erzogen worden war, die Menschen in unserer Welt
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wiren entweder Martyrer oder ein Messias, sodass die Ent-
wicklung eines jeden darauf abzielte, eben eine dieser beiden
Rollen auszufiillen. War ich weder Martyrer noch Messias,
dann war ich von meiner eigenen Geschichte isoliert.

Ich spiirte, dass sie mir das Recht absprechen wollte, auf
meine eigene Erfahrung mit je unterschiedlichen Konsequen-
zen von Rassismus zuriickzugreifen, da sie die ihre als eine
weitaus schlimmere einstufte;ich verstand aber nicht, wie die
eine die andere tiberhaupt hatte disqualifizieren konnen. Soll-
ten wir nicht eher auf der gleichen Seite stehen? Um nichts in
der Welt wollte ich glauben, dass sie mich als Weifde betrach-
tete! Mich auf dem Sarah Lawrence unter die anderen zu mi-
schen, war fiir sich genommen schon ein derart anstrengen-
der Kampf, dass ich vollkommen baff war, wie sie mich so
mir nichts dir nichts mit den restlichen Studenten auf dem
Campus liber einen Kamm scheren konnte. Tatsdchlich hatte
ich von Anfang an erwartet, in Tamikah einen mir doch eher
zugeneigten Geist anzutreffen; ich hatte mir im Stillen vorge-
stellt, wir triigen eine vergleichbare Last und wiren eben nicht
nur einfach die Anderen einer Gesellschaft, sondern zugleich
auch Frauen, denen von Geburt an eine Religion aufgezwun-
gen worden war.

Wie {iblich, entzerrte Nathan die Situation, indem er das
Gesprach auf andere Punkte lenkte. Ich safd da und schmollte,
da ich fiihlte, dass Tamikahs Erfahrung so allumfassend war,
dass sie der meinen keinen Raum lief3. Zugleich bemerkte
ich, dass die anderen Studentinnen solche Szenarien kann-
ten und langst verstanden hatten, dass man an dieser Stelle
am besten stillschweigend sein Einverstandnis zunickt. Es gab
also gar keinen Raum fiir Diskussionen. Es schien, als ware
denen, die im amerikanischen Bildungssystem aufgewachsen
waren, bereits alles beigebracht worden. Und da nie zuvor eine
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orthodoxe Jiidin in diesen heiligen Hallen aufgetaucht war,
nahm ich an, es sei bislang auch niemandem aufgefallen, dass
es bei der Diskussion iiber Rassismus und Identitit mehr als
nur zwei Seiten geben konnte.

Die Situation spitzte sich einige Wochen spéter zu, als sich
der Fokus auf die Funktion des Multikulturalismus in demo-
kratischen Gesellschaften richtete und auf die Frage, welche
Rolle Religionsfreiheit innerhalb seiner Dynamiken spielte.
Der Hohepunkt des Kurses also, wenn auch nicht in den Augen
unseres Dozenten, so doch, was jene private Schlacht anging,
die sich zwischen Tamikah und mir entwickelt hatte.

Zu Beginn des Semesters hatte ich mir noch vorge-
stellt, an dieser Stelle etwas wirklich Wertvolles beitragen zu
konnen, und brannte darauf, meinem Dozenten und den an-
deren Studentinnen meine Qualititen zu beweisen. Immer-
hin war ich ja das lebende Beispiel genau dieser Frage. In den
zuriickliegenden Wochen aber hatte ich gelernt, wachsam zu
sein, und so hielt ich mich jetzt, da der Augenblick gekommen
war, auf untypische Weise zuriick. Ich wartete, bis ich die Mei-
nungen der anderen vernommen hatte, bevor ich mich vor-
wagte. An diesem Gegenstand konnte jeder einzelne Student
des Sarah Lawrence seinen ohnehin schon glinzenden links-
liberalen Lebenslauf noch zusétzlich aufpolieren. Von einer
elitaren liberalen Hochschule angenommen, und erzogen von
Mitgliedern der in Deutschland als Toskanafraktion bekann-
ten Gruppe Intellektueller, war es in dieser Woche fiir jeden
einzelnen eine personliche Genugtuung, vor aller Augen de-
tailliert die Ruhmeshandlungen einer Gesellschaft auszubrei-
ten, die im Namen des Multikulturalismus jegliche Abwei-
chung von der Norm tolerierte. Es tiberraschte mich nicht. Was
mich hingegen schockierte, war die Art und Weise, wie auch
Tamikah Argumente fiir diese Uberzeugung lieferte und so
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ausnahmsweise demonstrierte, wie perfekt sie sich fiir dieses
Mal ins Credo des Sarah Lawrence einreihte. Hierin liege, so
erklarte sie, begriindet, was ihr erlaube, Teil der amerikani-
schen Gesellschaft zu sein und zugleich ihr einzigartiges Erbe
sowie ihre religiosen Uberzeugungen zelebrieren zu konnen.
Sie konne ihr Kopftuch tragen und zugleich das College besu-
chen.

»Und was ist mit mir?«, platzte es schlieflich aus mir
heraus, unfahig, mich noch langer zuriickzuhalten. »Sicher-
lich hat niemand von Euch vergessen, wie meine Situation aus-
sieht? Ich stecke fest in einer Welt, in der ich dazu gezwungen
bin, einem Gesetz zuzustimmen, das mehr Gewicht besitzt als
die Verfassung! Ich bin zwar Amerikanerin, aber meine Biir-
gerrechte spielen keine Rolle, da meine Gemeinschaft anders
dariiber entschieden hat. Wie konnt ihr nur alle hier an diesem
Tisch sitzen, mich anschauen und sagen, dass alles, was ich
durchgemacht habe, in Ordnung sei? Ich muss genau jetzt, in
diesem Augenblick, verheimlichen, dass ich hierher komme!
Ich konnte dafiir bestraft werden, mich um Bildung zu bemii-
hen, wo mein Recht auf Bildung doch kraft Gesetzes geschiitzt
sein sollte, und zwar unabhangig von der Gemeinschaft, in die
ich hineingeboren wurde!«

Ich wandte mich an Tamikah. »Erklar mir, bitte«, sagte
ich zu ihr, »wie kannst du mit ehrlicher Uberzeugung kund-
tun, dass das Selbstbestimmungsrecht einer Gruppe grofier
sein diirfe als das des Einzelnen? Bist du ernsthaft gewillt, die
Frauen- und Kinderrechte auf dem Altar religioser Kultur zu
opfern?«

Damit war ich am blasphemischen Knotenpunkt libe-
raler Politik angelangt: Die Rechte der Frauen galten als sa-
krosankt - so lange die Religion keine Rolle spielte. Und dies
funktionierte nur, wenn jeder zufrieden an seinem Platz blieb.
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Tamikah war ein hervorragendes Beispiel dafiir. Sie punktete,
indem sie mich wissen lief3, wie gliicklich sie sich schitzte, das
Kopftuch tragen und das einer Frau in der muslimischen Ge-
meinschaft auferlegte Leben fiihren zu diirfen. »Du bist hier
eine sehr seltene Ausnahmex, sagte sie vorwurfsvoll. »Ich
wette, die meisten Leute aus deiner Gemeinschaft sind gern
da, wo sie sind. Und falls nicht, haben sie doch alle Moglichkei-
ten. Schau nur dich selbst an, du sitzt doch genau jetzt hier bei
uns. Also miissen ganz im Gegenteil meine Rechte stiarker ge-
schiitzt werden als deine. Das Recht, anders zu sein, verlangt
mehr Schutz als das Recht, wie die anderen zu sein.« Diese
Aussage kam den anderen Studentinnen mehr als nur gele-
gen; es war schlicht bequemer, mich als Anomalie abzutun.
Niemand war willens, sich mit der Tatsache zu konfrontieren,
dass es viele wie mich geben mochte, dass ihre Politik, wie jede
andere auch, ganz reale menschliche Opfer zur Folge hatte.
An diesem Tag blieb ich still, bis der Kurs voriiber war,
und ging dann, ohne wie sonst auf Polly zu warten, um den
Raum gemeinsam zu verlassen, direkt zu meinem Auto und
fuhr zuriick in die Gemeinschaft, in der ich mich so eingeengt
fihlte, in der nichts sich je dnderte. Jeder Weg zuriick fiihlte
sich inzwischen beschwerlicher an als der vorherige. Es war,
als wiirde mein Kragen mit jedem Mal, da ich ihn neu anleg-
te, enger sitzen. Die Nadeln meiner Periicke driickten plotzlich
schmerzhafter in meine Kopthaut, mein Korper striaubte sich
gegen die schweren Stoffe, die er zu tragen hatte, jetzt, da er ein
Leben ohne sie kannte. An diesem Tag aber, da die Zukunft,
nach der ich mich sehnte, hinter uniiberwindbaren Mauern zu
liegen schien, fiihlte ich mich hoffnungsloser denn je zuvor.
Der Schmerz, vor Augen zu haben, was ich nicht leben konnte,
hatte schon immer gedroht, mich zu verschlingen, der Schmerz
aber, zu wissen, dass die Gesellschaft sich verschworen hatte,
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dies tiberhaupt erst zu ermoglichen, fiihlte sich wie eine per-
sonliche Niederlage an. Die Gesellschaft ist ein viel zu méachti-
ger Feind, als dass er bezwingbar wire, dachte ich. Was, wenn
es fiirjemanden wie dich keine andere Moglichkeit gibt?, fragte
ich mich. Was, wenn es am Ende fiir jeden Einzelnen doch das
Beste war, dort zu bleiben, wo er sich befand?

Dies war meine erste wirklich grofde Enttaduschung am
College. Viele weitere sollten folgen, und ich sollte ihnen ge-
geniiber etwas unempfindlicher werden. Aber es war der erste
Schlag gegen meine leidenschaftliche Hoffnung, dass ein Ort
der Bildung einem jeden die Mdglichkeit bot, seine Fragen zu
stellen, dass dort jede Erfahrung ihren Wert hatte und lehr-
reich sein konnte fiir Dritte. Ich war nicht auf eine Politik vor-
bereitet gewesen, die so sehr auf das System eingewirkt hatte,
dass es auf seine eigene Weise beengend und einschniirend
wirkte; die Freiheit, nach der ich suchte, war also in keinem
Klassenzimmer zu finden, vielleicht lag sie an einem ganz an-
deren Ort.

Wenn ich all das auch als Niederlage empfand, so sollte
ich aus ihr doch als jemand hervorgehen, der nicht aufhorte,
den Glauben an Bildung als die einzige Moglichkeit fiir das See-
lenheil jedes Menschen hochzuhalten. Ich sollte mir selbst zu-
reden, dass Systeme noch so sehr versuchen mochten, dieses
Versprechen zu deformieren und zu verzerren, am Ende hatte
dochjeder Einzelne von uns die Moglichkeit, es wieder in etwas
zuverwandeln, dasjener reinen Epiphanie dhnelte, die ich stets
so sehr idealisiert hatte. Auch wenn ich dort einige harte Lek-
tionen zu lernen hatte, so blieb das College fiir mich ein wich-
tiger Aussichtspunkt, eine Art gemauerter Hochsitz, von dem
aus ich geschiitzt in die mir unbekannte Welt blicken konnte,
auch wenn ich nicht vorhatte, allzu lange auf dieser Mauer
sitzenzubleiben. Das Schlimmste, das mir zustof3en konnte,
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war, entdeckt zu werden. Das hitte das Aus fiir alle zukiinfti-
gen Plane bedeutet. Ich wire die ganze Zeit iiber beobachtet
worden und hitte die Freiheit, die es mir ermdglichen sollte,
meine Sehnsiichte anzusteuern, eingebiif3t. Flucht war absolu-
te Notwendigkeit, und aufs Sarah Lawrence zu gehen ein inte-
graler Bestandteil dieses Ziels, und so sollte ich mein Augen-
merk auf das Ziel gerichtet halten und nicht auf den Weg. Es ist
alles nur Mittel zum Zweck, trostete ich mich, und ich hatte mir
ja allen Schwierigkeiten zum Trotz versprochen, jede einzelne
Option auszuschopfen, bevor ich aufgeben wiirde.

Doch alle diese gewichtigen Fragen zu meiner Identitét
hatte ich erst mit jenem Tag im Frithjahr 2009 zu stellen begon-
nen, an dem mich eine in dem furchteinflofdenden Ruf einer
vernichtenden Kritikerin stehende Literaturdozentin in ihr
Biiro gebeten hatte. Sie begleitete eine Prasentation, an der ich
teilnahm, und obgleich sie gar nicht meine Universitétslehrerin
war, hatte sie aus ihrem Biicherregal ein Buch hervorgezogen,
das eine Sammlung personlicher, von Philip Lopate herausge-
gebener Essays umfasste, und mir dieses Buch mit der Bemer-
kung Lies das. Und dann schreib dein eigenes, hingeschmettert.
Und es war klar, dass dies keine offizielle Aufgabe war, dass
es keine formale Bewertung geben wiirde, dass diese Frau in
keiner Weise dazu verpflichtet war oder dafiir entlohnt wurde,
sich die Zeit zu nehmen, mir diese Erfahrung anzubieten, von
der sich herausstellen sollte, dass sie eine einschneidende, eine
mein Leben vollstindig verandernde werden sollte.

Denn ich schlug das Buch auf, ich las den Essay mit dem
Titel Split at the Root, und in mir wiihlte sich mein Unbewuss-
tes zum Leben auf, die Erinnerungen brachen aus ihren Tiefen
hervor wie Felsblocke, und ich begann wie rasend zu schrei-
ben, als wire dies das Einzige gewesen, was ich hatte tun
konnen, um nicht von ihnen zermalmt zu werden.
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»Dies also sind die wahren Amerikaner, dachte ich,
von der eleganten, aufrechten Kérperhaltung der Vor-
beiziehenden berauscht. (...) Ihre Gesichter waren
nicht vom Hunger auf jene Dinge ausgelaugt, die sie
niemals in ihrem Leben wiirden haben kdénnen. Sie
hatten den sicheren, ruhenden Blick jener Menschen,
die der Welt angehorten, in die sie hineingeboren
wurden.«

Aniza Yezierska, Bread Givers






