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Zum Buch 
Die Fortsetzung des SPIEGEL-Bestsellers und der gleichnamigen 

erfolgreichen Netflix-Serie „Unorthodox“ 

Mit 23 verlässt Deborah Feldman die ultraorthodoxe chassidische 

Gemeinde der Satmarer Juden in Williamsburg, New York, und damit das 

Leben, das sie in »Unorthodox« so packend erzählt hat. Die Möglichkeit 

zurückzukehren hat sie nicht. Sie folgt ihrem großen Traum, gemeinsam 

mit ihrem Sohn in Freiheit zu leben. Sie verlässt New York und folgt den 

europäischen Spuren ihrer geliebten Großmutter, die den Holocaust 

überlebt hat und die die einzige Person war, bei der sich die junge Frau 

angenommen fühlte. Schließlich gelingt es Deborah Feldman, Wurzeln zu 

schlagen, ausgerechnet in Berlin, dem Ort, der durch die Satmarer mit so 

vielen Ängsten und Vorurteilen verbunden war. Bildstark, wortgewaltig 

erzählt Deborah Feldman die beeindruckende Geschichte einer 

Selbstfindung und Versöhnung mit der Vergangenheit.  

 

 

 

Autor 

Deborah Feldman 
 
Deborah Feldman, geb. 1986, New York, wuchs in 

der chassidischen Gemeinde in Williamsburg, New 

York, auf. Ihre Muttersprache ist Jiddisch. Sie 

studierte am Sarah Lawrence College Literatur. Ihre 

autobiografische Erzählung »Unorthodox« wurde 

schlagartig ein spektakulärer New-York-Times-

Bestseller und erreichte eine Millionenauflage. In 

gleichnamiger deutscher Übersetzung wurde der 

Titel zum Spiegel-Bestseller. 2020 verfilmte Maria 

Schrader »Unorthodox« als Netflix-Serie, die zum 
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Die Namen und charakteristischen Identifikationsmerkmale aller 
Personen in diesem Buch, die nicht explizit ihrer Nennung zuge-
stimmt haben, wurden geändert. Wenngleich auch alle in diesem 
Buch beschriebenen Vorkommnisse wahr sind, so wurden doch be-
stimmte Ereignisse verkürzt, verdichtet oder neu angeordnet, um 
die Identität der in sie involvierten Personen zu schützen und den 
Fluss der Erzählung zu gewährleisten. Jeder einzelne Dialog ist, 
entsprechend meiner genauesten Erinnerung, eine bestmögliche 
Annäherung an die Form, in der er tatsächlich stattgefunden hat.

Einige wenige Textpassagen des Buches kommen auch in ge-
änderter Form in meinem in den USA veröffentlichten zweiten 
Buch, Exodus, vor, diese Teile wurden stark geändert, gründlich 
erweitert und in den Erzählfluss eingegliedert.

Wenige Passagen des Textes wurden bereits im Vorhinein aus 
dem Manuskript entnommen, und in diversen internationalen 
 Tageszeitungen in geänderter und verkürzter Form abgedruckt.



Dem Andenken meiner unvergesslichen Großmutter gewidmet!



Vorwort
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»Alle sieben Jahre sollst du ein Erlassjahr halten.«

Deuteronomium 15:1
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In Williamsburg, wo ich innerhalb der Grenzen der chassi-
dischen Satmarer Gemeinde aufwuchs, lehrte man uns Kinder 
früh die alten biblischen Gesetze aus der Zeit der Tempel, 
jener Periode vor der Diaspora, als die jüdischen Menschen 
noch einen Sinn dafür hatten, was ein Zuhause bedeutete und 
die Würde, die sich daraus ergibt. Diese Gesetze fühlten sich 
für uns wie abstrakte Ideen an, sie waren Teil eines großen 
Erbes, das uns zum Trost gereichen sollte, das auch einzuset-
zen wir aber nur selten die Gelegenheit erhielten.

Die Ausnahme bildete der Garten meiner Großmutter, 
vielleicht sogar eines der letzten Fleckchen Erde in Williams-
burg, das nicht völlig zubetoniert war. Dieser Garten war die 
persönliche Zufluchtsstätte meiner Bubby, ein Stück Natur im 
Kleinen, in das sie sich zurückzog, wenn es sie nach Ruhe und 
Frieden verlangte, wohingegen mein Großvater alles dafür tat, 
diesem Refugium eine religiöse Ordnung aufzubürden, ganz 
so, wie er es mit allen Dingen in seinem Leben hielt. Gut mög-
lich, dass ihm dies nach dem Chaos, das er während des Krie-
ges hatte durchleben müssen, ein wenig Trost spendete.

Wie auch immer, es war die Ordnung der Natur selbst, 
der sich meine Großmutter, auch sie eine Holocaustüberle-
bende, verpflichtet fühlte. Der Konflikt, der während ihrer ge-
samten Ehe zwischen ihnen gärte, kann sehr wahrscheinlich 
auf diese beiden miteinander im Wettstreit liegenden Formen 
der Loyalität zurückgeführt werden, und vielleicht gilt das 
auch für jenen Konflikt, der schon früh in mir selbst zu gären 
begann. Im Falle meiner Großeltern war es mein Zeide, der 
schließlich triumphierte. Der Garten, den meine Großmutter 
über Jahre hinweg so liebevoll kultiviert hatte, wurde einem 
uralten religiösen Gesetz unterworfen, dessen starre Anwen-
dung sich für dieses Paradies im Kleinen als tödlich erwies und 
in gewisser Weise zum Verlust jener Großmutter führte, die 
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ich kannte und liebte, was ich jedoch erst Jahre später realisie-
ren sollte, als ich mit ihrer plötzlichen körperlichen Abwesen-
heit schwer zu kämpfen hatte.

Während meiner ausschließlich religiösen Erziehung 
auf der privaten Mädchenschule wurde ich unter anderem 
über die umfangreichen landwirtschaftlichen Gesetze im 
alten Israel unterrichtet, und mir wurde beigebracht, dass man 
damals das Land jedes siebte Jahr ruhen ließ. Auf Hebräisch 
sagt man dazu Schmitta, oder Schabbatjahr. Gott hatte befoh-
len, das Land in dieser Zeit brachliegen zu lassen. Keine land-
wirtschaftliche Tätigkeit war erlaubt, nichts, was in irgendei-
ner Form dem Wachstum hätte dienlich sein können. Jegliche 
Frucht galt als herrenlos, sie war sich selbst überlassen und fiel 
zu Boden, sobald ihre Zeit gekommen war. Den Armen war 
gestattet, private Ländereien zu betreten und sie dort für sich 
aufzusammeln. Jegliche Schuld war erlassen. Es war wie ein 
Neubeginn, für das Land, aber auch für die Menschen, die sich 
auf ihm abplagten. Es galt als eine Art Prüfung religiösen Ge-
horsams, der in den nachfolgenden Jahren mit reichen Ernten 
belohnt werden würde.

In der Welt, in der ich aufwuchs, kam man in der uner-
bittlichen Ordnung religiöser Dogmen nicht zu Atem. Aber 
ich erinnere mich, wie sich schon damals, als mein Großvater 
gnadenlos die alten landwirtschaftlichen Gesetze auf dieses 
kleine, überforderte Stück Land hinter unserem Wohnhaus 
anwandte, abwegige Gedanken durch den lockeren Nährbo-
den meines jungen Geistes gruben, ganz ähnlich den rundlich
en Regenwürmern, wie sie meine Großmutter häufig unter 
den Sträuchern sich windend vorgefunden hatte, denn ich 
mutmaßte bereits damals, dass die Gesetze Gottes doch nicht 
dafür vorgesehen sein konnten, das Land abzutöten, son-
dern es wieder aufzufrischen. Ich stellte mir vor, dass ich Gott 
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besser kannte als irgendeiner der alten und weisen Menschen 
um mich herum; ich nahm an, dass sie ihn schmerzlich miss-
verstanden hatten. So denkt die Arroganz einer Kindheit, die 
keine elendsvollen Erniedrigungen oder Leiden gekannt hat. 
Diese Menschen jedoch hatten die Apokalypse überlebt, und 
sie hatten einen neuen, postapokalyptischen Gott beschwo-
ren, einen Ausbruch unkontrollierter Wut, und folglich machte 
meine Gemeinschaft keinen Gebrauch mehr von den vielen 
Nachsichtigkeiten und Freiheiten, wie etwa den ausgefeilten 
Stickarbeiten auf einfacher Kleidung, die unsere Religion einst 
ausgezeichnet hatten. Stattdessen trachteten sie danach, die 
schlichtesten Kleider fortwährend noch fester zu binden, und 
hofften dabei, die Enge von Ordnung und Glauben würde den 
Sinn für Sicherheit wieder heraufbeschwören, der ihnen auf 
ewig entrissen worden war. Je offener die Welt um sie herum 
wurde, desto weiter zogen sie sich zurück.

Auch ich hätte mich wohl, als ich in unserem kleinen 
Shtetl mündig wurde, diesen Regeln anheimgeben sollen, aber 
irgendwie hatten sich die Kräfte in mir verschworen und ge-
nügend geistigen Freiraum geschaffen, um darin unabhängi-
ges Gedankengut gedeihen zu lassen. Später, als ich dringend 
jenen physischen Raum benötigte, in dem ich meine Vor-
stellungen umsetzen konnte, ging ich fort, um niemals mehr 
zurückzukehren. Und indem ich diesen Schritt in die Außen-
welt tat, war ich prompt versucht, die zwingend notwendige 
Persönlichkeit, die ich in all diesen Jahren wie eine Schutz-
hülle getragen hatte, abzustoßen, voller Hoffnung, dass das, 
was sich von unten emporarbeiten würde, mein wahres Selbst 
wäre, gleich einem Schössling in frisch gepflügter Erde.

Ich entdeckte recht bald, dass meine beiden Persönlich-
keiten – jene, die ich als authentisch, und jene, die ich als falsch 
ansah – Wurzeln geschlagen hatten, die beim Fluchtprozess 
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untrennbar voneinander, als Bündel eines Ganzen, der Erde 
entrissen worden waren. Es dauerte eine Weile, bis ich ver-
stand, dass jegliches Abhacken vom Wurzelballen mit dem 
Ziel, diejenigen Teile meiner Identität abzusondern, von 
denen ich mich befreien wollte, mehr Schaden anrichtete, als 
Gutes bewirkte.

Als ich mich auf der anderen Seite jener unsichtba-
ren Barriere, die mich immer eingeengt hatte, wiederfand, 
spürte ich, dass meine Zukunft irgendwo dort draußen lag und 
meiner wartete, aber ich verfügte über keine Orientierungs-
mittel, um durch den leeren Raum zwischen diesen beiden 
Punkten – dem, was war und dem, was kommen sollte – zu 
navigieren, abgesehen von dem moralischen Kompass, den 
meine Großmutter in mich eingepflanzt hatte, deren Geist 
nun in mir lebendig zu werden schien und wie eine zitternde 
Magnetnadel dem geografischen Norden zustrebte. Es war 
diese Kraft, die mir zu verstehen half, dass der Schlüssel, mit 
dem eine auch noch so dunstverschleierte Küste erreicht 
werden konnte, nicht etwa in der Ablösung von meiner Ver-
gangenheit lag, sondern vielmehr im Zurückgreifen auf ihre 
Fäden, die es mit der Zukunft zu vernähen galt. Also tastete 
ich den Stoff rückwärtslaufend ab, um eine Stelle zu erfühlen, 
wo das Gewebe noch fest genug war, um Ankerfäden halten 
zu können. Ich wollte die Risse verweben, so wie man eine 
Wunde näht; die Kräfte miteinander versöhnen, die stets als 
Widersprüche in Erscheinung traten, in Wahrheit jedoch die 
ganze Zeit über sich ergänzende Teile eines Ganzen waren.

Ich spürte die magnetische Wirkung des europäischen 
Kontinents, jenes Raumes, den meine Gemeinschaft zu ver-
brannter Erde erklärt hatte, und ich bereiste ihn, um diesen 
großen Mythos, der über meiner Kindheit schwebte, aus 
nächster Nähe zu betrachten. Aber wo ich erwartete, auf Ödnis 



15

zu stoßen, fand ich im Gegenteil eine Vielfalt an Arten vor. 
Ähnlich, wie es die Beschreibung jener landwirtschaftlichen 
Zyklen im Heiligen Land vorsah, hatte Verzicht unweigerlich 
und auf natürliche Weise den Weg zu Heilung und Regenera-
tion geebnet.

Auf sieben Schmitta-Zyklen folgt das Jubeljahr, das Jahr 
der Barmherzigkeit, ein Jahr, in dem Sklaven und Gefange-
ne freigelassen werden. Wie es im Levitikus 25 heißt: Und ihr 
sollt das fünfzigste Jahr heiligen und sollt ein Freijahr ausrufen 
im Lande allen, die darin wohnen; denn es ist euer Halljahr. Da 
soll ein jeglicher bei euch wieder zu seiner Habe und zu seinem Ge-
schlecht kommen. Natürlich war mir stets bewusst, dass ich nie 
wieder zu jener Familie zurückkehren konnte, die mich groß-
gezogen hatte, aber ich konnte zurückkehren zu dem Land-
strich, auf dem meine Familie einst ansässig war, und der nun 
brachgelegen hatte für eine Spanne von zehn Schmittas, drei 
Menschengenerationen, siebzig Kalenderjahre, und auf ihm 
zu leben, würde bedeuten, ihn wiederzubeleben.

Inzwischen sind genau sieben Jahre seit meiner Flucht 
vergangen, und jenen beiden Persönlichkeiten, die sich Seite 
an Seite und doch getrennt voneinander entwickelt hatten, war 
es schließlich erlaubt, sich zu verflechten, und damit ging das 
erste wirkliche Gefühl für ein vollständiges Selbst einher, hier 
in dieser alten und doch neuen Welt. In meinem Bewusstsein 
trage ich noch immer die Erinnerung an die Vergangenheit, 
aber nicht nur an die jüngste, sondern auch an die entferntere, 
ältere Vergangenheit, die dieser vorangeht, jene, die die letz-
ten drei Generationen auf einen Webfehler in einem faden-
scheinigen Stoff reduziert hatte, und aus diesem Grund habe 
ich die Fähigkeit erworben, die Zukunft als etwas Grenzenlo-
ses und Unbestimmbares zu vergegenwärtigen, als etwas, das 
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in unseren vielen Händen liegt und nicht etwa in den Händen 
eines reizbaren und einzelnen Gottes.

Sieben Jahre lang war ich eine Art Flüchtling. Ich platzte 
in diese Welt, indem ich jene Öffnungen nutzte, die Globa-
lisierung und Technologie in ihre alten Mauern geschlagen 
hatten, und unzählige andere haben dies ebenso getan wie ich. 
Schmerzlicherweise haben sich viele Menschen, die ich einst 
kannte, und die ebenfalls diesem Weg gefolgt waren, in den 
letzten Jahren das Leben genommen. Was passiert, wenn du 
die Tür aufstößt, und das einzige, was du vorfindest, ist Leere? 
Und ich rede hier nicht nur von uns, sondern von jedwedem 
Menschen, der sich auf eine Reise ohne Rückfahrschein begibt. 
Ich habe mir diese eine Frage in den vergangenen sieben 
Jahren beständig gestellt: Ist es möglich, anzukommen? Immer 
wenn mich die Nachrichten über noch einen Suizid erreichten, 
fühlte es sich an wie ein persönlicher Schlag gegen meine eige-
nen Hoffnungsreserven. Sie alle hatten die Frage für sich selbst 
beantwortet, indem sie einen entscheidenden Sprung in die 
Leere taten. Ich fragte mich, warum ich bislang diesen Sprung 
nicht getan hatte. Später sollte ich den Grund dafür darin er-
kennen, dass in jener Zeit meine Füße bereits festen Boden be-
rührt hatten. Indem ich meine Gemeinschaft verließ, glaubte 
ich, auch die einzig verlässliche Quelle von Liebe und Schön-
heit in meinem Leben verloren zu haben: meine Großmutter. 
Und doch war es ihr ureigener Weg, der die Spur zum Leuchten 
brachte, auf der ich nun in umgekehrter Richtung reiste. Ihre 
Liebe zur Harmonie war es, die mich lehrte, wie die unverein-
baren Teile meines Selbst zusammenzubringen waren. Nun 
bin ich nicht mehr eine, die flieht, oder eine, die floh. Nun bin 
ich, wider alle Wahrscheinlichkeit, die, die zurückgekehrt ist.

Berlin, im Spätsommer 2016



Vor sieben Jahren



18

»Warum gerade jetzt? Warum, fragte ich mich letztes
Jahr irgendwann, schwebt die Frage nach der jüdi­
schen Identität so schwer greifbar, so unfassbar über
mir, eine Wolke, deren Umrisse ich gar nicht wirklich
erfassen kann, die sich für mich anfühlt, als hätte sie
keine klaren Konturen? (…) Fähig zu sein, sogar die
erstaunte Frage des Kindes Warum hassen sie uns so?
stellen zu können, fähig zu sein, wir sagen zu können.
Die Schuld, nicht dazu fähig zu sein, die Schuld,
möglicherweise meine Eltern oder sogar jene Opfer,
jene Überlebenden durch reine Neugierde verraten
zu haben – sie ließ in mir jahrelang auch den Impuls
gefrieren, mehr über den Holocaust herausfinden
zu wollen.«

Adrienne Rich, aus dem Essay Split at the Root
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Im Alter von acht Jahren wage ich zum ersten Mal eine 
Frage zu stellen, die sich in meinem Geist schon lange vorher 
zusammengebraut hatte. Ich hatte Angst, es mochte einen 
dunklen Grund geben, warum meine Gedanken eher zum 
Zweifel neigen als zum Glauben. Diese Art Leben, das wir 
führen – es fühlt sich für mich nicht natürlich an, auch wenn ich 
weiß, dass es das sollte. Da niemand sonst an diesem Kummer 
leidet, rätsle ich, ob wohl eine genealogische Verunreinigung 
diese Anomalie erklären könnte. Ich befürchte, man betrachte 
mich wegen der Handlungen meiner Mutter als unrein, 
woraus folgt, dass auch sie durch jemanden unrein geworden 
ist, durch irgendeinen rätselhaften, vergessenen Vorfahren. 
Dies würde erklären, warum ich so bin, wie ich bin, und nicht 
wie die anderen.

»Bubby, bin ich hundertprozentig jüdisch?«, frage ich.
Denn ich denke, es ist ein für mein Schicksal entscheidender 
Punkt, ob ich es bin oder nicht. Ich muss wissen, ob ich hoffen 
darf, dazuzugehören.

»Was für eine Frage!«, ruft sie. »Natürlich bist du jü-
disch«, versichert sie mir. »Jeder in unserer Gemeinschaft ist 
es.« Sie verbannt meine erhebliche Angst mit einem Lacher. 
Aber wie kann sie sich so sicher sein?

»Schau dir unsere Welt an«, sagt sie. »Schau, wie isoliert 
wir leben. Wie wir immer gelebt haben. Juden vermischen sich 
nicht mit anderen und andere vermischen sich nicht mit uns. 
Und da denkst du, du könntest nicht ganz hundertprozentig 
sein?«

Ich kam nicht auf den Gedanken, zu erforschen, warum 
dann so viele Menschen unserer Gemeinschaft helle Augen 
hatten, blasse Haut, blondes Haar. Meine Großmutter selbst 
hatte immer stolz von ihren blonden Kindern gesprochen. 
Blässe und nicht dem jüdischen Stereotyp entsprechende 
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Gesichtszüge galten bei uns als wertvoller Vorzug. Es bedeute-
te, dass einer fähig war durchzukommen. Es war das Geschenk 
der Maske, das Gott uns gewährte, zufällig gewährte, wie es 
schien, auch wenn man uns glauben hieß, dass er ein genaues 
System bei der Gewährung seiner Privilegien verfolge. Und so 
mochte ein Mangel an Blondsein auf spirituelle Unterlegen-
heit verweisen, gut möglich aber auch, dass es sich genau an-
dersherum verhielt, das hing davon ab, wie man die Dinge be-
trachtete. Als ich mit siebzehn Jahren zum ersten Mal meinen 
Ehemann traf, achtete ich hauptsächlich auf sein blondes Haar 
und dessen Bedeutung für mein genetisches Vermächtnis. Ich 
fragte mich, ob die Gene stark genug sein würden, um mir 
Kinder mit goldenem Haar zu garantieren, Kinder, die sicher 
wären, sollte die in den unabänderlichen Gesetzen ihrer 
Umlaufbahnen gefangene Welt sich gegen sie richten.

Heute weiß ich, dass diese osteuropäischen Züge und 
hellen Gesichtsfarben perfekt mit den genetischen Studien 
einhergehen, die längst bestätigt haben, dass wir mitnichten 
auch nur irgendwas hundertprozentig sind. Aber diese Befun-
de haben nie Eingang in unsere Mitte gefunden, und wenn sie 
es doch taten, haben sie wahrscheinlich nichts ausgerichtet. 
In unserer Gemeinschaft glaubten wir, wir seien so lange 
standardmäßig rein, wie wir isoliert lebten.

Dieses Wort jedoch, rein – es entstammt nicht unserer 
Sprache, nicht unserem Vokabular. Unser Begriff für ›rein‹ 
lautet tuhor, und dessen ursprüngliche Bedeutung bezieht sich 
allein auf die geistige Reinheit. Es zeigt an, von reiner Absicht 
zu sein, von keiner Sünde beschmutzt. In der chassidischen 
Tradition hatte diese Art der Reinheit stets mehr gewogen als 
eine starke Abstammung. Die Fixierung auf reine Blutslinien 
kam erst später auf, als Nebenprodukt jener Ideologien und 
Gesetze, die uns durch Ausschluss brandmarkten. Ein Tropfen 
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jüdischen Blutes war – und das nicht erst im Deutschland Hit-
lers – alles, was es brauchte, damit jene, die es konnten, diesen 
Tropfen verbargen und seine Existenz leugneten, während 
andere, denen dies nicht gelang, sich aus instinktivem Selbst-
schutz hinter den Trostpreis eines perversen Stolzes zurück-
zogen. Sie erfanden sich eine Art Reinheit. Sie erstellten 
Familienstammbäume, die tausend Jahre zurückreichten, 
nur um ihre intakten Stämme zu bezeugen. Sie benachteilig-
ten Juden, die keinen unverschnittenen Status nachweisen 
konnten. Genau wie die Nazis zogen sie sich in das falsche und 
trügerische Gespinst einer Identität zurück, die auf Blutsver-
wandtschaft gründet. Da sie der anderen Welt nicht angehören 
konnten, war es das Nächstliegende, einen besonderen Club 
zu gründen, bei dem man stattdessen Mitglied sein konnte. 
Wir sind tuhor, sagten sie, und meinten natürlich unsere 
Seelen – aber jetzt meinten sie auch unser Blut.

Wenn mein Blut jüdisch ist, ist es meine Seele auch. Des-
halb will ich Bescheid wissen. Ich will verstehen, wie genau das 
Jüdischsein mir eingeprägt ist. Was genau ist es, das ich geerbt 
habe? Wie kann ich die Vorstellung davon in etwas Greifbares 
zwingen? Die Frage, die allen Fragen vorausgeht, lautet aber: 
Wie kann ich mein Jüdischsein für mich erträglich machen?

Während sie am Tisch sitzt und unter einer Leuchtstoff-
lampe einzelne Kohlblätter nach Raupen absucht, die sie treife, 
nichtkoscher, werden lassen würden, sagt Bubby geistesabwe-
send, dass Gott die anderen Völker nur auf diesen Planeten ge-
stellt habe, damit sie das jüdische Volk hassen und verfolgen. 
Es sei letztendlich diese gegnerische Kraft, die uns definiere, 
so wie Gott auch Nacht und Tag erschaffen habe, Dunkelheit 
und Licht. Das eine sei nötig, um das andere zu definieren. 
Unser Jüdischsein bestehe exakt im Rahmen der Versuche, es 
auszurotten.
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Diese ihre Aussage, die mir die Welt erklären soll, und 
die besagt, dass alles dort draußen furchtbar ist und immer 
sein werde, weil der Lauf der Dinge so zu sein habe, damit 
sie unsere Existenz rechtfertigen, ist derart extrem, dass ich 
denke, sie könne es unmöglich ernst meinen; sie plappere 
nur nach, was der Rabbi sagt, was jeder in der Gemeinschaft 
ständig wiederholt. Denn wäre es nicht eine schwerwiegende 
Selbstüberschätzung, wenn wir uns vorstellten, alles Übel der 
Welt sei allein uns zum Leid geschaffen worden? Ist diese Art 
von Arroganz nicht schon für sich genommen eine Sünde: das 
eigene Leid als das Allerheiligste zu begreifen, sich ihm zu un-
terwerfen, wie ein Orchester sich dem Dirigenten unterwirft, 
seinen eigenen Willen der ultimativen Vision eines Maestros 
opfert?

Auch wenn wir in unserer Gemeinschaft mit Nichtju-
den nur in außergewöhnlichen Ausnahmefällen interagieren, 
wobei der Kontakt aufs Strengste geregelt ist, so weiß ich doch, 
dass Bubby vor dem Krieg ganz reale Beziehungen zu nicht
jüdischen Menschen unterhalten hat. Sie erwähnte Nachbarn 
in dem kleinen Dorf, in dem ihre Eltern einen Laden betrieben 
hatten, wie diese gekommen waren, um mit Hilfe einer Pumpe 
im Vorderhof ihr Wasser in Selters zu verwandeln, und im Ge-
genzug kleinere Geschenke mitbrachten; wie sie Eier, Milch 
und Fleisch gegen Waren, die Bubbys Eltern verkauften, ein-
getauscht hatten. Sie erinnerte sich, wie sie eines Tages, be-
reits zu alt, um noch mit ihren zehn Geschwistern im gleichen 
Zimmer zu schlafen, fortgeschickt wurde, um bei ihrer wohl-
habenden Großmutter in der Stadt zu leben; und an diese 
eleganten Damen mit modischen französischen Hüten und 
Pelzstolen, die ihre Großmutter auf einen Tee zu sich einlud, 
bei Torte und Kartenspiel. Sie bereiste mit ihrer Großmutter 
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europäische Badeorte, wo sie in Kurhotels abstiegen und mit 
Menschen des gesamten Kontinents verkehrten.

Dann aber denke ich daran, wie sie vor Kurzem eine Putz-
frau mitgenommen hat, als wir zufällig auf das sogenannte 
Goyte oifpiken stießen, ein Ritual, bei dem die meisten Haus-
frauen von Williamsburg mitmachen. Auf der Suche nach 
Schwarzarbeit finden sich allmorgendlich Ecke Marcy und Di-
vision Street illegale Immigrantinnen aus Polen ein, seltener 
auch aus Litauen, der Slowakei und der Ukraine, dort, wo die 
Straße eine Brücke über den Expressway bildet und wo dann 
im Lärm tönender Hupsignale und über schäbige Straßen hin-
wegquietschender Reifen die demütigenden Verhandlungen 
geführt werden. Eine chassidische Hausfrau tritt heran, beäugt 
jede Anwärterin sorgfältig, als prüfe sie deren körperliche Ver-
fassung, und winkt dann mit gekrümmtem Finger die eine als 
geeignet Eingestufte unter der Anweisung, hervorzutreten, 
heran. Ein Angebot wird genannt, meist niedrig: fünf Dollar 
pro Stunde. Wenn sich die Frau an diesem Tag mutig fühlt, 
wenn die wartende Gruppe klein erscheint, wenn es noch früh 
ist und sie sich gute Chancen einräumt, wird sie acht fordern, 
aber wahrscheinlich bei sechs nachgeben. Dann ziehen sie los, 
die beiden, die Putzfrau in einer Haltung der Unterwürfigkeit 
der Hausfrau zu ihrem Wohnsitz folgend, wo sie niedrigste Ar-
beiten erledigen wird, damit der Dame des Hauses Entwürdi-
gungen dieser Art erspart bleiben.

Es entgeht mir auch jetzt nicht, dass dieses Schauspiel des 
›Selektierens‹ ein merkwürdiger Spiegel kollektiver Erinne-
rung ist. Ich verstehe es als eine unbewusst ererbte Vendetta,
die sich vor dem Hintergrund der Maschendrahtumzäunung
des Highways in Miniaturform abspielt. Die Geschichte der
Gründer unserer Gemeinschaft, der Überlebenden, die einst
von Nichtjuden für eine Zukunft inmitten von Sterblichen
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›selektiert‹ wurden, wird mit jeder herangewinkten Goyte 
auf perverse Weise verdreht. Eine kleine, aber gleichwohl of-
fensichtliche Genugtuung. Und doch hatte bis zu diesem Tag
meine Großmutter nie bei diesem Schauspiel mitgemacht.

Das eine Mal, dass einer solchen Goyte unser Haus ge-
öffnet wurde, fand überhaupt nur statt, weil wir auf unserem 
Heimweg – ich trug die Tüten mit den von meiner Großmutter 
eingekauften Lebensmitteln – zufällig diese Straßenkreuzung 
überquerten und meine Großmutter plötzlich stehen blieb 
und unverwandt eine Frau anstarrte, die mit dem Rücken an 
den Gitterzaun gelehnt dastand, während andere nach vorne 
drängten und sich den Hausfrauen lautstark anpriesen; eine 
Frau mit glanzlosem braunem, leicht ergrautem Haar, vor 
sich gefalteten Händen und zu Boden gerichteten Augen, die 
darauf wartete, dass jemand sie mitnimmt, und die vielleicht 
zu stolz war, um danach zu fragen. Meine Großmutter schien 
wie in einer Art Träumerei erstarrt. Ich stellte meine Tüten auf 
den Boden und schaute der Szene neugierig zu. Bubby richtete 
ihren Finger auf die Frau.

»Du«, sagte sie. Die Frau blickte auf.
»Magyar vagy«, sagte Bubby in einer Weise, die eher

einer Aussage gleichkam als einer Frage.
Die Frau schaute überrascht, nickte dann und trat vor. 

Eine Flut ungarischer Wörter strömte aus ihr hervor, als hätte 
sie diese seit Stunden unterdrückt, und als wäre nun jemand 
gekommen und hätte ihr gewährt, sie endlich entweichen zu 
lassen. Sie ergriff Bubbys Arm, ihr Körper löste sich aus der 
Gruppe der Dastehenden, sie verneigte sich vor meiner Groß-
mutter, als führe sie einen unterwürfigen Knicks aus, als flehe 
sie uns an, sie doch von dieser Furcht des Wartens zu erlösen, 
von dieser Scham, hier noch als Letzte stehen zu werden, von 
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dieser Angst, ohne Aussicht auf Arbeit zurück nach Hause 
gehen zu müssen.

Ich weiß nicht, woran meine Großmutter erkannte, dass 
die Frau Ungarin war. An dieser Straßenkreuzung standen nur 
sehr selten ungarische Frauen, was wohl einer der Gründe war, 
weshalb meine Großmutter es stets ablehnte, eine Putzfrau 
anzuheuern. Ihr missfiel die Tatsache, dass sie mit den polni-
schen Frauen nicht reden konnte; sie mochte ihnen das Haus 
nicht anvertrauen. Stattdessen erledigte sie die Schwerstarbeit 
selbst, kniete sich mit Lappen, Bürste und Wasserkübel nieder. 
Jetzt aber war da eine Ungarin, jemand aus ihrer Gegend, 
kaum jünger als sie selbst. War ihr diese Person aus ihrer Ver-
gangenheit bekannt? Gut möglich, dass diese Frau für meine 
Großmutter nur etwas aus den Tagen ihrer Kindheit verkör-
perte, eine Verkörperung etwa ihrer Nachbarn, all jener Nach-
barn, die als Freunde galten, bevor sich das politische Klima 
abkühlte, und die sich dann fröhlich die Häuser und Leben 
schnappten, die sie anderen entrissen hatten, ohne auch nur 
einen Gedanken an Treue und Loyalität zu verschwenden. 
Alle Goyim seien so, hatte sie gesagt, nur darauf aus, aus deiner 
Vernichtung Nutzen zu ziehen. So habe Gott sie erschaffen. Sie 
könnten gegen ihre Natur einfach nicht an.

Noch war ich unentschieden, ob nun Mitleid oder der 
persönliche Wunsch nach ausgleichender Gerechtigkeit 
Bubby dazu bewogen hatten, diese Putzfrau mit nach Hause 
zu nehmen. Es schien eine Art menschlicher Verbindung zwi-
schen ihr und dieser Frau zu bestehen, die nun Seite an Seite 
mit ihr losmarschierte und in dieser geheimnisvollen Sprache 
schwatzte, die ich bisher nur von meinen Großeltern kannte, 
während sie förmlich vor Freude zitterte, dass sie von jeman-
dem, der sie verstand, ausgewählt worden war.
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Fühlte sich Bubby tatsächlich jemandem gegenüber ver-
pflichtet, der gleicher Herkunft war wie sie, selbst wenn diese 
Person nicht jüdisch war? Oder anders: Verspürte sie das 
Bedürfnis, ihr zu beweisen, dass sich die Umstände der Ver-
gangenheit in ihr Gegenteil verkehrt hatten? Wollte sie dieser 
Frau nun all das präsentieren, was sie sich hier in Amerika 
aufgebaut hatte? Ihr vierstöckiges Backsteinhaus, ihre Kron-
leuchter, Teppiche und bodenlangen Spitzenvorhänge? Wollte 
sie ihr zeigen, auf welcher Seite der Geschichte der wahre 
Triumph lag?

Ich schaute zu, wie sie die Frau in die Küche führte, ihr 
diverse Putzutensilien aushändigte und sie mit Aufgaben 
betraute, die sie üblicherweise selbst erledigte oder an mich 
delegierte, das tägliche Bügeln, Abstauben und Polieren eben. 
Ich war verdutzt, dass sie die Frau nicht bat, den Boden zu 
schrubben. Das wäre wohl zu eindeutig gewesen, mutmaßte 
ich: Meine Großmutter schaut einer nichtjüdischen Frau 
aus ihrer Heimat dabei zu, wie sie sich in diesem großen und 
gemütlichen Haus, das sie nun besaß, niederkniete. Mir lag 
nichts daran, diese zufällig anwesende Frau in ihrer Würde er-
niedrigt zu sehen, aber ich erwog doch, dass diese Erfahrung 
meiner Großmutter eine Art Schlussstrich gewähren mochte. 
Ich dachte, sie möge vielleicht die Verbitterung über diesen 
alten, nachklingenden Verrat mildern, den sie in meiner Ge-
genwart zwar nur selten erwähnte, von dem ich aber wusste, 
dass er in den tiefsten Schichten ihrer Erinnerung noch 
schmerzhaft brannte.

Nach einigen Stunden eher einfacher Hausarbeit rief 
meine Großmutter die Frau zur Mittagspause an den Küchen-
tisch. Ich war von der Haltung überrascht, mit der sie sie an 
den Tisch bat und sich ihr wie einer Gleichgestellten gegen-
übersetzte. Sie servierte ihr sogar auf echtem Porzellan, was 
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mich nicht weniger verwirrte. Ich fragte mich, ob dies wohl 
Teil einer klugen und wohlbedachten Strategie sein mochte, 
oder aber die Vornehmheit meiner Großmutter bezeugte. 
Bubby hatte gefüllten Kohl aufgetaut, ein sowohl in unserer 
Gemeinschaft wie auch in ihrer einstigen Heimat traditionel-
les Gericht, und ich beobachtete, wie die Frau sich sputete, 
zum Essen Platz zu nehmen, während sie die ganze Zeit auf-
geregt auf Ungarisch plapperte. Hier und da konnte ich Häpp-
chen aufschnappen, sie sprachen über Rezeptvarianten, über 
die Art, wie ihre Mutter diese Rollen zubereitet hatte. Sie lobte 
Bubbys Kochkunst überschwänglich. Ich spürte, wie sie ver-
suchte, sich einzuschmeicheln; ganz gewiss nicht ohne Grund, 
denn natürlich suchten all diese Putzfrauen eine feste Stelle, 
damit sie nicht mehr Tag für Tag, getragen von der Hoffnung, 
herausgegriffen zu werden, an diese Straßenkreuzung muss-
ten. Eine regelmäßige Inanspruchnahme versprach Sicher-
heit, vielleicht sogar ein höheres Honorar und Empfehlungen 
für andere Familien, wenn man gut arbeitete. Zu viele Wochen 
am Zaun verbracht zu haben, war jedoch ein sicheres Zeichen 
dafür, eine schlechte Wahl abzugeben, und dann sank der 
Stundenlohn tiefer und tiefer, bis schließlich gar kein Ange-
bot mehr kam. Das war die Furcht all dieser Putzfrauen, man 
konnte sie, ging man spät vormittags an den letzten Nachzüg-
lern vorüber, in ihren Augen sehen, diese Panik, wenn die Zeit 
ablief und die Menge sich ausdünnte und überall Streifen
wagen vorbeifuhren.

Meine Großmutter sprach wenig, während die Frau wei-
terhin plapperte, dabei ihr Kinn in die eine Hand gestützt hielt 
und mit der anderen die Muster der Tischdecke nachfuhr. Hin 
und wieder nickte meine Großmutter oder warf das entspre-
chende ungarische ›Mhmm‹ oder ›verstehe‹ ein. Als die Frau 
ihre Mahlzeit beendet hatte, nahm Bubby ihren Teller und 
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wusch ihn in der Spüle. Sie kochte Kaffee und servierte ihn 
in einer angeschlagenen weißen Kanne. Dann legte sie eine 
Zwanzig-Dollar-Note auf das Tischtuch.

»Keine weitere Arbeit heute«, sagte sie entschlossen.
»Schluss.«

Die Frau blickte niedergeschlagen drein. Sie musterte die 
Banknote auf dem Tisch. Drei Stunden Arbeit plus Trinkgeld.

»Darf ich nächste Woche wiederkommen, ja?« Auf dem
Weg zur Kaffeetasse zitterten ihre Hände.

Meine Großmutter sagte nichts, sie verneinte bloß mit 
dem Kopf. Dann, womöglich weil ihr die Frau leid tat, sagte sie 
schließlich: »Mach dir keine Gedanken. Ich heuere niemals 
Leute an, um mir helfen zu lassen. Ich mache meine Arbeit 
lieber selbst.«

Die Frau versuchte, meine Großmutter umzustimmen. 
Sie bot an, sich hier und jetzt niederzuknien und den Boden zu 
schrubben, um ihre Nützlichkeit unter Beweis zu stellen. Sie 
ergriff die Hände meiner Großmutter und küsste sie. Ihre Ver-
zweiflung tauchte ihre vorherige Überschwänglichkeit in voll-
kommen anderes Licht, und ich spürte, wie meine Großmutter 
sich für sie genierte.

Bubby sagte, dass es ihr leid tue, dass sie aber keine Arbeit 
für sie habe. Ihre Kinder seien alle groß, erklärte sie. Es gebe 
da nicht mehr so viel zu tun. Würde die Frau aber ihre Telefon-
nummer dalassen, könnte sie diese vielleicht an ihre Töchter 
weitergeben, könnte sehen, ob diese interessiert seien. Doch 
sie könne nichts versprechen.

Damit hatte die Putzfrau etwas, woran sie sich klammern 
konnte. Sorgfältig schrieb sie ihre Kontaktdaten auf, Stift und 
Papier nutzend, die meine Großmutter ihr reichte. »Ich arbeite 
sehr günstig«, versicherte sie. »Fünf Dollar.«
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Ich schloss sachte die Tür hinter ihr, während sie sich 
noch in Abschiedsgrüßen überwarf, sehnsuchtsvoll jener Frau 
nachblickend, die ihre Sprache sprach, die dasselbe alte Land 
erinnerte, und von der sie sich wohl Solidarität erhofft hatte; 
und ich dachte, dass es doch die Generation ihrer Eltern gewe-
sen sei, die es an selbiger hatte mangeln lassen. Als die Frau 
gegangen war, saß Bubby eine Zeitlang am Küchentisch und 
nippte an ihrem Kaffee, während ein leises Lächeln um ihre 
Mundwinkel spielte. Ich brannte vor Neugierde zu erfahren, 
was sie wohl dachte, aber natürlich konnte ich nicht einfach 
nachfragen.

Als ich später an der Anrichte Geschirrtücher faltete, 
während Bubby weiterhin schweigend auf ihrem kleinen 
Stuhl saß, fragte ich mich, welche Rache wohl die wahre sein 
mochte? Wem war bei einem solchen Spiel mehr Genüge 
getan, meiner Großmutter, die sich der Goyte gegenüber 
freundlich erwiesen hatte, auch wenn sie ihr zwar Arbeit vor-
enthalten, aber ihr auch die mit dieser einhergehende Ernied-
rigung erspart hatte, oder aber all diesen Frauen, die geflis-
sentlich das Schrubben und Reinigen von Toilette und Treppe 
überwachten, und dabei auf perverse Weise Genuss daraus 
zogen, wie die Umstände im Laufe der Geschichte in ihr Ge-
genteil verkehrt worden waren? Als Kind war ich überzeugt, 
dass es darum ging, wer die wirksameren Methoden in diesem 
Spiel entwickelte; ich nahm an, dass meine Großmutter die 
Rechnung mit ihrer eigenen subtilen Version von Gerechtig-
keit beglich.

Heute blicke ich auf diese Geschichte ganz anders 
zurück. Ich erkenne in meiner Großmutter den Konflikt zwi-
schen ihrer Sehnsucht nach Anstand und den erschreckenden, 
aber doch nur allzu menschlichen Impulsen wieder, die sie 
nur schwer unterdrücken konnte. Ihr Handeln an jenem Tag 
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als entweder dies oder jenes zu bestimmen, als mitleidsvoll 
oder rachsüchtig, wäre zu einfach. Bubby war großartig, weil 
sie so komplex war, so rätselhaft. In ihr waren all diese Kräfte 
zugleich am Werk, wenn auch einige davon unbemerkt, da sie 
gut darin war, die Oberfläche ruhig und glatt zu halten. Die 
stillen Dramen aber, an denen ich sie als Kind teilnehmen sah, 
begleiteten mich wie die Märchen, mit denen andere Kinder 
aufwuchsen. Dies sind die Geschichten, die ich als Erwachse-
ne wieder und wieder in meinem Geist durchspiele und dabei 
nach den Schlüsseln Ausschau halte, die mir die inneren Pro-
zesse dieser Frau offenbaren würden, nach deren Vorbild ich 
mich unbewusst geformt habe.
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»Ich muss den Quellen und der flackernden Präsenz
meiner eigenen Ambivalenz als Jüdin ins Auge blicken.
(…) Ich war durch irgendetwas mit diesen Toten ver­
bunden – nicht nur durch Sterblichkeit, sondern durch
einen tabuisierten Namen, eine verhasste Identität.
Aber war ich – musste ich dies wirklich sein?«

Adrienne Rich, aus dem Essay Split at the Root
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Meine Lehrerinnen sagten,  jüdisch zu sein heiße, ein 
Zelem Elohim, einen Funken Gottes, in sich zu tragen. Bubby 
aber bestand darauf, dass es die Anwesenheit des Anderen 
war, die unsere Andersartigkeit auswies. Bei ihr klang dies so, 
als hörten wir auf, Juden zu sein, wenn andere aufhörten, uns 
deswegen zu hassen.

Gab es denn nichts außerhalb von ›jüdisch‹ und ›nicht-
jüdisch‹, wollte ich wissen? Gab es etwas dazwischen, darüber 
hinaus? War es möglich, dass ich einer Sphäre angehörte, die 
jenseits dieser beiden Pole existierte?

»Diese Schwelle«, erklärte sie, »die uns umgibt, die du
spürst, an die du glaubst, es gab sie schon immer. Sie ist seit eh 
und je wirksam. Denk nur an die Zeiten, als es überall Ghettos 
gab und die Absonderung der Juden durch äußere wie innere 
Kräfte vorgeschrieben war! Natürlich bist du rein jüdisch«, 
spottete sie erneut, »wie solltest du es nicht sein?« In diesem 
Moment wünschte ich mir, dass dies wahr wäre, dass ich glau-
ben könnte, ich sei ebenso wertvoll wie die Menschen um mich 
herum. Und doch quälte mich gerade deren mangelnde Aner-
kennung.

Es ging in meiner Gemeinschaft nicht nur darum, jüdisch 
zu sein, maßgeblich war, welcher Art Jude man angehörte. 
Denn es gab unzählige Varianten. Selbst wenn man Aschkenasi 
war, konnte man noch immer in winzige und spezifische Kate-
gorien unterteilt werden, zwischen denen jeweils eine enorme 
Kluft lag. Man konnte Galizianer sein, Litwak, oder Yekke. 
Und dann gab es die vielen Juden außerhalb des aschkenasi-
schen Kreises, die Sephardim, die Mizrachim, die bucharischen 
Juden, die jemenitischen, die persischen … und sie alle hatten 
deutlich mehr jüdische DNA als irgendwer von uns; dennoch 
durften wir uns nicht mit ihnen vermischen. In unserer Ge-
meinschaft in Williamsburg waren einige Flüchtlingsfamilien 
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zugegen; sie kamen aus Ländern wie Kasachstan, dem Jemen, 
Argentinien, dem Iran. Aber selbst die, deren Vorfahren vor 
zwei Generationen noch in Europa gelebt hatten, waren nicht 
wie wir, da sie für zwei Generationen von der Tradition abge-
schnitten gewesen waren, eine Zeitspanne, die sie unmöglich 
aufholen konnten, denn innerhalb dieser beiden Generationen 
war die Bedeutung dessen, was es hieß, jüdisch zu sein, völlig 
neu bestimmt worden.

Der Krieg hatte die Aufspaltungen nur noch weiter vor-
angetrieben. Nun akzeptierte jede Sekte ausschließlich Mit-
glieder derselben reinen Abstammung, Überlebende, die 
ihren Stammbaum bis zu einer bestimmten Stadt oder Region 
zurückverfolgen konnten. Dieser Stammbaum entschied 
darüber, wem man angehörte. Man heiratete ausnahmslos 
jemanden aus demselben Wurzelholz, damit die Kinder einen 
klar gezeichneten Stammbaum besaßen. Diese Kinder sollten 
das Shtetl in ihren Adern lebendig halten. So existierten Städte 
wie Bobowa und Wischnitza und Klausenberg und Sanz und 
Pápa und Gur weiter, weil die Nachkommen ihrer Einwohner 
nicht vergessen hatten, woher sie kamen. In abgesonder-
ten Vierteln in Brooklyn hatten sie ihrem Genpool eine neue 
Form gegeben, Viertel, deren Grenzen nun, gleichwohl nicht 
sichtbar markiert, doch tief in unser kollektives Bewusstsein 
eingeprägt waren und unsere Orientierung in Raum und Zeit 
bestimmten.

Das Shtetl, dem wir angehörten, hieß Satmar, ursprüng-
lich ein Städtchen unweit der Häuser, in denen meine Groß-
eltern ihre Kindheit verbracht hatten. Auch die Satmarer, zu 
denen meine Großeltern wegen dieser einstigen geografischen 
Nähe von Natur aus zählten, waren davon besessen, alles in 
der Familie zu halten. Onkel heirateten Nichten, Cousins 
Cousinen. Unser Genpool wurde kleiner und kleiner, der Kreis 
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um uns herum dünnte zusehends aus. Unsere nächsten Nach-
barn, die Halberstams, waren Sohn und Tochter zweier Brüder, 
und als eins ums andere ihrer Kinder mit Mukoviszidose ge-
boren wurde, genau genommen sieben von neun, schienen 
höhere Mächte davon Notiz zu nehmen. Etwas musste mit 
diesen armen Kindern geschehen, an deren entstellte Körper 
ich mich noch gut erinnere, und daran, wie sie auf ihren spe-
ziellen Rollstühlen in der nachmittäglichen Schabbat–Sonne 
lümmelten, während ihnen die von der Medicare bezahlten 
Betreuer den Sabber vom Kinn wischten. Später habe ich oft 
über die Ironie in der Bedeutung ihres Nachnamens nach-
gedacht, Halberstam. Indem sie alles in der Familie hielten, 
hatten sie ihren Stam so sehr geschwächt, ihren Genpool so 
weit reduziert, dass er zu ihrem Verderben führte.

Also begannen sie mit ihrem Testprogramm, und als ich 
fünfzehn war, kamen Ärzte in weißen Laborkitteln in unser 
Klassenzimmer und packten ihre Ausrüstung auf den schä-
bigen Tischen aus, während wir Schlange standen, um ihre 
Röhrchen mit unserem Blut zu füllen. Eine nach der anderen 
rollten wir unsere Ärmel hoch, bissen die Zähne zusammen, 
wenn die Nadel die Haut durchstach, und versuchten, einan-
der keine Schwäche zu zeigen. Danach liefen wir in der Cafe
teria umher, jede einzelne von uns mit einer mit Tapeband 
befestigten Mullkompresse auf dem Unterarm. Uns allen war 
klar, dass wir gerade volljährig geworden waren: Im nächsten 
Jahr würde man beginnen, uns unter die Haube zu bringen, 
aber bevor das geschehen konnte, mussten sie unser geneti-
sches Profil analysieren. Dor Yeshorim hieß das Programm: Die 
aufrechte Generation. Um die Tradition der Verwandtenheirat 
aufrechterhalten zu können, um weiterhin von den ande-
ren abgesondert leben zu können, mussten wir sicherstellen, 
dass wir nicht wie die Halberstams Krankheiten zu züchten 
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begannen. Bevor wir also mit unseren zukünftigen Gatten 
verheiratet wurden, verglichen sie unsere Gene miteinander, 
stellten sicher, dass wir nicht Träger der nämlichen Mutatio-
nen waren, dass unsere Profile einander ähnelten, aber eben 
nicht zu sehr. Wir aber haben nie erfahren, was sie in unserem 
Blut gefunden haben mochten. Es wurde unter hohen Sicher-
heitsvorkehrungen in einer Bank aufbewahrt. Wir erhielten 
einfach nur eine Nummer, die wir mit jeder anderen Nummer 
in Beziehung setzen konnten. Dann war es nur noch eine Frage 
des Vergleichs, und die Antwort ein einfaches Ja oder Nein.

Zwei Jahre später sollte ich die Bank anrufen, ihr meine 
Nummer durchgeben, und dann die meines voraussichtlichen 
Ehemanns. Mit stockendem Atem erwartete ich die Antwort. 
Da war noch immer diese alte Angst in mir, dass dort etwas ge-
funden werden mochte, das nicht dazugehörte, etwas, das er-
klären würde, warum ich war, wie ich war.

»Mazel Tov!«, sagten sie. »Du wirst viele gesunde Kinder 
haben.«

Und das war alles, was zählte. Sollten sie eine Unstim-
migkeit in meinem Blut gesehen haben, dann haben sie darü-
ber kein Sterbenswörtchen verloren.

Es gibt ein Wort im Jiddischen, das ich allzu oft in meiner 
Kindheit gehört habe, ein Wort, das mir die Wirbelsäule ver-
steifte und das Blut in die Wangen schießen ließ: Dieses Wort 
lautet Yichus. Es war für mich ein so bedeutungsschwangeres 
Wort, da ich mich vor ihm, so hilfreich es auch bei der Erzeu-
gung von Hierarchie und Prestige war, ungeheuer fürchtete. 
So oft ich es hörte, rief es mir in Erinnerung, dass ich an allem 
nur den zerbrechlichsten Halt hatte und somit dazu verdammt 
war, einen endlosen Kampf zu führen, um nicht wie Sediment 
auf den Boden der Gesellschaft abzusinken.
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Das Wort Yichus geht auf den alltäglichen und harm
losen hebräischen Begriff für ›Verwandtschaft‹ zurück, im 
Jiddischen aber meint es eher so etwas wie ›edle Abstam-
mung‹; es ist ein Wort, das einem Individuum in Abhängigkeit 
von seinen Vorfahren Wert zumisst. In unserer Gemeinschaft 
besetzten Familien mit Yichus beneidenswerte Positionen. Sie 
waren unsere Ausgabe der Aristokraten. Diese Familien hüte-
ten Urkunden, die ihre tadellose genetische Linie bewiesen, 
wie ihren Augapfel. Diese Beweisstücke legten sie Ehestiftern 
vor und verlangten, dass man ihnen für ihre Söhne und Töch-
ter nur solche Vorschläge unterbreite, die ihrer Ahnentafel 
auch geziemten. Meine eigene Verbindung, welche Vorfah-
ren auch immer ich hätte geltend machen können, war durch 
die skandalös missratene Vereinigung meiner Eltern und das 
daraus entstandene Chaos zerrissen, das sich schlagartig in 
meiner Familie ausgebreitet hatte wie ein permanenter Fleck, 
der seitdem an jener Faser nagte, die uns mit der Gemeinde 
verband, einem Gewebe, das auf ungebrochene Ehebündnisse 
und ununterbrochene Ahnenfolgen angewiesen war.

Als ich vierzehn war und die neunte Klasse meiner reli-
giösen Mädchenschule erreicht hatte, bestand das Jahrespro-
jekt in der Erstellung und Präsentation unserer Stammbäume. 
Kaum war dies in der ersten Schulwoche verkündet, löste es 
bei mir eine Welle verheerender Panik aus. Ich lief nach Hause 
und konnte meine Tränen nur schwer zurückhalten, bis ich 
schließlich in der Küche meiner Großmutter landete. Dieses 
Projekt verhängte das Urteil der Verdammung über mich. Ich 
wusste, ich war reif für eine weitere Demütigung. Während 
die Mädchen in meiner Klasse ihre illustren Ahnentafeln prä-
sentierten, ihre intakten und strahlenden Stammbäume, wäre 
ich gezwungen, die Gebrochenheit meiner Familie zur Gänze 
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offenzulegen. Ich wäre für immer das Mädchen mit dem ent-
stellten Baum.

Bubby genügte ein Blick, und schon ließ sie das Bällchen 
Hackfleisch, das sie gerade zu Faschirt formte, auf die Arbeits-
fläche fallen. Sie wusch sich die Hände und zog eine Papiertüte 
aus einem Versteck oben vom Küchenschrank. Sie hatte dort 
einen Vorrat an schokoladeüberzogenen Orangenschalen, den 
sie für Notfälle wie diesen bereithielt. Wortlos reichte sie mir 
ein Stück, damit ich es mampfen konnte, und biss selbst von 
einem ab. Ich schaute ihr zu, wie sie gedankenvoll kaute, und 
wartete auf die Lösung, die sie sicherlich ausheckte.

»Nun, eigentlich hat jeder ein wenig Yichus«, sagte sie.
»Wenn du dir einen x-beliebigen Stammbaum nur genau
genug vornimmst, wie solltest du da nicht über einen kleinen
Rabbi stolpern, irgendeinen untergeordneten Heiligen? Ich
wette, wenn wir nur genügend weit zurückgehen bei unserer
Suche, können wir ausreichend viele Rabbiner zusammen-
trommeln, um selbst eine Hanna Rokeach vergleichsweise
klein aussehen zu lassen.«

Sie scherzte, damit ich mich besser fühlte. Wir beide 
wussten, dass es keine Chance gab, Hanna Rokeach zu schla-
gen, die zwar allen Gesetzen der Logik zufolge wegen ihres 
erbärmlichen Aussehens (was hauptsächlich einem sehr tief
liegenden Haaransatz geschuldet war) hätte leiden müssen, 
die sich aber aufgrund ihrer »Verwandtschaft« stets eines be-
neidenswerten Prestiges innerhalb der Gemeinschaft erfreuen 
konnte.

Ich schöpfte Mut bei dem, was meine Großmutter mir 
versicherte. Sie musterte meine Panik kühl, befähigt, sich ein-
zufühlen, zugleich aber davor gefeit, der nämlichen Angst, 
nicht anerkannt zu werden, aufzusitzen. Meine Bubby be-
nötigte keine Anerkennung, denn ihre Welt endete mit den 
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Mauern ihres Eigentums; solange sie ihre Küche hatte und 
ihren Garten, brauchte sie nichts und niemanden. Ich ver-
suchte jeden Tag verzweifelt, mich dort draußen als würdig 
zu erweisen, war ich doch noch immer jung und naiv genug zu 
glauben, dass diese Welt mir den inneren Frieden schenken 
würde, nach dem ich mich so sehr sehnte.

»Ich werde dem Großonkel schreiben, der uns geholfen
hat, die Ehe deiner Eltern zu arrangieren«, sagte Bubby, die 
noch immer auf einer Faser Orangenschale kaute. »Er wird die 
mütterliche Seite des Baums ausfüllen können.«

Ich wollte sie in diesem Augenblick umarmen, wagte es 
aber natürlich nicht. Ich hatte sie noch nie umarmt und würde 
es niemals tun. Das gab es in unserer Welt schlicht und ein-
fach nicht. Hätte ich die ungeschriebenen Gesetze gebrochen 
und einen Arm um ihre Schultern gelegt, so kann ich mir nur 
vorstellen, dass sie dies zutiefst beunruhigt hätte, ja vielleicht 
sogar verängstigt. Gefühle waren in unserer Welt unglaublich 
gefährlich. Erhöhtest du nicht, wenn du zeigen solltest, wie 
wichtig jemand für dich war, die Wahrscheinlichkeit, dass das 
Universum ihn dir nehmen würde, sobald die Zeit für eine Be-
strafung gekommen wäre?

Aber ich liebte sie sehr an diesem Tag, und ich werde 
mich immer daran erinnern, denn ihre Sorge um mich war 
ausreichend groß gewesen, mir helfen zu wollen, das gäh-
nende Loch in mir zu füllen, das nach Wurzeln flehte, nach 
so vielen wie möglich, damit ich fühlen konnte, wie sie sich in 
den Boden eingraben würden, und mir sicher sein durfte, dass 
selbst ein starker Wind nicht einfach kommen und mich von 
meiner Position hinunterstoßen konnte.
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»Aber dies war die Botschaft. Und sie enthielt
genügend Wahrheit – so, wie jede Verleugnung sich
mit Teilwahrheiten betäubt –, um bis auf Weiteres
unbeantwortet zu bleiben, und mich trunken und aus­
getrocknet, an der Wurzel gespalten, nach Klarheit,
nach Luft gierend zurückzulassen.«

Adrienne Rich, aus dem Essay Split at the Root
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Monate sorgsamer Forschung folgten. Ich fing an, 
meinem Großvater mit Stift und Notizblock zu folgen, stell-
te ihm Fragen über eine Vergangenheit, die ihm größtenteils 
unbekannt war, da er zu jung und naiv gewesen war, den rich-
tigen Personen, als diese noch gelebt hatten, die wichtigen 
Fragen zu stellen. Denn wenn Menschen leben, das war mir 
bewusst, nehmen wir sie als gegeben hin, am Verlust jener 
Generation hatte ich diese Lektion stellvertretend gelernt, und 
so war ich fest entschlossen, nichts von der Zeit zu verschwen-
den, die mir mit diesen Menschen noch blieb, die eines Tages 
dahingegangen sein würden. Eines Tages, wenn es zu spät ge-
worden sein würde, jene Fragen zu stellen, die mein Bewusst-
sein zu martern beginnen würden, während sie doch als Kind 
einfach in meinem Blickfeld aufgeschienen waren wie ange-
nehme Kuriositäten. Ungeduldig wurde ich an die vernachläs-
sigten Archive vergilbten Papiers im Erdgeschossbüro meines 
Großvaters verwiesen, wo ganze Räume zum Depot einer Ver-
gangenheit umfunktioniert worden waren, von der niemand 
den Wunsch hegte, sie je noch einmal aufzusuchen. Ich durch-
kämmte Kisten voller vergilbter Briefe und brüchig geworde-
ner Dokumente mit Wasserzeichen, die mich dazu befähigten, 
neue Fragen zu formulieren, auf deren Grundlage ich Briefe in 
verkrampfter jiddischer Schrift an neu entdeckte entfernte 
Verwandte und ehemalige Nachbarn schrieb, die alle eine er-
hebliche Distanz zwischen sich und alles Damalige gesetzt zu 
haben schienen. Als die Antworten zögerlich, doch höflich ein-
tröpfelten, begann sich ein Baum zu formen. Bubby hatte recht 
behalten: Jeder Baum trägt irgendwann einmal eine perfekte 
Frucht. Sieben Generationen zurück auf der Seite des Groß
vaters der Großmutter meiner Großmutter fand ich einen 
Lamed Vavnik.
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Diese Entdeckung war vielleicht der Höhepunkt meiner 
Forschung, obwohl, wie Bubby es versprochen hatte, auch 
andere niedrig gestellte »Heilige« auftauchten, etwa der weise 
Talmudist Amram Chasida oder der Kriegsheld Michoel Ber 
Weissmandel auf der Seite meines Großvaters, sowie andere 
Rabbiner aus Kleinstädten, die schmale Bände liturgischer 
Texte verfasst hatten, welche man wohl nur noch in den Bib-
liotheken leidenschaftlicher Sammler findet. Bubby hatte mir 
gegenüber die Möglichkeit geäußert, dass es in ihrer Familie 
einen Lamed Vavnik geben könnte. Als Kind waren ihr Ge-
schichten erzählt worden, die sie mir oft wiedererzählt hatte, 
aber sie war sich niemals sicher, ob er wirklich existiert hatte, 
und falls ja, ob er auch wirklich ein Vorfahre war. So machte ich 
mich daran, die vergessenen Glieder der Kette zu rekonstruie-
ren, die die beiden miteinander verband.

Ein Lamed Vavnik, das muss man wissen, ist keine Klei-
nigkeit. Er war wohl die größte Entdeckung, die ich hatte 
machen können. Er entsprach einem Joker, er schlug alles 
andere. Die Ahnenreihen der meistgeschätzten Rabbiner-Fa-
milien wurden gegenüber dem magersten Stammbaum unbe-
deutend, wenn dieser irgendwann einmal einen der sechsund-
dreißig verborgenen Gerechten hervorgebracht hat.

Meine Großmutter erinnerte sich seiner unter dem 
Namen Reb Leibele Oshvari, wusste aber keinen authentischen 
Familiennamen, da er fünf Generationen auf der mütter
lichen Seite der Mutter ihrer Mutter zurückreichte und ein 
Lamed Vavnik, zu Lebzeiten stets für Anonymität sorgend, 
nach seinem Tode häufig auf diese Weise in Erinnerung bleibt. 
Er hatte darum gebeten, dass auf seinem Grab schlicht Leibel 
aus der Stadt Oshvar stehen solle. Schon von fern wusste man, 
dass es sich um sein Grab handelte, war meiner Großmutter 
berichtet worden, da man einen besonderen Zaun um das 
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Grab herum hatte aufstellen müssen, nachdem einigen Men-
schen, die ihm zu nahe gekommen waren, schlimme Dinge 
widerfahren waren. Man musste frei von Sünde sein, wollte 
man das Grab eines Lamed Vavnik berühren, und da es selten 
vorkam, dass ein Mensch solcher Art war, stellte man einen 
Zaun auf, um vor der Gefahr der heiligen Energie zu schützen, 
die über seiner Grabstätte schwebte. Das ist der Grund, sagte 
sie, warum man wusste, dass er ein Zadik nistar war. Man fand 
es heraus, als all die Witwen und Waisen, die er im Verborge-
nen unterstützt hatte, sich plötzlich ohne Hilfe wiederfanden 
und damit wurde klar, wer sich all die Jahre über als mildtätig 
erwiesen hatte. Eine solche Entwicklung war ein typischer In-
dikator für die Anwesenheit eines Lamed Vavnik.

»S’is lamed vav Zadikim nistarim«, hatte mir mein Groß-
vater häufig erzählt: Es sind hineingeboren in jede Generation 
sechsunddreißig verborgene Gerechte. Das war eine der 
großen mystischen Kernlegenden im chassidischen Glauben. 
Diese sechsunddreißig heiligen Männer trugen den Spitzna-
men ›Säulen der Welt‹, denn man glaubte, sie seien besonders 
reine Seelen, dank derer Verdienste die Welt weiterbestehe, 
aller verheerenden Sünde zum Trotz. Solange sie existierten, 
würde Gott die Welt sich drehen lassen, unabhängig davon, 
wie sehr ihn das Menschengeschlecht auch enttäuschte. Ver-
schwände aber auch nur einer von ihnen, fände die Welt um-
gehend ihr Ende, da Gottes Duldsamkeit dann erwartungsge-
mäß ihr Ende erreicht haben würde.

Zeidi sagte, dass die Lamed Vav existierten, um Gott zu 
gemahnen, dass er mit der Schöpfung des Menschen etwas 
Gutes erschaffen habe. Sie repräsentierten das Beste, was ein 
menschliches Wesen erreichen konnte. Sie waren bekannt 
für ihre extreme Demut und Selbstlosigkeit, vollbrachten ihr 
ganzes Leben lang Gutes, ohne sich je einer entsprechenden 



43

Anerkennung zu erfreuen. Sie entsagten allen Annehmlichkei-
ten mit dem Ziel, anderen zur Seite zu stehen. Niemand war 
zu gering, ihre Mildtätigkeit zu verdienen. Was die verborge-
nen Gerechten von den gewöhnlichen Heiligen unterschied, 
war gerade ihre Zurückhaltung. Normale chassidische Heili-
ge wurden wie Könige verehrt, sie pflegten einen Lebensstil, 
der sich für Menschen mit begeisterter Gefolgschaft geziemte. 
Ein Lamed Vavnik aber trachtete danach, jegliche Nutznießung 
seiner geistigen Erhabenheit auszuschlagen, er bewahrte Still-
schweigen um seine Heiligkeit und litt wegen seines trügeri-
schen äußeren Erscheinungsbildes von Armut und Unwissen-
heit häufig unter Verspottung und Zurückweisung, wodurch 
er den höchsten Grad an Heiligkeit erreichte. Ein öffentlicher 
Zadik, traf er auf einen Zadik nistar, konnte gar nicht anders, 
als schamvoll seinen Kopf zu beugen, da die Insignien, denen 
er frönte, ihn an die weltliche Ebene banden. Nie würde er 
Gott so nahe sein wie ein verborgener Heiliger. Wie auch 
immer, selbst dem heiligsten Zadik war die Anwesenheit eines 
Lamed Vavnik in seiner Nähe wahrscheinlich nicht bewusst. 
Damit das System unversehrt blieb, verlangte es, dass der ver-
borgene Heilige verborgen blieb. Es geschah erst nach seinem 
Tode, dass seine Heiligkeit entdeckt, seinem Andenken ge-
huldigt werden konnte. Erst dann konnte er seinen Nachkom-
men Gutes tun, ja, selbst so entfernten und bedauernswerten 
Nachkommen wie mir. War ich denn nicht die perfekte Anwär-
terin für den Segen eines Lamed Vavnik? Selbst gedemütigt und 
verspottet, besaß vielleicht auch ich einen verborgenen Kern 
Rechtschaffenheit? Und selbst, wenn dem nicht so war, wer 
denn konnte behaupten, dass es auszuschließen wäre? Wenn 
die Zeit kommen sollte, meinen Stammbaum vor der Klasse 
zu präsentieren, würde die Tatsache, dass ich, tief vergraben, 
verborgen in den Wurzeln meines Baums, einen Lamed Vavnik 
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vorweisen konnte, jegliche mögliche Kritik zum Schweigen 
bringen.

Was auch immer meine Nachforschungen noch ergeben 
sollten, mein Problem war grundsätzlich gelöst. Leibel aus 
Oshvar würde aus dem Herzen meiner Präsentation hervor-
scheinen, und jede einzelne meiner Altersgenossinnen wäre 
zu respektvoller Ruhe gezwungen. Vielleicht würden sie auch 
Spekulationen über mich anstellen, sich fragen, ob ich solcher-
lei Gene geerbt hätte, und ob meine unglücklichen Umstän-
de nicht schlicht und einfach als geistreiche Abscheulichkeit 
dienen sollten, um meine Heiligkeit davor zu bewahren, ent-
deckt zu werden.

Gewappnet mit einem neuen Gefühl der Ruhe und des 
Vertrauens, vervollständigte ich die weitreichenden Äste 
meines Familienstammbaums und wusste, dass der schwerste 
Teil meiner Aufgabe auf spektakuläre Weise erfüllt war. Als 
der letzte Brief von Großonkel Menachem, dem jüngsten 
Onkel meiner Mutter, ankam – abgestempelt in Bnei B’rak, in 
Israel –, riss ich ihn nicht einfach mit meinen Fingern auf. Ich 
nahm stattdessen den silbernen Brieföffner meines Großva-
ters, und schlitzte den Brief vorsichtig an der Seite auf. In ihm 
befanden sich sorgsam beschriftete Fotografien und ein pein-
lich sauber gezeichnetes Diagramm familiärer Beziehungen, 
das ich mir mit nur geringer Neugier anschaute. Bar jeglicher 
Kenntnisse über die Vorfahren meiner Mutter, überraschte 
es mich allerdings, nun von der neuen, komplexen Verflech-
tung von Ästen zu erfahren, von Zweigen, die bis in weit ent-
fernt liegende Winkel Europas zurückreichten. Am meisten 
aber überraschte es mich, in Erfahrung zu bringen, dass der 
Ast, der meine Mutter hervorgebracht hatte, seine Ursprünge 
in Deutschland fand. Da war mir etwas in die Hände gefallen, 
das ich mir nicht leisten konnte, groß zur Schau zu stellen.
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Meine Mutter musste also ausgerechnet eine Yekke sein. 
Dies war der abschätzige Ausdruck, den wir für die deutschen 
Juden verwendeten, die in unseren Augen ihre jüdische Le-
bensweise aus Scham und Selbstverachtung aufgegeben und 
schließlich ersetzt hatten durch eine angemessenere kulturel-
le Identität. Yekkes waren dafür bekannt, extreme Varianten 
stereotyper deutscher Charaktereigenschaften aufzuwei-
sen, sie standen im Ruf, pünktlicher zu sein als die Deutschen 
selbst, galten als versessen auf genaueste Berechnungen, Vor-
schriften und Regeln. Man sagte, es mangele ihnen an Herz, 
ihre Häuser hätten nicht diese Wärme, für die andere asch-
kenasische Gemeinschaften bekannt waren. Yekkes sprachen 
Deitschmerisch, einen herausgeputzten, hochnäsigen Dialekt 
des Jiddischen, der niemals so klingen würde wie das Hoch-
deutsch, das sie zu imitieren suchten. Sie hielten ihre Pejos 
kurz, steckten sie sich hinter die Ohren, schnitten ihre Bärte 
und trugen Anzüge, und all dies, um zu vermeiden, dass ihre 
jüdische Lebensweise ins Auge sprang. Selbst die Bezeich-
nung für sie kommt vom deutschen Wort Jacke; die Deutschen 
hatten diese Bezeichnung erfunden, um den langen schwar-
zen Mantel zu beschwören, welchen die Juden getragen 
hatten, bevor sie sich säkularisierten und das Kleidungsstück 
zugunsten einer zeitgemäßen Mode ablegten. Es ist eine Mah-
nung, dass ihr Kleidungsstil nur Maskerade war, dass die Deut-
schen niemals ihre wahre Herkunft vergessen sollten. Yekkes 
hatten versucht, sich in eine Gesellschaft einzufügen, die sie 
schließlich nie aufgenommen hat – deshalb war es schmählich, 
ein Yekke zu sein. Es war das Brandmal dessen, der ein Möch-
tegern war und der äußerste Zurückweisung erfahren hatte. 
Meine Vorfahren waren genau das. Ich würde über dieses 
derbe Brandmal Rechenschaft ablegen müssen. Was sollte ich 
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da erfinden können? Besser, die Geschichte ganz und gar ver-
tuschen.

Natürlich ergab es Sinn, dass meine Familie für meinen 
Vater eine Yekke ausfindig gemacht hatte. Sie hatten Kom-
promisse eingehen müssen, so verzweifelt, wie sie versucht 
hatten, ihn unter die Haube zu bringen. Meine Mutter war 
die perfekte Kandidatin, arm und aus einem in Stücke zerbro-
chenen Hause. Abgesehen von ihren Großeltern und ein paar 
Tanten und Onkeln war der gesamte Zweig ihrer Familie durch 
den Krieg ausgelöscht worden und mit ihm die Erinnerung an 
alles, das vielleicht als unerfreulich hätte gelten können. Als 
sie den Atlantik überquerte, um sich der Familie meines Vaters 
anzuschließen, war ihre Herkunft vergessen, sie streifte sich 
die neue familiäre und gemeinschaftliche Identität schlicht 
und einfach auf jene Weise über, wie man sich ein locker sit-
zendes Kleid überwirft. So war genügend Stoff vorhanden, um 
darunter eine Unmenge an Sünden zu verbergen.

Ich war verwirrt, dass, gleichwohl Großonkel Menachem 
mir eine Menge unbedeutender Details über die Leben von 
längst verstorbenen Cousins zweiten Grades angeboten hatte, 
es doch überraschend wenig Informationen über seine Eltern 
selbst gab, die 1939 aus Deutschland geflohen waren. Ich hatte 
die Namen der Eltern seiner Mutter, und einige Dokumente, 
die deren Existenz bekräftigten, aber über die Eltern seines 
Vaters, meine anderen Urgroßeltern, gab es so gut wie nichts. 
Die Stelle in seiner Geburtsurkunde, an der der Name seines 
Vaters hätte stehen müssen, war leer. Macht nichts, dachte ich. 
Ein Fehler der Bürokratie, und vielleicht, man schrieb damals 
das Jahr 1897, ein Produkt seiner Zeit.

Als ich Monate später schließlich mein Projekt in der 
Schule präsentierte, hatte ich eine prächtige Karte erstellt, die 
an einigen Stellen bis zu neun Generationen zurückreichte, 
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über meinen mütterlichen Großeltern aber klaffte eine auf-
fällige Leere. Damals zerstreute ich mein Publikum und mich 
selbst mit all den neuen Informationen, die ich über die glanz-
volle Geschichte der väterlichen Seite meiner Familie zu-
sammengetragen hatte. Und doch sollte ich am Ende all jene 
Informationen nutzen können, die ich als Vierzehnjährige ge-
wissenhaft zusammengetragen und aufbewahrt hatte, als ich 
Jahre später als Erwachsene nach Europa reiste, auf der Suche 
nach einer neuen Identität und in gewisser Weise nach einer 
neuen Geschichte. Erst als ich die Entscheidung traf, Bürgerin 
Europas zu werden, besann ich mich wieder auf diese Leere 
und hielt nach Beweisen Ausschau, die mir helfen konnten, 
einer deutschen Bürokratie, die mich anscheinend unbedingt 
ausschließen wollte, Argumente entgegenzusetzen.

Ich werde niemals vergessen, wie mir das Blut an jenem 
Tag in den Adern rauschte, als ich den Anruf meines Einwan-
derungsanwalts erhielt. Er machte aus mir schlagartig wieder 
jene Achtjährige, die ich war, als ich zum ersten Mal meiner 
Großmutter diese eine Frage gestellt hatte, als würde ich tief 
in mir die Entdeckungen, die ich später erst machen sollte, be-
reits ahnen.

Aber ich bin mir selbst vorausgeeilt, denn der Weg, der 
mich bis zu diesem Punkt geführt hat, war lang, und das volle 
Gewicht dessen, was geschah, als mir mein Anwalt seine Ent-
deckung mitteilte, kann man nur erfassen, wenn man die Ge-
schichte kennt, die genau hierin mündete.
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»Einem Traum ähnlich, der sich auf einen Traum türmt,
war dieses neue Amerika der Kultur und Bildung.«

Aniza Yezierska, Bread Givers
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Ich zollte meinem Stammbaum in den Jahren, die nun 
folgen sollten, keine besondere Aufmerksamkeit. Ich wurde 
von der Entwicklung meiner eigenen Lebensgeschichte ab-
gelenkt. Für eine Heranwachsende, die an der Schwelle zum 
Erwachsensein stand, schien die Gründung eines eigenen Fa-
milienzweigs bedeutsamer als diese lange schon zu Stümpfen 
verkümmerten Glieder. Das Jahr, in dem ich mein Projekt in 
der Schule präsentierte, erwies sich für mich in Bezug auf die 
Wahrnehmung meiner Person innerhalb der Gemeinschaft als 
Wendepunkt, da ich mich meinem Ziel, anerkannt zu werden, 
langsam näher fühlte, war ich doch dabei, mich zu einer acht-
baren Kallah Mod zu entwickeln, was ich umso unerbittlicher 
vorantrieb, als ich sichergehen musste, dass mein verborgenes 
Ich auch verborgen blieb und mein oberflächliches Ich so gut 
wie eben möglich dem eines weiblichen chassidischen Proto-
typen entsprach.

Es bestand die geringe Chance, dass ich mir mit den ver-
dienstvollen Eigenschaften meines Charakters doch noch den 
Weg zu einer guten Partie ebnen konnte, gewiss keiner perfek-
ten, aber doch einer solchen, die ein wenig über meiner mo-
mentanen sozialen Position angesiedelt war. So wie der Lamed 
Vavnik einen höchst aristokratischen Rabbiner überragte, so 
mochte es doch gut möglich sein, dass bei den am heftigsten 
verachteten Personen ein Gran Heiligkeit verborgen war, und 
ich bemühte mich, mir genau diese Klassifizierung zu erarbei-
ten. Darin lag meine einzige Chance auf Glück in dieser Welt. 
Mein Erfolg in diesen Bestrebungen sollte sich jedoch als mein 
Zugrundegehen erweisen.

Meine Familie entschied, mich an einen jungen Mann zu 
verheiraten, der fanatisch streng erzogen worden und in einem 
sehr viel radikaleren Milieu aufgewachsen war als ich selbst. 
Dies entsprach ihrer Strategie, mich in Schach zu halten. Sie 
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hatten meinen Drang zur Freiheit stets gefürchtet und waren 
sich sicher, die einzig erfolgreich dagegen einzusetzende 
Taktik sei die der absoluten Unterdrückung. Da mein Verhal-
ten in diesen Jahren meiner Jugend derart untadelig war, habe 
ich mir den Eselsdienst erwiesen, den Weg in eine dieser ver-
frommten Familien für mich zu ebnen.

Nach zwei Jahren unglücklicher Ehe, in denen ein ganzer 
Katalog religiöser Vorschriften, die mir erst während meiner 
Verlobungszeit deutlich geworden waren, dafür gesorgt hatte, 
dass alles nur noch elender werden sollte, entschied ich mich, 
entweder aus dieser Welt, die für mich immer nur ein Gefäng-
nis von unterschiedlichen Größenmaßen war, zu fliehen oder 
aber mich umzubringen.

Die Situation erstickte mich beinahe, und da ich soeben 
meinen Sohn zur Welt gebracht hatte, wollte ich keinesfalls 
ein Kind dazu verdammen, dasselbe Schicksal erleiden zu 
müssen. Da es aber ein nur wenig rühmliches Trauerspiel ge-
wesen wäre, auf Suizid zurückzugreifen, ohne die Alternativen 
vollständig sondiert zu haben, machte ich mich daran, einen 
konkreten Fluchtplan aufzustellen.

Ich gab mir drei Jahre, eben jene Zeitspanne, die mir noch 
blieb, bis mein Sohn ins religiöse Schulsystem eingesogen 
würde. Mein Plan sollte eine Vielzahl praktischer Maßnahmen 
beinhalten, absolute Priorität jedoch bestand in der Entwick-
lung einer Methode, mit der ich mich der äußeren Welt zuge-
hörig fühlen konnte, einer Welt, von der ich so gut wie keine 
Ahnung hatte.

So sollten einige Jahre vergehen, bis es mich erstmals 
wieder danach verlangte, auf jene sorgfältig zusammenge-
tragenen Dokumente zurückzukommen, die mitzunehmen 
ich am Tag meiner Abreise den richtigen Instinkt bewiesen 
hatte. Ich sollte später herausfinden, dass in ihnen die einzig 
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verbliebene Chance lag, meine Identität zu rekonstruieren, in 
jenen frühen Tagen meines Fortgehens aber sah ich über die 
Relevanz entlegener familiärer Ursprünge hinweg und ver-
suchte stattdessen, mich in Amerika wiederzufinden, das mir 
damals ebenso wenig vertraut war wie jedes andere fremde 
Land auch.

Meinen ersten Schritt in Richtung ›Assimilation‹ hatte 
ich 2007 unternommen, als ich mich zwei Jahre vor meinem 
Weggang, im Alter von zwanzig Jahren, heimlich am Sarah La-
wrence College einschrieb. Dies war der kritischste Abschnitt 
von Phase 1. Bildung war das Sprungbrett zum amerikanischen 
Traum einer beständigen Neuerfindung seiner selbst, so viel 
hatte ich mit einem kurzen, verstohlenen Blick auf diese Ge-
sellschaft begriffen, innerhalb derer meine eigene Welt gleich 
einer Luftblase existierte, deren imaginäre Wände sich durch 
unsichtbaren Druck von außen wie von innen den Anschein 
von Unumstößlichkeit gaben.

Die religiöse Schulausbildung, die ich absolviert hatte, 
war natürlich nicht darauf ausgelegt, den staatlichen Stan-
dards zur Einschreibung an Universitäten zu entsprechen. 
Der Zutritt zu dem renommierten College jedoch war mir auf 
Grundlage dreier Essays möglich, die ich in jenem korrekten 
und förmlichen Englisch verfasste, das ich mir durch jahrelan-
ge Lektüre der Vorkriegsliteratur, die ich wie Schmuggelware 
unter meiner Matratze verborgen hielt, angeeignet hatte.

Bald schon hielt ich auf den Seitenstreifen vorstädtischer 
Straßen an, um auf dem Rücksitz meines Wagens in eine Jeans 
zu schlüpfen, die Perücke abzulegen und mein Haar durch-
zukämmen, um schließlich verstohlenen Blicks in die äußere 
Welt zu treten und mich unter fremde Menschen zu mischen, 
wobei ich stets damit zu kämpfen hatte, mein eigentliches 
Selbst nicht zu offenbaren. Und doch muss ich mit meinen 



52

permanent weit aufgerissenen Augen genau dies getan haben. 
Eine Kommilitonin brachte eines Tages eine ramponierte 
Ausgabe von Bread Givers mit und überreichte sie mir als Ge-
schenk, und als ich von jener aus einer jüdischen Immigran-
tenfamilie stammenden jungen Frau las, die eine ganze Bat-
terie an Schwierigkeiten zu überwinden hatte, um immerhin 
hundert Jahre früher als ich das College besuchen zu können, 
beruhigten mich die vielen Gemeinsamkeiten, die ich mit 
dieser Hauptfigur teilte. Zugleich war ich zutiefst beschämt, 
dass eine Studienkollegin so leicht diese Verbindung zwischen 
uns hatte ziehen können.

Ich las das Buch, wann immer ich mir Zeit abringen 
konnte, auf den Parkplätzen der Supermärkte und Drogerie-
läden in meinem Auto, da ich viel zu viel Angst hatte, es nach 
Hause mitzunehmen, hätte sein eigentliches Thema, wäre 
jemand darüber gestolpert, mein wirkliches Vorhaben doch 
ans Tageslicht gebracht. Damals war ich nicht gerade das, was 
man sich unter jemandem, der schreibt, vorstellen mag. Tat-
sächlich hatte ich sehr lange Zeit nichts mehr geschrieben und 
selbst meine alte Angewohnheit, Tagebuch zu führen, hatte 
ich mit Beginn meiner Ehe eingestellt. Die pure Angst, ent-
deckt zu werden, hatte das Schreiben zu einer Art Achillesferse 
gemacht, die ich mir nicht leisten konnte.

Stattdessen sollte ich später behutsam darangehen, die in 
den zurückliegenden Jahren angesammelte Wucht von Zorn 
und Trauer auf eine anonyme Seite im Internet zu ergießen, 
und dabei einen verschlüsselten Proxy-Server nutzen, der ver-
hindern sollte, dass diese Ergüsse bis zu mir zurückverfolgt 
werden konnten.

Ich sollte mich an x-beliebige Computer in der College-
Bibliothek setzen und mit dem ersten Essay beginnen, er-
muntert von einer Professorin, die mir zeigen sollte, dass die 
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Macht einer niedergeschriebenen Geschichte auf ihren jewei-
ligen Verfasser eine weitaus größere Wirkung hat als auf ihre 
Leser. Indem ich über meinen Schmerz und meine Verwirrung 
schreiben sollte, ordnete ich das Chaos meines Lebens in ein-
zelne, nennenswerte Motive und kristallisierte so aus diesem 
durcheinandergerüttelten Kaleidoskop, das ich war, diejenige 
Person heraus, die ich eines Tages vielleicht werden mochte, 
wenn mir nur die Chance gegeben werden sollte, dieses Vor-
haben auch umzusetzen.

Aber damals schien sich noch nichts zu ordnen. Meine 
kurzen, spärlichen Besuche während meines ersten Jahrs auf 
dem Campus wirkten auf mich wegen ihrer Flüchtigkeit nur 
umso bezaubernder; ich glich einer Touristin, die sich zum 
ersten Mal auf einem neuen Kontinent befindet und jeden 
einzelnen Moment mit so vielen Erlebnissen wie nur mög-
lich spickt. Ich notierte mir jeden zufälligen Satz, den ich auf-
schnappte, jede lässige Körperbewegung, die mir ins Auge 
fiel. Ich wollte lernen, was nötig war, um wirklich dazuzuge-
hören, wobei das aber etwas zu sein schien, das man unmög-
lich lernen konnte, etwas, mit dem man entweder geboren war 
oder eben nicht.

Gewiss, meinesgleichen war nie zuvor an einer Univer-
sität wie dieser aufgenommen worden – einer alten amerika-
nischen Institution mit abfallenden Traufen und wogenden 
Rasenflächen, die bereitstand, um verhätschelte Kinder sanft 
aus ihren eigentümlich exklusiven, eingekapselten, von ihnen 
ein Leben lang bewohnten Realitäten herauszurütteln. Das 
College, so viel war mir klar, war der Ort, an dem Amerika-
ner gemacht wurden, standardgemäß und am laufenden Band 
produziert, mit fertig abgepackten Ideen und Wertvorstellun-
gen, samt der Sprache und den entsprechenden Erkennungs-
codes eben jener Institution, die sie besuchten. Die Erfahrung 



54

formte die Position des Einzelnen in der Gesellschaft, ließ jede 
individuelle Zukunft erstarren wie Tontöpfe in einem Brenn
ofen. Junge Amerikaner strömten in die Universitäten, um sich 
selbst zu finden, ich hingegen kam, um die Welt zu finden, in 
der ich ich selbst sein konnte. Noch stellte sich mir die Frage 
nach einer Identität nicht. Ich hielt mich noch immer in einem 
Zwischenraum auf, ich stand vor einem Einfallstor zu etwas 
Größerem und Erschreckenderem, und ich zögerte lange, 
bevor ich meinen ersten zaghaften Schritt ins Unbekannte 
wagte.

Im Herbstsemester 2008 schrieb ich mich für einen po-
litisch-philosophischen Kurs mit dem Titel »Pluralität und 
Demokratie« ein. Wie beinahe alle meine Kurse am Sarah 
Lawrence College fand auch dieser an einem großen Eichen-
tisch statt; in einem bezaubernden Zimmer mit vertäfelten 
Wänden und Dachfenstern im obersten Stockwerk eines der 
vielen Backsteingebäude im Tudorstil, die über den Campus 
verstreut lagen, der über die Jahre hinweg so angewachsen 
war, dass er inzwischen einen Großteil des Zentrums der New 
Yorker Vorstadt Bronxville umfasste.

Wir waren insgesamt nur acht Studentinnen, die meis-
ten von uns Teilnehmer des Weiterbildungsprogramms für 
Erwachsene, eine willkürlich zusammengestellte Gruppe 
unterschiedlichen Alters und voneinander abweichender 
Bildungshintergründe. Polly war da, die lebhafte, blonde 
Konditorin, die ich bereits bei einem Theaterworkshop ken-
nengelernt hatte. Wir wurden rasch Freunde und setzten uns 
sofort nebeneinander; sowie fünf andere weiße Frauen aus 
dem gehobenen Mittelstand, die ihre Kinder bereits großgezo-
gen hatten und nun auf der Suche nach einem neuen Lebens-
sinn und einer Methode waren, sich doch noch von der Masse 
zu unterscheiden, aus der sie kamen (mit ihnen tauschte ich 
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Nettigkeiten aus, konnte aber keine Basis für tiefergehende 
Gespräche ausmachen). Und dann war da noch Tamikah. Die 
extravagante Tamikah mit ihren gedehnten Vokalen und ihren 
überdeutlich betonten Konsonanten, mit ihrer Körpersprache, 
die nichts deutlicher zum Ausdruck brachte als ihren Wunsch, 
keine Freundschaften schließen zu wollen, da sie Wichtigeres 
zu tun hatte und werden wollte, und es zudem eilig hatte, dies 
zu erreichen. So war das Sarah Lawrence für sie nichts anderes 
als eine niedrige Sprosse auf der überaus langen Leiter, die zu 
erklimmen sie klar entschlossen war.

Tamikah war in vielerlei Hinsicht eine unübliche Kan-
didatin der Sarah-Lawrence-Ausbildung, vor allem aber, weil 
sie Afro-Amerikanerin war. Das College hatte einen derart 
beispiellosen Ruf, einheitlich weiß zu sein, dass man selten 
ein Gesicht mit anderer Hautfarbe auf dem Campus zu sehen 
bekam. Das war bedauerlich, aber farbige Studenten zogen es 
verständlicherweise vor, die Jahre ihrer akademischen Aus-
bildung in einer Umgebung zu verbringen, die ihnen größere 
Chancen bot, sich nicht als Fremdkörper fühlen zu müssen. 
Was Tamikah jedoch so besonders machte, war die Tatsache, 
dass sie eine zutiefst religiöse Muslimin war, die in traditionel-
ler Kleidung an den Kursen teilnahm, samt dramatisch gebun-
denem seidenem Kopftuch mit Blümchenmuster in Edelstein-
tönen.

In einer Umgebung, in der sich die Mehrzahl der Studen-
ten und des Lehrkörpers als zu liberal betrachteten, um sich 
von irgendwelchen Plattitüden einer Religion verführen zu 
lassen, war das eine Art unredlicher Affront. Aber da liberale 
Politik auch Toleranz predigte, war ein programmatischer 
Ansatz vorsichtiger Zugeständnisse beobachtbar. Bald schon 
begann ich festzustellen, dass, wann immer Tamikah einen 
Beitrag zur Diskussion lieferte, die anderen Studentinnen 
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davon Abstand nahmen, mit eigenen Bemerkungen auf sie zu 
reagieren. Mit voraussagbarer Gewissheit stießen ihre Ein-
würfe während der Diskussionen auf plötzliches und auffäl-
liges Schweigen. Ich stellte mir vor, dass ich mich, wären sol-
cherlei ›Zugeständnisse‹ an mich selbst adressiert gewesen, 
auf unfaire Weise aus jener College-Erfahrung ausgeschlos-
sen gefühlt hätte, die als eine Art zeitweiliges Verwischen des 
sozialen Gefüges zwischen uns und unseren Kommilitonen ge-
dacht war, eine seltene Gelegenheit also, die vielen Klüfte sozi-
aler Unterschiede zu durchkreuzen. Aber es war, als glaubten 
die anderen Studentinnen, dass Tamikah ihnen mit jeder Äu-
ßerung, die sie von sich gab, eine Falle stellte, und als sträub-
ten sich alle, die zuschnappenden Metallbügel zu inspizieren. 
Ich hingegen hatte keine Bedenken dieser Art. Political 
Correctness war kein Konzept, das mir bislang vertraut gewe-
sen wäre, und selbst wenn, es hätte nichts bei mir ausrichten 
können. Für mich stand wirkliches Leben auf dem Spiel; kein 
einziges der von uns diskutierten Themen konnte für mich so 
sehr theoretische Abstraktion bleiben, wie es für die anderen 
der Fall zu sein schien.

Der Kurs hatte eben erst begonnen, und schon fanden 
Tamikah und ich uns in hitzige Diskussionen verwickelt, die 
vor allem deshalb bemerkenswert waren, weil sie die anderen 
Studentinnen ausnahmslos weit in ihrem Kielwasser zurück-
ließen. Der Dozent, Nathan, musste uns mit seiner ruhigen, 
doch entschlossenen Stimme und der beharrlichen Aufforde-
rung, doch bitte wieder zu dem vor uns liegenden Text zurück-
zufinden, immer wieder wie wild gewordene Pferde zügeln.

Wir studierten jene Konflikte, die sich zwischen den Prin-
zipien einer Demokratie und den ungleichen Bedürfnissen der 
verschiedenen Menschen ergaben, aus denen sie sich mehr 
oder weniger zufällig zusammensetzte. Kann eine Demokratie 
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überleben, wenn die Bürger, aus denen sie besteht, Wertesys-
teme vertreten, die miteinander in Konflikt stehen, ließ das 
Vorlesungsverzeichnis verlauten, oder gilt es als gegeben, dass 
Demokratie Einheitlichkeit bei ihren Staatsbürgern verlangt, 
um so in bestmöglicher Weise funktionieren zu können? Zum 
Semesterende, erklärte mein Dozent, sollten wir befähigt sein, 
unsere eigene Antwort darauf zu formulieren, mit einer klaren 
Argumentation zur Hand, um unsere Position zu verteidigen.

Eine für mich maßgeschneiderte Frage, dachte ich mir, 
als ich die Kursangaben las. Vielleicht wäre ich am Ende des 
Semesters fähig, meine Rolle in diesem System namens De-
mokratie zu verstehen, dem ich ja nie zuvor ausgesetzt war, 
auch wenn ich in ihm aufgewachsen bin. Vielleicht konnte ich 
hier das Handbuch des Miteinanders finden, das ich suchte, 
ein Bündel von Anweisungen, die mir halfen, in dieser merk-
würdigen neuen Welt zu existieren.

Wir lasen sowohl historische als auch zeitgenössische 
Texte, wechselten von Rousseaus Gesellschaftsvertrag in 
der einen Woche zu Eduardo Bonilla-Silvas Racism without 
Racists in der anderen. Letzteres war ein Buch, das ich inner-
halb eines Tages verschlang, fasziniert von der Kunst dieses 
Autors, über jene mikroskopisch kleinen Keime von Vorurtei-
len ein Vergrößerungsglas zu legen, die sich wie hartnäckige 
Parasiten in den aufgeklärtesten und bestausgebildeten Men-
schen verbargen. Ich hatte während meiner Kindheit verin-
nerlicht, dass Antisemitismus eine reale und gegenwärtige 
Bedrohung meiner Existenz darstellte, und doch war er eine 
Bedrohung von abstrakter Natur geblieben, bis ich diese von 
Bonilla-Silva geführten Gespräche las, die mir, obgleich sie 
sich meist auf diskriminierende Haltungen gegenüber Hispa-
nics und Afro-Amerikanern in den Vereinigten Staaten bezo-
gen, eine Innenansicht auf die Mechanismen des Rassismus 
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im Allgemeinen erlaubten; die Schlussfolgerungen, die ich 
zog, sollten mir helfen, jene vielen doppelsinnigen Augenbli-
cke einzuordnen, die ich bis dato in der äußeren Welt erlebt 
hatte, in welcher mir bestimmt war, mich wie eine andere zu 
fühlen, ohne wirklich benennen zu können, warum.

Zur nächsten Kurssitzung erschien ich von der Vorstel-
lung begeistert, in eine Diskussion über diesen Text eintau-
chen zu können, die vielversprechend werden konnte. Als 
Nathan sich an mich wandte, um meine Meinung zu dieser 
Arbeit zu erkunden, drückte ich umgehend meine überglück-
liche Hochachtung für Bonilla-Silvas Schrift aus und sprach 
von der Wirkung, mit der sie meinen Blick nicht nur auf die 
Vereinigten Staaten im Allgemeinen, sondern auch auf mich 
selbst und die Welt, aus der ich kam, verändert hatte. Tami-
kah schien von meinem Enthusiasmus irritiert und unterbrach 
mich mitten im Satz.

»Dieser Text handelt nicht von dir«, sagte sie und be-
tonte in der für sie so typischen Weise jedes Wort, sodass sich 
jedes einzelne wie ein gesonderter Schlag anfühlte. »Wie der 
Autor selbst hervorhebt, haben die Juden in Amerika den Eh-
renstatus von Weißen erhalten, um so die weiße Mehrheit zu 
stützen. Hier geht es aber eher darum, in welcher Form Men-
schen wie ich diskriminiert werden. Es ist unangemessen von 
dir, wenn du dich in einem Text wiedererkennst, der von der 
Unterdrückung farbiger Menschen in diesem Land handelt.«

Es war das erste Mal, dass ich mit der Vorstellung Be-
kanntschaft schließen sollte, Juden hätten ihr Zugriffsrecht 
auf jahrhundertelange Verfolgung verloren, das in meiner 
Kindheit eine kollektive Gedächtnisfunktion erfüllt hatte. Dies 
war ein Augenblick radikaler Konfrontation für mich, war ich 
doch eine junge Frau, die von Holocaustüberlebenden in der 
Annahme erzogen worden war, die Menschen in unserer Welt 
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wären entweder Märtyrer oder ein Messias, sodass die Ent-
wicklung eines jeden darauf abzielte, eben eine dieser beiden 
Rollen auszufüllen. War ich weder Märtyrer noch Messias, 
dann war ich von meiner eigenen Geschichte isoliert.

Ich spürte, dass sie mir das Recht absprechen wollte, auf 
meine eigene Erfahrung mit je unterschiedlichen Konsequen-
zen von Rassismus zurückzugreifen, da sie die ihre als eine 
weitaus schlimmere einstufte; ich verstand aber nicht, wie die 
eine die andere überhaupt hätte disqualifizieren können. Soll-
ten wir nicht eher auf der gleichen Seite stehen? Um nichts in 
der Welt wollte ich glauben, dass sie mich als Weiße betrach-
tete! Mich auf dem Sarah Lawrence unter die anderen zu mi-
schen, war für sich genommen schon ein derart anstrengen-
der Kampf, dass ich vollkommen baff war, wie sie mich so 
mir nichts dir nichts mit den restlichen Studenten auf dem 
Campus über einen Kamm scheren konnte. Tatsächlich hatte 
ich von Anfang an erwartet, in Tamikah einen mir doch eher 
zugeneigten Geist anzutreffen; ich hatte mir im Stillen vorge-
stellt, wir trügen eine vergleichbare Last und wären eben nicht 
nur einfach die Anderen einer Gesellschaft, sondern zugleich 
auch Frauen, denen von Geburt an eine Religion aufgezwun-
gen worden war.

Wie üblich, entzerrte Nathan die Situation, indem er das 
Gespräch auf andere Punkte lenkte. Ich saß da und schmollte, 
da ich fühlte, dass Tamikahs Erfahrung so allumfassend war, 
dass sie der meinen keinen Raum ließ. Zugleich bemerkte 
ich, dass die anderen Studentinnen solche Szenarien kann-
ten und längst verstanden hatten, dass man an dieser Stelle 
am besten stillschweigend sein Einverständnis zunickt. Es gab 
also gar keinen Raum für Diskussionen. Es schien, als wäre 
denen, die im amerikanischen Bildungssystem aufgewachsen 
waren, bereits alles beigebracht worden. Und da nie zuvor eine 
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orthodoxe Jüdin in diesen heiligen Hallen aufgetaucht war, 
nahm ich an, es sei bislang auch niemandem aufgefallen, dass 
es bei der Diskussion über Rassismus und Identität mehr als 
nur zwei Seiten geben könnte.

Die Situation spitzte sich einige Wochen später zu, als sich 
der Fokus auf die Funktion des Multikulturalismus in demo-
kratischen Gesellschaften richtete und auf die Frage, welche 
Rolle Religionsfreiheit innerhalb seiner Dynamiken spielte. 
Der Höhepunkt des Kurses also, wenn auch nicht in den Augen 
unseres Dozenten, so doch, was jene private Schlacht anging, 
die sich zwischen Tamikah und mir entwickelt hatte.

Zu Beginn des Semesters hatte ich mir noch vorge-
stellt, an dieser Stelle etwas wirklich Wertvolles beitragen zu 
können, und brannte darauf, meinem Dozenten und den an-
deren Studentinnen meine Qualitäten zu beweisen. Immer-
hin war ich ja das lebende Beispiel genau dieser Frage. In den 
zurückliegenden Wochen aber hatte ich gelernt, wachsam zu 
sein, und so hielt ich mich jetzt, da der Augenblick gekommen 
war, auf untypische Weise zurück. Ich wartete, bis ich die Mei-
nungen der anderen vernommen hatte, bevor ich mich vor-
wagte. An diesem Gegenstand konnte jeder einzelne Student 
des Sarah Lawrence seinen ohnehin schon glänzenden links-
liberalen Lebenslauf noch zusätzlich aufpolieren. Von einer 
elitären liberalen Hochschule angenommen, und erzogen von 
Mitgliedern der in Deutschland als Toskanafraktion bekann-
ten Gruppe Intellektueller, war es in dieser Woche für jeden 
einzelnen eine persönliche Genugtuung, vor aller Augen de-
tailliert die Ruhmeshandlungen einer Gesellschaft auszubrei-
ten, die im Namen des Multikulturalismus jegliche Abwei-
chung von der Norm tolerierte. Es überraschte mich nicht. Was 
mich hingegen schockierte, war die Art und Weise, wie auch 
Tamikah Argumente für diese Überzeugung lieferte und so 
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ausnahmsweise demonstrierte, wie perfekt sie sich für dieses 
Mal ins Credo des Sarah Lawrence einreihte. Hierin liege, so 
erklärte sie, begründet, was ihr erlaube, Teil der amerikani-
schen Gesellschaft zu sein und zugleich ihr einzigartiges Erbe 
sowie ihre religiösen Überzeugungen zelebrieren zu können. 
Sie könne ihr Kopftuch tragen und zugleich das College besu-
chen.

»Und was ist mit mir?«, platzte es schließlich aus mir
heraus, unfähig, mich noch länger zurückzuhalten. »Sicher-
lich hat niemand von Euch vergessen, wie meine Situation aus-
sieht? Ich stecke fest in einer Welt, in der ich dazu gezwungen 
bin, einem Gesetz zuzustimmen, das mehr Gewicht besitzt als 
die Verfassung! Ich bin zwar Amerikanerin, aber meine Bür-
gerrechte spielen keine Rolle, da meine Gemeinschaft anders 
darüber entschieden hat. Wie könnt ihr nur alle hier an diesem 
Tisch sitzen, mich anschauen und sagen, dass alles, was ich 
durchgemacht habe, in Ordnung sei? Ich muss genau jetzt, in 
diesem Augenblick, verheimlichen, dass ich hierher komme! 
Ich könnte dafür bestraft werden, mich um Bildung zu bemü-
hen, wo mein Recht auf Bildung doch kraft Gesetzes geschützt 
sein sollte, und zwar unabhängig von der Gemeinschaft, in die 
ich hineingeboren wurde!«

Ich wandte mich an Tamikah. »Erklär mir, bitte«, sagte 
ich zu ihr, »wie kannst du mit ehrlicher Überzeugung kund-
tun, dass das Selbstbestimmungsrecht einer Gruppe größer 
sein dürfe als das des Einzelnen? Bist du ernsthaft gewillt, die 
Frauen- und Kinderrechte auf dem Altar religiöser Kultur zu 
opfern?«

Damit war ich am blasphemischen Knotenpunkt libe-
raler Politik angelangt: Die Rechte der Frauen galten als sa-
krosankt – so lange die Religion keine Rolle spielte. Und dies 
funktionierte nur, wenn jeder zufrieden an seinem Platz blieb. 
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Tamikah war ein hervorragendes Beispiel dafür. Sie punktete, 
indem sie mich wissen ließ, wie glücklich sie sich schätzte, das 
Kopftuch tragen und das einer Frau in der muslimischen Ge-
meinschaft auferlegte Leben führen zu dürfen. »Du bist hier 
eine sehr seltene Ausnahme«, sagte sie vorwurfsvoll. »Ich 
wette, die meisten Leute aus deiner Gemeinschaft sind gern 
da, wo sie sind. Und falls nicht, haben sie doch alle Möglichkei-
ten. Schau nur dich selbst an, du sitzt doch genau jetzt hier bei 
uns. Also müssen ganz im Gegenteil meine Rechte stärker ge-
schützt werden als deine. Das Recht, anders zu sein, verlangt 
mehr Schutz als das Recht, wie die anderen zu sein.« Diese 
Aussage kam den anderen Studentinnen mehr als nur gele-
gen; es war schlicht bequemer, mich als Anomalie abzutun. 
Niemand war willens, sich mit der Tatsache zu konfrontieren, 
dass es viele wie mich geben mochte, dass ihre Politik, wie jede 
andere auch, ganz reale menschliche Opfer zur Folge hatte.

An diesem Tag blieb ich still, bis der Kurs vorüber war, 
und ging dann, ohne wie sonst auf Polly zu warten, um den 
Raum gemeinsam zu verlassen, direkt zu meinem Auto und 
fuhr zurück in die Gemeinschaft, in der ich mich so eingeengt 
fühlte, in der nichts sich je änderte. Jeder Weg zurück fühlte 
sich inzwischen beschwerlicher an als der vorherige. Es war, 
als würde mein Kragen mit jedem Mal, da ich ihn neu anleg-
te, enger sitzen. Die Nadeln meiner Perücke drückten plötzlich 
schmerzhafter in meine Kopfhaut, mein Körper sträubte sich 
gegen die schweren Stoffe, die er zu tragen hatte, jetzt, da er ein 
Leben ohne sie kannte. An diesem Tag aber, da die Zukunft, 
nach der ich mich sehnte, hinter unüberwindbaren Mauern zu 
liegen schien, fühlte ich mich hoffnungsloser denn je zuvor. 
Der Schmerz, vor Augen zu haben, was ich nicht leben konnte, 
hatte schon immer gedroht, mich zu verschlingen, der Schmerz 
aber, zu wissen, dass die Gesellschaft sich verschworen hatte, 
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dies überhaupt erst zu ermöglichen, fühlte sich wie eine per-
sönliche Niederlage an. Die Gesellschaft ist ein viel zu mächti-
ger Feind, als dass er bezwingbar wäre, dachte ich. Was, wenn 
es für jemanden wie dich keine andere Möglichkeit gibt?, fragte 
ich mich. Was, wenn es am Ende für jeden Einzelnen doch das 
Beste war, dort zu bleiben, wo er sich befand?

Dies war meine erste wirklich große Enttäuschung am 
College. Viele weitere sollten folgen, und ich sollte ihnen ge-
genüber etwas unempfindlicher werden. Aber es war der erste 
Schlag gegen meine leidenschaftliche Hoffnung, dass ein Ort 
der Bildung einem jeden die Möglichkeit bot, seine Fragen zu 
stellen, dass dort jede Erfahrung ihren Wert hatte und lehr-
reich sein konnte für Dritte. Ich war nicht auf eine Politik vor-
bereitet gewesen, die so sehr auf das System eingewirkt hatte, 
dass es auf seine eigene Weise beengend und einschnürend 
wirkte; die Freiheit, nach der ich suchte, war also in keinem 
Klassenzimmer zu finden, vielleicht lag sie an einem ganz an-
deren Ort.

Wenn ich all das auch als Niederlage empfand, so sollte 
ich aus ihr doch als jemand hervorgehen, der nicht aufhörte, 
den Glauben an Bildung als die einzige Möglichkeit für das See-
lenheil jedes Menschen hochzuhalten. Ich sollte mir selbst zu-
reden, dass Systeme noch so sehr versuchen mochten, dieses 
Versprechen zu deformieren und zu verzerren, am Ende hatte 
doch jeder Einzelne von uns die Möglichkeit, es wieder in etwas 
zu verwandeln, das jener reinen Epiphanie ähnelte, die ich stets 
so sehr idealisiert hatte. Auch wenn ich dort einige harte Lek-
tionen zu lernen hatte, so blieb das College für mich ein wich-
tiger Aussichtspunkt, eine Art gemauerter Hochsitz, von dem 
aus ich geschützt in die mir unbekannte Welt blicken konnte, 
auch wenn ich nicht vorhatte, allzu lange auf dieser Mauer 
sitzenzubleiben. Das Schlimmste, das mir zustoßen konnte, 
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war, entdeckt zu werden. Das hätte das Aus für alle zukünfti-
gen Pläne bedeutet. Ich wäre die ganze Zeit über beobachtet 
worden und hätte die Freiheit, die es mir ermöglichen sollte, 
meine Sehnsüchte anzusteuern, eingebüßt. Flucht war absolu-
te Notwendigkeit, und aufs Sarah Lawrence zu gehen ein inte-
graler Bestandteil dieses Ziels, und so sollte ich mein Augen-
merk auf das Ziel gerichtet halten und nicht auf den Weg. Es ist 
alles nur Mittel zum Zweck, tröstete ich mich, und ich hatte mir 
ja allen Schwierigkeiten zum Trotz versprochen, jede einzelne 
Option auszuschöpfen, bevor ich aufgeben würde.

Doch alle diese gewichtigen Fragen zu meiner Identität 
hatte ich erst mit jenem Tag im Frühjahr 2009 zu stellen begon-
nen, an dem mich eine in dem furchteinflößenden Ruf einer 
vernichtenden Kritikerin stehende Literaturdozentin in ihr 
Büro gebeten hatte. Sie begleitete eine Präsentation, an der ich 
teilnahm, und obgleich sie gar nicht meine Universitätslehrerin 
war, hatte sie aus ihrem Bücherregal ein Buch hervorgezogen, 
das eine Sammlung persönlicher, von Philip Lopate herausge-
gebener Essays umfasste, und mir dieses Buch mit der Bemer-
kung Lies das. Und dann schreib dein eigenes, hingeschmettert. 
Und es war klar, dass dies keine offizielle Aufgabe war, dass 
es keine formale Bewertung geben würde, dass diese Frau in 
keiner Weise dazu verpflichtet war oder dafür entlohnt wurde, 
sich die Zeit zu nehmen, mir diese Erfahrung anzubieten, von 
der sich herausstellen sollte, dass sie eine einschneidende, eine 
mein Leben vollständig verändernde werden sollte.

Denn ich schlug das Buch auf, ich las den Essay mit dem 
Titel Split at the Root, und in mir wühlte sich mein Unbewuss-
tes zum Leben auf, die Erinnerungen brachen aus ihren Tiefen 
hervor wie Felsblöcke, und ich begann wie rasend zu schrei-
ben, als wäre dies das Einzige gewesen, was ich hatte tun 
können, um nicht von ihnen zermalmt zu werden.
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»Dies also sind die wahren Amerikaner, dachte ich,
von der eleganten, aufrechten Körperhaltung der Vor­
beiziehenden berauscht. (…) Ihre Gesichter waren
nicht vom Hunger auf jene Dinge ausgelaugt, die sie
niemals in ihrem Leben würden haben können. Sie
hatten den sicheren, ruhenden Blick jener Menschen,
die der Welt angehörten, in die sie hineingeboren
wurden.«

Aniza Yezierska, Bread Givers



 

 

 

 

 

 


