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»Musik ist der Raum zwischen den Noten. «
CLAUDE DEBUSSY,
FRANZOSISCHER. KOMPONIST (1862-1918)

1
10. September 2001

Es war 23:04 Uhr, als Patrick an jenem Abend zur Tiir unserer
Wohnung hereinkam.

Ich erinnere mich an jeden Augenblick dieser letzten vierund-
zwanzig Stunden so deutlich, als wire es erst gestern gewesen.

Ich erinnere mich an die Ziffern, die rot und wiitend auf der
Digitaluhr neben unserem Bett glithten, an das Gerdusch seines
Schliissels, der sich im Schloss drehte. Ich erinnere mich an seine
verlegene Miene, die Art, wie er sich mit einer Hand durch den dich-
ten, dunklen Haarschopt fuhr, die Art, wie er meinen Namen aus-
sprach, Kate, als wire es eine Entschuldigung und ein Gruf3 zugleich.

Ich hatte Fortress gehort, mein Lieblingsalbum einer Band na-
mens Sister Hazel. \Champagne High¢, der vierte Song auf der CD,
lief, und ich dachte tiber den Text nach, an »die eine Million Stun-
den, die wir wareng, und was fiir eine schone Art das war, um ein
gemeinsames Leben zu beschreiben.

Patrick und ich waren damals erst seit vier Monaten verheiratet.
Ich weil3 noch, dass ich, kurz bevor er nach Hause kam, dachte, dass
eine Million Stunden nicht so klang, als wire es genug. Vielleicht
werden wir das Gliick haben, mehr Zeit zu bekommen. Vielleicht
wird man, bis wir alt geworden sind, eine Moglichkeit gefunden
haben, unsere Leben zu verlingern. Ich konnte mir keinen Tag
vorstellen, an dem ich nicht mehr mit ihm zusammen sein wiirde.

Die Zeit war mir nie genug, immer wollte ich mehr. Ich weil3
noch, wie ich dachte, dass wir erst einen winzigen Bruchteil der
Augenblicke, die wir im Laufe unseres Lebens zusammen verbrin-
gen wiirden, aufgebraucht hatten. Ich war damals siebenundzwan-



zig, Patrick achtundzwanzig. Die Jahre schienen sich zu einem
endlosen Horizont vor uns auszudehnen. Ich wusste nicht, dass uns
die letzten Augenblicke unserer gemeinsamen Zeit durch die Finger
rannen wie Sand.

‘Wenn ich nervds war, neigte ich dazu, Musik zu Tode zu analy-
sieren, was wohl der Grund war, weshalb ich mir an jenem Abend
eine CD anhdrte, die ich schon hundertmal gehort hatte. Ich zer-
gliederte den Text und die Akkorde, wihrend ich darauf wartete,
dass Patrick zur Tiir hereinkam. Das ist etwas, was ich noch heute
tue, wenn ich Ablenkung brauche. Ich verliere mich in den Noten,
den Melodien und Harmonien, den Vokal- und Instrumental-
partien — und darin, wie sich manchmal, im gliicklichsten Fall, alles
perfekt zusammenfiigt.

So wie Patrick und ich. Wir waren Harmonie und Melodie,Yin
und Yang, wie eine uralte Fiinftonleiter, gepaart mit einem moder-
nen Percussion-Rhythmus. Wir passten miihelos zusammen von
dem Augenblick an, in dem wir uns begegneten, neunzehn Monate
und zehn Tage zuvor, am Silvesterabend 1999, wenige Augenblicke,
bevor das neue Jahrtausend anbrach. Ich hatte nie geahnt, dass es
moglich wire, sich so vollkommen, so im Einklang, so erfiillt von
einem anderen Menschen zu fithlen.

Letztendlich besteht die Musik aus Zahlen.

Genau wie das Leben.

Ich zihlte sie spiter zusammen, in jenen letzten zerbrochenen
Augenblicken des Jahres 2001.

Die Zahl, die uns, Patrick und mich, letztendlich definierte, war
14098.

Das war die Zahl der Stunden, in denen wir wussten, dass wir
unseren Seelenverwandten gefunden hatten. Die Zahl der Stunden,
in denen wir glaubten, dass wir nie wieder allein sein wiirden. Die
Zahl der Stunden, in denen wir das Gefiihl hatten, alles zu haben —
bevor am Morgen des 11. September 2001, um 8:46 Uhr, ein tiefer
Riss durch unser beider Leben ging.



14098 ist nicht einmal annahernd eine Million, oder?

Ich habe mir dieses Lied nie wieder angehort, auch wenn mich
seine Melodie mitunter noch immer heimsucht.

»Schatz, es tut mir schrecklich leid.« Patrick entschuldigte sich in
einem fort, wahrend er durch den dunklen Flur ins Schlafzimmer
tappte, wo ich, die Knie an die Brust gezogen, auf dem Bett sal3 und
betont auf meine Armbanduhr sah. Die Erleichterung dariiber, dass
er sicher zu Hause war, wich rasch dem Argcr dartiber, dass er mir
solche Sorgen bereitet hatte.

»Du hast nicht angerufen.« Ich wusste, dass ich beleidigt klang,
aber das war mir in dem Moment egal. Im Jahr zuvor, nachdem
mein Onkel bei einem Jagdunfall ums Leben gekommen war, hat-
ten wir uns versprochen, immer zu versuchen, dem anderen Be-
scheid zu geben, wenn wir uns verspiten wiirden. Meine Tante
hatte damals fast zwanzig Stunden in seliger Unwissenheit tiber
den Tod ihres Ehemanns verbracht, eine Vorstellung, die Patrick
und mich zutiefst entsetzt hatte.

»Es ist etwas dazwischengekommens, sagte Patrick, wobei er
meinem Blick auswich. Sein Bartschatten war dunkel, sein Haar
zerzaust, und seine griinen Augen blickten tief bekiimmert, als er
mich schlieBlich ansah.

Ich sah auf das Telefon auf unserem Nachttisch, das Telefon, das
den ganzen Abend geschwiegen hatte. »Du wurdest im Biiro auf-
gehalten?¢, fragte ich. Es wire nicht das erste Mal. Patrick arbeitete
als Ristkomanagement-Consultant bei Marsh & McLennan. Er war
jung und ehrgeizig, einer dieser Menschen, die immer einsprangen,
wenn es etwas zu erledigen gab. Und auch dafiir liebte ich ihn.

»Nein, Katielee«, redete er mich mit dem liebevollen Kosenamen
an, den er seit dem Abend verwendete, an dem wir uns kennen-
lernten. Er hatte meinen Midchennamen, Kate Beale, falsch ver-
standen, als ich ihn iiber den Lirm der Menge hinwegbriillte.
»Meine wunderschone Katielee«, murmelte er jetzt, wihrend er das
Schlafzimmer durchquerte und sich neben mich aufs Bett setzte.



Sein rechter Handriicken streifte meine Waden, und ich streckte
langsam die Beine aus und schmolz an seiner Seite dahin. Er
rutschte niher an mich heran und schlang die Arme um meine
Schultern. Er roch nach Eau de Cologne und Rauch. »Ich habe
mich mit Candice getroffens, fliisterte er mir ins Haar. »Sie hatte
mir etwas Wichtiges zu sagen.«

Ich wich von ihm zuriick und kletterte hastig aus dem Bett.
»Wie bitte, Candice? Du hast dich mit Candice getroffen? Bis elf?«

Candice Belazar war das Midchen, mit dem er unmittelbar vor
mir zusammen gewesen war, und seit ich Patrick kannte, war sie
wie ein Stachel in meinem Fleisch. Er hatte mir oft beteuert, es sei
cher eine kurze Liebelei gewesen als eine Beziechung, und sie hit-
ten sich zwei Monate, bevor er mir begegnete, getrennt. »Es war
rein korperlichg, versuchte er, es zu erkldren, als er sie zum ersten
Mal erwihnte. »Ich hatte das Gefiihl, in einer Tretmiihle zu stecken.
Und sie war da. Ich habe die Sache beendet, sobald mir klar wurde,
dass wir beide tiberhaupt nicht zusammenpassten.« Aber das war
mir kein groBer Trost.

Wir waren Candice einmal zufillig tiber den Weg gelaufen, in
einem Restaurant in Little Italy, und ein Gesicht mit dem Namen
verbinden zu miissen, machte alles nur noch schlimmer. Sie war ein
gutes Stiick grofer als ich, mit riesigen, offenkundig kiinstlichen
Briisten, gestrihntem, blondiertem Haar und hohlen Augen. Sie
grinste herablassend, wihrend sie mich von Kopf bis Fufl musterte,
und ich horte, wie sie ihrer Freundin betont laut zufliisterte, Patrick
wiirde mit einer richtigen Frau offenbar nicht klarkommen.

»Kate, Schatz, es ist nichts passiert, beeilte sich Patrick zu sagen,
wihrend er zur Bettkante vorrutschte und die Arme nach mir aus-
streckte. »Ich wiirde niemals irgendetwas tun, was dich verletzt.«

»Warum hast du dann nicht angerufen?«, fragte ich spitz. Ich
hasste den Klang meiner Stimme, schrill und vorwurfsvoll. Seitdem
wiinschte ich mir jeden Tag, ich kénnte meine Worte zurtickneh-
men ... all diese Wut zwischen uns am Schluss.



»Kate, es tut mir so leid.« Er fuhr sich seufzend mit den Fingern
durch seinen dunklen Haarschopf. »Es gibt keine Entschuldigung
daftir. Aber ich wiirde dich niemals betriigen. Nie im Leben. Das
weilt du.« Seine Stimme stockte am Satzende, aber seine Augen
blickten so unschuldig wie eh und je. Ich spiirte, wie sich meine
Schultern ein wenig entspannten, wihrend sich ein Teil meiner
Emporung legte.

»Egal, schnaubte ich, denn mir fiel keine bessere Reaktion ein.
Ich wusste, dass er die Wahrheit sagte, aber der Stachel des Schmer-
zes, zu Hause auf ihn warten zu missen, wihrend er mit seiner
Exfreundin in einer verrauchten Bar saB3, steckte noch immer tief.
Ich wiirde ihm nicht sagen, dass es in Ordnung sei, denn das war es
nicht.

»Hor zu.« Er hob die Hinde wie zu einem Schuldeingestindnis.
»Ich weil3, ich befinde mich hier v6llig im Unrecht. Aber es war ein
schweres Gesprich, und ich hatte nicht das Gefiihl, kurz weggehen
zu koénnen, um zu telefonieren.«

»Ja, blo nicht Candice krinken«, murmelte ich.

»Kate ...« Patricks Stimme verlor sich.

Ich wusste, dass ich einlenken sollte, dass ich zu thm gehen und
ihm sagen sollte, dass alles in Ordnung sei. Aber ich konnte es nicht.
Stattdessen sagte ich: »Ich gehe ins Bett.«

»Wollen wir nicht dartiber reden?«

»Nein.«

Patrick seufzte. »Kate, ich werde dir morgen alles erkldren.«

Ich verdrehte die Augen, stiirmte ins Bad und knallte die Tiir
hinter mir zu. Ich sah blinzelnd auf mein Spiegelbild, wihrend ich
mich fragte, wie es Candice tiber zwei Jahre, nachdem die beiden
sich getrennt hatten, noch immer schaffte, eine gewisse Macht iiber
meinen Ehemann auszuiiben. Ich wartete, bis ich seine Schritte
horte, die das Schlafzimmer verlieBen.

Als ich zehn Minuten spiter ins Bett kroch, konnte ich spiiren,
wie ich ein wenig auftaute. SchlieBlich hatte Patrick mir sofort



gesagt, wo er gewesen war. I[ch wusste, dass er ehrlich war. Auller-
dem hatte er sich flir mich entschieden, und tief in mir wusste ich
auch, dass er sich flir den Rest unseres Lebens jeden Tag flir mich
entscheiden wiirde. Wihrend ich die Decke tiber mich zog, flaute
meine Wut in langsamen, gleichmiBigen Wellen ab.

Ich war bereits halb eingeschlafen, als Patrick zu mir ins Bett
kam. Ich wandte mich von ihm ab, mit dem Gesicht zur Wand, und
einen Augenblick spiter spiirte ich, wie er die Arme um mich leg-
te. Er rutschte niher an mich heran, schmiegte sich an meinen
Riicken und schlang seine Beine um meine.

Einen Moment lang tberlegte ich, ob ich mich ihm entziehen
sollte, aber es war Patrick, mein Patrick. Ich wusste, dass er mir am
nichsten Morgen sagen wiirde, was passiert war, und ich wiirde es
verstehen. Und so entspannte ich mich bald in seiner Wirme.

»Du weillt, dass ich dich niemals verletzen wiirde, Katielee«,
murmelte er, wihrend er mich niher an sich zog. »Niemals. Nicht
in einer Million Jahren. Es ist nichts passiert.«

Ich schloss die Augen und atmete aus. »Ich weil3.«

Patrick kiisste die Vertiefung unter meinem linken Ohr, sodass
mir ein Schauer tiber den Riicken lief. »Ich wusste, schon bevor ich
dir begegnete ...«, murmelte er, als ich eben wieder in den Schlaf
zu sinken begann.

Ich lichelte. Das war die Art, auf die wir immer »Ich liebe dich«
zueinander sagten, in unserer ganz eigenen Sprache.

»...dass ich flir dich bestimmt war«, erwiderte ich. Das war die
Antwort, die immer »Ich liebe dich« auch bedeutete. Ich wusste,
dass ich so flir den Rest unseres Lebens empfinden wiirde.



2
11. September 2001

Sonnenlicht stromte zusammen mit dem Geruch von Kaffee
und Speck ins Schlafzimmer, als ich am nichsten Morgen erwachte.
Ich blinzelte und rollte mich herum, um auf die Uhr zu sehen. Es
war 6:47 Uhr, und Patrick war bereits auf und machte mir Frith-
stiick. Ich wusste, dass das seine Art war, sich zu entschuldigen, aber
im Grunde hatte ich ihm bereits verziehen.

Ich schliipfte aus dem Bett, putzte mir die Zihne, wusch das
Gesicht und zog den grau melierten Frotteemorgenmantel iiber,
der an der Badezimmertiir hing.

»Morgeng, sagte ich und unterdriickte ein Gihnen, als ich in die
Kiiche trat. Patrick wandte sich vom Herd um. Er hatte einen Kochlof-
fel in der Hand, und ich brach in Lachen aus. Er trug eine gelbe Kiiss-
den-Koch-Schiirze iiber seinen I-Love-NY-Boxershorts und einem
weilen T-Shirt. Er war barful} und sein dunkles Haar verwuschelt.

»Le Kiichenchef stiht Thnen zu Dienstong, verkiindete er mit
einem {Ubertriebenen franzosischen Akzent, bei dem ich prompt
wieder lachen musste. »Setzen Sie sich, setzen Sie sichg, sagte er und
wies mit dem Spatel auf unseren winzigen Kiichentisch. »Das
Friihstiick wird sofort serviert, Madame.«

Er eilte mit zwei Tellern mit Riihreiern, extra knusprigem Speck
und Toast mit Erdbeermarmelade herbei. Einen Augenblick spiter
stellte er zwei dampfende Tassen Kaffee, bereits mit Sahne und
Zucker abgemildert, auf den Tisch und setzte sich zu mir.

»Du hittest doch kein warmes Friihstiick machen miissen,
Schatzq, sagte ich lichelnd.

Er gab mir einen Kuss auf die Wange. »Nur das Beste fiir mein
Midchen.«

Ich nahm einen Happen von dem Riihrei und sah ihn an. Er
beobachtete mich noch immer und liel den Blick nicht von mir.
»Was denn?«, fragte ich mit vollem Mund.



»Es gibt keine Entschuldigung dafiir, dass ich gestern Abend
nicht angerufen habeg, sagte er. Die Worte sprudelten nur so aus
ihm hervor. »Ich ftihle mich fiirchterlich. Ich wollte dir keine Sor-
gen bereiten.«

Ich nahm einen Schluck Kaftee, dann holte ich tief Luft. »Schon
gutg, sagte ich.

Erleichterung breitete sich auf seinen Ziigen aus wie ein Son-
nenaufgang. »Du verzeihst mir?«

»Ich hitte nicht so kindisch reagieren sollen. Tut mir leid, dass ich
mich aufgeregt habe.«

»Hast du nichtg, beeilte er sich zu sagen. Er nahm einen Bissen
von seinem Speck, und ich sah zu, wie sein kriftiger Kiefer arbeite-
te, wahrend er kaute. yHor zu, es gibt da etwas, worliber ich wirklich
gern mit dir reden wiirdeq, sagte er. Er blinzelte mehrmals, und bei
seiner Miene wurde mir auf einmal mulmig zumute. Er schien fast
nervés. »Kann ich fiir heute Abend irgendwo einen Tisch reservie-
ren und dich zum Essen einladen? Das R estaurant im Sherry-Nether-
land vielleicht? Ich weiB3, dass du dieses Lokal liebst.«

»Klingt toll.« Ich lichelte.

»Hast du nicht etwas vergessen?«, fragte Patrick einen Augen-
blick spiter, wihrend ich an einem Stiick Speck knusperte.

Ich sah auf. »Was denn?«

Er strich seine Schiirze glatt und schob die Brust vor. »Da steht
»Kiiss den Koch«.« Er grinste schelmisch, und als ich seinen Blick
erwiderte, zwinkerte er mir zu. »Und es ist nur hoflich, Schiirzen-
anweisungen Folge zu leisten.«

Ich lachte. »Ist das so?«

»Ich bin mir sicher, es ist eines der Grundgesetze aller Kiichen-
okratien weltweit.«

»Kiichenokratien?«

»Natiirlich. Souverine Kiichennationen. Wie diese hier.«

»Versteheq, erwiderte ich vollig ernst. »Nun ja, ich will keinesfalls
gegen irgendwelche Gesetze verstoBen, Sir.«



»Dann ist es vermutlich in Threm besten Interesse, sich einfach an
sie zu halten.« Er grinste mich an, stand auf und breitete die Arme
aus. »Also?«

Ich kicherte und erhob mich ebenfalls von meinem Platz. Er
neigte den Kopf;, ich stellte mich auf die Zehenspitzen, und unsere
Lippen trafen sich.

»Reicht das?, fliisterte ich einen Augenblick spiter, wihrend er
die Arme um mich schlang und mich festhielt.

»Nicht einmal annihernd«, murmelte er. Dann kiisste er mich wie-
der, teilte meine Lippen sanft mit seiner Zunge. Ein leises Stohnen
entfuhr meiner Kehle, wihrend mein Korper sich seinem hingab.

An jenem Morgen liebten wir uns rasch, eindringlich, berauscht
voneinander. Dann riumte ich unser Frithstiicksgeschirr ab, wih-
rend er duschte und sich flir die Arbeit anzog.

»Gut siehst du ausl« Ich pfift bewundernd durch die Zihne, als er
wieder in der Kiiche erschien, mit frisch gewaschenem Haar, einer
anthrazitfarbenen Hose, einem makellosen blauen Hemd und einer
grau gestreiften Krawatte.

»Ich dachte, die Schiirze und die Boxershorts wiirden sich bei
dem wichtigen Meeting, das ich heute Vormittag habe, nicht so gut
macheng, sagte er, »auch wenn meine Beine — und ich will hier
nicht prahlen — wirklich sexy sind.«

Ich lachte und stellte mich auf die Zehenspitzen, um ihm einen
Abschiedskuss zu geben. »Viel Gliick mit deinen Kunden.«

»Wer braucht schon Gliick?«, fragte er mit einem schiefen
Griibchenlicheln. »Ich habe die tollste Ehefrau der Welt. Das Leben
ist schon.«

»Ja, das Leben ist schong, pflichtete ich ihm bei. Ich kiisste ihn
noch einmal, und diesmal verharrten unsere Lippen etwas linger
aufeinander. Diesmal war es Patrick, der sich zu friih 1oste.

Als ich die Augen aufschlug, hielt er einen Silberdollar aus der
alten Sammlung seines GroBvaters hoch. »Hor zu, konntest du den
bis heute Abend flir mich autbewahren?«, fragte er.



Ich nickte und nahm ihn entgegen. »Woflir ist er?« Patrick hatte die
Tradition, einen Silberdollar irgendwo hineinzuwerfen, wann immer
ihm etwas Gutes widertuhr. Man muss das Gliick weitergeben, pfleg-
te er zu sagen. Auf diese Weise kann sich jemand anders etwas wiin-
schen. Wir warfen einen Silberdollar in den Central Park an dem Tag,
an dem ich fiir mein Aufbaustudium zugelassen wurde, einen anderen
in den Brunnen vor der City Hall, als Patrick im vergangenen Jahr
eine groBe Beforderung bekam, und einen dritten in der Nihe seines
Elternhauses auf Long Island ins Meer, nachdem wir im Frithjahr
geheiratet hatten. »Muss ja etwas Wichtiges seing, erganzte ich.

»Das ist es«, versprach er. »Du wirst schon sehen. Ich erzihle es
dir beim Essen. Wir kénnen ihn danach in den Pulitzer-Brunnen
werfen. Und Katielee?«

»Ja?«

Er stand im Tiirrahmen und blickte mich einen langen Moment
an. »Ich wusste, schon bevor ich dir begegnete ...« sagte er schliel3-
lich mit sanfter Stimme, wihrend er mir gebannt in die Augen sah.

Mein Herz flatterte. »... dass ich fiir dich bestimmt war.«

Die Tiir schloss sich um 7:58 Uhr hinter thm.

Ich sah ihn nie wieder.

Ich war auf meiner morgendlichen Joggingrunde, als es passierte.

In diesem Semester begannen meine Vorlesungen erst am frithen
Nachmittag, daher hatte ich es mir zur Gewohnheit gemacht, auf
dem begriinten Pfad am Hudson River joggen zu gehen, sobald
Patrick zur Arbeit autbrach. An diesem Morgen war ich in Gedan-
ken iiber eine Vorlesung vertieft, die ich am Tag zuvor gehort hatte.
Ich hatte, auf Patricks Dringen hin, eben erst mein Aufbaustudium
in Musiktherapie begonnen, und bis zu meinem Master-Abschluss
lagen noch vier Semester vor mir, aber ich war bestrebt, ziigig fertig
zu werden und in die wirkliche Welt hinauszukommen, um end-
lich anderen Leuten helfen zu konnen.

Auf dem College hatte ich BWL im Hauptfach und Psychologie
im Nebenfach studiert, aber meine Lieblingssprache war schon



immer die Musik gewesen. Als Patrick und ich uns kennenlernten,
arbeitete ich fiir eine Bank in Midtown — ein Job, fiir den ich mich
iiberhaupt nicht begeistern konnte. Eines Abends, kurz nachdem
wir uns verlobt hatten, gestand ich ihm, dass es schon immer
mein Traum war, benachteiligten Kindern durch Musik zu helfen,
meine Eltern sich aber geweigert hatten, mir ein Musiktherapie-
studium zu bezahlen, da sie es fiir irgendeinen neumodischen
esoterischen Quatsch hielten. Er meinte sofort, ich solle meinen
Job an den Nagel hingen, wieder studieren und tun, was mein
Herz mir sagte.

»Ich werde dich auf deinem Weg unterstiitzens, sagte er. »Das
Leben ist zu kurz, um seinen Triumen zum Gliick nicht zu folgen.«

Und hier war ich nun, seit ein paar Wochen eingeschrieben fiir
das Aufbaustudium, von dem ich jahrelang getraumt hatte, und seit
ein paar Monaten verheiratet mit dem besten Mann, den ich mir
vorstellen konnte. Ich wusste nicht, wie ich zu so viel Gliick ge-
kommen war, aber mein Herz war erfiillt davon.

Das war es, wortiber ich nachdachte, als ich an jenem Morgen
joggen ging — Patrick, das Schicksal, die Zukunft —, und als ich
kehrtmachte, um zurtick in Richtung Innenstadt zu laufen, sah ich
lichelnd zum World Trade Center hoch, das in einiger Entfernung
vor mir emporragte. Die Zwillings-Tiirme fiillten auch das Kii-
chenfenster unserer Wohnung aus, und wenn ich allein zu Hause
war, stellte ich mir gern vor, ich kénnte genau sehen, wo Patrick
arbeitete. Ich wusste, dass er im zwolften Stockwerk von oben im
Nordturm saf3, von der nordwestlichen Ecke des Gebiudes aus im
dritten Raum auf der Nordseite. Einmal hatte er mich mit einem
Fernglas mit zu seinem Biiro genommen, damit wir unsere Woh-
nung in der Chambers Street ausfindig machen konnten.

An jenem Tag neckte mich Patrick, ich sollte beim Duschen die
Jalousien offen lassen, damit er sich von seinem Biiro aus an einer
kleinen Peepshow erfreuen konnte. Ich nannte ihn einen Pervers-
ling, und er kitzelte mich, bis ich so heftig lachen musste, dass ich



kaum noch Luft bekam. »Das Kitzelmonster lisst sich nicht be-
schimpfen, kicherte er.

»Kitzelmonster«, murmelte ich vor mich hin, wahrend ich an
jenem Morgen lief. Ich verdrehte die Augen bei dem Gedanken,
was flir einen Witzbold ich geheiratet hatte. Und das war der Mo-
ment, als der Frieden dieses Morgens jih zerrissen wurde.

Ich horte es, bevor ich es sah — ein alles erschiitterndes, motori-
siertes Vibrieren in der Luft, das mich an die Flugeinlagen von
Kampfjets erinnerte, die ich als Kind bei Footballspielen mit mei-
nem Dad gesehen hatte. Ich sah instinktiv auf und suchte den
Himmel nach einer schnittigen F-16 ab.

Stattdessen, in einem solch fliichtigen Augenblick, dass

ich kaum Zeit hatte zu begreifen, was ich da sah, fullte ein Pas-
sagierjet, der viel zu niedrig flog, den Himmel. Einen Sekunden-
bruchteil spiter sah ich in fassungslosem Entsetzen zu, wie er in die
Nordseite des Nordturms krachte. Patricks Turm. Ein Donnergrol-
len erschiitterte die Erde.

»Neing, fliisterte ich. Mir stockte der Atem, und ich blieb wie
angewurzelt stehen. Eine fast cartoonartige graue Rauchwolke
stieg aus dem Gebidude auf, gefolgt von einem wogenden Flam-
menmeer, das die Wolke orangerot verfirbte und die Rauchfahnen,
die sich in den dunklen Himmel schlingelten, schwirzte. Ich tau-
melte und fiel auf die Knie, als sich die ersten Rauchwolken lich-
teten und den Blick auf eine gezackte, klattende Wunde freigaben,
wo Patricks Biiro sein sollte. »Neing, fliisterte ich noch einmal.

Mir war vage bewusst, dass rings um mich herum Leute schrien,
Autos quietschend zum Stehen kamen, Sirenen heulten. Ich rappelte
mich hoch und begann, so schnell wie moglich nach Siiden zu lau-
ten, auf unsere Wohnung zu, die zehn Blocks nordlich des brennen-
den Turms lag. Ich musste zum Telefon gelangen. Ich musste da sein,
wenn Patrick anrief, um mir zu sagen, dass es ihm gut ging.

SchlieBlich musste es thm gut gehen, oder? Er wiirde mich nicht
verlassen. Wir waren flireinander bestimmt. Wir sagten es uns jeden



Tag. Er hatte gesagt, dass er an diesem Morgen ein Meeting hatte.
Vielleicht war er noch gar nicht im Gebiude. Es gab tausend Griin-
de, weshalb er irgendwo anders als in seinem Biiro sein kénnte, das
jetzt nur noch ein Loch im Himmel war.

Ein paar Minuten spiter stiirmte ich in unsere Wohnung, atem-
los und verschwitzt. Meine Haut war bereits mit einem diinnen
Film aus Asche und Rul} von dem einstiirzenden Himmel bedeckt.
Ich hastete auf den Anrufbeantworter auf unserem Kiichentresen
zu, und mir stockte das Herz, als ich sah, dass das rote Licht stetig
leuchtete, ohne zu blinken.

Patrick hatte nicht angerufen.

Mein Magen verkrampfte sich, und ich wollte mich am liebsten
iibergeben, aber ich wusste nicht mehr, wie. Mein Korper zitterte
so heftig, dass meine Beine mich nicht mehr trugen, und ich
sackte halb zu Boden, wihrend ich mich am Kiichentresen fest-
klammerte. Sei verniinftig, ermahnte ich mich. Er konnte nur
noch nicht zu einem Telefon kommen. Das Mobilfunknetz ist ver-
mutlich tberlastet. Er wird aus dem Gebiude evakuiert. Er wird
bald anrufen.

Ich glaube, ich wusste bereits, dass ich mir etwas vormachte. Ich
hatte es in dem Moment gesptirt, in dem das Flugzeug in den Turm
raste. Ich hatte es gewusst, als ich mich neben dem Hudson auf die
Knie fallen lieB3. Ich konnte es nur nicht ertragen, wirklich zu glau-
ben, dass mein Ehemann — mein warmbherziger, liebenswerter, wit-
ziger Ehemann — nicht mehr war. Es war unmoglich. Noch vor
einer Stunde hatte ich ihn in meinen Armen gehalten.

Ich wihlte Patricks Handynummer, aber ich wurde sofort auf’
die Mailbox umgeleitet. Ich legte auf und versuchte es noch ein-
mal. Und noch einmal. Und noch einmal. Ich versuchte es auch in
seinem Biiro, obwohl ich wusste, dass das sinnlos war. Mir wurde
schwindelig, wihrend ich mir vorstellte, wie das Telefon in dem
klaffenden schwarzen Loch klingelte, wo eben noch sein Schreib-
tisch, sein Computer und unser gerahmtes Hochzeitsfoto standen.



Nach einer Weile, noch immer zu wackelig auf den Beinen, um
ohne Halt zu stehen, schleppte ich mich ans Kiichenfenster und starr-
te schweigend hinaus. Ich sah den Turm brennen, sah die schwarzen
Rauchwolken in den hellblauen Himmel aufsteigen, sah die Asche-
flocken aus der Bliue hinunterdriften. Es geht ihm gut, redete ich mir
ein. Es muss ihm gut gehen. Ich driickte immer wieder auf die Wahl-
wiederholung, horte, wie sich immer wieder Patricks Mailbox
einschaltete, und lauschte den ersten Silben seiner Ansage.

Ich schaltete den Fernscher ein, woftir ich dreiBig Sekunden
bendtigte, da meine Hinde so unkontrolliert zitterten. Der
CNN-Nachrichtenmoderator redete mit einem Augenzeugen, der
mit ruhiger Stimme berichtete, wie er ein kleines Flugzeug in das
Gebiude hatte fliegen sehen.

»Nein, es war ein Jet, fliisterte ich ins Nichts. »Es war kein klei-
nes Flugzeug. Es war ein Jet.«

Der Fernseher drohnte im Hintergrund.Vor mir brannte die Welt.

Um 9:03 Uhr starrte ich noch immer wie gelihmt vor Entsetzen
aus dem Fenster, als ein zweiter Jet von Westen heranschoss, tief
und schwer, und mitten in den Stidturm raste, ein Feuerball, der in
den klaren blauen Morgen explodierte. Tod regnete tiberall herab.

Fast eine Stunde spiter, nachdem ich auf einen Anruf gewartet
hatte, der nie kam, hielt ich den Silberdollar umklammert, den Pa-
trick mir am Morgen gegeben hatte — ein Gliicksbringer, sagte er
immer —, wihrend ich durch einen Ascheregen zum World Trade
Center rannte. Ich werde ihn selbst finden, sagte ich mir verzwei-
felt. Ich werde Patrick finden und ihn nach Hause bringen. Ich
hatte eben die Warren Street tiberquert, als der Siidturm, der als
Zweiter getroffen wurde, in einem unheilvollen Getdse aus Rauch,
Stahl und Schutt in sich zusammenstiirzte. Ich blieb wie angewur-
zelt stehen, verblifft, dass ein solch gewaltiges Gebdude einfach
vom Himmel fallen konnte. Aber als sich der Rauch lichtete, stand
der Nordturm noch immer. Das hiel3, dass Patrick noch immer
eine Chance hatte.



»Patrick!«, schrie ich aus vollem Hals, wihrend ich die ruBBver-
schmierten Gesichter der Leute, die mir entgegenliefen, nach ihm
absuchte. Ich rannte wieder los, auf das Chaos zu. »Patrick!«

Ich schrie, bis ich heiser war, bis meine Stimme nur noch ein
Krichzen war. Ich war wie ein Lachs, der sich flussaufwirts kimpf-
te, wahrend mit Asche und Staub bedeckte Leute nach Norden
stromten und hustend und weinend und blutend vor dem Wahn-
sinn flohen.

Ich schaffte es bis zu einer Barrikade ein paar Blocks vor dem
World Trade Center, bevor mich ein milchgesichtiger Polizist mit
ausgebreiteten Armen aufhielt und mir zurief, ich miisse umkehren.

»Aber mein Mann...«, keuchte ich. »Er ist im Nordturm. Ich
muss ihn finden. Er braucht mich. Ich muss helfen.«

»Ich kann niemanden durchlassens, sagte er. »Gehen Sie nach
Hause, Ma’am.« Sein Gesicht, bemerkte ich auf einmal, war von
Rub bedeckt und von dicken Tranen verschmiert.

»Nein, das kann ich nichtl«, begann ich zu protestieren, aber
dann gab es noch ein Donnern, eine tiefe Erschiitterung in der
Erde, und wir standen schweigend zusammen da, wihrend der
Nordturm in sich zusammenstiirzte.

»Es tut mir leidg, sagte der Polizist mit erstickter Stimme. »Es tut
mir so leid.«

»Nein. Nein. Meinem Mann geht es bestimmt gut, fliisterte
ich, wihrend meine Augen brannten. »Er wiirde mich nicht verlas-
sen. Das wiirde er nie tun.« Bevor der Polizist etwas erwidern
konnte, wandte ich mich ab, um nach Hause zu gehen, den Silber-
dollar, den Patrick mir an diesem Morgen gegeben hatte, noch
immer umklammernd.

Die Beisetzung fand an einem Samstag statt. Man nannte mich
eine der gliicklicheren Witwen — als ob es so etwas geben konnte —,
da man Patricks Leichnam gefunden und identifiziert hatte. Viele
seiner Kollegen wurden einfach vermisst. Thre Leichen wiirden nie
gefunden werden.



»Wenigstens konnen Sie abschlieBeng, sagte ein tibermiideter
Mitarbeiter der Gerichtsmedizin mit angespannter Stimme, als er
mir die Unterlagen tiberreichte, die Patricks Schicksal besiegelten.
»Er ist schnell gestorben, Miss«, erginzte der Mann leise. »Er wusste
gar nicht, wie ihm geschah.«

Aber ich wusste es.

Und in einem Moment, der niemals ungeschehen gemacht werden
konnte, hatte meine ganze Welt aufgehdrt zu existieren.

3
Dreizehn _Jahre spiter

»Heb die Hinde hochl«, singe ich fréhlich und zupfe dazu meine
Gitarre, wihrend ich Max, meinen Lieblingsklienten, anlichele.

»Und heb auch die Fiile hoch, fahre ich fort. »Und jetzt dreh
dich, dreh dich im Kreis! Biick dich und beriihr deine ...«

»...Schuhelq, ruft Max.

»Gut gemacht, Max!« Ich denke mir die Ubung spontan aus, und
Max, der an Autismus leidet, kichert wie von Sinnen, aber er spielt mit.
In der Ecke meines Biiros lacht seine Mutter, Joya, als Max sich von
seiner Zehenberiihrung aufrichtet und auf und ab zu hiipfen beginnt.

»Mehr, Miss Katel«, bettelt Max. »Mehr, mehr!«

»Okay«, sage ich ernst zu thm. »Aber diesmal musst du mitsingen.
Kannst du das?«

»Jalq, ruft er und reift in frohlicher Ausgelassenheit die Hinde in
die Luft.

»Versprochen?«, frage ich.

»Jal« Seine Begeisterung ist ansteckend, und ich muss unwillkiir-
lich wieder lachen.

»Okay, Maxg, sage ich langsam. »Sing mit mir mit, okay?«

Ich arbeite jetzt seit flinf Jahren in einer privaten Praxis als Musik-
therapeutin. Ich habe mich auf Kinder mit besonderen Bediirtnissen



spezialisiert, und Max war einer meiner allerersten Klienten. Joya
brachte ihn mir auf Empfehlung seiner Sprachtherapeutin, als er
fiinf war, da er bei ihr keine Fortschritte machte und sich weigerte
zu sprechen. In unseren wochentlichen Treffen gelang es mir all-
mihlich, ihm zunichst einsilbige Antworten, dann Sitze und
schlieBlich ganze Gespriche zu entlocken. Jetzt sind unsere Sitzun-
gen eine Zeit zum gemeinsamen Singen, Tanzen und Herumal-
bern. Oberflichlich betrachtet, helfe ich ihm, seine verbalen und
motorischen Fihigkeiten zu verbessern, aber es geht um mehr als
das. Es geht darum, ihm zu helfen, gesellig zu sein, Leuten zu ver-
trauen, sich zu offnen.

»Okay, Max, full die Liicke aus¢, beginne ich. Ich zupfe an mei-
ner Gitarre und singe dazu. »Mein Name ist Max, und ich hab ...«

»...braunes Haarl¢, ruft Max glucksend. »Mein Name ist Max,
und ich hab braunes Haarl«

Ich lache. »Gut gemacht!« Ich spiele noch einen Akkord und
singe. »Ich seh so gut aus, dass alle Midels mich anschaung, singe
ich, wihrend ich ihn mit einer hochgezogenen Augenbraue ansche.

Max kann sich vor Kichern kaum noch halten. Ich warte, bis er
sich wieder aufrichtet und sagt: »Miss Kate, das ist doch doofl«

»Doof?«, rufe ich in gespieltem Entsetzen. »Doof ist, wer doof
tut, Mister. Also, singst du jetzt mit oder nicht?«

»Singen Sie es noch mal, singen Sie es noch mall«, sagt Max.

Ich zwinkere ihm zu. »Ich seh so gut aus, dass alle Midels mich
anschaung, wiederhole ich und spiele weiter.

Diesmal singt Max es nach, daher gehe ich zur nichsten Zeile tiber.

»Ich wurd grad erst zehn, ich werde so ...« singe ich.

»... altl ruft er, reckt die Brust und hebt zehn Finger. »Ich werde alt!«

»Du sagst es, alter Mann!« Ich zupfe wieder die Gitarrensaiten
und komme zum Ende meines improvisierten Verses. »Aber das
Beste an mirg, singe ich, »ist mein Herz aus Gold.«

Ich hore auf zu spielen und lege mir eine Hand aufs Herz, wih-
rend Max singt: »Das Beste an mir ist mein Herz aus Gold!« Er



kichert wieder und fihrt sich mit den Hinden an den Mund. »Aber
mein Herz ist nicht aus Gold gemachtl, ruft er zwischen seinen
Fingern. »Das ist schon wieder so doofl«

»Da hast du rechtl¢, sage ich zu ihm. »Aber eigentlich bedeutet
es, dass ich finde, dass du ein sehr, sehr netter Mensch bist, Max.«

Er grinst tibers ganze Gesicht und reiit die Hinde in die Luft.
»Sie sind auch nett, Miss Kate.«

Ich lege meine Gitarre beiseite, damit ich ithn umarmen kann.
Heute habe ich ihn und seine frohliche Unschuld mehr gebraucht
als er mich. Aber ich will nicht, dass er das weil3. Bei diesen Sitzun-
gen soll es nicht um mich gehen.

»Danke, Miss Kate!l«, ruft Max, wihrend er sich fest an meine Tail-
le driickt und den Kopf an meine Schulter presst. »Ich hab Sie lieb!«

»Max, du bist etwas ganz Besonderes«, erwidere ich, verbliifft,
dass ich Trinen in meinen Augen brennen spiire. »Und du wirst
diese Woche ein braver Junge fiir deine Mom sein, okay?«

»Okay, Miss Katel«, verspricht er. Dann springt er gliicklich da-
von, um Joya zu umarmen.

»Danke, Kateq, sagt sie frohlich und erhebt sich von ihrem Stuhl,
um die Umarmung ihres Sohns zu erwidern. »Max, gehst du schon
mal hinaus zu Dina ins Wartezimmer? Ich muss nur noch kurz mit
Miss Kate sprechen.«

»Okay«, erklirt sich Max einverstanden. »Wiedersehen, Miss
Katel«, ruft er, stiirzt aus dem Zimmer und knallt die Ttr hinter
sich zu.

Ich wende mich zu Joya um. »Alles in Ordnung?«

Sie lichelt. »Ich wollte Sie eben dasselbe fragen. Sie scheinen
heute etwas neben der Spur zu sein.«

Ich schiittele den Kopt, schelte mich daftir, dass ich mein Privat-
leben nicht aus meinem beruflichen herausgehalten habe. »Nein,
nein, es geht mir gut, Joya, sage ich. »Danke.«

Sie tritt einen Schritt niher, und ich kann den Zweifel in ihren
Augen sehen. »Liuft es mit Dan noch immer gut?«, fragt sie.
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»Es lduft wunderbar, beeile ich mich zu sagen. Joya und ich
haben uns in den vergangenen fiinf Jahren gut kennengelernt. Ich
weill zum Beispiel, dass sie als alleinerzichende Mutter nur miih-
sam tiber die Runden kommt und dass sie alles tun wiirde, um das
Leben ihres Sohnes so normal und so leicht wie moglich zu gestal-
ten. Sie weil3, dass ich noch immer mit der Trauer iiber Patricks Tod
vor fast dreizehn Jahren zu kimpfen habe, dass ich aber endlich mit
einem Mann zusammen bin, mit dem es mir ernst ist, jemandem,
bei dem sich alle in meinem Leben einig sind, dass er wie geschaf-
fen fiir mich ist.

»Dann ist es etwas anderes, oder?«, fragt sie sanft.

»Wirklich, es ist nichts«, antworte ich allzu rasch, allzu frohlich.
Ich sehe irgendetwas in ihren Augen flackern. »Machen Sie sich
keine Sorgen um michg, erginze ich mit so viel Selbstvertrauen,
wie ich aufbringen kann. »Ich schaffe das schon.«

Aber nachdem Joya Max’ Hand genommen hat und mit zwei-
felnder Miene gegangen ist, lasse ich mich auf den Stuhl hinter
meinem Schreibtisch sinken und stiitze den Kopf'in die Hinde. Ich
brauche noch einmal fiinf Minuten, bevor ich mich dazu durchrin-
gen kann, den Aktenhefter aufzuschlagen, den mein Arzt mir heute
mitgegeben hat — gespickt mit Ausdriicken wie chronische Anovu-
lation und primire Unfruchtbarkeit.

Zwei Stunden spiter bin ich mit den Notizen zu meinen heuti-
gen Klienten fertig und fahre auf der Third Avenue in stdlicher
Richtung zum Zidles, dem gemiitlichen Bistro an der Ecke
Lexington und 48th, das im Laufe des letzten Jahres ein Stammlokal
von Dan und mir geworden ist. Wir haben fiir sieben Uhr einen
Tisch bestellt, und je niher ich komme, desto wilder himmert
mein Herz.
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Die junge Kate Waithman lebt mit ihrer groBen Liebe Patrick
in Manhattan. Eines Morgens geht sie am Hudson River
joggen, als plotzlich ein Flugzeug den Himmel durchbricht.
Momente spiter ist das World Trade Center in Rauch gehiillt.
Es ist das Gebaude, in dem Patrick arbeitet...

Dreizehn Jahre spater fiihlt sich Kate endlich bereit, ihr Herz
wieder zu o6ffnen. Doch dann hat sie einen Traum, der realer
scheint als alles, was sie umgibt — von dem Leben, das sie mit
Patrick gehabt haben kénnte. Wihrend sie versucht, an der
Vergangenheit festzuhalten, beginnt Kate zu ahnen, dass es fiir
sie einen zweiten Weg zum Gliick geben konnte...




