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Eine feinfiihlige Geschichte iiber ein junges Médchen, eine Herde Kiihe
und ihre Flucht in die Sicherheit

Lappland 1944: Nachdem die Truppen der deutschen Wehrmacht aus Finn-
land vertrieben wurden und dabei alles zerstorten, was auf ihrem Weg lag,
miissen Zehntausende Menschen ihre Heimat verlassen. Mittendrin ein
junges Midchen, das auf dem heimischen Hof das Vieh hiitet und dessen
Familie durch den Krieg auseinandergerissen wurde. Gemeinsam mit den
anderen Kindern des Dorfes treibt sie die Kiihe in Richtung des grofien
Flusses, der Grenze zu Schweden, in die Sicherheit - stets voller Hoffnung,
in einem der vielen Flichtlingslager ihre Eltern wiederzufinden.

Wie ein grofler Strom nimmt Rosa Liksom in ihrem neuen Roman ihre
Figuren auf, treibt sie immer weiter, wie das Leben selbst, bettet sie ein in
den Lauf der Jahreszeiten und verkniipft dabei meisterhaft die Geschichte
einer Flucht mit einer einfithlsamen Coming-of-Age-Erzihlung.

Rosa LiksoM, 1958 in Lappland geboren, lebt heute in Helsinki.

Sie debiitierte 1985 und zéhlt zu den innovativsten Gegenwartsautor*innen
Finnlands, ihr Werk ist vielfach preisgekront. Abteil Nr. 6 wurde 2011
mit dem wichtigsten finnischen Literaturpreis, dem Finlandia-Preis,

ausgezeichnet, und die Verfilmung wurde 2021 in Cannes mit dem
Grand Prix gewtirdigt. Zuletzt erschien ihr Roman Die Frau des Obersts.
2020 wurde Rosa Liksom von der Schwedischen Akademie mit
dem Nordischen Preis fiir ihr Gesamtwerk ausgezeichnet.
Neben dem literarischen Schreiben verfolgt die Autorin eine kiinstlerische
Karriere und malt, macht Comics und Kurzfilme.

»Der Roman ist wunderschoén und beriihrend, an manchen

Stellen sogar lustig.« Helsingin Sanomat

»Rosa Liksom schreibt nicht: Sie malt in expressionistischer Manier und in
glithenden Farben. Eine Prosa, zerwiihlt wie ein Bett nach fiebriger Nacht.«
Badisches Tagblatt iiber »Die Frau des Obersts«

»Einen wortgewaltigen, unglaublich intensiven und sinnlichen Roman
hat Rosa Liksom geschrieben. Unbedingt lesen!«
DIE RHEINPFALZ iiber »Abteil Nr. 6«
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Kaum hatten Katri und ich mit viel Plackerei das Vieh auf
die Landstrafle gescheucht, hiillte sich der Himmel in einen
herbstlichen Dunstschleier, und es fing an, eisige Nadeln zu
nieseln. Alle Kithe aufler der Ilona erschraken vor den
scharfkantigen Tropfen und liefen auseinander. Die Sisko,
die Pirkko und die Liina rannten den Graben entlang, die
Kerttu riss in den Wald aus, das Kilbchen Sokkeri, das die
Sisko im Vormonat zur Welt gebracht hatte, tanzte auf
der Stelle, die Soma stieg der Kielo auf den Riicken, und
beide schrien. Zum Gliick war das Weidengestriipp vor dem
Kiefernwald so dicht, nass und schwarz, dass die Kerttu
nicht hindurchkam. Niedergeschlagen und mit hingendem
Kopf kehrte sie auf die Strafle zuriick. Ich blickte hinter
mich. Da kamen in vollem Tempo Martta, die Stallmagd
vom Nachbarhof, und ihr Hilfsbursche Matti mit dem Vieh
vom Bauern lisakki. Wir hatten abgemacht, dass wir zu-
sammen gehen.

Von Norden her trottete miides Volk mit seinen Tieren
herbei, aus der anderen Richtung kamen in langer Reihe
die Kiithe und das Jungvieh der Dérfler angehoppelt. Wei-
ter hinten humpelte Taneli, der Hengst vom Nachbarn.



Er zog einen morschen Karren, auf dem ein paar diinne
Greise mit weiflen Gesichtern hockten. Die stammten
wahrscheinlich aus dem Walddorf weiter weg, weil ich sie
nicht kannte. Ein altes Mannchen diente dem stumm da-
hinziehenden Volk als Anfiihrer. Es jammerte, es konne
kaum atmen und habe ein Stechen in der Brust. Die Welt
ist schon ein seltsamer Ort, dachte ich bei mir.

In der Woche zuvor war mein Vater kurz auf Heimat-
besuch gewesen, weil er Evakuierungsurlaub bekom-
men hatte. Er sagte, der Russe kann jeden Tag kommen,
oder wir miissen anfangen, uns mit den Deutschen zu
schlagen. Jedenfalls sollt ihr samt den Kiihen schleunigst
iiber den Strom nach Westen. Wie duister er ist, dachte ich
bei mir. Er war ganz in sich zusammengesunken, und
seine Hdande hingen einfach so herab. Es sah aus, als hitte
er aufgegeben. Den Rest des Abends lag ich in meinem
Bett und horte, wie meine Mutter zu ihm sagte, du musst
Gott vertrauen. Darauf meinte mein Vater, Gott hilft de-
nen, die sich selbst helfen, und was mich betrifft, habe ich
die letzten Reste von meinem Gott an der Ostfront ge-
lassen.

Mein Vater war gerade mal einen Tag und eine Nacht
daheim gewesen, als der Befehl kam, wieder in den
Kampf zu ziehen. Bevor er sich auf den Weg machte, rief
er mich zu sich und sagte, dass er mir die Verantwortung
tiir meine Mutter gibt. Sieh zu, dass sie noch am Leben
ist, wenn ich zuriickkomme, sagte er und umarmte mich
schrecklich fest und lang. Ich spiirte, wie er die Tranen
zuriickhielt.



Meine Mutter ging dann mit dem Onkel ein paar Tage
vor uns in Richtung Strom. Vor dem Aufbruch watschelte
sie mit ihrem Bauch zum Geschirrschrank in der guten
Stube, raffte in der Schublade ein paar Silberloffel zusam-
men und steckte sie in die Tasche, die mein Vater ihr ge-
schenkt hatte. Der Onkel blatterte am Schreibtisch in der
waldseitigen Kammer sorgfiltig alle Papiere durch, nahm
einige davon heraus, stopfte sie in die Aktentasche aus
Schweinsleder, schob sich die Tasche unter den Arm und
sagte, wenn wir auf der Westseite sind, gucken wir zusam-
men, wo wir uns niederlassen. Meine Mutter trodelte, wie
immer, wenn es irgendwo hinging. Schlieflich half ihr der
Onkel auf die Ladefliche des Lastautos, zwischen ver-
schniirten Pappkartons, Spanschachteln, Kommodenspie-
gel, dem von Opa geerbten Ohrensessel und anderen Leu-
ten aus dem Dorf. Ich betrachtete die beiden und dachte,
die sehen aus wie ein Parchen. Dieser Gedanke kam mir
so eklig vor, dass ich ihn sofort wegwischte. Das Auto tu-
ckerte los, nahm stotternd Fahrt auf und verschwand hin-
ter der ersten Kurve. Murre warf mir einen kurzen Blick
zu, dann rannte er hinterher. Ich rief ihn zuriick, aber er
horte nicht.

Katri packte mich an der Schulter und rief, los, weiter.
Ich zéhlte die Kiihe. Es waren alle da. In ihrer Not gingen
sie weiter. Ich warf noch einen Blick tiber die Schulter. Da
war das Vieh aus unserem Dorf und das aus den Nachbar-
dorfern, und es wurde von Méadchen und kleinen Jungen
getrieben, die ich kannte. Ausgewachsene Menschen waren
so gut wie keine zu sehen, abgesehen von ein paar dlteren



Weibsleuten. Die legten ihren Weg mit dem Stock in der
Hand zuriick, weil ihre Beine nicht mehr richtig trugen.
Eines verband uns alle: Wir waren unterwegs und zogen in
Richtung Westen.
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Am Palsamoor streifte ein dreibeiniges Rentier herum.
Wir waren schon ein gutes Stiick an ihm vorbei, da horte
man einen Schuss. Ich blickte mich um und sah das Ren-
tier zuckend am Grabenrand liegen. Wenig spiter ging der
eisige Regen in einen kréftigen Hagelschauer iiber, der
nach dem Moor zu Nieselregen schmolz. Ein wiitender
Wind bog das zunderbraune, regennasse Gras rechts und
links der Strafle und riss an meinem Rock. Auf der Hohe
der letzten Milchsammelstelle, die zu unserem Dorf ge-
horte, kam ein zweijahriger Stier aus dem Wald gesprun-
gen, auf dessen Flanken die Buchstaben K.P. gemalt waren.
Sofort fing er an, die Sisko zu besteigen, dann war er auch
schon auf der Kerttu drauf und versuchte es schliefflich
noch bei der Ilona. Die Ilona guckte ihn aber so bose von
unten heraus an, dass er sich trollte. Ich verpasste ihm mit
der Weidenrute eins aufs Hinterteil und schrie ihn mit
schriller Stimme an, aber der Stier schwenkte blofl die
prallen Eier und den steifen Schwengel. Zwei Kuhjungen
schwangen sich auf ihre Pferde und versuchten, ihn aus
der Herde zu treiben. Das klappte natiirlich nicht. Der
Stier war so briinstig, dass ihn nicht mal eine Wand aus di-
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cken Balken aufgehalten hitte. Sein Schwanz ragte kerzen-
gerade zum Himmel. Die Kithe wurden wild, und das
ganze Vieh aus unserem Dorf lief auseinander. Die einen
stiirmten einfach davon, die anderen warteten mit gereck-
tem Arsch, dass sie an die Reihe kamen. Ich musste durch
die Graben und an den Waldriandern entlangrennen, bis
ich unser Vieh wieder auf der Straf3e hatte. Dann zéhlte ich
die Kopfe. Einer fehlte. Martta sagte, die Kerttu wére in der
Kurve da driiben an ihr vorbeigehuscht. Ich tiberlief3 Katri
das Vieh und eilte schnurstracks der Kerttu hinterher. Ich
vermutete, dass sie nach Hause wollte, obwohl da niemand
mehr war.

Unser heimischer Hof sah trostlos aus, dabei war er ge-
rade noch voller Leben gewesen. Nicht mal die Katze Tirsu,
die das Haus hiiten sollte, lief$ sich blicken. Ich stellte fest,
dass der Frithherbstfrost den Ringelblumen vor der Ve-
randa den Garaus gemacht hatte. Das Kammerfenster
stand einen Spaltbreit offen. Ich ging ins Haus. In der Kii-
che hatten wir die alte Bank stehen und den Teppich an der
Wand héngen lassen, und es roch nach gerauchertem Fisch.
In der Kammer hing noch der Geruch meiner Mutter, weil
sie dort immer gelegen hatte, wenn sie krank gewesen war.
Mich packte von innen her das Grauen, schnell machte ich
das Fenster zu und rannte wieder hinaus. Auf dem Hof
warf ich einen Blick in die Nebengebaude. Fast trat mir das
Wasser in die Augen, aber gleichzeitig war ich erleichtert,
denn im leeren Kuhstall fand ich die Kerttu. Sie zitterte und
sah mich irgendwie verdutzt an. Vorsichtig ging ich auf sie
zu. Dann war ich auch schon bei ihr, wischte ihr den
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Schweifs vom Hals, begegnete ihrem Blick und schimte
mich. Ich schamte mich, der Mensch zu sein, dem sie aus-
geliefert war. Keine Angst, redete ich ihr zu, wir machen
nur einen Ausflug, auf die andere Seite vom Strom, dort
gibt es siifles Futter, Heu ohne Schimmel und einen war-
men Stall. Die Kerttu horte zu, aber ich sah, dass sie mir
nicht glaubte. Trotzdem gelang es mir, sie aus dem Ver-
schlag zu locken. Sie torkelte den Hofweg entlang zur
Strafle, und als sie am Ende einer langen Gerade die Ko-
lonne sah, muhte sie und rannte los.

In der Zeit, in der ich die Kerttu geholt hatte, hatte sich
der K.P-Stier so weit beruhigt, dass er stramm zwischen
den anderen voranschritt. Dabei schnappte er so schwer
nach Luft, dass es spritzte. Er schlich sich an die Ilona
heran, und uns blieb nichts anderes {ibrig, als ihn als Teil
unseres Viehs und unserer Kolonne hinzunehmen. Beim
Sumpf {iberholte uns ein Lastauto der finnischen Armee.
Auf der Ladeflache standen Burschen, die ich nicht kannte.
Sie sahen fast witzig aus. Sie hatten namlich zu grofe Waf-
fenrocke an und schwere Patronengiirtel um die diinnen
Hilse hangen. Fiir einen Augenblick sah ich unter ihnen
Elia-Efraim, den Sohn vom Dorfschneider. Der hatte sei-
nem Vater damals geholfen, als meine Mutter mir fiir Omas
Beerdigung ein neues Sonntagskleid machen lief3. Ich emp-
fand tiefes Mitleid mit den Burschen, weil ich in ihnen un-
seren Jakke und unseren Sakke sah, die nicht mehr lebten.
Auch die waren noch Buben gewesen, als sie im Dezember
neununddreiflig freiwillig zum Kémpfen an die Ostfront
gezogen waren.
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An jeder Weggabelung schloss sich weiteres Vieh mit
seinen Hitern an. Fast alle waren, wenn man die Fuhrman-
ner mit den Pferden nicht mitrechnete, Madchen in mei-
nem Alter oder ein paar Jahre dlter oder aber Rotznasen
wie Matti, der Uneheliche, der zu Martta, der Stallmagd
vom Nachbarn, gehorte. Er war erst neun, aber schon ein
Arbeiter, der was konnte. Noch bevor wir die Lindereien
von Laamanen erreichten, bildeten wir auf der Strafle ein
langes, wuseliges Sammelsurium. Die Zahl der ausgewach-
senen Rinder iiberstieg die hundert. Auflerdem waren
ziemlich grofle Kilber, Firsen und Farren mit dabei. Die
Minner kutschierten auf ihren Pferdewagen Kisten mit
Sauen drin. Den Schweinen war kalt bei dem Herbstwetter,
sie quiekten erbarmlich. Auf den Wagen standen auch
Spankorbe, in denen es gackerte, und ein Hahn krihte. Je-
mand hatte seine Hithner mitgenommen, obwohl die An-
weisung gelautet hatte, ihnen vor dem Aufbruch die Hilse
durchzuschneiden. Die frisch geborenen Kilber und alles,
was unter zwei Jahre alt war, durfte auf den Wagen mitfah-
ren. Mit Staunen in den Augen sahen die jungen Tiere zu,
wie der Wald vorbeihuschte. Die Kélber hatten einerseits
Gliick, dass sie kurz vor der Flucht auf die Welt gekommen
waren und gefahren wurden. Andererseits hatten sie Pech,
ndmlich in dem Sinn, dass sie gerade dann geboren wur-
den, als sie den Geburtsstall verlassen und in ein anderes
Land fliehen mussten.

Von Kurve zu Kurve beruhigte sich das Vieh allméhlich,
und gegen Abend schritt die ganze Karawane nass und
gleichgiiltig vor Miidigkeit in zwei Reihen dahin wie die

14



Soldaten. Ruperti und Eevertti, die alten Fuhrménner aus
unserem Dorf, lenkten sanft die Taimi und den Tauno, die
schnauften, weil sie schon so alt waren, dass sie nicht ein-
mal fiir den Krieg gebraucht wurden. Die Wagen beider
Pferde standen voller Melkgeschirr. Der von Tauno hatte so
kurze Deichseln, dass der Klepper bei jedem Schritt mit
dem Hinterhuf gegen den Karren schlug. Das tat natiirlich
weh, und der Schmerz brachte ihn zum Laufen, worauf es
noch mehr wehtat.

Die Buben aus dem Nachbardorf fithrten gekonnt die
schlotternden Fohlen, die willenlos vor sich hin starrten,
weil sie nicht verstehen konnten, wohin man sie brachte.
An der Sieben-Straflen-Kreuzung - eine davon war eigent-
lich blof3 ein winziger Nadelweg, eine zweite ein Fuhrweg
und eine dritte der Postweg - erscholl ein deutscher
Marsch, und aus der anderen Richtung horte man schlep-
pend gesungen »Ein feste Burg ist unser Gott«.

Mitten in dem Krach standen ein paar Lottas aus dem
Kirchdorf und der Gemeindearzt, der jeden hastig fragte:
Bist du gesund? Ich nickte, und Katri, die der Onkel geholt
hat, damit sie mir hilft, antwortete mit einem tiefen Seuf-
zer. Die Alten, die Blutklumpen spuckten, wurden vom
Arzt und einer Sanitétslotta aus der Kolonne ausgesondert.
Eine Kleinlotta sagte, die werden auf die Westseite vom
Strom gebracht, ins néchste Infektionskrankenhaus. Re-
kruten halfen den Kranken auf die Ladefldche eines Last-
autos der Armee, auf das man eine Art Windschutz aus
Sperrholz gebaut hatte. In einer zweiten Gruppe wurden
diejenigen gesammelt, die Geschwiire hatten oder eiterten,
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diejenigen mit Kritze, die mit Hals- und Ohrenentziin-
dung, die von Rheuma Geplagten und solche, die mit Ein-
geweidebriichen leben mussten. Diejenigen, die sich ver-
brannt hatten oder denen etwas abgefroren war, wurden in
einer dritten Gruppe gesammelt. Auf dem Postweg néher-
ten sich ein paar dltere deutsche Soldaten. Zuerst schlossen
sie sich unserer Kolonne an, aber bald schon tiberholten sie
uns. Ich beobachtete, wie sie mit einer Winde ein Loch in
jeden zweiten Strommast drehten, eine Ladung hinein-
stopften und sagten, sie sprengen die Masten, wenn wir
vorbeigegangen sind. Die iibrigen Masten sdgten sie auf
halber Hohe ab.

Fiir die erste Ubernachtung war uns der Landriicken bei
Laamanen zugewiesen worden. Als wir ankamen, herrschte
dort vollkommenes Durcheinander, denn die Rinder un-
terschiedlicher Dorfer hatten sich vermischt. Jedes Rind
aus unserem Dorf hatte ein Kilkura am Hals hdngen, in das
wir daheim seinen Namen, sein Alter und den Namen und
die Adresse seines Besitzers geritzt hatten. In die Ohren der
Kiithe aus dem Walddorf hatte man Schnitte gemacht wie
bei Rentieren. Manchen Kiithen waren auch die Anfangs-
buchstaben ihres Bauern in die Kruppe gebrannt oder auf-
gemalt worden. Dazwischen gingen Kiihe, die anscheinend
tiberhaupt nicht markiert, sondern der Obhut des HERRN
iiberlassen worden waren. Das Melkvieh mit den stirksten
Nerven rupfte hinter der Strohscheune Junggras. Die Kiihe,
die in dem Trubel ihre Herde verloren hatten, brillten. Die
Pferde wieherten, die Sdue quiekten in den Kisten, die
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Hithner gackerten, und die Hunde kléfften. Nur das Blo-
ken der Schafe fehlte im Chor. Die waren in den Wildern
der heimischen Dorfer ihrem Schicksal iiberlassen worden,
weil es nach der Freiheit des Sommers nicht mal dem Teu-
fel gelungen wire, sie einzufangen. Die Farsen rannten mit
Schaum vor dem Mund umbher, stieflen sich gegenseitig
und bestiegen sich, rochelten wie in den letzten Ziigen und
gehorchten den halbwiichsigen Melkerinnen nicht und
noch weniger den Bilgern, die als Viehhiiter versuchten,
irgendwie Ordnung in das Ganze zu bringen.

Ich sah mir das Schauspiel eine Weile wie gelihmt an
und verstand, dass wir noch Schlimmeres vor uns hatten,
wenn wir es nicht schafften, die Kiihe in ihre jeweils eige-
nen Umziaunungen zu treiben.

Winzige Hagelkorner, die mit dem Wind kamen, setzten
mich in Bewegung. Katri rief, komm, wir fithren unsere
Viecher auf die Seite, bevor sie in dem Gewiihle noch wild
werden. Bange redete sie der Ilona pausenlos zu, dass alles
gut wird. SchlieSlich stapfte die Ilona auf die Seite und
blieb stolz wie die Zarin vor einer grofien Eberesche ste-
hen. Als Alteste aus unserem Stall gab sie das Beispiel, wie
man sich unter wild gewordenen Artgenossen zu beneh-
men hatte. Es gelang uns, die anderen Kithe um die Ilona
herum zu versammeln, die Sisko und die Sokkeri einge-
rechnet. Die Soma und die Kielo fanden wir ein Stiick wei-
ter weg. Da lagen sie wie verwirrte Zwillinge, obwohl sie
ein Jahr Altersunterschied hatten. Katri passte auf die
Herde auf, in der die Kithe beieinander Schutz und Wirme
suchten, und ich ging den anderen helfen.
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Bis zum spiten Nachmittag hatten wir die Kithe aus un-
serem Dorf von den Kithen der Nachbardorfer getrennt.
Alle waren in ihren eigenen Umzdunungen. Die Kilber hat-
ten wir in den Sommerstall getrieben und die Schweine in
die anderen Stélle gefiihrt. Die Hithnerkérbe trugen wir in
den alten Lagerschuppen. Der Bombenstier aus Ratas-
vuoma, der einst die Ilona bestiegen hatte, und unser Janne
hatten sich in dem Chaos gefunden. Messer-Vdino hatte
beide hinten am Wagen von der Tamara angebunden. Mal
musterten sie sich gegenseitig mit finsterem Blick, mal leck-
ten sie sich gegenseitig das Maul, dann wieder briillten sie
wie briinstige Jungbullen. Der Wind legte sich, und es horte
auf zu regnen. Meine Fiifle waren klatschnass und eiskalt,
gleichzeitig lief mir derart der Schweif3, dass mir das Kleid
am Riicken klebte. Immerhin schitzte die Jacke meine
Schultern. Katri machte mir Beine, damit ich ihr beim Mel-
ken half. Sie molk die Kerttu, ich die Liina, die Sisko und
die Ilona. Die Pirkko war eine ausgewachsene Kuh, aber
ihre Zitzen brauchte man nicht anzufassen, weil sie gelt war.
Bald hatten wir Milch fiir die Kédlber und konnten selbst so
viel davon wegsaufen, dass wir fast kotzen mussten. Er-
schopft und frierend saflen wir nebeneinander auf einem
Stein und hielten uns fest an den Handen. Immer finsterer
wurde die Herbstnacht. Die Sorge um das Vieh lastete so
schwer auf mir, dass ich die Luft tief einsaugen musste.
Martta kam zu uns und sagte, wir kdnnen in der Scheune
schlafen, da gibt’s Heu, in das konnen wir uns eingraben.

In der Scheune hatten sich zig Viehtreiber versammelt.
Jemand rochelte, jemand stohnte im Schlaf. Altere Mad-

18



chen und wilde Kuhbuben lagen nebeneinander und wur-
den vom schwachen Licht des zunehmenden Mondes be-
schienen, das durch ein kleines Fenster fiel. Martta 6ffnete
ihr Biindel. Es enthielt drei Gegenstinde: einen Topf aus
Email, eine Suppenkelle und einen Loffel. Zufrieden
schniirte sie das Biindel wieder zu und versteckte es im
Heu. Martta und Matti machten eine tiefe Kuhle, in der
rollten wir uns dann zusammen. Matti kuschelte sich an
Martta, ich rutschte an Katri heran und lauschte, wie ihre
Lunge klang. Ich dachte an unser Haus. Wir konnten vor
dem Krieg fliehen, das Haus aber nicht. Wie es ihm wohl
ergehen wiirde? Wird es eine Granate abbekommen, wird
eine Bombe darauf fallen, wird es angeziindet werden?
Und was wird aus mir?
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Nach dem Morgenmelken brachten Katri und ich dem
Vieh Wasser aus dem Ziehbrunnen und trockenes Heu aus
dem Stall. Vor dem Speichergebdude war eine Gulasch-
kanone aufgetaucht, aus der Lottas und ein paar Schwes-
tern aus dem Soldatenheim Erbsensuppe an uns ausgaben.
Wir aflen abwechselnd aus Marttas Topf, weil an Tellern,
Schiisseln, Loffeln und Tassen Mangel herrschte. Die
Suppe schmeckte so gut, dass ich darin hétte schwimmen
konnen.

Dann sprang die Sonne auf die Weiden und warmte bald
auch mir angenehm das Gesicht. Katri und ich machten
blau. Wir guckten uns die Leute an. Als wir davon genug
hatten, holte ich eine Biirste aus dem Stall, und wir striegel-
ten zusammen die Kilber. Katri machte mir vier Zopfe, so
wie es in Karelien Brauch ist. Ich kimmte ihr die blonden,
groben Haare richtig durch und band sie im Nacken zu-
sammen. Wir flochten uns Schachteln aus Birkenrinde,
rannten in den Kiefernwald und sammelten Pilze, reife
Preiselbeeren und halb verfrorene, wéssrige Blaubeeren,
bis die Schachteln voll waren. Matti entdeckte am Rand
eines Sumpfes unter dem Moos jede Menge dicke Moos-
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beeren. Die waren so reif, dass mir der Saft iiber den Hand-
teller lief, als mir Matti eine Handvoll hineinschiittete. Da
musste ich an den Krieg und an den Tod denken. Ich spiirte
ganz deutlich, dass ich lebte und mich eine Schnur mit der
Welt verband. Ein Admiral flog mir aufs Handgelenk. Er
war schwarz und hatte orange Bénder auf den Fliigeln, wie
es sich gehorte. Unsere Lehrerin hatte gesagt, es dauert
zwei Generationen, bis so ein Schmetterling mit dem Wind
aus stidlichen Landern zu uns geflogen kommt. Mir fiel
auf, dass der K.P. brav der Ilona hinterherlief. Die Ilona tat
so, als merkte sie nichts. Plotzlich drehte der K.P. durch,
stiirmte durch den Graben in den Kiefernwald und ver-
schwand. Hoch am Himmel tauchten zwei schwarze
Punkte auf, die sich nach Norden bewegten. Thr donnern-
des Drohnen stach in den Ohren.

Wir hatten fast einen ganzen Tag lang gerastet und getan.
In der Feldkiiche rief jemand, hier gibt es Schaffleisch, das
hat die Bauerin gestiftet. Katri und ich rannten hin und be-
kamen je einen Fleischbrocken auf die Hand. Wir setzten
uns auf die Treppe und vertilgten in der Abenddamme-
rung das Lamm, dass uns das Fett nur so aus den Mund-
winkeln lief. Dabei sah ich, wie auf der anderen Seite der
StrafSe ein alter Mann die Feldraine abbrannte. Flackernd
frafen sich die Flammen am Graben entlang vorwirts, wie
eine Wand stieg schwarzer Rauch zum Himmel auf. Da
kam mir der Gedanke, dass die alte Welt untergeht, und in
meinem Bauch rumorte die Angst vor dem, was morgen
kommt. Ich konnte mich aber beruhigen, indem ich dachte,

21



die Zeit andert sich, so wie sich alles dndert, sie 10st sich
auf, zerfillt, verklumpt zu etwas anderem, und daraus ent-
steht und wiachst dann etwas Neues.

Vom Kommandanten des Schutzkorps kam der Befehl,
weiterzuziehen. Martta hatte die Soldaten, die auf der An-
hoéhe herumstanden, gefragt, warum wir ausgerechnet am
Abend losgeschickt werden, aber entweder kannten sie
den Grund nicht oder wollten ihn nicht nennen. Martta
rief, dass sie nirgendwohin geht. Einer der Soldaten kam
zu ihr und sagte, ihr tut, was man euch befiehlt, wer auf-
muckt, wird erschossen. Ich sah, wie er Katri dabei zu-
zwinkerte.

Eine Herde nach der anderen verlief§ den Laamanen-
Landriicken. Manche Leitkiihe hatten Zaumzeug und ein
Maidchen, das sie fithrte, bei den meisten klimperte eine
Glocke am Hals. Noch immer zogen auf der Straf3e Vieh,
Viehmigde und sonstiges Volk aus dem Norden in Rich-
tung Stiden. Vielen wuselte ein Lapphund oder ein ge-
mischtrassiger Rentierhund um die Beine herum. Ich be-
tete, dass es unser Murre, der dem Onkel und meiner
Mutter hinterhergerannt war, auf die Fahre und nach Wes-
ten geschafft hatte und in Sicherheit war.

Wir wichen in den feuchten Straflengraben aus, weil wir
uns ganz ans Ende zuriickfallen lassen wollten. Ich rech-
nete mir namlich aus, dass ich so das Vieh am besten ruhig
halten konnte. Dann schlossen wir uns mit unserem Vieh
der Karawane an und zogen dem Sonnenuntergang entge-
gen, ohne zu wissen, wo wir uns als Nachstes niederlassen
wiirden.
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Es war tiefgrau und spater Abend, aber es regnete nicht.
Nach einigen Getreidefeldern kam uns eine Kolonne russi-
scher Kriegsgefangener entgegen, die von Deutschen ge-
fithrt wurde. Die Gefangenen hatten erbarmliche Fetzen
am Leib, man hatte ihnen die Kopfe kahl geschoren, und
sie schlotterten. Ein deutscher Offizier kommandierte uns
auf die alte StrafSe. Wenig spdter stapften wir in einer lan-
gen Schlange an einer Reihe Ebereschen und an gepfliigten
Ackern vorbei auf einen giftgriitnen Wald zu und der Nacht
entgegen. Die alte Strafle wurde immer schmaler, wurde
zur DorfstrafSe und schliefllich zu einem feuchten Vieh-
weg, auf dem vom Regen verschont gebliebene raschelnde
Ebereschen- und Birkenblitter lagen. In der Feuchtigkeit
des spiten Abends glitzerten Spinnweben an den Zweigen
der Baume und Straucher.

Es war schon dunkel, als wir einen schmalen Fluss er-
reichten. Vorsichtig setzten die Kithe die Hufe zwischen die
glatten Steine, trotzdem hopsten und stolperten sie mit
Angst im Hals. Sie hatten blutige Beine, sogar an den Eu-
tern hatten die Aste umgestiirzter Baume ihnen Schram-
men beschert. Am anderen Ufer verschwand Marttas Vieh
tief im Wald, und unsere Kiihe folgten. Sie rochen die But-
ter- und Birkenpilze. Ich sagte zu Martta, wir bleiben tiber
Nacht hier und lassen das Vieh Pilze schlemmen, solange
es welche gibt. Matti und ich holten zwei anstdndig ausge-
dorrte Kiefern aus dem Wald und machten ein Balken-
feuer. Rot und gelb leckten die Flammen iiber das alte Holz.
Wir waren fix und fertig, trotzdem hatte ich ein leichtes
Herz. Ich kam mir so losgelost vor wie ein wildes Ren. Ich
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zog in die weite Welt hinaus, die fiir mich neu und un-
bekannt war. Wir schliefen in der Wiarme des Feuers wie
Katzenjunge auf einem Haufen.

In der Morgenddmmerung brachen wir auf. Der Him-
mel wurde heller, als wir einen breiteren Waldweg mit Sil-
berfichten rechts und links erreichten. Bis Mittag gingen
wir sehr erleichtert voran, aber dann wurde der Weg wie-
der zum Viehweg und dann zu einem Fallenstellerpfad, der
in einem mit Wollgras verzierten Sumpf verschwand. Katri
schluchzte, wir wiirden noch im Sumpf ertrinken. Ich sah,
dass ihre Krifte geschwunden waren und dass sie Angst
hatte. Auch ich wollte schon aufgeben. Da rief Martta, dass
es hinter dem Sumpf festen Boden gibt. Also klemmten wir
uns die Schuhe unter die Arme und wateten mit blofSen
Fiiflen durch den Sumpf. Die Kiihe sanken bis zu den Bau-
chen in den Moorl6chern ein, die schon eine diinne Eis-
schicht hatten. Sie muhten wie Schlachtvieh. Die Ilona sah
mich an, in ihren Augen brannte das Entsetzen. Als ich
endlich wieder Waldboden unter den Fiif3en spiirte, liefen
auch mir die Tranen aus den Augen. Aber die Sonne stieg
zum Himmel auf, und ihr goldenes Licht brachte Trost.
Wir hielten an, um durchzuatmen. Die Sisko reckte die
Schnauze nach den Baumwipfeln, versuchte zu briillen, be-
kam jedoch keinen Laut heraus.

Am nordlichen Himmel ballten sich Wolken zusammen.
Sie schoben sich vor die Sonne, und das Licht verschwand.
Ich ging zur Ilona, kraulte sie an der Innenseite der Ohren,
wie sie es mochte, und sagte, wir geben nicht auf. Dann
fing es tridge an zu schneien. Grof8e Flocken, nass wie frisch
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gewaschene Handtiicher, wischten mir tiber Augen, Mund
und Backen und rannen in den Kragen. Die Liina hatte sich
schon die Hufe abgelaufen, sie hinterlief} blutige Spuren auf
dem weiflgrauen Boden. Es half aber nichts, wir mussten
weiter. Dann erreichten wir die verdreckte Strafle. Ich war
ganz klamm vom nassen Schnee, aber allein die Landstrafle,
auch wenn sie rutschig war, gab mir Kraft. Ich sah Katri an.
Sie versuchte zu lacheln. Wir kamen an eine Stelle mit Fel-
dern rechts und links. Eine Wolke nach der anderen verzog
sich, und es wurde wirmer. Schon quoll die ganze Miidig-
keit aus den Ohren und 16ste sich in Luft auf. Ich sah mich
selbst als selbststandige Viehbesitzerin, die was kann und
die einen anstandigen Stall fiir jhre Kithe und in der Stube
ebenso viele Biicher hat, aber andere, als der Onkel in der
guten Stube hat. Solche, die ich noch nicht gelesen habe.

Alles mogliche Volk zockelte an uns vorbei: Reste einer
Division deutscher Soldaten, von der Ostgrenze zuriick-
kehrende ausgehungerte und schmutzige finnische Solda-
ten, in deren Augen der Grimm des Uberlebens glinzte,
Lottas und Fronthelferinnen sowie ein Mensch aus dem
Siiden, der wahrend der Kriegszeit am Strom gewohnt
hatte und sich jetzt vor dem Krieg gegen die Deutschen
wieder nach Hause fliichtete. Wir hatten die zwei Tochter
vom Vetter meines Vaters bei uns im Haus gehabt. Sie wa-
ren auf der Flucht vor dem Krieg und jiinger als ich gewe-
sen. Ich mochte sie beide nicht, weil sie aus der Hauptstadt
kamen und Angst vor Tieren hatten. Zum Gliick schickte
sie meine Mutter schon im Spitsommer mit dem Kantor
aus dem Kirchdorf wieder in den Siiden zuriick.
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Es kamen uns Zugrentiere entgegen, hinter denen ein
Sommerschlitten angebunden war oder sogar drei. Der
eine hatte frisches Rentierfleisch geladen, der andere zwei
Bottiche mit Deckel, vielleicht mit Salzfisch drin. Fin
Frontpferd, das die Nerven verloren hatte, kam uns eben-
falls entgegen. Es schlurfte und zog einen schief laufenden
Wagen. Dabei wurde es von einem diisteren Kerl mit Bart
gelenkt, der ein Dutzend arme Schlucker geladen hatte, alle
ausgezehrt von fiinf Kriegsjahren. Sie hatten die Gesichter
von alten Menschen. Es kam uns alles Mogliche entgegen,
eine Kommode, der Deckel von einem Ausziehsofa, ein
Geschirrschrank, ein Esstisch, rulige Bratpfannen, Verti-
kos, ein Konigssessel, eine Blumenbank, ein Engelbild und
Spanschachteln mit Deckeln, ein Spinnrad, eine Schiissel
fir Sauerteig, eine Teigmulde, pralle Papiersicke, von de-
nen einer ein Loch hatte, aus dem ein bunter Wandteppich
herausspitzte, Holzkisten und Stoffbiindel, kaputtes Ren-
tierzaumzeug, gebrochene Deichseln, Heurechen, Blech-
topfe und eine verbogene Schaufel.
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Es war zur blauen Stunde, als wir die Lindereien vom Gut
Marjasaari erreichten. Die Luft war klar. Wir bogen in eine
prachtige Birkenallee ein. Die Kithe des Hofs standen neben
der Allee auf der Weide. Sie verzogen die Mauler, als sie uns
sahen, fingen an zu briillen und stampften wiitend mit den
Vorderfifien auf die Erde. Und dann brach auch schon die
Leitkuh durch den morschen Zaun und die anderen Kiihe
hinterher. Eine schoss auf die Sisko zu, um sie zu stoflen,
eine andere brachte die Soma zum Springen. Erst als die
Balgerschar des Hauses angerannt kam, um das Vieh wie-
der auf die Weide zu treiben, beruhigte sich die Lage.

Wo wir hinsahen, war was los. Rekruten stellten riesige
Zelte auf einem nassen Kartoffelacker auf. Wir schafften es,
unser Vieh vor eine Strohscheune zu treiben. Die Tiere leg-
ten sich sofort hin. Martta ging sich umhoren und sagte, es
wire in keinem Gebaude mehr Platz und nicht erlaubt,
Feuer zu machen, wir miissten in unseren nassen Kleidern
unter freiem Himmel schlafen. Ich ging zwischen den Tie-
ren hindurch zur Sauna, in der Hoffnung, dort die Unter-
kleider ein bisschen trocknen zu konnen, aber vor der
Sauna empfing mich der Arsch einer Kuh. In der Sauna
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selbst schienen drei alte wiederkduende Kiihe zu stehen.
Neben dem Saunagebdude war ein Armeezelt aufgestellt
worden, neben dessen Eingang die Fahne vom Roten Kreuz
hing. Eine blasse, stille Schlange hatte sich vor dem Zelt ge-
bildet. Einer hatte sich den Fuf$ verletzt, ein anderer die
Schulter, jemand schwankte erkiltet auf der Stelle, manche
hatten Abschiirfungen oder tiefe Wunden an Armen und
Beinen, einer hatte einen trommeldicken Bauch, der ihn
schwer im Stich lief3.

Ich erkannte die Stimme von der Sisko. Sie briillte
erbarmlich. Ich ging nachsehen. Sie lag auf der Erde, ihr
Euter war unglaublich geschwollen und tat natiirlich weh.
Die Sokkeri stupste sie mit letzter Kraft an, damit sie auf-
stand, aber die Sisko blieb einfach liegen. Ich sah, dass sie
kein Fieber hatte. Sie war nur fix und fertig und konnte
nicht aufstehen. Ich holte Katri, Martta und Matti zu Hilfe,
und zusammen schafften wir es, sie auf die Beine zu brin-
gen. Die Sokkeri saugte kurz und brach dann miide zusam-
men. Ich molk die Sisko und gab der Tyyra, der Sylvi und
der Laulu, also Marttas grof3en, betriibt dastehenden Kal-
bern, die Biestmilch zu trinken. Das machte sie munter
und fl688te mir den Glauben ein, dass sie unterwegs nicht
getotet werden mussten. In den Rest der Milch warf ich
eine Handvoll dicker Blaubeeren und pralle Preiselbeeren,
und die Mischung schliirften wir dann zusammen.

Herbstschneeregen setzte ein, ging aber allmahlich in
faulen Regen tiber. Bald horte auch der auf, und es wurde
ein bisschen warmer. Matti kam mit der Nachricht, dass es
am Gutshaus etwas zu essen gab. Wir gingen hin. Um die
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Feldkiiche herum wimmelte es vor Menschen: Soldaten,
Leute von der Landwehr und vor allem Viehtreiber wie wir.
Alle Sorten von Fliichtlingen. Ein paar ehemalige deutsche
Waffenbriider und jetzige Feinde gehorten auch dazu. Lot-
tas teilten dicke Erbsensuppe aus. Marttas Topf, Loffel und
Tasse gingen von einer Hand zur anderen. Meine Hande
zitterten dermafien, dass auch die Schultern schlotterten,
aber nachdem ich mir eine grofie Portion Eintopf in den
Magen geschaufelt hatte, horte das Zittern auf. Ich spiirte,
wie das Blut in den Bauch schoss, und war ganz benom-
men. Eine Lotta mit hellem Gesicht rief, es sind Zelte auf-
gestellt worden, in denen konnen alle schlafen.

Im Zelt war es feucht wie in einer schlecht geheizten
Sauna. Auf der Erde hatten man Fichtenzweige als Unter-
lage ausgebreitet. Ich zog Kleid und Unterwidsche aus und
héngte sie zum Trocknen auf die Leine, die unter dem Zelt-
dach gespannt war. Nur mit der Jacke am Leib setzte ich
mich hin. Unter den Gestank von ehrlichem Dreck und
feuchten Lumpen mischte sich der frische Geruch der
Fichtennadeln. Mitten im Zelt gliihte blutrot ein Kanonen-
ofen. Die Zeltkommandantin, ebenfalls eine Lotta, sagte,
ihr konnt schlafen, wir Lottas passen auf, dass das Feuer
nicht ausgeht. Matti schliipfte unter Marttas Achsel, ich an
Katris Seite.

In der Nacht musste ich pissen und kroch aus dem Zelt.
Die wolkenlose Himmelskuppel hatte ein Loch neben dem
anderen. Die Sterne waren regungslose Offnungen in der
Himmelsasche, mal flimmerten sie matt, mal heller. Ein
mehrere Millionen Jahre alter Stern loderte richtig. Ich
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