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Vielleicht ist Regen  
nur flüssiger Sonnenschein.

Julia Kautz
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Der Wind kam an einem der ersten heißen Tage des 
Sommers. Ich hatte mein Café früher geschlossen und 
war mit meiner Familie an den Strand gegangen. Den 
ganzen Nachmittag über hatten wir geplanscht, Bur-
gen gebaut und Muschelherzen in den feuchten Sand 
gelegt. 

Gegen neun Uhr abends saß ich glücklich und er-
schöpft auf meinem Handtuch, zwischen Sandeimern, 
Förmchen und ein paar Pizzakartons. Kleine glasige 
Wellen rollten an den Strand. Kinderlachen lag in der 
warmen Luft. Die tief über dem Horizont schwebende 
Abendsonne ließ alles so hell glitzern, dass ich die 
Augen zusammenkneifen musste, um Simon und Mor-
len zu erkennen. Sie trugen nur Badesachen und waren 
seit Stunden da draußen im Meer. Aber frieren würde 
heute niemand. Sie hatten ihre Surfbretter dabei, und 
meine Tochter redete gerade mit ausladenden Gesten 
auf meinen Freund ein. Dann kam die nächste Welle, 
und Morlen sprang mit kindlicher Leichtigkeit auf ihr 
Brett. Simon hatte nur wenige Stunden gebraucht, um 
ihr das Surfen beizubringen. Manchmal amüsierten die 
beiden sich darüber, dass Morlen es ihrer Ansicht nach 
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bereits besser beherrschte als ich. Sie zogen dabei viel-
sagende Grimassen und lachten sich kaputt. Und ich 
lachte mit. Konnte es ein besseres Zeichen für ihre Zu-
neigung zueinander geben, als dass sie sich gegen mich 
verbündeten? 

Morlen hüpfte vergnügt von ihrem Board ins knie-
tiefe Wasser, das wie Funken in alle Richtungen sprühte. 
Dann schwang sie sich wieder darauf und paddelte zu-
rück zu Simon. Sie so unbeschwert und fröhlich zu 
sehen machte mein Herz leicht. Bei Simon angekom-
men, ließ sie ihre Beine links und rechts vom Brett bau-
meln. Die beiden saßen nun direkt vor der funkelnden 
Sonne. Vom Strand sahen sie wie pechschwarze Sche-
renschnitte aus.

Auf meinem Schoß lag der Kopf meiner  jüngeren 
Tochter Hannah. Sie war eingeschlafen. Irgendwann 
zwischen der dritten Sandburg und der zwölften Qualle, 
die sie mit ihrem Kescher aus einem Priel gefischt hatte, 
war sie auf mich zugekrabbelt und hatte sich halb auf 
mir, halb im Pudersand zusammengerollt. Was gab es 
Schöneres, als an einem solchen Tag am Meer einzu-
schlafen, unter freiem Himmel? Hannahs schwarze 
Löckchen, die sie von Simon geerbt hatte, kräuselten 
sich schweißnass an den Schläfen. Ihre kleinen Arme 
waren mit einer Kruste aus Sand, Salzwasser und Son-
nencreme überzogen. Sie schmatzte leise im Traum. 
Ich versuchte behutsam, mein Bein, das einzuschlafen 
drohte, unter ihrem warmen Körper auszustrecken. 
Dabei streifte ich mit dem Fuß einen der Kartons, die 
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Simon vorhin aus dem Laden eines Kumpels im Dorf 
geholt hatte. Mittlerweile war die Pizza kalt, aber Ba-
den und Surfen und Quallensammeln waren wichtiger 
gewesen.

Ich betrachtete meine Beine, die dort, wo sie nicht 
von Hannah oder feinem Sand bedeckt waren, leicht 
gerötet aussahen. Meine helle Haut war nicht ge-
macht für dieses Wetter. Auf dem Shirt, das ich über 
den nassen Bikini geworfen hatte, zeichneten sich 
dunkle Flecken ab. Meine langen Haare waren mittler-
weile getrocknet, klebten aber strohig an den nackten 
Oberarmen. Es würde mehr brauchen als eine kurze 
Dusche, um uns alle von den Spuren dieses Tages zu 
befreien.

Ich hörte Morlen rufen und hob den Blick. Sie ließ 
ihr Board am flachen Ufer treiben, dann kam sie her-
beigerannt, wobei sie jede Menge Sand aufwirbelte. 
Schniefend und triefend beugte sie sich über einen der 
Pizzakartons zu meinen Füßen und öffnete ihn hastig. 

»Gibst du mir auch ein Stück, Maus?«, fragte ich sie. 
Sie riss wortlos eines ab und reichte es mir über 

Hannah hinweg, die kurz zuckte, als ein paar Tropfen 
aus Morlens Haar auf ihr Gesicht fielen. 

Wie groß Morlen geworden ist, dachte ich. Jetzt 
war sie schon elf, hatte lange Arme und Beine, und 
ich ahnte, dass sie bald eine richtige Jugendliche sein 
würde. Zum Glück wurde man nie zu groß für Som-
merabende wie diesen. 

Sie riss sich ebenfalls ein Stück Pizza ab und stopfte 
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es sich zur Hälfte in den Mund. Dann nahm sie ein 
weiteres und sagte kaum verständlich: »Für Simon.« 

Mit einem Stück zwischen den Zähnen und dem 
anderen in der Hand rannte sie zurück in die Wellen, 
wo sie die Pizza auf ihrem Brett zu Simon transpor-
tierte. Im Gegenlicht sah ich ihn beherzt hineinbeißen.

Auch ich biss in mein Pizzastück, das bereits san-
dig war, wie alles, was man hier aß. Erstaunlicherweise 
hatte bisher keine der Möwen versucht, uns unser 
Abendessen zu klauen. Sogar sie schienen heute ein 
bisschen träge zu sein. Faul hockten sie auf einer der 
Buhnen und dösten. Erst jetzt kam Bewegung in die 
Schar, weil ein Labrador mit nassem Fell auf den Stein-
damm stürmte und die Versammlung bellend sprengte.

Ich sah, wie Morlen kauend mit Simon diskutierte 
und dabei den Kopf schief legte – vermutlich wollte sie 
nun ihn zum Pizzaholen schicken. Und wie meistens 
kam er ihrem Wunsch nach. Amüsiert beobachtete ich, 
wie er in seinen Badeshorts durch den Sand auf mich 
zulief. Das liebte ich an ihm. Dass er diesen wunder-
bar drahtigen Männerkörper hatte und sich gleichzei-
tig so unbeschwert bewegte wie ein Kind. Er blieb so 
knapp vor uns stehen, dass ich schützend die Arme 
über Hannah legte. Trotzdem rieselte eine kleine Sand-
dusche auf uns hernieder.

Behutsam, damit er seine kleine Tochter nicht auf-
weckte, beugte Simon sich über mich und tropfte mich 
mit Salzwasser voll. Dabei küsste er mich so stürmisch, 
dass ich lachen musste.
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»So schön heute, oder?«, fragte er dicht vor meinem 
Gesicht. Er roch nach Sommer und Meer und Pizza 
Hawaii.

Ich strich ihm über den nassen, kalten Rücken. 
»Wunderschön.«

Und schon war er wieder unterwegs, mit einem 
Stück Pizza für sich und einem extragroßen für Mor-
len. Hannah bekam von alldem nichts mit. Sie hatte 
alle viere von sich gestreckt und schlief. Ab und zu 
zuckten ihre kleinen Mundwinkel. Vermutlich träumte 
sie von ihren Quallenfreunden.

So könnte es immer bleiben, dachte ich. So und 
nicht anders.

Dann spürte ich den Wind. Ganz sanft strich er mir 
über die nackten Beine, ließ Hannahs Löckchen wip-
pen, hob einen Pizzakarton leicht an, jagte eine Gän-
sehaut über meine Oberarme. Nur kurz, und doch 
wusste ich, was er bedeutete.

Als die Sonne untergegangen war, radelte Simon unter 
Morlens Protest mit den Mädchen in die Wohnung. Er 
versprach, zumindest ihre Salz-Sand-Sonnencreme-
Krusten abzuduschen, so gut er konnte, obwohl Han-
nah auch im Fahrradsitz weiterschlief. Vermutlich wäre 
es ohnehin vergebens, und alle Bettlaken würden wie 
üblich voller Sand sein.

Ich schaute kurz in meinem Café vorbei, weil ich 
vorhin überstürzt aufgebrochen war und nur das Ge­
schlos sen-Schild an die Tür des alten Backsteinhäus-
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chens gehängt hatte. Als ich den dunklen Raum betrat, 
hielt ich einen Moment inne. Wie friedlich und still es 
hier war. Morgen würden wieder eilige Insulaner auf 
dem Weg zur Arbeit auf einen Kaffee vorbeischauen, 
und an den selbst gebauten Tischen aus hellem Holz 
würden gut gelaunte Urlauber sitzen und mit Blick 
aufs Meer und die Dünen ausgiebig frühstücken. Ich 
würde hinter der Theke, die aus dem gleichen Holz ge-
zimmert war, einen Kaffee nach dem anderen zuberei-
ten, Sanddorngelee auf Sauerteigbrote streichen und in 
Butter geschwenkten Zuckertoast auf Goldrandtellern 
mit kleinen Blüten und Himbeeren drapieren. 

Ich liebte meine Strandmuschel. Vor dreieinhalb 
Jahren hatte meine Mutter mir das Erbe meiner Groß-
mutter überlassen, damit ich den ehemaligen Strand-
kiosk pachten und renovieren konnte, wofür ich ihr für 
immer dankbar sein würde. Was wir aus diesem alten 
Lagerraum gemacht haben, dachte ich nicht zum ers-
ten Mal und strich lächelnd mit dem Daumen etwas 
gemahlenen Kaffee von der Arbeitsplatte.

Ich machte nun doch Licht, kontrollierte die Zucker-
dosen aus Emaille und die Weckgläser mit den Dünen-
gräsern, schüttelte die erdfarbenen Kissen auf den Sitz-
bänken auf, stellte Tassen und Latte-Macchiato-Gläser 
auf die Siebträgermaschine, füllte die Bohnen nach. 
Alles bestens. Alles bereit für morgen. 

Dann hörte ich einen Knall. Etwas war zerschep-
pert, auf dem Pflaster hinter meinem Café. Ich ging 
durch den Lagerraum nach draußen und machte das 
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Außenlicht an. Zwischen den aufeinandergestapelten 
Getränkekisten sah ich Tonscherben. Ein Dachziegel 
war heruntergefallen und in mehrere Teile zerbrochen. 
Besorgt legte ich den Kopf in den Nacken und blickte 
hinauf. Hoffentlich würden es über Nacht nicht noch 
mehr werden.

Auf dem Heimweg spürte ich ihn wieder, den Wind, 
der dafür verantwortlich war. Er hatte ordentlich auf-
gefrischt. Ich konnte sie mittlerweile  unterscheiden, 
die Winde auf meiner Insel, und wusste, was sie bedeu-
teten. Es gab den eisigen Herbstwind, der die Nasen-
spit zen kalt werden ließ und mich in den Keller 
schickte, um die dicken Wachsjacken heraufzuholen. 
Es gab den Wind, der nach Regen roch und erst dann 
aufkam, wenn es längst zu spät war, um sich irgendwo 
unterzustellen, denn der Regen kam hier schneller als 
anderswo. Es gab den Wind, der die Hitze brachte, der 
versprach, dass wir bald wieder barfuß durch Priele 
waten und abends unsere Mückenstiche zählen wür-
den. Und es gab den flattrigen Wind. Der wehte heute. 
Wenn dieser Wind aufzog, wurden die älteren Insula-
ner unruhig. Er kam vom Meer her, verfing sich in den 
Dünengräsern und schickte heftige Böen über die Insel, 
um Dinge mit sich zu reißen, so unverhofft und plötz-
lich, dass man nie schnell genug war, um sie festzuhal-
ten. Manchmal waren es nur Papierservietten oder die 
Föhnfrisur. Manchmal ein ganzer  Lebensentwurf.

Ich reckte meine Nase über den Lenker und ließ 
ihn über mich hinwegflattern, den Wind, weil man ja 
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doch nichts tun konnte. Er kam und nahm sich, was 
er brauchte – ich hatte gelernt, es zu akzeptieren und 
mit Fassung zu tragen. Er hatte schon im Winter meh-
rere Dachziegel von meinem Café gerissen und einen 
Stehbiertisch durch die Luft wirbeln lassen, als wäre 
er eine Pusteblume. Er hatte Morlen mit dem Fahr-
rad den Deich hinuntergeschickt, wobei sie wie durch 
ein Wunder mit einigen blauen Flecken davongekom-
men war. Er hatte mir zwei Hüte gestohlen und mei-
nen Lieblingsschal und mich schon oft nachts wach lie-
gen und darüber nachgrübeln lassen, wie Luft so laut 
sein konnte, dass sie einem den Schlaf raubte.

Während ich die Strandpromenade entlangradelte, 
musste ich daran denken, wie ich mich hier einst einge-
sperrt gefühlt hatte. Wie ich gedacht hatte, vom Meer 
umgeben zu sein würde sich anfühlen, als befände ich 
mich in einem Gefängnis, das mich daran hinderte zu 
tun, was ich früher immer getan hatte, wenn es schwie-
rig wurde: lautlos zu fliehen. Wie die Zeiten sich än-
derten. Heute fühlte ich mich hier freier, als ich mich 
je zuvor irgendwo gefühlt hatte. 

Ein paar dramatisch rote Wolken, die oben auf der 
Nordsee schwammen, erinnerten daran, was für ein 
herrlicher Sommertag dies gewesen war. Ich hoffte, es 
würde noch einige davon geben, wenn der Wind sich 
wieder gelegt hatte. Der Sommer war die geschäf-
tigste Zeit im Café, aber ich würde jede freie Minute 
nutzen, um möglichst viel Licht in meinen Alltag zu 
lassen. Licht und Luft und Salzwasser. Es war bereits 
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nach zehn und noch immer nicht richtig dunkel. Die 
Sommernächte hier waren lang, und sie waren wie ge-
schaffen dafür zu schwimmen, zu feiern und zu tan-
zen. Diesen Sommer würde ich all das wieder tun, das 
nahm ich mir fest vor. All das und noch mehr. Als ich 
von der Promenade abbog und in Richtung Siedlung 
fuhr, flatterten am Wegesrand die feinen Stängel des 
Dünengrases.

Wenige Minuten später schloss ich die Wohnung auf 
und hielt in der Tür einen Moment inne. Alles ruhig, 
die anderen schliefen offenbar schon. Auf Zehenspit-
zen schlich ich durch den schmalen Flur in die Küche, 
stolperte dabei fast über einen Muscheleimer und 
entdeckte dann eine Schüssel auf dem Tisch, die mit 
einem Teller abgedeckt war. Darauf lag ein handge-
schriebener Zettel: Für die schönste Frau der Insel.

Ich schmunzelte in mich hinein. Simon kannte mich 
gut: Sonnentage machten mich hungrig, und von der 
Pizza hatte ich nicht viel abbekommen. Ich hob den Tel-
ler von der Schüssel und sah hinein: mundgerecht ge-
schnittene Melone mit Minze und Feta. Es hatte wirk-
lich große Vorteile, einen Partner zu haben, der aus allem 
etwas Leckeres zaubern konnte. Ich schob einen Stapel 
Bilderbücher beiseite, setzte mich auf die Eckbank, legte 
die Füße auf einen Stuhl und machte mich über mein 
spätes Abendessen her. Es schmeckte herrlich fruchtig. 

Während ich so dasaß und den Blick durch die 
schwach beleuchtete Küche schweifen ließ, spürte ich, 
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wie müde ich war. Noch zwei große Gabeln, dann legte 
ich den Teller wieder auf die Schüssel und stellte sie 
in den gut gefüllten Kühlschrank, zwischen halb volle 
Joghurt becher und Milchtüten mit klebrigen Fingerab-
drücken. Auf der Arbeitsplatte lagen noch das Schnei-
debrettchen und zwei Messer, die wohl zur Herstel-
lung meines Abendessens verwendet worden waren. 
Spült irgendwer morgen, dachte ich, faltete  Simons 
süßen Zettel zusammen und steckte ihn in die Tasche 
meiner Strickjacke.

Neben dem Schneidebrettchen entdeckte ich einen 
Stapel ungeöffneter Post, daneben ein Buch. Camping­
führer Atlantikküste stand in Computer-Schreibschrift 
darauf. Das war neu, musste Simon besorgt haben. Er 
und seine Reiseträume. Ständig schmiedete er Pläne, 
die wir wegen meines Cafés, seiner Arbeit in der Gin-
Brennerei und der Kinder sowieso nicht umsetzen 
konnten.

Nach dem Duschen kämmte ich mir die Knoten aus 
den ausgeblichenen Haarspitzen und betrachtete im 
Badezimmerspiegel mein müdes Gesicht mit der ge-
röteten Nase. Mein Nachthemd spannte leicht an den 
Hüften, und ich wusste: Das waren keine Schwanger-
schaftspfunde mehr. Das waren ungesündere Mahlzei-
ten als die gerade eben, zu viel, zu hastig, zu den fal-
schen Uhrzeiten. Aber was machte das schon? Ich war 
es gewohnt, von mir hatte es immer schon irgendwie 
zu viel gegeben. Zu viel Haar, zu viel Busen, zu viel Po, 
zu viel Stimme. Mich gab es nicht in elfenhaft. Ganz 
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im Gegensatz zu Morlen, in deren Zimmer ich nun 
schlich. 

Sie lag auf der Seite, die gebräunten Arme und Beine 
halb aus dem niedrigen Bett hängend, im heraus ge-
wach senen Pony noch eine einsame Glitzer-Haar-
spange. Behutsam klickte ich sie auf, darauf bedacht, 
dass keines der feinen dunkelblonden Haare daran hän-
gen blieb. Morlen schnurrte. Wie wunderschön sie war. 
Am allerschönsten fand ich meine Tochter, wenn sie 
schlief, so friedlich, so entspannt, wie sie tagsüber im 
Moment selten war. Wenn sie nicht gerade mit Simon 
surfte.

In unserem Himmelbett im Nachbarraum lag Simon 
wie immer mitten auf der Matratze, Arme und Beine 
weit von sich gestreckt. Vorsichtig kroch ich neben ihn. 
Das Licht der Straßenlaterne schien durch das geöff-
nete Fenster, und ich entdeckte Hannah, die sich in 
seine Armbeuge kuschelte  – das Schmusetuch fest 
in der Hand, einen Stoffzipfel im kleinen Schmoll-
mund. Ich betrachtete sie lächelnd. Sie war so unge-
plant zu uns gekommen, zu einer Zeit, in der ich wahr-
lich andere Sorgen gehabt hatte. Und sie hatte sich als 
 Geschenk im genau richtigen Moment erwiesen. Als 
sie geboren wurde, hatten wir kein Gitterbett, kei-
nen Kinderwagen, keinen großen Plan. Bei Morlen 
hatte ich Mamas Hilfe gehabt. Bei Hannah war Simon 
abends mit dem Rad zu einer Bekannten gefahren und 
hatte Windeln geliehen. Und trotzdem hatte sich alles 
gefügt. Sie war vom ersten Tag an bester Laune gewe-
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sen. Als wüsste sie, dass das die Rolle war, die es bei 
uns in dieser Phase zu besetzen galt. Das frohe  Gemüt 
hatte sie von ihrem Vater geerbt, wie so vieles. Die 
dichten dunklen Löckchen, die sich um ihre winzi-
gen Ohren kräuselten, waren im Nacken schon wieder 
verschwitzt, weil Simon so eine Hitze ausstrahlte. Ich 
konnte mich nur schwer zurückhalten, mit den Fin-
gern hindurchzufahren, aber ich wollte die Kleine auf 
keinen Fall wecken. 

Simons nackter Brustkorb hob und senkte sich gleich-
mäßig. Seine Wimpern wirkten bei geschlossenen 
Augen noch länger als sonst. Ihm strich ich sanft durchs 
krause Haar, das sich immer so anfühlte, als hätte er das 
Salzwasser nicht richtig herausgespült, egal, wie lange 
er duschte. Dann kuschelte ich mich an die beiden. 
Wer hätte gedacht, dass ich eines Tages so viel Glück 
haben würde, fragte ich mich, während draußen der 
Wind um die Häuser jaulte.



2

»Hast du dein Pausenbrot?« 
Nur in Jeans stand Simon in der Küche, als ich aus 

dem Bad kam. Morlen hatte sich ein Haargummi zwi-
schen die Zähne geklemmt und flocht sich gerade 
einen Zopf. Simon balancierte Hannah auf der Hüfte, 
in der freien Hand hielt er eine Müslischale. 

Ich drückte ihm und Hannah je einen festen Kuss 
auf, von Morlen erwischte ich nur noch Luft. »Guten 
Morgen, ihr Süßen!«

Morlen antwortete nicht. Stattdessen knutschte sie 
Hannahs Gesicht ab, was diese vor Freude zum Quiet-
schen brachte. Ihre kleine Schwester war der einzige 
Mensch, zu dem meine Größere jederzeit gnädig  
war.

»Morlen, hast du dein Pausenbrot?«, wiederholte 
Simon, genauso freundlich wie beim ersten Mal.

»Glaub nich«, nuschelte sie. Sie schlenderte zur 
Tür, das Haargummi noch immer zwischen den Zäh-
nen, den Rucksack über der Schulter. Mir wurde ganz 
schlecht bei dem Gedanken, dass sie in ein paar Jah-
ren mit der Fähre ans Festland fahren müsste, um die 
Oberstufe zu besuchen. Für eine Familie von Lang-
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schläfern war das ein Albtraum, der jeden Tag noch 
vor sechs Uhr morgens von Neuem starten würde.

»Halt, deine Brotdose!« Simon reichte mir im Vor-
beigehen Hannah und sein Müsli und rannte hin-
ter Morlen her, die schon im Hausflur war. Ich hörte 
ihn im Treppenhaus einen Reißverschluss öffnen und 
schließen und formte mit den Lippen ein lautloses 
»Danke, Simon«, das er von meiner Tochter leider nicht 
zu hören bekam. 

Hannah hingegen strahlte mich an, wobei sich in 
ihren prallen Wangen Grübchen bildeten. Mit ihren 
speckigen Fingern griff sie in mein Haar und zog freu-
dig daran. Ich wand mich unter ihrem Griff, denn ich 
hatte keine Hand frei, um sie davon abzuhalten. 

Simon sprintete zurück in die Küche und nahm 
mir das Müsli wieder ab. »Ich hab um zehn eine Surf-
stunde und um fünf noch mal. Kann ich dir Hannah 
dann bringen?« 

Behutsam befreite ich mein Haar aus Hannahs Griff. 
»Klar, kein Ding, ich hab heute Hilfe.«

Simon löffelte im Stehen sein Müsli und grinste 
mich zwischendurch an. Er gehörte nicht zu der Sorte 
Männer, die durch den Familienalltag behäbig wur-
den. Allerdings war er einige Jahre jünger als ich, und 
manchmal sagte ich im Scherz, dass ich mich auf das 
Bäuchlein freute, dass er jenseits der vierzig bekom-
men würde. Noch jedenfalls war er der drahtige Sur-
fer, in den ich mich verliebt hatte. Nur die Augenringe 
hatte er früher nicht gehabt. Aber er beschwerte sich 
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nie. Man musste ihm schon mit mehr kommen als mit 
vollen Windeln und aufzuwärmenden Milchfläschchen 
in der Nacht, um ihm die Laune zu verderben.

Als er bemerkte, dass ich ihn ansah, hielt er in der 
Bewegung inne. »Oh, ganz vergessen, deins steht hier, 
mit Beeren.« Er griff hinter sich und hielt mir eine 
Schale Müsli hin, wie immer randvoll. 

Ich setzte mich mit Hannah auf dem Schoß an den 
Tisch und begann zu essen. Sie öffnete wie ein kleiner 
Vogel den Mund, und ehe ich es tun konnte, fütterte 
Simon sie mit seinem Löffel.

Ich widmete mich meinem Müsli und musste 
schmunzeln, weil Hannah auf meinem Schoß laut 
schmatzte. Simon kniete sich vor uns hin und strahlte 
sie an. Irgendwann sagte er: »Ich will mit ihr wegfah-
ren.«

»Wohin?«
Hannah nahm eine Himbeere aus ihrem Mund und 

betrachtete sie fasziniert.
Simon griff mit der löffellosen Hand hinter sich und 

streckte mir den Campingführer entgegen, den ich ges-
tern schon entdeckt hatte. »Atlantikküste, mit dem Bus 
von Thomas, eine kleine Tour.«

»In Morlens Herbstferien?«
Der Moment der Stille, der folgte, ließ mich aufhor-

chen. Simon rührte in seinem Müsli. »Nee, am liebs-
ten sofort.«

Noch ehe ich einwenden konnte, dass ich Morlen 
für die Sommerferien zu einer Reitfreizeit angemel-
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det hatte und mein Café mitten in der Hauptsaison 
sowieso nicht allein lassen konnte, fügte er hinzu: »Ich 
meinte nicht wir alle.«

Erstaunt blickte ich auf.
Er schob aufgeweichte Flocken von links nach rechts. 

Aus Hannahs Hand tropfte zermatschte Himbeere auf 
die Tischplatte und den Buchdeckel. »Ich meine Han-
nah und mich. Ich möchte so etwas wie Elternzeit 
machen. Hab ich mit den Kollegen schon besprochen, 
vier Wochen sind kein Thema.«

Jetzt musste ich lachen. »Ist das dein Ernst?« Ich riss 
ein Stück Küchenpapier von der Rolle, die auf dem 
Tisch lag, und säuberte Hannahs tropfende Finger und 
das Buch, auf dem ein blassrosa Fleck zurückblieb.

Simon atmete tief ein und sah mich ernst an. »Ja, ist 
es. Ich glaube, es wäre cool für uns alle. Morlen ist so-
wieso ständig mit ihren Freundinnen unterwegs, und 
du hast in den Ferien so viel im Café zu tun. Du könn-
test zwischendurch gut ein bisschen Zeit für dich ge-
brauchen. Außerdem will ich die Kleine mal für mich 
haben.«

»Du hast sie doch jeden Tag.« Ich schüttelte ungläu-
big den Kopf. Das konnte nur eine weitere von Simons 
fixen Ideen sein. Wie die Türschaukel, die er hatte 
bauen wollen und deren Utensilien noch immer unter 
unserem Bett lagen, weil die entscheidende Schraube 
fehlte. Oder die Außendusche für unsere Neoprenan-
züge, die auf dem Badezimmerschrank darauf wartete, 
dass Simon unseren Vermieter überredete, sie installie-
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ren zu dürfen. Ich würde diesen Campingführer hier 
liegen lassen wie die anderen Dinge, und er würde eins 
werden mit dem Rest unserer gemütlichen Höhle, bis 
er mir gar nicht mehr auffiel. Grinsend schob ich mir 
einen weiteren Löffel Müsli in den Mund.

»Was?«, fragte er.
Ich zwinkerte ihm zu. »Ach, nichts. Ich liebe dich 

und deine verrückten Ideen.« 
Er ließ von seinem Müsli ab, umarmte Hannah 

und mich gleichzeitig und küsste uns abwechselnd, 
was seine Tochter, seinen größten Fan auf Erden, zum 
Glucksen brachte.

Ein paar Tage später fuhr ich mit dem Fahrrad durch 
die Straßen unserer kleinen Stadt zu einer Versamm-
lung der einheimischen Wirte. Der Wind hatte das 
schöne Wetter wie erwartet davongeweht, dicker  Nebel 
hing über den Dächern. Ich spürte, wie mir kalt wurde, 
und bereute es, nicht mehr als ein Sommerkleid ange-
zogen zu haben. 

In der Bar im Vorraum des Kurtheaters saßen die 
anderen schon auf den alten Samtsofas und tranken 
Bier oder hausgemachte Limo. Der lange Lars, dem 
der Laden gehörte und der gleichzeitig ein Kollege von 
Simon in der Surfschule war, begrüßte mich mit sei-
nem üblichen schlappen Handschlag. Seine ausgebli-
chene Surfermähne fiel ihm ins Gesicht, das von der 
Sonne der vergangenen Tage gerötet war.

Wir Wirte auf der Insel unterstützten uns gegen-
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seitig, denn es kamen so viele Urlauber, dass für alle 
ein Stück vom Kuchen übrig blieb. Heute ging es um 
die hohen Mietpreise, die es den Einheimischen immer 
schwerer machten, auf der Insel zu wohnen, aber ich 
folgte der Diskussion nur am Rande. Im Kopf ging ich 
die Ankunftszeiten meiner diesjährigen Saisonkräfte 
durch. Eine hatte kurzfristig abgesagt. So etwas pas-
sierte immer wieder und setzte mich unter Druck, denn 
im Sommer ging es nicht ohne Hilfe. Praktischerweise 
hatte Simon in der Gin-Brennerei ziemlich flexible Ar-
beitszeiten und übernahm einen Großteil der Betreu-
ung von Hannah. Aber auch er gab in der Hauptsaison 
nebenbei mehr Surfstunden als üblich, und ich sah uns 
schon die digitalen Terminkalender abgleichen.

»Maria, was ist mit deinem Dach? Wann reparierst 
du das endlich? Es sieht vom Deich aus nicht gut aus.« 
Wiebke, die burschikose Besitzerin einer Fischbude am 
Nordstrand, riss mich aus meinen Gedanken.

Ich hob die Schultern. »Ist das wirklich so schlimm? 
Die paar Ziegel …«

»Es geht auch um die Bausubstanz«, mischte sich ein 
anderer ein. »Noch ein, zwei Stürme, und dir steht das 
Wasser im Laden, du solltest dich unbedingt darum 
kümmern.«

Dieses Thema verfolgte mich schon länger und 
wanderte immer wieder von einer To-do-Liste auf die 
nächste. »Macht euch keine Sorgen, ich bin da dran«, 
beschwichtigte ich meine Kollegen mit einer Notlüge.

Zu meiner Erleichterung setzte daraufhin einer der 
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Kneipenwirte zu einem Monolog darüber an, wie un-
zuverlässig die Handwerker auf der Insel geworden 
seien. »Weil die wissen, dass wir auf sie angewiesen 
sind. Ich sag euch, beim nächsten Mal hol ich einen 
aus Aurich …« 

Ich hörte nicht mehr richtig zu, sondern ließ mich in 
die knarzenden Samtsofafedern zurücksinken. Haupt-
sache, der Fokus lag nicht mehr auf mir.

Gerade als einer der älteren Wirte, dem ein schickes 
Fischlokal gehörte, etwas von »Investoren, die unsere 
Insel kaputtmachen« erzählte, entdeckte ich Simon 
draußen vor dem Fenster. Er schirmte seine Augen 
ab, um etwas sehen zu können, und klopfte gegen die 
Scheibe. So unauffällig wie möglich stand ich auf.

Der ältere Wirt hatte sich so in Rage geredet, dass 
offenbar niemand bemerkte, wie ich den Raum verließ.

Ich trat ins Freie. Simon schlenderte auf mich zu, 
die Hände in den Taschen seines Kapuzenpullis. Ich 
blickte ihn erwartungsvoll an. »Alles okay? Wo sind die 
Kinder?«

»Komm mal mit.« Er grinste nur breit und zog mich 
zu unserem Lastenfahrrad, mit dem er offenbar her-
geradelt war. Vorne drauf hatte er zwei Surfbretter ge-
schnallt, darüber die Neoprenanzüge geworfen. Alles 
sah nach einem impulsiven Aufbruch aus.

»Wie jetzt?« Ich sah ihn ratlos an.
»Nimm dein Rad, wir fahren zum Strand.«
Ich zeigte hinter mich in Richtung Versammlung. 

»Ich muss da wieder rein.«
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»Glaubst du, du verpasst was?«
»Glaubst du nicht?« Ich verschränkte die Arme.
»Im Wasser schon, ja, da verpasst du gerade wirklich 

was.« Er kam näher und drückte mir einen Kuss auf 
die Lippen.

»Was ist mit den Kindern?«
»Morlen schaut noch etwas fern, und Hannah schläft 

längst. Frau Fisser hat das Babyphone und guckt zwi-
schendurch nach den beiden. Nun komm schon.«

So war das mit Simon. Und es war immer schon 
eine gute Idee gewesen, ihm in solchen Momenten 
zu folgen. Ich blickte noch einmal in den erleuchte-
ten Raum. Niemand nahm Notiz von uns, bestimmt 
würde es nicht auffallen, wenn ich den Rest schwänzte.

Eine Viertelstunde später saßen Simon und ich neben-
einander auf unseren Surfbrettern im Wasser. Ich hatte 
das Gefühl, im Nirgendwo zu treiben, so dicht war der 
Nebel hier draußen. Die tief hängenden Wolken ver-
schluckten die Geräusche, nur die sanft heranrollenden 
Wellen waren zu hören. Wir hatten bereits ein paar 
 davon gesurft, als Simon nah an mich heranpaddelte. 

»Hab ich dir zu viel versprochen?«
Ich grinste. »Nein. Es ist zauberhaft. Sollten wir viel 

öfter machen.«
»Von mir aus gern.« Aus Simons Locken tropfte 

Meerwasser. »Wenn Hannah schläft, können die zwei 
doch mal eine Stunde allein bleiben. Meinst du, das 
schafft Morli?«
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»Glaub schon, das sollte jetzt wirklich gehen.« Ich 
beugte mich vor und küsste seine weichen, salzigen 
Lippen, wobei ich beinahe von meinem Brett rutschte. 

Er strich mit seinem Daumen ein paar Tropfen 
von meiner Wange und sah mich genauso an, wie ich 
immer schon hatte angesehen werden wollen, seit ich 
ein kleines Mädchen war. Als sei ich für ihn die einzige 
Frau auf dieser Welt. Ich löste den Blick von ihm und 
schaute in den Nebel, in dem von irgendwoher eine 
Möwe schrie. 

Als ich mich wieder zu Simon drehte, hatte sich sein 
Gesichtsausdruck verändert. »Du weißt, was heute für 
ein Tag ist, oder?«, fragte er. 

Ich senkte die Augenlider. Das wusste ich genau. 
Heute vor einem Jahr hatten wir meine Mutter Iris be-
erdigt. Meine unverwüstliche Mama, die so stark gewe-
sen war und am Ende den Kampf gegen den Krebs ver-
loren hatte. Nach der offiziellen Trauerfeier waren wir 
mit Surfbrettern aufs Meer gepaddelt, ich mit großem 
Babybauch, und hatten Blumen ins Wasser gewor fen. 

»Ich weiß«, sagte ich leise, und Simon griff nach 
meiner Hand. Damals hatte ich gedacht, das Leben 
müsse aufhören ohne Mama. Aber es ging weiter. Ich 
 trauerte – und das würde ich wohl noch eine ganze 
Weile tun –, aber ich war nicht daran zerbrochen. Ich 
hatte meine wundervolle Familie, und wir kamen so 
viel besser klar, als ich selbst und die meisten anderen 
gedacht hatten.

»Ich finde, wir sollten uns um das Haus kümmern.« 
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Simon streichelte mit seinen nassen Fingern über meine. 
»Ich weiß, du scheust dich davor, aber irgendwann müs-
sen wir eine Lösung finden.«

Ich nickte.
Nach einigen Minuten der Stille sagte er: »Ich dachte, 

wenn ich mit Hannah unterwegs bin, gebe ich dir 
den Raum dafür. Dann hast du mal ein paar Wochen,  
um darüber nachzudenken, wie es weitergehen soll. 
So gene rell. Ich glaube, das wäre gut für uns alle. Auch  
für dich und Morlen. Ihr braucht mal etwas Zeit zu 
zweit.«

Ich knibbelte am Wachs auf meinem Surfbrett. Das 
Meer unter mir wirkte zugleich klar und dunkel. »Ich 
weiß nicht. Morlen würde Hannah und dich schreck-
lich vermissen.«

»Stimmt.« Simon runzelte die Stirn. »Aber ich frage 
mich, warum es zwischen euch beiden gerade so oft 
knirscht. Vielleicht hat es doch etwas mit Hannah zu 
tun. Weil Morlen dich jetzt teilen muss.«

»Nee, ich glaub eher, das ist das Alter.« Ich überlegte 
einen Moment. Der Nebel um uns herum war jetzt 
so dicht, dass ich meinte, danach greifen zu können. 
»Und selbst wenn, deswegen musst du mit Hannah 
doch nicht gleich so weit weg.«

Simon streckte tatsächlich die Hand nach den tief 
hängenden Wolken aus. Dann lächelte er sanft. »Nein. 
Aber ich will meiner Tochter etwas von meiner Welt 
zeigen.« 

Ich lächelte ebenfalls. »Sie ist nicht mal ein Jahr alt.«
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»Genau, das ist eine prägende Zeit.« Er zog trot-
zig die Füße aufs Brett. Die Haut an seinen Zehen 
war tiefbraun und etwas schrumpelig vom Wasser. Er 
blickte in Richtung der Wellen, die langsam und stetig 
auf uns zurollten, wie Geister aus der Nebelwand, und 
ich ahnte: Dieses Gespräch würde gleich vorbei sein. 
Simon drehte sich bereits auf den Bauch und begann 
zu paddeln, als er sagte: »Ich bin selbstständig, ich habe 
die Chance dazu, und ich will später nicht sagen müs-
sen: Schade, die schönste Zeit mit meiner Tochter hab 
ich verpasst. Das müsstest doch gerade du verstehen, 
oder?« 

Die nächste Welle nahm ihn mit. Ich konnte ihn 
nicht mehr sehen, aber ich hörte ihn juchzen.

Mein Surfbrett wankte unter mir, und mit ihm 
schwankten meine Gefühle, als hätten sie ihren siche-
ren Halt verloren. »Ja, das verstehe ich«, sagte ich leise 
zu mir selbst.

Keine Woche später stand ich am Fähranleger. Ich hatte 
bis zum Ende versucht, Simon davon abzubringen, so 
lange und so weit mit Hannah wegzufahren. Warum 
konnte er nicht zu Hause Zeit mit seiner Tochter ver-
bringen? Warum konnten er und sie nicht hier eine 
Auszeit nehmen und weiter an ihrer in meinen Augen 
ohnehin unerschütterlichen Bindung arbeiten? Aber 
Simon hatte es mir immer wieder erklärt. Er wollte ihr 
einen Teil von sich zeigen, der auf Norderney nicht zu 
haben war. Und so stand er nun mit dem vollgepackten 
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VW-Bus seines Kumpels in der Autoschlange, auf dem 
Beifahrersitz die Babyschale. Darin saß meine kleine 
Tochter und ahnte nicht, dass sie gerade in das bisher 
größte Abenteuer ihres jungen Daseins aufbrach. Auf 
das Dach des Busses waren Surfbretter in verschiede-
nen Größen geschnallt, wobei ich mich fragte, wann 
Simon gedachte, sich in die Wellen zu werfen. Aber 
Sorgen machte ich mir keine. Daran, dass mein Freund 
sich hinreißend um unser Kind kümmern würde, be-
stand kein Zweifel.

Er lehnte in Shorts am Auto und sah mich mit sei-
nen schönen dunklen Augen an.

Ich schob die Unterlippe vor. »Ich werde euch 
schlimm vermissen.«

Er zog mich fest an sich. »Wir dich auch.« Meine 
Wange lag an seiner warmen Brust, und ich spürte, wie 
sie sich bei jedem Atemzug hob und senkte. »Ich hoffe, 
die Zeit ohne uns tut dir gut«, hörte ich ihn sagen. »Sei 
nett zu dir. Der Rest wird sich fügen.«

»Hey, das klingt jetzt, als bräuchte ich eine Pause von 
euch.« Ich lehnte mich zurück und zog die Nase kraus.

Simon nahm mein Gesicht in beide Hände. »Ich 
hatte immer diesen Plan. Wenn ich ein Kind habe, 
zeige ich ihm die Welt. Dies ist erst der Anfang. Und 
beim nächsten Mal kommst du vielleicht mit.«

»Vielleicht?« Ich blickte hinter ihn. Hannah war in 
ihrer Babyschale eingeschlafen. Einfach so. Sie ver-
pennte unseren Abschied.

Ich löste behutsam Simons Hände, trat an die Auto-
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tür, beugte mich über sie und küsste ihre zarte Stirn. 
Morlen hatte sie heute Morgen an sich gedrückt, als 
 sähen sie sich nie wieder. Vielleicht hat Simon unrecht, 
dachte ich, vielleicht ist es gerade genau das Falsche, 
ihr ihre kleine Schwester wegzunehmen. Sie war sauer 
auf Simon wegen der Reise, was mir zeigte, wie stark 
sie auch an ihm hing. Aber es hatte keinen Sinn, da-
rüber zu diskutieren, der Trip war beschlossene Sache.

Ich wandte mich wieder Simon zu. »Schick Bilder, 
ja? Und passt gut auf euch auf!«

Er küsste mich zärtlich, auf diese Weise, bei der ich 
mich plötzlich so leicht fühlte, als könnte der Wind 
mich mit sich reißen. Dann stupste er mit seiner 
Nasen spitze gegen meine. »Vertrau mir.«

Ich lächelte zärtlich. »Sowieso.«
Ein letztes Mal drückte er mich fest an sich, dann 

stieg er ein. 
Ich blieb stehen, bis er den VW-Bus auf die Fähre 

gesteuert hatte, ausgestiegen war und Kusshände wer-
fend an der Reling stand. Als das Schiff bereits win-
zig klein war und ich seine winkenden Umrisse nur 
noch erahnen konnte, dachte ich noch immer: Gleich 
kommt er zurück.



3

Ein paar Tage später stand ich auf einer niedrigen Mauer 
hinter meinem Café und sah zu, wie ein Handwerker 
mit Stiernacken das Dach des kleinen Backsteinhäus-
chens von einer Leiter aus begutachtete. Er verzog da-
bei keine Miene. Nach einer Weile kam er knurrend 
wieder herunter, wobei die Leiter ein  ähnliches Ge-
räusch machte wie er.

»Und?«, fragte ich, als ich sein Schweigen nicht mehr 
aushielt.

Er klappte die Leiter zusammen, ohne mich anzu-
sehen. »Muss dringend gemacht werden, sonst kriegen 
Sie bald nasse Füße.«

Ich kletterte von meinem Mäuerchen. »Was wird das 
kosten?«

Jetzt wanderte sein Blick zu mir, allerdings nicht zu 
meinem Gesicht. »Kann ich so nicht sagen.«

Ich verschränkte die Arme und bemühte mich, 
freundlich zu bleiben. »Wie verbleiben wir denn jetzt?«

Er sah mir noch einmal in den Ausschnitt, dann 
drehte er mir die massige Rückseite zu. »Ich melde 
mich.« Noch im Weggehen hörte ich ihn sagen: »Vor 
Sep tember wird das aber nüscht.«
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Etwas ratlos ging ich durch die Hintertür zurück in 
die Strandmuschel. Ich schaltete die Kaffeemaschine 
ein, rückte die Stühle zurecht und zündete die Ker-
zen auf den Tischen an, die in kleinen Tonschalen mit 
Sand steckten. Dann schloss ich die Tür auf und stellte 
mich hinter die Theke. Dies war für mich einer der 
schönsten Momente des Tages: ich allein in meinem 
Café, bevor die Gäste kamen. Ich betrachtete die frei-
gelegten Ziegelwände, die gepolsterten Sesselchen, die 
ich für die neue Saison besorgt hatte, die schöne alte 
Glaskühlvitrine voller Kirschstreusel, Käsekuchen und 
Himbeertarte. Das Schönste an der Strandmuschel war 
jedoch ihre Lage, am Rand der Dünen, mit Blick aufs 
Meer, das heute kleine weiße Schaumwellen warf. Ich 
liebte den Sound der Nordseeküste, für den ich keine 
Lautsprecher brauchte. Die Schreie der Möwen, das 
Rauschen der Brandung, das Heulen des Windes. Ich 
hatte den besten Arbeitsplatz der Welt. 

Mein Blick fiel auf einen der Prints, die in unbe-
handelten Holzbilderrahmen an den Wänden hingen. 
Meine Freundin Anni hatte sie illustriert. Wir kann-
ten uns seit der gemeinsamen Grundschulzeit in Ost-
westfalen. Anni lebte heute in Bremen und war rich-
tig erfolgreich mit diesen Kunstdrucken. Ich tauschte 
die Motive immer mal wieder aus, wenn sie etwas 
Neues schickte oder bei ihren Besuchen mitbrachte. 
Nur einen Spruch würde ich niemals abhängen, weil 
sie ihn eigens für mich entworfen hatte:
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Vergeben ist wie vergessen.
Nur mit Puderzucker drauf.

Während ich Gläser aus der Spülmaschine nahm und 
polierte, dachte ich an Hannah und Simon, die jetzt 
schon seit drei Tagen unterwegs waren. Die Wohnung 
war so leer ohne ihr ansteckendes Lachen, die Dinge, 
die sie überall herumliegen ließen, und ihre klebrigen 
Spuren in der Küche. Ich vermisste die beiden, aber 
ich spürte auch, dass mir das Alleinsein eine gewisse 
Ruhe verlieh. Ich fuhr nach der Arbeit mit dem Fahr-
rad über die Insel, ich hatte seit Langem mal wieder 
ein Buch gelesen, ich spielte Kniffel mit Morlen, wenn 
im Café gerade nicht viel Betrieb war. Bevor sie wieder 
wer weiß wohin davondüste, bis sie abends müde und 
mit nach Sonne duftender Haut zurückkehrte. 

Simon hatte Fotos aus Holland geschickt. Han-
nah und er strahlten auf jedem Bild. Was hatte ich da 
für einen ungewöhnlichen Menschen gefunden! Sein 
Freiheitsdrang war noch ausgeprägter als meiner, und 
trotzdem machte ich mir keine Sorgen, dass er wieder-
kam, weil ich wusste, wie sehr er mich liebte. Er war 
einer der Gründe dafür, dass ich endlich ein Zuhause 
gefunden hatte.

Das Knarren der Tür riss mich aus meinen Gedan-
ken. Ein großer Mann trat ein, mit ordentlich frisiertem 
Haar und frisch gebügeltem Karohemd. Großstädter 
auf Reisen, dachte ich, hat wohl die Urlaubsklamotten 
noch nicht ausgepackt. 
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»Guten Morgen«, sagte ich. 
»Guten Morgen.« Er sah mich durch seine modisch 

kantige Brille etwas unsicher an. »Wie geht es Ihnen?«
Mit freundlich distanziertem Lächeln antwortete 

ich: »Gut, danke. Und Ihnen?« 
Er hob die gepflegten Hände. »Bitte entschuldigen 

Sie. Sie haben nur so nachdenklich ausgesehen.«
»Alles gut, kein Problem.«
Er blickte sich interessiert um. »Ich nehme eine Ihrer 

Frühstückskreationen, gerne von allem etwas. Und 
einen Flat White, wenn Sie so etwas haben, möglichst 
nicht mit Betonschaum.«

»Wird gemacht.«
Er lächelte mir zu und setzte sich an einen der hin-

teren Tische mit Aussicht auf die Dünen.
Ich nahm ein Schneidebrett und ein Messer zur 

Hand und ärgerte mich insgeheim über seinen arro-
ganten Kommentar. Als ob wir hier auf der Insel keinen 
ordentlichen Flat White hinbekämen, wie man in hip-
pen Cafés heutzutage einen doppelten Espresso mit 
feinem Milchschaum nannte. Meinen Ehrgeiz hatte er 
jedoch angestachelt. Ich bereitete ihm einen Teller mit 
frischem Rosinenbrot, einem weich gekochten Ei und 
etwas Sanddorngelee zu, das Petra, eine Freundin mei-
ner Mutter, selbst einkochte. Genau wie die Kuchen, 
die früher größtenteils meine Mutter gebacken hatte, 
musste ich die Sachen heute anderweitig beziehen. 
Sie hatte mir einen großen Ordner mit ihren Rezep-
ten hinterlassen, die ich manchmal selbst nachmachte, 
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um Morlen eine Freude zu bereiten, aber fürs Café bei 
einer Konditorei in Auftrag gab. Unnötig zu erwähnen, 
dass das Ergebnis niemals ganz so gut schmeckte wie 
bei ihr. Meine Mutter konnte hervorragend kochen 
und backen. Selbst ein einfaches, von ihr geschmier-
tes Käsebrot übertraf so manches Sternemenü. Keine 
Ahnung, wie sie das hinbekommen hatte, aber alles, 
was sie zubereitete, war zum Niederknien köstlich ge-
wesen. 

Ich goss hauchzarten Milchschaum in eine Tasse mit 
duftendem Espresso und servierte meinem Gast mit 
professioneller Freundlichkeit sein Frühstück.

Für gewöhnlich schloss ich die Strandmuschel um 
sechs, doch heute blieb ich etwas länger, um die Kaffee-
maschine zu reinigen und alles für meine neue Saison-
kraft Nele vorzubereiten, die morgen erstmals allein 
die Frühschicht übernehmen sollte. Sie war eine von 
zwei Studentinnen, die ich in den vergangenen Tagen 
eingearbeitet hatte. Für die dritte, die mir abge sagt 
hatte, hatte ich noch immer keinen Ersatz gefunden, 
trotz Anzeigen in der Tageszeitung und im Internet. 
Wenn wir in der Besetzung blieben, würde ich diesen 
Sommer weniger Zeit für mich haben als erhofft.

Etwas müde kam ich zu Hause an und erwartete, 
dass Morlen bereits hungrig um den Kühlschrank 
schlich. Meistens hatte Simon in letzter Zeit gekocht; es 
stresste ihn weniger als mich, dass sie bei jedem Essen 
das Gesicht verzog – egal, was man ihr vorsetzte. Es 
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gelang ihm sogar, sie wohlwollend anzulächeln, wenn 
sie Unmengen Ketchup über sein Gemüse-Curry goss. 
Vermutlich hatte meine Tochter zu lange Käsebrote 
von ihrer Oma geschmiert bekommen. Es war wohl zu 
viel verlangt, dass ihr etwas schmeckte, das von norma-
len Menschen zubereitet worden war.

In der Wohnung brannte kein Licht. Ich rief nach 
Morlen, doch sie war offenbar noch nicht da. Wie 
immer hatte sie nach der Schule kurz im Café vor-
beigeschaut und bei einer Partie Kniffel ein dick mit 
Butter bestrichenes Schinkenbrot verdrückt. Von mir 
hatte sie den Stoffwechsel nicht geerbt. Wo mochte 
sie danach hingeschwebt sein? Ich meinte, mich zu 
 erinnern, dass sie etwas von Rollerskaten erzählt hatte. 

Ich nahm mein Handy und rief die Mutter ihrer 
Freundin Emily an. Aber Fehlanzeige, da war sie nicht. 
Ebenso wenig bei Leni oder Paula. Das war an sich 
nicht bedenklich, denn auf der Insel gingen keine Kin-
der verloren, wie meine Mutter immer gesagt hatte, 
und ich war froh, dass Morlen sich hier so frei bewegen 
konnte. Ein Handy besaß sie noch nicht – anders als 
viele Kinder in ihrem Alter, die in München, Köln oder 
Hamburg wohnten –, und auch darüber war ich froh.

Sie wird schon gleich reinschneien, dachte ich und 
begann, im Kühlschrank nach etwas Essbarem Aus-
schau zu halten. Ich fand ein paar Salate, die ich ges-
tern beim Fischhändler geholt hatte, sowie etwas Käse, 
Wurst und Paprika. Als alles auf dem Tisch stand, 
schnitt ich Brot, das ich aus dem Café mitgebracht 
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hatte, und legte es schon mal neben den Toaster. Da-
bei fiel mein Blick auf die Stelle, an der bis vor weni-
gen Tagen noch der Campingführer gelegen hatte. 
Ich hatte Simon unrecht getan. Statt eine Patina zu 
bekom men wie viele andere seiner Projekte, war dieses 
Wirklichkeit geworden. 

Ich sah zum Kühlschrank, an dem alle möglichen 
Notizen, Postkarten, Stundenpläne und Einkaufslis-
ten an überforderten Magneten zerrten. Auch ein paar 
Karten von Anni waren darunter. Regelmäßig schickte 
sie mir neue Entwürfe, weil sie meine Meinung hören 
wollte. Die neueste Karte, die ich unter einen bereits 
ziemlich schwer tragenden Magneten in Form eines 
kleinen Ankers gequetscht hatte, verkündete:

Manchmal sagt eine Wunderkerze
mehr als tausend Feuerwerke.

Ich dachte noch darüber nach, was genau sie damit 
meinte, als mein Handy klingelte. Am anderen Ende 
war mein persönliches Feuerwerk: Simon.

»Wie geht es dir?« Er klang so nah, dass es mich ein 
bisschen schmerzte, ihn nicht umarmen zu können.

»Gut. Wo seid ihr?«
Durch den Hörer rauschte der Wind, er telefonierte 

offenbar draußen. »Wir haben einen tollen Stellplatz 
kurz vor der belgischen Küste gefunden. Ich schaue ge-
rade auf ein paar hübsche Brecher.«

»Klingt super. Wie geht es Hannah?« 
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»Sehr gut. Sie schläft schon. Heute haben wir Pom-
mes gegessen, fand sie super.«

Ich lachte auf. »Das kann ich mir vorstellen.«
»Ich schicke dir gleich Bilder. Alles gut bei euch?«
»Ja, schon, viel Arbeit, und Morlen ist noch nicht zu 

Hause.«
Ein Moment Stille auf der anderen Seite. »Sie hat 

bestimmt beim Spielen die Zeit vergessen. Mach dir 
keine Sorgen.«

»Du hast recht.« Ich stellte zwei Teller auf den Tisch. 
»Ihr fehlt mir.«

»Wirklich?« Ich konnte Simon lächeln hören. »Es ist 
so schön, genauso toll, wie ich es mir erhofft habe.«

Im Hintergrund hörte ich Männerstimmen. »Alles 
klar, geht schon mal vor«, sagte Simon, nicht zu mir.

»Wer war das?«
»Zwei Belgier, hab ich vorhin kennengelernt, wir 

gehen noch rein.«
Ich zögerte. »Und Hannah?«
»Die Freundin von dem einen setzt sich so lange mit 

ihrem Buch vor den Bus.«
»Ah, das ist ja praktisch.«
»Du weißt doch, dass ich gut auf sie aufpasse.«
»Ja, das weiß ich.«
Ich konnte durch den Hörer spüren, wie unruhig er 

war. Die Wellen riefen ihn. »Los, ab ins Wasser mit dir«, 
sagte ich. »Viel Spaß! Und knuddle Hannah von mir.«

Er schickte noch ein paar schmatzende Küsse durch 
die Leitung, dann war er fort. Ich sah mich ratlos in 

39



der Küche um. Noch immer kein Zeichen von  Morlen. 
Kurzerhand beschloss ich, mich auf die Suche zu 
machen, nahm mein Fahrrad und fuhr los. 

Das Wetter war wieder etwas freundlicher und die 
Abendluft mild. An der Skatebahn im Kurpark saß 
eine Gruppe Jugendlicher um eine Boombox. Ein paar 
Trickradfahrer düsten zu lauten Beats durch die Half-
pipe. Keine Spur von skatenden Elfjährigen. 

Ich fuhr weiter zum Weststrand. Auf der Strandpro-
menade waren noch viele Leute unterwegs. Kinder in 
jedem Alter rannten über den Spielplatz, schwangen 
sich auf Schaukeln oder balancierten über die Streben 
des großen Holzpiratenschiffs. Morlen hatte hier von 
klein auf gespielt. Vor allem mit ihrer Oma war sie 
gern hergekommen, bis zum Ende. Iris hatte sie an der 
steilen Rutsche aufgefangen, mit ihr Wassergräben ge-
baut und mit bewundernswerter Ausdauer Krebse ge-
sucht. 

Durch Iris’ Tod im vergangenen Jahr war Morlen 
plötzlich reifer geworden. Zu reif für eine Elfjährige, 
dachte ich oft. Spielplätze fand sie jetzt öde, Krebse 
 sowieso. Sie traf sich lieber in irgendwelchen Geheim-
verstecken mit ihren Freundinnen. Was sie da so trie-
ben, erfuhr ich nie. Vielleicht war es normal, dass die 
Kinder heute so früh erwachsen wurden, aber ich hatte 
immer gedacht, wir würden noch ein paar gemeinsame 
Jahre vor uns haben, in denen sie sich von mir durch-
kitzeln oder auf der Schaukel anschubsen lassen würde. 

Ich schirmte die Augen mit einer Hand ab und 
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blickte über den Strand. Ich hatte nicht wirklich er-
wartet, meine Tochter hier zu finden, und war noch 
immer nicht sonderlich besorgt. Zwar hielt Morlen 
sich für gewöhnlich an unsere Regel, zum Abendessen 
zurück zu sein, aber was gab es Schöneres, als an einem 
freundlichen Sommerabend die Zeit zu vergessen?

Ich fuhr trotzdem weiter. Der Weg zum Reitstall 
fühlte sich heute mühsam an. Meine Beine waren vom 
vielen Stehen im Café müde. In den Silberpappeln am 
Wegesrand regte sich kaum ein Blatt im Wind, und 
über meiner Oberlippe bildete sich ein Schweißfilm. 
Als ich endlich den Hof zwischen den flachen Ställen 
erreichte, sah ich schon von weitem ein paar Mädchen, 
die ihre Pferde striegelten. Doch Morlen war nicht da-
runter. 

Eines der Mädchen ritt manchmal mit uns aus. »Hey, 
Jenny«, rief ich und steuerte auf sie zu. »Hast du Mor-
len gesehen?«

Sie schaute von ihrem Pferd auf, einem Haflinger, 
den ich auch schon öfter geritten hatte. 

Jenny überlegte. »Ja, sie war vorhin hier, glaube ich.«
»Vorhin?« Ich streichelte die weichen Nüstern des 

Pferdes. Sein vertrauter Geruch stieg mir in die Nase.
Jenny begann wieder zu striegeln. »Vor ein paar Stun-

den?«
»Weißt du, wo sie dann hin ist?« So langsam ärgerte 

ich mich doch, dass Morlen mich wie bei einer Schnit-
zeljagd über die halbe Insel schickte.

Jenny schüttelte den Kopf. »Nicht genau. Sie und ein 
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paar andere hatten Sachen gekauft und wollten eine 
Party feiern.«

»Eine Party?« 
Mit einem Mal bekam Jenny hektische rote Flecken.
»Entschuldige!«, sagte ich schnell. »Ich mache mir 

nur Sorgen. Weißt du, wo sie hingegangen sind?«
Wieder schüttelte sie den Kopf. Ich bedankte mich 

und stieg wieder auf mein Rad, um noch kurz nach 
Nalu zu sehen, bevor ich weitersuchte. Nalu war Mor-
lens Lieblingspferd. Er gehörte einer Münsteraner Pro-
fessorin, die ihn uns gegen eine Reitbeteiligung über-
ließ. Hieß: Morlen durfte ihn so oft sie wollte reiten, 
war aber auch verpflichtet, regelmäßig nach ihm zu 
sehen. Ab und an unterstützte ich sie dabei, aber ich 
kam immer seltener dazu, selbst auszureiten. 

Ich fuhr mit dem Rad an den eingezäunten Wiesen 
entlang und hielt nach dem schönen schwarzen Frie-
sen Ausschau. Er graste ganz hinten auf einem kleinen 
Hügel.

»Nalu!«, rief ich, und er hob interessiert den Kopf. 
Ich ließ mein Rad ins Gras sinken und kletterte über 

das Gatter. Das Pferd kam auf mich zugelaufen und 
begrüßte mich mit einem Wiehern. 

»Hey, wie geht es dir?«, raunte ich ihm zu und 
kraulte Nalu hinter den Ohren. Er schüttelte den Kopf, 
um ein paar Fliegen zu vertreiben, und stieß mich sanft 
mit der Nase an. »Ich hab gar nichts für dich dabei.« 
Behutsam grub ich meine Finger in seine Mähne. »Hast 
du Morlen gesehen?«
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Wo konnte sie nur sein? Ein bisschen besorgt war 
ich nun doch. Wo wäre ich hingegangen, um eine Party 
zu feiern? 

Und plötzlich wusste ich es. Dass mir das nicht eher 
eingefallen war!

Ich verabschiedete mich von Nalu, kletterte über 
das Gatter, schwang mich auf mein Rad und fuhr in 
Richtung Wald. Bald hatte ich den schmalen Pfad er-
reicht, der von Kiefernnadeln übersät war. Durch 
die Bäume hörte ich den Lärm vom Campingplatz. 
Laut lachende Jugendliche. Den Klang einer Gitarre. 
Ich fuhr an Campingbussen und Zelten vorbei bis zu 
 Simons blau lackiertem Wohnwagen in der hintersten 
Ecke des Platzes. Hier hatte er gelebt, als wir uns ken-
nenlernten. Hierher zog er sich manchmal noch immer 
zurück, wenn wir uns stürmisch wegen irgendetwas 
gestritten hatten, bis wir uns am nächsten Tag ebenso 
stürmisch wieder versöhnten. 

Jetzt saß vor dem Wohnwagen eine Gruppe Jugend-
licher im Kreis. Alle starrten gebannt auf eine junge 
Frau, die Gitarre spielte und dazu mit geschlosse-
nen Augen sang. Ich entdeckte zwei Nachbarjungen 
im Publikum, vierzehn und fünfzehn Jahre alt, einen 
Sechzehnjährigen, der in Wiebkes Fischbude jobbte, 
ein Mädchen aus Morlens Klasse und zwischen zwei 
Jungs, die mindestens dreizehn waren: meine Tochter. 
Sie da so sitzen zu sehen, als wäre sie längst ein rich-
tiger Teenager, als wäre es völlig normal, dass sie an 
einem Dienstagabend mit älteren Kids auf dem Cam-
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pingplatz herumhing, jagte mir eine Gänsehaut über 
den Rücken. 

»Sie ist halt deine Tochter«, hätte meine Mutter 
 gesagt, belustigt, aber voller Wärme. »Was hast du denn 
gedacht? Dass sie ruhig und zurückhaltend darauf war-
tet, dass sie achtzehn wird?« 

Nein, antwortete ich meiner Mutter in Gedanken. 
Aber mit elf? Mit elf hatten meine Freundin Anni 
und ich Szenen wie diese mit unseren Barbies nach-
gestellt.

Erst als die kleine Gruppe begeistert klatschte, be-
merkte ich, dass die Sängerin ihren Song beendet hatte. 
Und dann rief jemand meinen Namen. Ich war so per-
plex, dass ich nicht sofort reagierte.

»Maria! Du hast mich gefunden!«
Bei diesen Worten drehte meine Tochter sich um 

und sah mich mit erschrocken aufgerissenen Augen an. 
»Mama! Was machst du hier?«

»Das wollte ich gerade dich fragen«, antwortete ich, 
als jemand auf mich zustürmte und mir um den Hals 
fiel. 

Erst jetzt kapierte ich, dass es die Sängerin war. Ihr 
Publikum sah uns interessiert zu, während ich zu er-
gründen versuchte, was hier gerade geschah. Sie löste 
sich von mir und strahlte mich an. Und dann endlich 
erkannte ich sie. 

»Toni!«, rief ich und drückte sie an mich. »Du hier?«
Hinter ihrem Rücken sah ich, wie Morlen die Augen 

verdrehte. Derweil legte meine alte Freundin ihre Arme 
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um meinen Hals und hüpfte auf und ab. »Ich hab dich 
gesucht, und nun hast du mich gefunden.«

Später saß ich bei Morlen am Bett. Sie hatte mir den 
schmalen Rücken zugewandt. 

»Du hast mir einen Schrecken eingejagt«, sagte ich. 
Sie antwortete nicht, und ich konnte nicht sehen, ob 
ihre Augen noch geöffnet waren. »Bitte sag mir beim 
nächsten Mal Bescheid. Ich hab mir echt Sorgen ge-
macht.«

Ein halbherziges Knurren. Mehr kam nicht von ihr.
»Morli?«
Im Flur klingelte mein Handy. Ich zögerte, stand 

dann aber auf. »Ich komme gleich wieder.«
Ich fischte das Telefon aus meiner Tasche am Boden 

und ging dran. »Hallo?«
Aber Simon hatte schon aufgelegt. Jetzt fiel mir auf, 

dass er die versprochenen Fotos noch nicht geschickt 
hatte. Bestimmt war das nach dem Surfen und dem 
üblichen Bier danach untergegangen.

Ich beschloss, ihn später zurückzurufen, und ging 
wieder in Morlens Zimmer. Sie lag ganz still da, hatte 
die Augen geschlossen und atmete gleichmäßig. Im 
Arm hielt sie ihre Plüschkatze, deren Ohren vom vie-
len Kuscheln kahl waren. Eine Welle der Zärtlichkeit 
überrollte mich. Vorsichtig schnupperte ich an ihrem 
braun gebrannten Nacken, der nach Sommer roch und 
nach meinem kleinen Mädchen. Ich hätte sie so gern 
noch etwas beschützt, so gern noch etwas ferngehal-
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