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Fiir meine Eltern, Anita und Alistair

Ich halte inne, wende das Gesicht vom Wind ab
und blicke auf den Weg zuriick, den ich gekommen bin.
Meine Eltern stehen da, vom Wind aneinander geweht.

Auch sie bewegen sich nicht, versuchen nur,
sich zu behaupten. Seitlich zum Wind gedreht,
Kopfe und Schultern aneinander gelehnt, erinnern sie

an die Balken eines Dachgiebels.

Alistair MacLeod, »Im Herbst«






Aber ich spiirte: Du bist ein ich,

du bist eine Elizabeth,

du bist eine von ihnen.

Warum solltest du eine von ihnen sein?
Ich wagte kaum aufzuschauen,

das, was ich war, zu sehen.

Elizabeth Bishop, »Im Wartezimmer«






Lagomorpha

An manchen Abenden spielen das Kaninchen und ich mit
der Plisschmohre Tauziehen, und es kann passieren, dass es
mitten darin erstarrt, als hitte es einen Geistesblitz. Dann
sicht es mich an, sein lebhafter Blick wird bohrend und starr
und schldgt mich in seinen Bann, ich kann ihm nicht ent-
rinnen. Seine Albino-Augen haben einen blassrosa AufSen-
kreis, darin einen fahlgrauen Kreis, darin einen dunkelroten
Kern, und dieser saugt mich auf. Schwer zu sagen, wieso,
aber wahrend es mich anstarrt, wihrend ich diesen Kern in-
mitten zweier konzentrischer Kreise betrachte, komme ich
stets aus dem Konzept und habe das Gefuhl, durch ein fer-
nes Sonnensystem zu trudeln, dessen Planeten um eine lo-
dernde, implodierende Sonne kreisen.

Unser Kaninchen — inzwischen wohl meines —, das Ka-
ninchen und ich sind in etwas Mysterioses verstrickt.
Manchmal bilde ich mir ein, das Tier zu verstehen, aber
zugleich ist mir klar, dass es mich seinerseits durchschaut —
sogar viel grundlicher —, bis hinein in mein tiefstes Unter-
bewusstes; dass es leiseste Signale wahrnimmt, die nicht
einmal ich selbst bemerke. Ein vertracktes Hin und Her.

Vielleicht waren wir in letzter Zeit zu oft beisammen. Viel-



leicht habe ich in letzter Zeit zu oft iiber Kaninchen nach-
gedacht.

Wie hier festgehalten werden soll, sind Vertreter die-
ser Art im Allgemeinen launisch und storrisch, zwanghaft
und trubsinnig, jahzornig, unberechenbar und ritselhaft.
Obendrein unertraglich still. Und doch angenehme Gesell-
schaft. Man muss blof§ Geduld haben, genau beobachten
und sich bemiihen, die Bedeutung ihrer Regungen zu erfas-
sen, obwohl diese genauso gut vollkommen bedeutungslos
sein konnten. Manches liegt auf der Hand. Wenn man von
einem Kaninchen gemocht oder fir den Abschaum dieses
Planeten gehalten wird, spiirt man das sofort, aber zwi-
schen diesen Extremen liegt vieles — dazwischen liegt alles —,
man weif$ nie so recht, woran man mit einem Kaninchen
ist. Gut moglich, dass man ein leidgepriiftes, gequaltes Tier
vor sich hat, denkbar wire aber auch, dass man seinen All-
tag mit einem weiteren angetdeten Geschopf dieses Uni-
versums teilt, einem rundum zufriedenen Mimmelmann,
dem es schlicht lieber wire, wenn man aus dem Zimmer
verschwinde.

Meist spielt das jedoch keine Rolle. Wir haben unsere je-
weilige Alltagsroutine und kommunizieren nur durch die
regelmifSigen Streicheleinheiten. Ich kraule mein Kaninchen
zwischen den Loffeln, dort, wo es selbst nicht rankommt,
und im Gegenzug leckt es meine Finger oder meinen Hand-
ricken ab oder schleckt mir das Salz aus dem Gesicht.

Heute sieht die Sache anders aus. Heute sind wir auf
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neues, riskanteres Terrain vorgedrungen, heute brauchen
wir fiir etwa funf Minuten eine festere, eine tragfihige Ver-
bindung. Um diese herzustellen, muss das Kaninchen etwas
Unerhortes tun, es muss seiner Natur zuwiderhandeln und
mindestens einen Laut von sich geben, der eine klare Bot-
schaft vermittelt. Es muss dringend Worter finden oder et-
was, das Wortern gleichkommt. Es muss reden, sofort, und

mir erklaren, was zum Teufel hier passiert.

Ich sollte wohl gleich zu Beginn festhalten, dass ich nie da-
mit gerechnet hitte, mich als Tierfreund zu entpuppen. Ich
bin ohne Haustiere aufgewachsen, wire also nie auf den
Gedanken gekommen, dass die Familie, die ich mit meiner
Frau gegriindet habe, zusitzlicher Lebewesen bediirfte, vor
allem keiner herumwuselnden, deren Krallen auf Hartholz-
boden klickerklackern.

Sie mussen wissen — und ich nehme an, dies hat entschei-
dend zur jetzigen Situation beigetragen —, dass Sarah, meine
Frau, an einer schlimmen Katzenallergie leidet. Oder litt.
Denn sie ist inzwischen nicht mehr meine Ehefrau, son-
dern meine Partnerin. Wie andere Menschen machten auch
wir eine Entwicklung durch, und als die neue Bezeichnung
populidr wurde — etwa zehn Jahre nach unserer klassischen
kirchlichen Trauung —, griffen wir sie sofort auf. Wir fan-

den, dass der Begriff »Partnerschaft« unsere Situation besser
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und praziser traf, hatten uns, um ehrlich zu sein, sowieso
immer gefragt, warum alle Welt glaubt, man miisse sich bis
ans Ende aller Tage als Ehepaar verstehen.

Schwer zu sagen, welcher Begriff die aktuelle Situation
am besten beschreibt. Moglicherweise »Auszeit«, vielleicht
auch »giitliche Trennung«, nur dass wir nicht geschieden
sind. Noch wurden keine rechtlichen Schritte eingeleitet.
Sarah und ich sind keine Ex-Partner. Wir telefonieren fast
taglich und versuchen, einander auf dem Laufenden zu hal-
ten. Andererseits leben wir seit Uiber einem Jahr getrennt,
und ihr neues Zuhause in Toronto, die Eigentumswohnung
in der vierunddreifSigsten Etage, habe ich noch nie betreten.

Ich kann mir trotzdem vorstellen, wie sie den Samstag-
vormittag verbringt. Wie gehabt, nehme ich an. Ich sehe
vor mir, wie sie durch die Zimmer schlendert, eine Zeit-
schrift oder ihr Telefon in der einen Hand, einen Becher
Tee in der anderen. Sie schaut aus einem Fenster, verliert
sich vielleicht im Anblick des Verkehrs. Wer weifS. Tatsdch-
lich konnte sie alles mit jedem tun. Uns beiden stehen alle
Wege offen, kaum etwas ist in Stein gemeifSelt. Die Allergie
aber schon. Wenn Sarah sich keiner drztlichen Behandlung
unterzogen hat, und das wire mir neu, dann reagiert sie bis
heute allergisch auf Katzen, egal, wo sie ist, egal, was sie
tut. Ihre Allergie ist akut, so dramatisch, dass sie einen Epi-
Pen haben muss, eine Katze kam also nie in Frage. Und ein
Hund, mit dem man tiglich Gassi gehen muss — die Runde

drehen, das Ballchen werfen, dazu die Haare, der Sabber
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und die Kotbeutel im Park —, nein, das hatte mich tiberfor-
dert, wire mir zu viel Offentlichkeit gewesen.

Haitten wir unser anfingliches Leben weitergefuihrt, wa-
ren wir zu zweit geblieben, dann wire wohl alles gut ge-
gangen, dann hitten wir ewig weitermachen konnen. Das
Problem waren unsere Kinder, drei an der Zahl. Damals zwi-
schen sieben und dreizehn, also noch recht jung. Bald darauf
entwickelten sie sich zu den Menschen, die sie heute sind.

Riickblickend weifS ich, dass es unsere intensivste ge-
meinsame Zeit war, der Hohepunkt, noch zehrender als die
schlaflosen Nachte mit Neugeborenen oder die Entwoh-
nung von den Windeln. Es ist mir ein Ratsel, wie wir diese
Jahre tiberstanden haben, durch blinden Durchhaltewillen,
nehme ich an, einen Automatismus, befeuert von ungeahn-
ten Kriften. Damals glichen wir dem komplexen Okosys-
tem eines Regenwalds mit seinen Ranken, seinem tippigen,
tobenden Leben, seinem feuchten, dampfenden Moder. Wir
hielten ein raffiniertes, genau austariertes Gleichgewicht,
waren komplett miteinander verwoben, enger verbunden,
als es je wieder der Fall sein sollte.

Die Maidchen hatten uns oft bedringt, und am Ende
knickten wir ein. Alle Freunde, alle Nachbarn, alle Cou-
sins und Cousinen hatten Haustiere, ob Designer-Dackel,
Husky-Welpen mit verschiedenfarbigen Augen oder haar-
lose, reinrassige Katzen. Es liefs sich schlicht nicht verhin-
dern, dass ein solches Geschopf auch bei uns Einzug hielt.

Wir begannen mit einem handelsiiblichen, billigen Aqua-
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rium. Einen knappen Monat lang blubberte ein Glasbehalter
im Wohnzimmer, und wir liefSen ein Dutzend Fische darin
ersaufen. Nach einer raschen Erorterung der Alternativen
gelangten wir zu der Einsicht, dass ein Kaninchen die beste
Wahl sei, ein erster Schritt ins Reich der Sdugetiere. Besser
als Vogel oder Eidechse, darin stimmten wir alle tiberein,
ausgepragtere Personlichkeit, mehr Interaktion.

»Vielleicht ist ein Kaninchen so dhnlich wie eine Katze. «
Ich weifs noch, wie ich das sagte. Wir bekamen es durch
ben« —, und der Halter, ein Akadier, uiberliefS uns das Tier-
chen am Ende umsonst.

Ich besuchte ihn und wurde in den mit Teppich ausgeleg-
ten Keller seines Hauses gefiihrt. Dort wurde ich ausfiihrlich
uber Futter, Kot und Streu belehrt.

»Miissen wir irgendwas beachten?«, fragte ich. »Wir ken-
nen uns uiberhaupt nicht aus.«

»Hauptsache, Sie verputzen das Kerlchen nicht«, sagte
der Mann. »Kaninchen schweben zwischen zwei Extremen,
so ist das nun mal.«

Er liefs die Hand senkrecht durch die Luft sausen wie bei
einem Karateschlag.

»Man mochte sie entweder zum Freund haben, oder man
will sie schlachten und braten und abends verspeisen. Heute
waren schon zwei Interessenten da. Und wenn sich gezeigt
hatte, dass Sie auch so ein Arschloch sind, dann hitte ich die

Anzeige sofort geloscht. Den Typen stand es ins Gesicht ge-
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schrieben. Sie hitten das Kaninchen zu Eintopf oder einem
Frikassee verarbeitet, wie meine grand-mére es frither zu-
bereitet hat, Sie verstehen? Eine Frechheit, mir so dreist ins
Gesicht zu lugen. «

Was er mir denn ansehe, wollte ich wissen. Er lachte und
tippte sich gegen die Schlife. »Wenn ich das wiisste«, sagte
er. »Man kann ja nur MutmafSungen anstellen, wie? Man
weifd nie genau, wie einer tickt. Aber wenn ich Sie so an-
schaue, tja, dann wiirde ich sagen, dass Sie unseren Gunther
nicht abmurksen. Sie sind nicht der Typ.«

»Gunther? «, fragte ich.

Er hockte sich hin, wiederholte den Namen dreimal in
rascher Folge und schnalzte mit der Zunge.

Das Kaninchen kam unter dem Sofa hervor, sauste zu ihm
und richtete sich auf, um zwischen den Loffeln gekrault zu
werden.

»Es hort auf seinen Namen? «

»Aber klar. Tun wir doch alle, oder nicht? «

»Miissen wir den tibernehmen? «

»Sie konnen tun und lassen, was Sie wollen, mein Freund.
Sobald Sie zur Ttir hinaus sind, ist es Ihr Kaninchen. Wenn
Sie wollen, dass es auf Sie hort, wire es aber besser, den ver-
trauten Namen zu benutzen. «

Ich streckte eine Hand aus, und Gunther beschnupperte
meine Finger und leckte daran. Ich fand seine Zunge damals
komisch. So lang und so trocken. Die Zunge eines Kanin-

chens ist sehr lang und sehr trocken.
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Der Mann lachelte.

»Ein gutes Zeichen«, sagte er. »Das passiert selten. Gun-
ther fremdelt meist. Es kann dauern, bis er sich entscheidet. «

Das Kaninchen kratzte sich, indem es den juckenden
Kopf an meinem harten Schienbeinknochen rieb.

Eine Veranderung bahnte sich an, das spiirte ich.

»Wir sind uns also einig?«, fragte der Mann.

»Ich denke schon«, sagte ich. Und wir gaben uns die
Hand.

»Und Sie versprechen mir, ihn nicht zu schlachten?« Das
sagte er mit einer Art Lachen.

»Ja«, sagte ich und bekraftigte dies durch ein Nicken. Es
war ziemlich albern.

»Wirden Sie das unmissverstandlich formulieren, laut
und jetzt und hier?«

Diese Frage war nicht scherzhaft gemeint. Er sah mich
bohrend an, und ich wich seinem Blick nicht aus. Er hielt
meine Hand fest, und ich spiirte, wie er meine Knochel zu-
sammenquetschte.

»Ich verspreche Thnen, Gunther nicht zu schlachten. «

»Sehr gut«, sagte der Mann, und er lichelte und zuckte

die Schultern. »Ich denke, das geniigt.«

Es dauerte keine drei Wochen, da erwogen Sarah und ich,

das Kaninchen einschliafern zu lassen.
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»Es klappt nicht«, sagte sie. »Oder? Das merken wir doch
beide. Ist mir egal, was wir machen — verkaufen, zuriick-
bringen oder im Tierheim abgeben —, aber so kann es nicht
weitergehen. Wir sollten uns eingestehen, dass es ein Feh-
ler war.«

Die Kinder hatten das Interesse verloren, und das Kanin-
chenklo war das reine Grauen. Wir benutzten eine billigere
Streu, die Gunther verhasst war. In den ersten paar Tagen
hatte er zwei geliehene Biicher geschreddert und ein halbes
Dutzend Kabel durchgenagt, ohne von einem Stromschlag
dahingerafft zu werden. AufSerdem litt er an einer Infek-
tion, die er sich vermutlich wihrend seines Umzugs einge-
fangen hatte, vielleicht hatte er sich auch bei uns angesteckt.
Der Anblick war jedenfalls grasslich. Zahflussiger gelber
Eiter verklebte das Fell unter seinen Augen, beide Trinen-
kanale waren rot und grin geschwollen. Er frafy kaum noch,
und der verheifSene trockene, leicht zu entfernende Kot war
Durchfall gewichen. Unsere weifse Couch, die bis heute exis-
tiert, jene, auf der ich mit Gunther vor dem Fernseher sitze,
war voller Kaninchenkacke.

Auch ich entwickelte Beschwerden. So hatte ich Atem-
probleme, in den Membranen meiner Brust nistete sich
eine Art Asthma ein. Meine Lunge war ungewohnt emp-
findlich — im Zentrum meines Inneren schien eine wunde
Stelle zu erblithen —, und ich schaffte morgens kaum noch
die Treppe. Die Ursachen blieben unklar, es konnte nicht

als sicher gelten, dass es an Gunther lag. Die Arzte nann-

17



ten unterschiedliche Griinde — etwa eine Veranlagung, die
plotzlich Symptome hervorrief. Was mich betraf, so hatte
ich meine eigenen lungenpfeifenden Theorien und neigte zu
der Ansicht, dass das Kaninchen und ich nicht fiireinander
geschaffen waren.

Wir brachten es zu einem Tierarzt, der das Gegenteil von
hilfreich war.

Der Typ klatschte Gunther auf den Untersuchungstisch
aus rostfreiem Stahl, leuchtete ihm in Augen und Ohren
und tastete ihn ab. Das dauerte keine zehn Minuten. Da-
nach riss er sich die lila Handschuhe herunter und pfefferte
sie in einen Miilleimer.

»Gut«, sagte er, »ich will offen sein.«

Er neigte den Kopf zur Tir. Dahinter, im Wartezimmer,
safsen mindestens zehn weitere Leute, alle mit ihrer Leine
und ihren Leckerlis und ihrem heifs geliebten Haustier.

»Sie haben sicher gesehen, dass wir hauptsachlich Kat-
zen und Hunde behandeln. Verstehen Sie, was ich damit sa-
gen will? Diese Tiere machen funfundneunzig Prozent unse-
rer Fille aus. Wir haben also wenig Erfahrung mit Exoten,
fiirchte ich.«

»Exoten?«, fragte ich. »Soll das heiflen, ein Kaninchen
zdhlt zu den Exoten?«

»Fir mich schon. Um es klipp und klar zu sagen: Ich
habe die Standarduntersuchung durchgefiihrt, die in unse-
rem Basistarif enthalten ist. Fiir weitere Diagnosen misste

es gerontgt werden, und ich nehme an, das halten auch Sie
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fir ibertrieben. Jedenfalls im Falle eines Kaninchens. Noch
dazu bei einem Kaninchen, das nicht mal sterilisiert ist. «

In diesem Moment schien die Sache entschieden zu sein.
Gunther war schon fast Geschichte. Der Weg in eine an-
dere Zukunft stand offen, es boten sich neue Perspektiven.

»Also«, sagte er, »wie wire es, wenn ich Sie kurz allein
lasse, damit Sie in Ruhe iiberlegen konnen, wie Sie Abschied
nehmen mochten. Sollten Sie bei meiner Riickkehr beschlos-
sen haben, dass weitere Untersuchungen tiberflissig sind,
dann wiirde ich das Tier sedieren und die Infusion vorbe-
reiten. Wann diese verabreicht wird, diirfen Sie entschei-
den. Das wire ein schmerzloses, friedliches Ende. Was hitte
ein Kaninchen, das nicht mehr fressen, trinken oder sehen
kann, schon noch vom Leben?«

Als er ging, fiel mir auf, wie er von dem ernsten Leben-
und-Tod-Ausdruck auf die heitere Halbjahrlicher-Gesund-
heitscheck-Miene umschaltete, die fiir seine Stammbklientel
bestimmt war.

Ich drehte mich zu Sarah um, aber sie packte Gunther
schon wieder ein, um ihn mit nach Hause zu nehmen.

»Scheif$ auf den Typen«, sagte sie.

Ich lichelte und nickte. Meine Frau ldsst sich nicht her-
umkommandieren.

Wir brachten Gunther nach Hause. Sarah entdeckte im
Internet eine nette, bodenstindige Veterindrin fiir Grof3-
tiere, die auf dem Land Rinder, gigantische Schweine, ja

sogar Rennpferde behandelte, und obwohl sie wenig Er-
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