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e Mehr zum Autor

Zwischen Poesie und Politik: Ein bewegendes Zeitzeugnis der
Bundesrepublik — 80. Geburtstag im Juni 2022

»Trotz alledem«: Hannes Waders Lebensgeschichte ist Arbeiterlied,
Folksong und groBer deutscher Gesellschaftsroman zugleich, geschrieben
vom legendaren Songwriter selbst. Kraftvoll und beriihrend wie in seinen
Liedern erzahlt Hannes Wader, was ihn und seine Musik gepragt hat:
Nachkriegszeit auf dem Land, 68er-Jahre in Berlin, Deutscher Herbst,
Friedensbewegung, der Kampf fur eine gerechtere Welt und der Abschied
von Illusionen. Ein Buch voller Achtung flr alle, die von einer besseren
Welt traumen und flr sie handeln.

Eine CD mit Live-Musik und Lesung aus dem Buch, »Poetenweg, ist bei
Stockfisch Records erhaltlich.

Autor

Hannes Wader, geboren 1942 in Bethel bei Bielefeld
in Ostwestfalen, widmete sich nach einer Lehre als
Dekorateur und einem abgebrochenen Grafikstudium
in Bielefeld und Berlin ganz der Musik. Der
Komponist, Texter, Sanger und Gitarrist gehért zu
den bekanntesten deutschen Songwritern. Er
veroffentlichte 35 Studio- und Live-Alben, von
»Hannes Wadersingt« (1969), »7 Lieder« (1972),
»Plattdeutsche Lieder« (1974), »Es ist an der Zeit«
(1980) bis zu »Macht’s gut« (2018). 2013 wurde er
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Vorweg

Hitte ich doch nur Tagebuch gefiihrt. Dann hitte ich fiir meine hier vor-
liegenden Lebenserinnerungen nicht so mithsam in meinem Gedéchtnis
nach halbwegs belastbaren Daten und Fakten buddeln miissen. Auch ein
penibel archivierter Briefwechsel (am besten mit bedeutenden Personen
der Zeitgeschichte) wire hilfreich gewesen. Aber zum Sammeln fehlt mir
das Talent und ich korrespondiere kaum — weil ich nicht gern schreibe.

Dass ich — trotz alledem — seit tiber fiinfzig Jahren schreibe, neben dem
Singen vom Schreiben lebe und jetzt auch noch dieses dicke Buch verfasst
habe, ist nur halb so paradox, wie es klingt. Der Widerwille gegen das
Schreiben ist unter Autoren und Autorinnen verbreiteter als man denkt
und wird belegt durch das folgende Zitat: »I hate to write, but I love having
writteng, das gleich mehreren Verfassern (konnte also auch von mir selbst
sein) zugeschrieben wird — unter anderem Dorothy Parker und Robert
Louis Stevenson.

Nun, letztlich kann ich doch noch auf etwas Ahnliches wie Tagebuch-
aufzeichnungen zuriickgreifen — namlich auf meine Lieder. In ihnen habe
ich immer wieder zum Ausdruck gebracht, was mich im Laufe der letzten
Jahrzehnte bewegt hat, und sie haben mir beim Schreiben als Erinne-
rungsstiitze gedient. Insofern: I love having written them! Und das gleiche
gilt —jetzt, da die Arbeit getan ist — flir dieses Buch.



Krebsgeboren

Gegen sechs Uhr morgens, am 23. Juni 1942, werde ich in Bethel bei Biele-
feld im Hause Gilead, der Entbindungsstation, mit einem Haarkringel
iiber der Stirn geboren. Dem diensthabenden Arzt, der mich hochhebt,
schiffe ich laut schreiend ins Gesicht. Er tauft mich, auf meine Stirnlocke
anspielend, spontan »Napoleon der Bogenpisser«. Nach meinen beiden
Schwestern Ursula und Gisela, sie sind acht und neun Jahre ilter als ich,
bin ich das dritte und letzte Kind meiner Eltern. Ein Wunschkind, wie mir
meine Mutter spiter des Ofteren versichert, was ich nicht so recht glau-
ben kann. Wer wiinscht sich schon mitten im Krieg ein Kind?

Auf jeden Fall bin ich ein Urlaubskind. Mein Vater ist im Krieg und als
Gefreiter mit seiner Einheit soeben aus Heydekrug in Ostpreuflen nach
Norwegen versetzt worden. Es gelingt ihm von dort aus, iiber die Gértne-
rei Heinz in unserer Heimatgemeinde Hoberge, meine Mutter zu meiner
Geburt mit einem groflen Straul} spitblithender Bauernrosen zu erfreuen.
Vielleicht wird deswegen die Pfingst- beziehungsweise Bauernrose spiter
meine Lieblingsblume.

Mein Geburtsjahr 1942 beginnt mit der Wannseekonferenz im Januar,
auf der Nazi-Politiker festlegen, wie die totale Vernichtung des Juden-
tums im gesamten Herrschaftsbereich ihres Regimes im Einzelnen er-
folgen soll. (Die Begriffskoppelung »National-Sozialismus« gebrauche
ich, wenn ich Faschismus meine, nur ungern. Obwohl in der Geschichte
immer wieder desavouiert und missbraucht, verbinde ich das Wort »Sozi-
alismus« immer noch mit den Ideen humanitiren Fortschritts.)

Die seit den Siebzigerjahren Bielefeld angeschlossene Doppelgemeinde
Hoberge-Uerentrup liegt westlich der Stadt am Nordhang des Teutobur-
ger Waldes. Wir wohnen im Ortsteil Hoberge in dem quasi allein liegenden
Haus Poetenweg 25. Die nichsten Nachbarn leben hundert Schritte weiter
in Kantsteiners Kotten. Oma Kantsteiner sehe ich noch vor mir. Sie tragt

ein dunkles Kopftuch, eine Schiirze, darunter einen langen schwarzen
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Rock und geht immer in Holzschuhen, die mit Stroh ausgepolstert sind.
Die langen Halme, die aus deren Hacken nach hinten herausragen, erin-
nern mich ein bisschen an die gefliigelten Fersen des Gotterboten Hermes.
Ihr Kotten liegt am Fulle des Hiigels, wo der Poetenweg ins Twellbachtal
einmiindet. Oma Kantsteiner sieht alles und weill immer als Erste, wer
und was sich von Osten her nihert. In den frithen Monaten nach dem Krieg
wimmeln die Wilder vor marodierenden Banden. Es sind von der Zwangs-
arbeit auf den umliegenden Hofen endlich befreite, aber hungernde Polen
und Russen, die jetzt nach Jahren der Knechtung Rache nehmen kénnen;
sich zu pliindernden, gewalttitigen Rotten zusammenschlieBen und den
Teutoburger Wald durchstreifen. Auf einem ihrer Raubziige haben sie
bereits den unterhalb des Bullberges gelegenen Dieringschen Hof iiberfal-
len und den Bauern erschlagen. Erst, nachdem sich die Briten als Besat-
zungsmacht etablieren und das Land Nordrhein-Westfalen griinden, werden
die Ubergriffe ein Ende finden. Aber vorerst herrscht noch Anarchie.

»War das eine Zeit, alle Manner im Feld /die Frauen allein, ganz auf
sich gestellt, heilit es in meinem Lied »Schon ist die Jugend«. Nur dass die
Minner jetzt nicht mehr im Feld stehen, sondern tot, an den Fronten
gefallen oder in westalliierter und russischer Kriegsgefangenschaft sind.

Oma Kantsteiner, {iber achtzig Jahre alt und furchtlos — tatsdchlich
geschieht ihr auch nie etwas —, hat die Aufgabe iibernommen, die Hober-
ger Miitter mit ihren Kindern vor herannahenden Marodeuren zu war-
nen, damit sie sich rechtzeitig im Wald verstecken kénnen. Und zwar sehr
wirksam mittels zweier riesiger Topfdeckel, die sie wie Marschbecken
aneinanderknallen ldsst, dass es durch das ganze Twellbachtal hallt.

Der Poetenweg verbreitert sich ein wenig da, wo er nach Westen aus
dem Stadtwald herausfiihrt, und wird, durch das Twellbachtal verlau-
fend, zu einer engen Stral3e mit einer Decke aus Kalksteinschotter, die
direkt an unserem Haus vorbeigeht. Dort miindet auch der von Siiden
kommende Twellbach in den von Osten parallel zur Straflle flieBenden
Johannisbach, der im spidten Winter, wenn der Schnee schmilzt und der
Dauerregen einsetzt, regelmiBig {iber die Ufer tritt. Zudem liegt unser
Haus an der tiefsten Stelle des an sich flachen Tales, sodass der Keller
jedes Mal tiberschwemmt wird und von der Feuerwehr leer gepumpt

werden muss.
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Wie Vater dient beziehungsweise kimpft auch Onkel Edi als Soldat.
Auch er kehrt erst nach Kriegsende von der Westfront heim. So vertrete ich
wihrend meiner ersten drei Lebensjahre gemeinsam mit Opa Hose die
minnliche Minderheit im Haus gegentiber einer weiblichen Mehrheit: sie-
ben Frauen, elf, wenn Tante Lilli mit meinen drei Cousinen meist am
Wochenende ihre Geschwister besucht. Wenn sie dann gemeinsam unten
bei Oma in der Kiiche sitzen, ist immer was los. Besonders Tante Lilli
spricht sehr laut und lacht gern, wobei ihr Lachen mit dem Wort Juchen,
das durch das ganze Haus schallt, dass die Wande wackeln, exakter bezeich-
net ist. Tante Lillis Gejuche begleitet mich durch meine Kindheit und
Jugend. Neben vielen anderen Erinnerungen, die vom harschen Grundton
der Nachkriegsjahre zeugen, ist dies eine der eher angenehmen.

Schoén ist die Jugend

War das eine Zeit, alle Minner im Feld

die Frauen allein, ganz auf sich gestellt

ich wuchs auf unter Tanten, Schwestern, Cousinen
die es schwer mit mir hatten, aber ich auch mit ihnen
alles Frauen mit starker Personlichkeit

um es nett auszudriicken, ich will keinen Streit

und ich mit meinem kleinen Schwinzchen dazwischen
das Hinschen, ohne Chance, da mitzumischen ...



Sieben Kaffeebohnen

Zweifellos bin ich wihrend meiner frithen Kindheit durch diesen zum Teil
kriegsbedingten Fraueniiberschuss in der Familie nachhaltig geprigt,
auch wenn ich dadurch bedingte Entwicklungsdefizite oder -vorteile
nicht genau benennen konnte. Ich wachse nun mal so auf.

Auch spiter in meiner Lehrzeit als Dekorateur in einem Schuhgeschift
sehe ich mich mit zwei minnlichen Kollegen einer Uberzahl von Verkiu-
ferinnen gegentiber. Desgleichen wihrend meines Grafikstudiums ab
1964 in Berlin: Vier minnliche Studierende im selben Semester mit sech-
zehn Kommilitoninnen, die spontan und von Anfang an statt Hans, Han-
nes zu mir sagen, was vorher noch niemand eingefallen war. Mir ist es
recht, und ich selbst nenne mich von da an auch so.

Wihrend meine Schwestern in der Schule sind, arbeitet meine Mutter,
auch nach der Heimkehr meines Vaters aus dem Krieg, ganztigig beim
Bauern Meyer zu Hoberge in der Kiiche und auf dem Feld. Daher muss
mein Opa Hose fiinf lange Jahre, bis zu meiner Einschulung, vormittags
auf mich aufpassen. Opa Hose, Jahrgang 1866 und damit schon tiber acht-
zig, hat ein steifes linkes Bein, kann sich nur schlecht bewegen und hat der
weiblichen Dominanz im Hause kein nennenswert mannliches Korrektiv
entgegenzusetzen.

Meine allererste Erinnerung: Ich bin zweieinhalb Jahre alt —und auch
wenn die Wissenschaft hier sofort einwendet, dass kindliches Erinne-
rungsvermogen frithestens ab dem vierten Lebensjahr einsetzt, existiert
in meinem Kopf dennoch diese Erinnerung. Und niemand in der Familie
hat mir je davon erzihlt, ergo muss ich es so erlebt haben. Also, Opa Hose
stellt sich mit mir vor den Kiichenherd, ostwestfilisch Kochmaschine
genannt, und bimst mit mir das der emaillierten Backofenklappe aufge-
prigte Firmenlogo. Am frithen Abend, als alle wieder zu Hause sind, sagt
er: »Der Junge kann leseng, deutet auf das Logo und fragt mich: »Was
steht hier?« Ich antworte: »Original Senking.«
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Mutter und Schwestern loben meine frithkindliche Lernwilligkeit, an die
seitens der Familie danach lange Zeit — im Sinne gezielten Unterrichts — lei-
der keine Anforderungen mehr gestellt werden. Die vielen Stunden, die ich
in der Folge allein mit Opa zubringen muss, sind oft langweilig. Ich bin
hungrig nach Geschichten. Aber wenn ich sage: »Opa, erzihl mir doch mal
was«, kommt nichts. Manchmal frage ich ihn, wie er zu seinem steifen Bein
gekommen ist. Er antwortet immer ausweichend mit einer jedes Mal ande-
ren Legende tiber seine Behinderung. Immerhin, es sind Geschichten, aber
die Wahrheit iiber sein steifes linkes Bein kenne ich bis heute nicht.

Jedenfalls ist Opa Hose mit meiner Betreuung stindig tiberfordert. Um
mal Atem schopfen zu kénnen, kniipft er mich mit einem Band locker an
mein Gitterbett, das im Schlafzimmer meiner Eltern steht, verschlieBt die
Tiir und ldsst mich dort schreien. Kleinkinder sich miide schreien lassen,
gilt zu jener Zeit als erzieherisch verniinftig. Ich werde aber — glaube ich
mich zu erinnern, und so erzdhlt es spiter auch meine Mutter —nicht
miide, sondern befreie mich irgendwie von dem Band, reile mir die Win-
delherunter, klettere aus dem Bett, pinkle gegen die Wand und beschmiere
die Bliimchentapete breitflichig mit Scheile. Diese »al-fresco-Wandge-
staltungg, die, groBziigig interpretiert, schon meine kreative Veranlagung
erahnen lésst, bleibt ein einmaliger Vorfall. Keine weiteren Fikal-Graffitis.
Dafiir bleibe ich noch lange Bettnisser.

Dem Windel- und Gitterbettalter lingst entwachsen, liege ich dann
nachts auf einer roten Gummiunterlage, die das alte und durchgelegene
Kiichensofa schiitzen soll, das dennoch tagsiiber immer schwach nach
Pisse riecht und mir iiber die nichsten Jahre hinweg als Schlafstatt dient.
Ein eigenes Bett, geschweige denn ein eigenes Zimmer, wird es fiir mich
erst geben, als ich, schon zwanzig Jahre alt, nach Westberlin umziehe.
Erst lange Zeit danach mache ich mir bewusst, dass es zu Hause fiir mich
zwanzig Jahre lang nicht mal einen Kubikzentimeter Raum gab, in dem
ich mir geh6rende Gegenstinde unterbringen konnte. Ich werde nie ler-
nen, etwas zu sammeln. Das Wenige, das ich besitze, fliegt iiberall in der
Wohnung rum. Hauptsichlich dadurch, glaube ich, wird noch Jahre
danach meine Beziehung zur Ordnung, zum Geld, zu Besitz und Eigen-
tum bestimmt. Doch nachdem ich zu alldem lange gar kein Verhiltnis
hatte, ist es inzwischen nur noch gestort.
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Dass ich noch bis zu meinem zehnten Lebensjahr jede Nacht ins Bett
mache, konnte auf eine »emotionale Unterversorgung« seitens meiner
Eltern hindeuten. Ich habe ihnen daraus nie einen Vorwurf gemacht. Der
Krieg, die Nachkriegsira — eine Zeit der Entbehrungen. Man hat andere
Sorgen. Klar werde ich vernachlissigt und auch schon mal geschlagen,
aber nicht 6fter oder hirter als irgendein anderes Kind in jener Zeit. Da es
keine allgemeingiiltige Malieinheit gibt, die Schwere seelischer Verletzun-
gen zu gewichten, ist es wohl so, dass sie sich individuell und unterschied-
lich stark auf das jeweils davon betroffene Gemiit auswirken.

Ich war womdglich nur eines dieser besonders schwierigen, iibersen-
siblen Kinder, das, um sich nicht ungliicklich zu fithlen, mindestens dop-
pelt so viel Zuwendung braucht, wie die Menschen in ihrer Umgebung
fur sie aufbringen konnen — also nie genug; dem sich durch eine vielleicht
angeborene Uberempfindlichkeit schon ein sogenannter harmloser Klaps
als traumatische Erfahrung tief in die Seele brennt. Ein unauflosliches
Dilemma, fiir das, so scheint es mir, niemand verantwortlich zu machen
ist, nicht das Grauen der Kriegs- und Nachkriegszeit, die Familie nicht — ich
nicht.

Meine Mutter erlebe ich eigentlich immer nur arbeitend, manchmal bis
zur Erschopfung tief in die Nacht hinein. Nur einmal — sie vermeidet es,
wenn sie sich elend fiihlt, sich uns anderen so zu zeigen — sehe ich sie
zusammengesunken am Tisch sitzen und weinen. Aber sie singt auch oft
bei der Arbeit. Sie hat eine schone Stimme und kennt viele, viele Lieder,
die sie beim Putzen, Striimpfe stopfen, Wische aufhingen, bei der Gar-
tenarbeit oder beim Abwasch singt. Oft gemeinsam mit meinen Schwes-
tern. Nach der Heimkehr meines Vaters aus dem Krieg greift der
manchmal zur Mandoline und begleitet sie. Obwohl ich mich nicht erin-
nere, dass meine Mutter sie gesungen hitte, kenne ich schon mit sechs
Jahren, ich weil} nicht woher, einige Klassiker der sozialdemokratischen
Arbeiterbewegung und kann sie auswendig. Unter anderem: »Wann wir
schreiten Seit” an Seit’« und »Briider, zur Sonne, zur Freiheit«.

Fiir meine Eltern, fiir ihre ganze Generation, ist Wien das Mekka der
Musik. Der Wiener Walzer ist fiir sie die Konigsdisziplin aller Gesell-
schaftstinze. Wiener Lieder bedeuten ihnen alles. Besonders die von
Robert Stolz: »Auf der Heide bliih'n die letzten Rosen«, »Vor meinem
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Vaterhaus steht eine Linde«, »Im Prater blith'n wieder die Biume« (dass
Robert Stolz nach 1933 Juden das Leben rettete, indem er sie im Fond sei-
ner Limousine bei insgesamt 21 Fahrten {iber die »Reichsgrenze« nach
Osterreich brachte, mochte ich hier nicht unerwihnt lassen). Mutters rie-
siges Repertoire umfasst neben Dutzenden von Volksliedern jede Menge
Operettenmelodien und sogar Opernarien, aber auch iltere, noch in der
Weimarer Republik entstandene Schlager. Die Neueren aus den Nazijah-
ren, von den populirsten, die ohnehin jeder kennt, wie »Heimat, deine
Sterne« einmal abgesehen, kann sie sich schon deshalb nicht so leicht
aneignen, weil wir kein Radio haben. Erst nach dem Tod meines Vaters
im August 1957 —ich bin 15 und im zweiten Lehrjahr — schafft Mutter von
ihrem Putzfrauenlohn eins an.

Das zu der Zeit einzige Radio im Haus, ein alter Volksempfinger, steht
nebenan in Tante Annelieses Kiiche. Manchmal gehe ich zu ihr riiber, um
mit meiner Cousine Marlies zu spielen. Meistens ist das Radio eingeschal-
tet. Uber den NWDR, den Nordwestdeutschen Rundfunk, von den Eng-
lindern als Sender fiir die britische Besatzungszone eingerichtet, werden
auch manchmal von Hans Albers gesungene Lieder ausgestrahlt. Nach
zweimaligem Horen kann ich »Auf der Reeperbahn nachts um halb eins«
auswendig. Wenn Nachbarn zu Besuch kommen, werde ich aufgefordert,
das Lied vorzusingen. Das tue ich zwar gern, stelle mich dazu aber — wie
Miles Davis mit seiner Trompete —in eine Ecke mit dem Riicken zum
Publikum. Einerseits mochte ich Aufmerksamkeit und im Mittelpunkt
stehen, andererseits bin ich scheu und meide jeden Augenkontakt mit
meinen Zuhorern.

Ich bin schon damals keine Rampensau, und es wird spiter auch keine
mehr aus mir werden. Ich mag es, auf der Biihne zu stehen, aber keine
Minute linger als unbedingt nétig. Da stellt sich schon die Frage, ob der
biihnengeile Selbstdarsteller nicht doch auf idealere Weise den eigentli-
chen und echteren Typus des Kiinstlers verkorpert als einer wie ich, der
seinem Publikum mehr misstraut, als es zu mogen — selbst aber von ihm
geliebt werden will. Ich schliefe den Gedanken nicht aus, dass es nicht
zuletzt meine Starrkopfigkeit war, die mich dazu gedringt und getrieben
hat, unbedingt auf der Biihne stehen und »mit etwas grofy rauskommen
zu wolleng, was mir im Grunde gar nicht so liegt.
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Ich hére meine Mutter immer gern singen. Obwohl ich nie den Wunsch
nach einem besonderen Lied duflere, habe ich schon frith meine Favoriten,
auf die ich mich jedes Mal freue. An erster Stelle steht fiir mich: »Zogen
einst finf wilde Schwine«. Dieses Lied selbst zu singen und auf Schall-
platte zu verdffentlichen, ist mir dann spiter ein Bediirfnis. Schon als Kind
bin ich von der heiteren Melodie und dem Text, der im Gegensatz zu ihr
Melancholie und Vergeblichkeit vermittelt, beriihrt, ohne dessen Inhalt
zu begreifen:

Zogen einst finf wilde Schwine,
Schwiine leuchtend weill und schon.
»Sing, sing, was geschah?«

Keiner ward mehr gesehen, ja.

Ebenso wenig wie ekstatischer Frohsinn ist Melancholie meine Lieblings-
stimmung. Ich versuche aber auch nicht, Letzterer zu entgehen. Ich
fiirchte mich nicht davor, allzu tief in ihr zu versinken. Mit der Zeit habe
ich mir ein paar mentale Techniken angeeignet, mit denen ich mich ziigig
aus solchen Zustinden wieder herausarbeite, namentlich mit Singen. Hat
meine Mutter mich manchmal in den Schlaf gesungen? Ich kann mich
nicht erinnern, nehme es aber an. Wenn an der Theorie was dran ist, nach
der Kinder bereits im Mutterleib Gerdusche, Musik und Stimmen wahr-
nehmen, sogar ihre emotionalen Farbungen unterscheiden kénnen, muss
ich meine Mutter schon vor meiner Geburt sehr oft singen gehort haben.

Jedenfalls bin ich mir sicher, dass meiner Mutter das Singen ihr schwe-
res Leben manchmal ertriglicher gemacht hat. Es heif3t: »Singen vertreibt
das Leid« — das ist wahr. Nun kann ich mich zwar nicht selbst in den Schlaf
singen, es ist aber so, dass ich mich manchmal heute noch zu Hause hin-
setze, um mich singend zu trosten. Und es funktioniert meistens.

Die Arbeit auf dem Bauernhof in der Kiiche und besonders auf dem
Acker ist viel zu hart fiir meine Mutter mit ihrer eher zarten Statur. Stin-
dig leidet sie unter Prellungen, Verstauchungen, sogar Knochenbriichen,
die dann wochenlang ausheilen miissen, ehe sie wieder arbeiten kann.
Das bedeutet jedes Mal, dass weniger zu essen auf den Tisch kommt.
Jeden Abend, sommers noch im Hellen, winters im Dunkeln, geht sie zu

19



Ful} die zwei Kilometer vom Hof bis nach Hause. Die holprigen Feldwege
entlangstolpernd, dann durch den Wald, bringt sie immer einen Liter fri-
sche Milch im Henkelmann mit. Einmal im Winter, nach Einbruch der
Dunkelheit auf dem Heimweg, rutscht sie aus und stiirzt die steile
Boschung hinunter in den leicht iiberfrorenen Twellbach. Sie verstaucht
sich das rechte Sprunggelenk, ohne dabei, um die Milch zu retten, den
Henkelmann loszulassen. Wochenlang kann sie nicht zur Arbeit gehen,
also gibt es auch keine Milch. Dennoch kann ich mich nicht erinnern, dass
wir wirklich hitten hungern miissen. Im Keller liegen Kartoffeln aus dem
eigenen Garten und Steckriiben, aus denen Mutter Eintopfe kocht, die
ich hasse. Die klein geschnittenen Riiben sind oft so zdh und faserig,
dass ich wiirgen muss.

Schon bald, nachdem sie die Arbeit beim Bauern annimmt, verhebt sie
sich schwer. Ich erinnere mich gut an das Bruchband, das sie vorm Schla-
fengehen immer abnimmt, unters Bett schiebt und am nidchsten Morgen
wieder anlegt. Trotz ihres harten Lebens wirkt sie auf mich nicht ungliick-
lich. Eher fatalistisch. Mehr als einmal hore ich sie sagen: »Ach, heute ging
es mir richtig gut. Womit ich dafiir wohl wieder bezahlen muss?«

Die Heimkehr meines Vaters aus dem Krieg dndert nicht viel an ihrer
Lage. Auch er arbeitet zunichst beim Bauern, spiter dann als Handlanger
auf dem Bau, macht sich zwischenzeitlich sogar selbststiandig. Er stellt in
dem groBen Schuppen hinter unserem Haus, mit seinem Bruder als Part-
ner, manufakturell, also in Handarbeit, »Leichtbauplatten« her. Seine
eigene Erfindung. Rechteckige, aus Holz gezimmerte Formen, circa 180
Zentimeter mal 60 Zentimeter und 40 Millimeter tief, dahinein eine
feuchte Mischung aus Holzwolle und Zement, Deckel drauf, hochkant
zum Trocknen und Aushirten an die Wand gestellt und fertig. So wie ich
es hier darstelle —ein Kinderspiel. Vielleicht aber doch nicht so ganz.
Meine Schwester Ulla erinnert sich, dass mein Vater im Stall hinterm
Haus mehrere quadratische Felder, also quasi ein Versuchslabor, anlegte,
um die fiir den Fertigungsprozess jeweils gilinstigsten Materialmischun-
gen zu bestimmen.

Das geht eine Zeit lang gut. Es wird, wenn auch noch zaghaft, schon
wieder gebaut. Mein Vater versdumt es, ein Patent auf seine Erfindung
anzumelden. Die Idee wird ihm gestohlen. Die Herstellungsmethode ist,
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jeder kann sie sich sofort aneignen, schlicht — oder genial einfach, wenn
man so will. Bald produzieren die Baufirmen der Region die Platten nur
leicht umgewandelt nach seinem Muster. Zwar nicht besser, aber schnel-
ler, billiger und vor allem mehr. In verschiedenen Varianten ist heute die
sogenannte zementgebundene Leichtbauplatte, unter anderem als
Dimmmaterial, verbreiteter denn je. Aber mein Vater muss aufgeben.
Obwohl in der Gemeinde beliebt wegen seines kommunalpolitischen
Engagements als Sozi, wird sein Scheitern als Unternehmer von manchen
mit Hime kommentiert. Fritz Kaiser, er ist Maurer und einer unserer
Nachbarn am Poetenweg, dichtet einen Zweizeiler, den seine Sohne Gerd
und Herbert mir bei jeder Gelegenheit hinterherrufen: »Hermann Wader
stadtbekannt/als Fabrikant im Ruhestand.«

Wieder wird das Geld im Hause knapp. Krank werden darf keiner. Die
Familie ist zeitweilig nicht versichert. Meine Mutter sieht zunehmend
schlechter, kann sich keine Brille leisten. Mein Vater findet zufillig eine,
ein Kassengestell mit nur einem Biigel, beim Ausschachten auf einer Bau-
stelle. Die bringt er ihr mit. Die zermiirbenden Anstrengungen beider
Eltern, die Familie zu ernihren, aber auch Spannungen zwischen meiner
Mutter und ihrer angeheirateten Verwandtschaft, belasten das Verhiltnis
der Eltern zueinander. Einmal, als sich meine Mutter iiber anhaltende
Niedergeschlagenheit und Erschopfung beklagt, sagt mein Vater: »Heier
man up to greinen, de Arbeit mutt ja maket warn, hest ja auk de Knuaken
doartau.«*

... und unter uralten Eichen versteckt,
hausten auf stolzen Hofen, einsam, abgelegen,
Bauerngeschlechter, hochfahrend, hart ...

... heiBit es in meinem Lied »Eltern«. Der Grof3grundbesitz Meyer zu
Hoberge, auf dem meine Mutter und gelegentlich auch mein Vater arbei-
ten, meine Schwester Gisela nach ihrer Schulentlassung ein damals soge-
nanntes Haushaltsjahr ableistet, ist einer der iltesten dieser stolzen Hofe.
Von ihm, dem »Hof am Bergex, leitet sich auch der Ortsname Hoberge ab.

* »Hor auf zu jammern, die Arbeit muss getan werden, hast ja auch die Knochen dafiir.«
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Schon im 12. Jahrhundert urkundlich erwidhnt, werden die Besitzer dieses
am nordlichen Hang des Mielberges gelegenen Hofes, als Sattelmeier
bezeichnet. Der Uberlieferung nach waren die Sattelmeier Mitstreiter des
Sachsenfiirsten Widukind, der um 800 nach Christus im nahe gelegenen
Enger bestattet worden sein soll.

Die im Mittelalter zwar nicht freien, aber ansonsten privilegierten Sat-
telmeier wurden auf besonders ehrenvolle Weise beigesetzt: Stirbt ein
Sattelmeier eines Kirchspiels im Ravensberger Land, wird dies durch Glo-
ckenlduten von Mittag bis ein Uhr verkiindet. Der Leichnam wird in
besonderer Weise auf der Deele, ostwestfilisch fiir Tenne, aufgebahrt.
Wihrenddessen schaut das nun herrenlose Sattelpferd durch die getffnete
Deelentiir auf den Sarg des Verstorbenen. Der Sarg wird auf einem Lei-
terwagen von sechs Pferden zur Kirche gezogen. Dem Wagen folgt das
Sattelpferd, erst danach der Trauerzug. Wihrend des Beisetzungsgottes-
dienstes schaut das Pferd durch die getfinete Kirchentiir.

Auf der nordwestlichen Hofseite befindet sich eine alte Thingstitte.
Unter einer riesigen Linde, einer Nachpflanzung der Thinglinde, die vor-
zeiten hier an gleicher Stelle gestanden hat, ein germanischer, in der Mitte
geborstener Runenstein. Schon vor Jahren soll er von einem ausgebroche-
nen, wild gewordenen Zuchtbullen zertriimmert worden sein, so erzahlt
es mir meine Mutter. Ich selbst habe keinen Zugang zu diesem blickdicht
von hohen, teils immergriinen Striuchern umwachsenen Teil des Hofes,
zu diesem Heiligtum aus heidnischer Zeit.

Am Rande des Hofplatzes, neben einer Jahrhunderte alten Fachwerk-
scheune, steht die von den Hobergern so genannte Tausendjihrige Eiche,
deren Stammumfang tiber dem Wurzelbereich gut sieben Meter betrigt.
Thr tatsichliches Alter wird auf 600 bis 700 Jahre geschitzt.

Die zum Hof gehérenden Lindereien — es mogen an die 600 bis 700
Morgen sein — Wilder und fruchtbare Acker, die iiber tausend Jahre lang
Dutzende von Bauerngeschlechtern mitsamt ihrem Gesinde, den Kottern
und Heuerlingen, erndhrt haben, werden ab Mitte der Siebzigerjahre
nicht mehr bewirtschaftet und in einen Golfplatz mit zunéchst neun Loch
umgewandelt.

Wenn ich meine alte Heimat besuche, wandere ich sommers gern auf
dem Kammweg vom Peter auf’'m Berge, einem beliebten Ausflugslokal,
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nach Kirchdornberg und nehme dann oft den Weg tiber den Hof Meyer zu
Hoberge. Irgendwann in den Siebzigern, als ich wieder mal tiber den Hof
gehe, um den Mielberg hinaufzusteigen, bleibe ich bei der Eiche abrupt
stehen, geschockt, aber eher beeindruckt als erschrocken iiber das Bild,
das sich mir bietet. Ein gewaltiger Ast von iiber einem Meter Durchmesser
an der Bruchstelle ist, vermutlich vom Blitz aus der Krone herausgesprengt,
der Linge nach gesplittert zu Boden gestiirzt. Daneben liegt auf dem
Riicken der Kadaver eines schweren — mit seinem von Faulgasen aufgetrie-
benen Bauch noch michtiger wirkenden — Kaltbliiterwallachs. Alle vier
Beine steif in die Luft gereckt. Die buschigen Behinge an den Hufgelenken
bewegen sich leicht im Wind. Aus seinem ge6ffneten Maul hingt zwischen
den gebleckten Zihnen die Zunge heraus. Krihen picken seine mit einer
milchigen Schicht iiberzogenen Augipfel aus; lassen idrgerlich krichzend
von ihrer Beute ab, als ich niher komme. Ist dieser Pferdekoloss direkt
vom Blitz erschlagen worden, oder hat der herunterkrachende Ast ihm das
titanische Kreuz gebrochen? Wer weil}. Dieses von der Wucht elementarer
Raserei drapierte »Stillleben« wirkt erschiitternd, aber durchaus stimmig
auf mich. Deplatziert erscheint mir eher die gepflegte Dekadenz des Golf-
parcours als Rahmen fiir dieses Tableau barbarisch-archaischer Urgewalt.

Die kurzen Nachmittagspausen an den Wochenenden zu Hause, in
denen sich meine Mutter eine Tasse Mokka aus echten Nachkriegskaffee-
bohnen gonnt, sind die Ausnahme. Es herrscht die von meiner Mutter so-
genannte schlechte Zeit, und es gelingt ihr, auf dem Schwarzmarkt gegen
ich weill nicht was echten Bohnenkaffee einzutauschen. Sie liebt guten
Kaffee iiber alles. »Gut« bezeichnet den Unterschied zu dem Muckefuck
genannten Gesoff aus gerdsteter Gerste. Das Wort »Muckefuck« soll sich
iibrigens von »Mocca faux«—falscher Mokka—, im preuBisch-franzosi-
schen Krieg eingedeutscht, herleiten.

Eines Morgens, als sie in aller Eile die Kurbel der hélzernen Miihle
dreht, um sich schnell noch vor der Arbeit einen Kaffee zu kochen, fallen
ihr beim Mahlen ein paar Bohnen herunter und kullern unter den Kiichen-
schrank. »Ogottogott, die guten Bohnen ... und ich muss doch jetzt schnell
zur Arbeitl«

Kaum ist sie aus dem Haus, versuche ich schon unter den Schrank zu

kriechen und mit dem Besen die Kaffeebohnen darunter hervorzuholen.
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Zusammen mit der Zuckertiite, die Mutter dort vor mir versteckt hilt.
Ich bin immer auf der Suche nach etwas, das essbar und siif3 ist. Mutter ist
gezwungen, jeden Tag neue Verstecke fiir den im Grunde ekelhaften
braunen — weillen gab es damals noch nicht — Riibenzucker zu suchen.

Ich habe einen eisernen Magen und erinnere mich nicht, dass mir wih-
rend meiner ganzen Kindheit und Jugend von irgendetwas, das ich geges-
sen habe, jemals schlecht geworden wire. Den Zucker, fast noch ein
halbes Pfund, esse ich gleich auf.

Ich trage immer eine Schiirze mit einer aufgendhten Tasche vor dem
Bauch, in die ich die gesammelten Kaffeebohnen stopfe. Abends tibergebe
ich sie gleich meiner Mutter, als sie von der Arbeit kommt. Von ihr weil§
ich, ich selbst kann noch nicht zihlen, dass es genau sieben Bohnen sind.
Mutter ist so geriihrt, dass ich an sie gedacht und etwas nur in der Absicht,
sie zu erfreuen, getan habe, dass sie die Geschichte danach immer wieder
erzihlt. Die leer gefressene Zuckertiite erwihnt sie dabei nicht. Sie ldsst
es mir durchgehen, schon weil eine ihrer stehenden Redensarten lautet:
»Zucker nihrt«. Kann auch sein, sie hat die Tiite einfach nur vergessen.

Spiter finde ich noch 6fter unterm Geschirrschrank, sogar unterm Sofa,
Reste halb verrotteter Teewurst oder angebrochene Dosen mit Kaffeesahne,
die sie vor mir versteckt, um sie dann ebenfalls zu vergessen. Ahnlich wie
die Eichhérnchen, von denen man weil}, dass sie ihre sorgsam angelegten
Winterdepots mit Haselniissen mitunter nicht mehr wiederfinden.

Die Gewohnheit zu naschen, besser, Zuckermahlzeiten zu mir zu neh-
men, behalte ich auch bei, nachdem es schon wieder weilen Zucker gibt.
Ich lege den Kopf in den Nacken, schiitte mir den Zucker aus der Tiite in
den Mund und spiile ihn mit Kondensmilch direkt aus der Dose runter.
Gliicksklee Dosenmilch gibt es, dank Karl Lagerfelds Vater Otto, gleich
nach Kriegsende wieder.

Allein mit meinem Opa in der Wohnung und wieder mal auf der Suche
nach Zucker und sonstigem Essbaren, 6ffne ich alle Schranktiiren und reifle
alle Schubladen auf, an die ich herankommen kann. Ich muss einen Kiichen-
stuhl an den Schrank stellen und darauf noch eine Fullbank, um an den
Zucker im obersten Fach des Geschirrschranks zu gelangen. Wenn ich unge-
zogen bin, droht Opa Hose mir gew6hnlich damit, mich verhaften zu lassen:
»Lass das sein, sonst hole ich Schandarm Karwanke, der sperrt dich ein.«
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Ich weil} aber, dass Karwanke inzwischen lingst seines Postens entho-
ben ist. Damit geht Opas Drohung ins Leere, und ich kann diesmal seinen
Versuch, mich am Naschen zu hindern, mit den Worten abschmettern:
»Hau blof} ab, oder ich schlage dich zum Kriippel, du altes Nazischwein.«

Diesen und dhnliche Spriiche muss ich damals gleich nach dem
»Umschwung¢, wie meine Mutter das Ende der Naziherrschaft und des
Krieges nennt, von den ilteren Nachbarskindern, obwohl ich ihnen nur
selten begegne, aufgeschnappt haben. War doch niemand in der Familie,
weder viterlicher- noch miitterlicherseits, Nazi. Opa Hose folglich auch
nicht, und ich bin ganz dankbar, einer in dieser Hinsicht wenig belasteten
Sippe zu entstammen; habe ich doch immer wieder Leute getroffen, die
an der Nazivergangenheit ihrer Eltern schwer zu knacken hatten —und
noch haben.

Wachtmeister Karwanke —ich habe ihn als Dreijahriger noch als Poli-
zist in voller Montur erlebt und so in Erinnerung — begegne ich 1971 als
Gespenst im Fernsehen wieder. Verkorpert von Arno Assmann als Nazi-
Polizist Jens Ole Jepsen in »Deutschstunde« nach dem Roman von Sieg-
fried Lenz. Assmann in seiner Rolle wirkt auf mich wie ein Klon
Karwankes. Wie er sein Fahrrad besteigt, den Tschako trigt, den Uni-
formmantel, die schwarzen, blank gewichsten Ledergamaschen. Der Aus-
druck starrer und dumpfer Selbstgewissheit im Gesicht. Beklemmend,
diese Ahnlichkeit.



Schwein gehabt

Mal schwicher, mal stirker spiirbar, wird mich ein Grundgefiihl der Ver-
lassenheit und Traurigkeit durch meine Kindheit — ja, mein ganzes Leben
hindurch — begleiten. Uberempfindlich und unfihig, das, was um mich
herum geschieht, als getrennt von mir betrachten und erleben zu kénnen,
beziehe ich alle Ereignisse unmittelbar und ungefiltert, ohne eine innere,
die Wucht der Eindriicke mildernde Pufferzone, auf mich. Dann diese
nur selten »sprithendes, eher quilend langsame, aber unausgesetzt und
ruhelos, sogar noch im Schlaf arbeitende, sich ziellos in alle Richtungen
zerfasernde und zerflieBende Fantasie.

In und mit diesem Zustand lebe ich nun schon so lange, dass ich ihn
inzwischen als Teil meiner selbst akzeptiere. Dabei bewundere ich medi-
tationserfahrene, spirituell begabte Menschen, Meister der Entriickung
und der hohen Kunst, ihr Hirn zumindest zeitweilig von jeglichem Gedan-
kenmiill zu leeren. Ich selbst habe das nie gelernt, obwohl mir doch als
Kiinstler eine spirituellere Weltsicht entsprechen und der Zugang zu ihr
nicht schwerfallen sollte — tut es aber. Vielleicht kann ich das ja noch nach-
holen. Nun bin ich aber kein Anhinger des Axioms, dass der Mensch bis
zu seinem Ende nicht nur lernen und sich weiterentwickeln kann, son-
dern muss. Ich méchte im Alter eher meine Ruhe haben. Die Vorstellung,
mich noch auf dem Sterbebett in meinen letzten Ziigen, rochelnd weiter-
entwickeln zu sollen, betrachte ich als Zumutung. Seit einigen Jahrzehn-
ten behelfe ich mich, um Stress abzubauen und Energien zu biindeln, mit
gelegentlichem autogenen Training. Manchmal hilft es, manchmal nicht.

Erst als junger Erwachsener erlebe ich — was ich im Songtext »Der Biif-
fel« schon als Ahnung anklingen lasse — das Gefiihl, die wiist, aber gleich-
zeitig trige umherwirbelnden Ideen und inneren Bilder sortieren, ihnen
Struktur und Gestalt geben zu kénnen.

Gern wiirde ich fiir eine bildhafte Darstellung dieser Vorginge, wie sie
sich in meinem Geist abspielen, mit all den Gedankenfetzen und Impulsen,
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die durch den Mikrokosmos meines Gehirns vagabundieren, als Meta-
phern Sternenstaub und Meteoritensplitter heranziehen, die das Weltall
mit vieltausendfacher Lichtgeschwindigkeit so lange durchrasen, bis sie
sich zu einem neuen Planeten verdichten. Nur hat noch nie etwas in kos-
mischen Tempi mein Gehirn durchrast. Es diimpelt alles immer nur,
trotzdem verdichtet es sich da manchmal auch zu Etwas, muss ja nicht
gleich ein Planet sein. Deswegen will ich mich dariiber auch nicht bekla-
gen; habe ich mich doch inzwischen, spitestens nach der Lektiire von
Sten Nadolnys groBartigem Roman »Die Entdeckung der Langsamkeitc,
mit meiner eigenen lingst verschnt.

Dabei kommt mir ein Spruch auf westfilisch Platt, den ich wohl nicht
iibersetzen muss, in den Sinn: »Langsam Patt kiimmt auk naa Stadt.«

Nun kann ich mir aber denken, dass mein Verhalten, besonders wih-
rend meiner ersten fiinf Lebensjahre, mein sich dauernd am Rand der
Panik befindender Zustand, von den Menschen, die mich umgeben, als
sehr anstrengend empfunden wird.

»Stell dich doch nicht so an, du alte Heulsuse«, bekomme ich oft zu
hoéren. Meine Schwester Ulla antwortete noch kiirzlich auf die Frage
eines Bekannten, wie ihr Bruder denn so als Kind gewesen sei: »Na ja, er
hat viel geweint.«

Verstindnis fiir meine Eigenheiten kann ich weder innerhalb noch
auBerhalb meiner Familie erwarten und fithle mich von der Welt, da, wo
ich mit ihr in Beriihrung komme, abgelehnt und in der Familie nicht auf-
gehoben. Ein iiber seltene Momente hinausgehendes Gefiihl des Ange-
kommen- und Aufgehobenseins werde ich nie kennenlernen und es
vermissen als etwas, »was mir fehlt und was ich wiederfinden muss«, wie
ich im Refrain meines Liedes »Erinnerung« singe.

An der Art der Fragen, wenn mir iberhaupt welche gestellt werden,
spiire ich Desinteresse an mir, dass der Frager im Grunde nichts von mir
wissen will. Es sind in Form von Scheinfragen gedulerte Zurechtweisun-
gen, Tadel, Beschimpfungen oder Bestrafungen. Etwa nach dem Muster:
»Was soll das denn schon wieder?« »Sag mal, bist du nicht ganz dicht?
»Was hast du dir eigentlich dabei gedacht?« und so fort. Noch immer
reagiere ich gelegentlich unwillig und gereizt auf oft harmlose und aus
echtem Interesse an einer Antwort an mich gerichtete Fragen, denen ich
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schnell einen inquisitorischen Ton unterstelle und die ich dann reflexhaft
als Angriff werte, gegen den ich mich verteidigen muss.

Als Kind bin ich mit meinen N&ten, man kann es so sagen, alleingelas-
sen. Wahrscheinlich haben Psychologen lingst herausgefunden, dass sich
bei Kindern in dieser Lebensphase, die ersten Grundschuljahre einge-
schlossen, nur durch den regen Austausch miteinander gerade die Eigen-
schaften herausbilden, die sie dann im Erwachsenenalter befdhigen, mit
jedermann gut klarzukommen. Also, dass Heranwachsende jene geriihmte
und begehrte Sozialkompetenz entwickeln, mit der auch ich gern tippiger
ausgestattet wire. Auch bedingt durch die Alleinlage meines Elternhauses
treffe ich nur selten eines der ohnehin wenigen gleichaltrigen Nachbars-
kinder; und obwohl ich mich oft danach sehne, fiirchte ich mich gleichzei-
tig auch davor. Sie wohnen tiber das Twellbachtal hinaus verstreut und
zu weit entfernt, dass ich mit ihnen spielen, mich mit ihnen austauschen
konnte. Ich denke, die entscheidende Phase, in der aus mir ein ausgegliche-
ner Charakter und ein richtiger Teamplayer hitte werden kénnen, habe
ich damals verpasst.

Auch spiter sehne ich mich oft nach der Gesellschaft anderer Men-
schen, halte sie aber nur alkoholisiert linger aus. Ich mache gern Musik
zusammen mit Freunden und Kollegen im Studio und auf der Biithne.
Aber ebenso gern bin ich solo. Assistenz bei alltdglichen Verrichtungen ist
mir unangenehm. Ich koche zwar gern und auch manchmal fiir Giste,
hasse es aber, wenn mir jemand beim Zwiebelschneiden oder Kartoffel-
schilen helfen will. Ich liebe es, im Garten zu arbeiten — aber allein. Ich
ertrage es nicht mal, dass mir einer die Leiter hilt, wenn ich in die Baum-
krone steige, um Apfel zu pfliicken.

Auch handwerkliche Titigkeiten verrichte ich gerne, und auch diese
am liebsten allein. Es gibt ein Gedicht von Brecht, das vom Menschen als
einem sozialen, von der Gemeinschaft gepriagten Wesen handelt. Etwa
des Inhalts, dass ein Haus, das ein Mensch allein baut, nur eine Baracke
sein kann. Auch in Schillers »Lied von der Glocke« wird die Teamarbeit
gefeiert: »Wenn gute Reden sie begleiten, /Dann flieBt die Arbeit mun-
ter fort.« In einer seiner Barfiiler-Erzdhlungen schildert Maxim Gorki,
wie ein Haufen zerlumpter Landstreicher und Gelegenheitsarbeiter
im Rhythmus des gemeinsamen Entladens eines Wolgaschleppers (via
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Endorphinausschiittung, nehme ich an) in eine Art Gliicksrausch verfal-
len und so die heiligende Wirkung des Hand-in-Hand-Arbeitens erfahren.
In meinem Leben gibt es nur eine Situation, in der ich annihernd so etwas
erlebe: beim Musizieren gemeinsam mit anderen.

Ich erinnere mich an einen Versuch meiner Mutter, mich mit anderen
Kindern zusammenzubringen. Als kurz nach Kriegsende von der
Gemeinde in einem unbewohnten Kotten ein provisorischer Kindergar-
ten erdffnet wird, geht sie mit mir hin. Aber nur einmal. Die ungewohnte
Umgebung, die fremden Kinder, versetzen mich augenblicklich in Angst
und Schrecken. Als sich meine Mutter dann auch noch zum Gehen wen-
det, mit dem Versprechen, mich spiter wieder abzuholen, erfasst mich
eine solche Panik, dass ich mich zitternd an sie klammere und nicht mehr
aufhore zu schreien.

Dass ein Kind nur den grauenhaften Moment des Verlassenwerdens als
real erlebt, in dem die Aussicht auf ein baldiges Wiederabgeholtwerden
gefiihlt nicht enthalten ist, trifft auf mich wohl im besonderen Malie zu,
denn auBler mir hat sich damals, meiner Erinnerung nach, keines der
anderen Kinder so aufgefiihrt.

Kann sein, dass ich mich schon damals mit meinem Hang zu exaltier-
tem, fast panischem Verhalten auf der einen und dem zu Eigensinn und
cholerischen Ausbriichen auf der anderen Seite von anderen Kindern
stark unterschied. Hinzu kommt mein, ich nenne es hier mal: Mangel an
Anpassungsintelligenz. Ich will unbedingt und gern geben, was andere
von mir wollen, kann es aber nicht. Stindig ecke ich irgendwo schmerz-
haft an, ohne zu begreifen, wieso. Weil ich richtig und falsch nicht unter-
scheiden kann, will ich oft mit dem Kopf durch die Wand. Diese frith
erworbene, vielleicht auch angeborene Unfihigkeit, um nicht zu sagen
sture Weigerung, aus begangenen Fehlern zu lernen und sie zu korrigie-
ren, behalte ich noch lange Zeit bei. Es ist wie ein Zwang, dieselben Irrtii-
mer zwanzigmal zu wiederholen, ehe es mir gelingt, sie zu vermeiden.

Ich will meine Eigenheiten und Macken, wie sonderbar sie auch er-
scheinen mogen, hier nicht einseitig als Stérungen, Schwichen oder gar
Charaktermingel denunzieren. Im Gegenteil. Ich glaube, dass sie spiter
meinen kiinstlerischen — manchmal gewundenen — Werdegang eher
begiinstigt als behindert haben. Ein Zitat, das Graham Greene in den
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Mund gelegt wird, lautet: »Das Kapital des Schriftstellers ist seine ungliick-
liche Kindheit.« Demnach ist, so mdchte ich es interpretieren, der Schrift-
steller beziehungsweise der Kiinstler ein Mensch, der das Gliick hat,
anstatt an erlittenen Beschiddigungen zu zerbrechen, sich in Trdume ret-
ten und diese in kreative Energie umwandeln zu kénnen. So kann er sich
seinen Erinnerungen — auch den schlechten, die er ohnehin nie mehr los
wird — immer wieder stellen und sogar noch »Honig aus ihnen saugenc.

Schwerste seelische Verletzungen, welche bei einigen den besagten
schopferischen Elan freisetzen, modgen bei anderen wiederum kriminelle
und zerstorerische Energien oder Zustinde der Lihmung und der Gebro-
chenheit auslosen. Es soll aber auch Menschen geben, die trotz alledem
ein zufriedenes und sozial angepasstes Leben fithren kénnen.

Wie sich ein Mensch mit ungliicklicher Kindheit entwickelt, scheint
mir von tausend Zufillen abhingig. Das heif3t: Ich habe lediglich Schwein
gehabt, auf Kiinstler »gepolt« zu sein und bin dankbar, weder als Langzeit-
patient die Couch eines Psychoanalytikers durchliegen noch ein Dasein
als Handtaschenriuber oder Serienkiller fristen zu miissen.

Dass sich kindliches und friithkindliches Erleben dramatisch und in
jedem Fall daseinsbestimmend auf den erwachsenen Menschen auswirkt,
ist wohl nicht zu bestreiten. Daher gebe ich dem Thema Kindheitserinne-
rungen hier so viel Raum, wie ich meine, dass er ihm zusteht. Deshalb
nehme ich auch in meinen Liedern, in denen das von mir tatsichlich
Erlebte das Erfundene meistens {iberwiegt, immer wieder Bezug auf

Ereignisse in meiner Kindheit.



Erste Narben

Solange sie noch zur Schule gehen, iibernehmen meine Schwestern
manchmal an Nachmittagen und Wochenenden — der Ausdruck fiir
Babysitten lautet damals »Kinderverwahren« — die ihnen eher lastige Auf-
gabe, mich zu betreuen. Ein Erlebnis, das ich mit ihnen hatte und an das
ich mich genauestens erinnere, ist aus beider Gedidchtnis vollstindig
geloscht. Ein Sonntagmorgen im Vorfriihling knapp vor Kriegsende. Ich
sitze im Kinderwagen, meine Schwestern schieben mich durch Kreien-
sieksheide den holprigen Poetenweg entlang, zu der Zeit noch eine
Kalksteinschotterstrale. Vor Ewald Schildmanns Schmiede treffen sich
sonntags die Kinder aus der niheren Umgebung. Die Gemeinde ist
damals noch diinn besiedelt und wird von alliierten Bombern nur ein-
mal am 30. September 1944 in geringer Hohe tiberflogen, um das sechs
Kilometer entfernte Bielefeld in Schutt und Asche zu legen. Ich erinnere
mich, diesen Nachmittag mit Mutter und Schwestern im Keller der
Sinningschen Villa verbracht zu haben, die der Nachbarschaft als Luft-
schutzbunker dient. Noch weitere sieben Monate wird es dauern, bis
Adolf Hitler sich in Berlin in seinem Fiithrerbunker umbringt und die-
ser schreckliche Krieg endet. Dass mir fiir mein Geschichtsverstindnis
Lieder — sie sind ja mein Leben — unentbehrlich sind, wird jeder verste-
hen; noch nach dem Ersten Weltkrieg kommen zahllose auf den Kaiser
gemiinzte Spottlieder in Umlauf:

O Tannenbaum! O Tannenbaum!
Der Kaiser hat in 'n Sack gehau'n.
Er kauft sich einen Henkelmann
Und fingt bei Krupp in Essen an ...

... habe ich selbst noch als Kind unterm Weihnachtsbaum gesungen.
Ebenso kannte ich schon immer die Verse:
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Wem ham’ se die Krone geklaut?

Dem Wilhelm, dem Doofen, dem Oberganoven,
Dem ham’ se die Krone geklaut.

Wer hat ihm die Krone geklaut?

Der Ebert, der Helle,

der Sattlergeselle.

Der hat ihm die Krone geklaut.

Dagegen existiert kein einziges mir bekanntes Lied, das je den »Gro-
FaZ«—»den grofiten Feldherrn aller Zeiten«—aufs Korn genommen
hitte.

Aus der Nihe, ich bin ja kaum drei Jahre alt, habe ich noch nie einen
Motor laufen héren. Weit und breit besitzt hier niemand ein Auto oder ein
Motorrad. Dreschmaschinen und Trecker stehen schon lange sprit- und
nutzlos in den Scheunen der Bauern.

Plotzlich ein entsetzenerregendes und ohrenzerfetzendes Briillen.
Ein Tiefflieger keine zehn Meter iiber der Schmiede. Nur eine Sekunde
lang, aber deutlich, kann ich den Kopf des Piloten der vermutlich engli-
schen Maschine sehen. Schreiend ducken sich alle Kinder und hechten in
den Straflengraben. Der Kinderwagen kippt mit mir um, ich knalle mit
der Stirn gegen einen Backstein, der auf dem Grund des Grabens auf die-
sen Moment gewartet hat. Der Flieger ist lingst weg. Ich bin blutiiber-
stromt und briille. Meine Schwestern tragen mich in die Schmiede. Frau
Bokenkamp und Paula Koslowski, beide Kriegerwitwen, die mit den Res-
ten ihrer Familien hier im Haus wohnen, verbinden meine Kopfwunde.
Mich wird die Narbe an meiner rechten Schlife, die sich erst nach Jahr-
zehnten verwachsen soll, stets an diesen Frithlingsmorgen im Jahre 1945
erinnern. Fiir meine Schwestern, damals zehn und elf Jahre alt, hat, wie
gesagt, dieses fiir sie eher belanglose Ereignis nie stattgefunden. Umso
besser erinnern sie sich an jenen Januarmorgen nur wenige Wochen zuvor,
an dem ich pl6tzlich verschwinde und unauffindbar bin. Es ist mein erster
»Ausflug« allein und auch mir selbst noch gut im Gedéchtnis.
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Erinnerung

Ich erinnere mich zuriick

bis in mein drittes Lebensjahr,

da schickte mir mein Vater,

der in Norwegen war

als Soldat um die Weihnachtszeit
‘ne Eisenbahn aus Holz.

Die wurde meine Liebe,

und ich spielte voller Stolz

mit der Lok, aus deren Schornstein
dicke, weille Watte quoll,

lud sie jeden Tag mit Kohle, Sand
und anderen Giitern voll.

Wenn ich des Nachts, die Lok im Arm,
auf meinem Kissen schlief,
geschah es oft, dass ich im Traum
nach meinem Vater rief.

Dass er trotzdem niemals kam,
konnte ich noch nicht versteh’n,
und so fasste ich den Plan,

zu ihm nach Norwegen zu gehen.

Ja, vielleicht sind wir Menschen
nur dazu geboren,

um ruhelos zu suchen bis zum Schluss.

Auch ich habe irgendwann einmal
etwas verloren,
was mir fehlt und was ich

wiederfinden muss.

Eines Morgens in der Dunkelheit,
es war im Januar,

zog ich mich miithsam selber an,
die Luft war kalt und klar.

Ich koppelte die Wagen an
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im ersten Morgenrot,

in einem lag ein Apfel

und im andern ein Stiick Brot.

Doch ich kam nur langsam vorwirts,
denn die Strafle war verschneit,
schon fast Nachmittag

und der Weg nach Norwegen noch weit.
Mir gefror der Rotz am Armel,

und da stand ich winzig klein,

fing an zu weinen, schlief dann bald
im StraBengraben ein.

Der Brieftréiger, der durch Zufall
dort voriiber kam,

war es, der mich fand, mich halb

erfroren mit nach Hause nahm.
Ja, vielleicht sind wir Menschen ...

Frithjahr fiinfundvierzig

war der Krieg dann endlich aus.
Doch statt Vater kam mein
Onkel Eduard nach Haus.

Das war Vaters Bruder,

und ich weil} es noch genau,

wie er ankam, im Soldatenmantel,
abgerissen, grau.

Aber ich, so sagte Mutter spiter,
stiirzte mich auf ihn.

»Onkel Papa, Onkel Papa« hab
ich immer nur geschrien.

Am nidchsten Tag, als ich mit ihm
in Omas Kiiche sal3,

sprach er nicht ein Wort mit mir,
sondern schimpfte auf den Fral3.
Und voll Hass auf seine Mutter
warf er, warum weil} ich nicht,



ihr den vollen Teller mit dem
heiBBen Griinkohl ins Gesicht.

Ja, vielleicht sind wir Menschen ...

Oft hab ich gebettelt um ein
bisschen Liebe wie ein Hund.
Doch stattdessen schlug mein
Onkel mich und meistens ohne Grund.
Manchmal nahm er die Trompete,
machte sich zum Ausgeh’n fein,
meist in lauen Vollmondnichten.
Und man konnte sicher sein,

dass im Dorfe jeder lauschte

und die Fenster offen lief3,

wenn er dann vom Berg herunter
traurig-schone Lieder blies.
Vorher ging er in die Kneipe,

und dort soff er sich in Wat,
verpriigelte die Giste.

Wenn er dann im eignen Blut
morgens vor der Haustiir lag,
hatte er noch Kraft genug,

dass er mit der blutbesudelten
Trompete nach mir schlug ...

Der Brieftriger, der durch Zufall dort voriiberkam, war ein Mann namens
Rudolf Reihersloh, der, wie damals auf dem Lande iiblich, einen Lebensmittel-
laden mit Poststelle betrieb. Ein seltsames Gefiihl, mich hier an einen Namen
zu erinnern und ihn niederzuschreiben, den ich mit einem Erlebnis verbinde,
das ich vor weit mehr als siebzig Jahren hatte. Zu der Verszeile »mich halb
erfroren mit nach Hause nahme fillt mir ein, dass erst neulich bei einem
Gesundheitscheck die Rontgenaufnahme eine verschleppte, nie vorher diag-
nostizierte Lungenentziindung aus meinen Kindertagen zum Vorschein
gebracht hat, die ich mir genau an diesem Tag eingefangen haben kénnte. Was
bedeuten wiirde, dass mir Rudolf Reihersloh damals das Leben gerettet hat.
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Onkel Edi

Wie schon im Lied »Erinnerung« beschrieben, kann ich mich an die Heim-
kehr meines Vaters aus dem Krieg nicht mehr erinnern, umso deutlicher
an die meines Onkels Edi.

Als Soldat in Frankreich und in Italien tiberlebt er korperlich unverletzt,
aber psychisch schwer lddiert bei Monte Cassino — Austragungsort einer
der blutigsten Schlachten des Zweiten Weltkrieges. In dem vier Monate
dauernden Gemetzel finden 20 000 deutsche, und 12 000 alliierte Soldaten
den Tod.

Um die Jahrhundertwende geboren, muss er als Schulkind tdglich das
gemeinsame Morgengebet mit den laut und deutlich gesprochenen Wor-
ten: »Gott strafe England, Amenl!¢, beschlieen. Er erlebt als Jugendlicher
schon bewusst den Ersten Weltkrieg und sieht seinen Vater, meinen Opa
August, ins Feld ziehen und gliicklicherweise auch unverwundet wieder
heimkehren.

Es ist anzunehmen, dass traumatische Kriegserlebnisse Onkel Edis
ohnehin vorhandene Neigung zu giftiger Bitterkeit und gewalttitigem
Zorn, besonders im Suff, noch gesteigert haben. Er hasst alles und jeden,
einschlieBlich sich selbst. In den seltenen Momenten, in denen er behag-
licher und friedfertiger Stimmung ist, prisentiert er sein als Landser
erworbenes fremdsprachliches Kénnen, indem er seine plattdeutsch geknurr-
ten Sitze entweder mit »wui, wui« oder »ssi, ssi« beendet, dabei raucht
er Zigaretten ohne Filter Kette, Marke »Eckstein N? 5« in der griinen
Packung.

Als misogyner Einzelginger — die Frauen mogen ihn nicht sonderlich,
dann mag er sie eben auch nicht - bleibt er ledig. Schon in seinen jungen
Jahren, duflerlich wenngleich nicht gerade hisslich, auch nicht besonders
ansprechend, beneidet er meinen Vater, seinen jiingeren Bruder. Ironi-
scherweise geht mein Vater, Sozi und erklirter Nazigegner, dulierlich gera-
dezu als arisches Prachtexemplar des faschistischen Rassenideals durch:
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ignoriere ich seine Zurtickweisungen; die finstere Miene, mit der er sich
abwendet, sobald ich ihm niher komme.

Eines Nachmittags hackt Onkel Edi Holz im Hof hinter unserem Haus.
Ich, noch keine vier Jahre alt, spiele mit den Buchenscheiten, die verstreut
um den Hauklotz herumliegen.

Onkel Edi sagt: »Wosse woll dat Holt doar liggen laten, chong doar
denne un af noar buaben, owwer n’ biadken tengern!«*

Ich sage: »Ich will aber nicht nach oben.«

Onkel Edi, auf mich zukommend: »Jau, tof man, ick kuame di gliks.«**

Ich renne ein paar Schritte, lache, fasse das Ganze als ein Spiel auf:
»Komm doch, komm doch, ich kann ja viel schneller laufen!«

Onkel Edi: »Jau, dat will ick di woll wiesen.«***

Er biickt sich, greift nach einem diinnen Haselnusszweig, der auf dem
Boden liegt, ldsst ihn zur Probe durch die Luft pfeifen, ist mit drei Sdtzen
bei mir und peitscht so heftig auf meine nackten Beine ein, dass mir
augenblicklich das Blut aus Kniekehlen und Waden spritzt.

Es tut weh, ich schreie, weine, laufe aber nicht ins Haus nach oben. Es
ist auler Opa Hose auch niemand in der Wohnung. Stattdessen steige ich
die Stufen zum Johannisbach hinab, der an unserem Haus vorbeiflie3t
und wasche das Blut von meinen Beinen. Als meine Mutter am Abend
heimkommt, die blutigen Striemen sieht und schimpft: »Wie siehst du
nun schon wieder aus? Musst du denn auch immer in jedem Gestriipp
rumkriechen?«, sage ich nicht, dass Onkel Edi mich geschlagen hat. Heute
denke ich, wahrscheinlich aus Scham geschwiegen zu haben, aus dem
Gefiihl heraus, dass mir, ohne dass ich begreife, warum, recht geschehen
ist und ich deshalb auf Trost keinen Anspruch habe. Es macht mich
sprachlos, so brutal und schockartig gezeigt zu bekommen, dass alles,
was ich bin, was ich tue, was ich denke, was ich empfinde, grundfalsch
und derart abstoBend ist, dass es mir mit Gewalt ausgetrieben werden
muss.

Diese und dhnliche Lektionen, wie sie mir mein Onkel Edi nicht einmal

*

»Willst du wohl das Holz da liegen lassen, geh da weg und ab nach oben, aber ein bisschen
plotzlich.«

»Ja, warte man, ich komme dir gleich.«

»Ja, das will ich dir schon zeigen.«

*k

38



gezielt — er will einfach nur bdsartig sein — erteilt, bleiben nicht ohne Wir-
kung auf mein kiinftiges Verhalten.

Es mdgen auch noch andere Griinde urséchlich sein fiir die Verwerfungen
in meiner kindlichen Seelenlandschaft, vielleicht sollte ich dafiir meinem
Onkel Edi nicht allein die Schuld in die Schuhe schieben. Schlieflich kann
man selbst von einem ausgemachten Stinkstiefel nicht verlangen, dass er
24 Stunden am Tag nur fies ist. Er wird schon auch seine guten Seiten gehabt
haben. Zum Beispiel ist er unbestreitbar der Musikalischste in der Familie. Er
bldst sehr gut Trompete und spielt Mandola im regionalen, von meinem
Vater 1927 mit gegriindeten Mandolinenorchester. Gerechterweise muss
ich auch erwihnen, dass er sich einmal und dann nie wieder, von dieser
ganz anderen Seite gezeigt hat. Er ist es namlich, der damals den Drachen,
von dem im folgenden Lied die Rede ist, fiir meine Cousine Marlies und
mich gebaut hat, das heilit: eigentlich mehr fiir Marlies, ich helfe ihr nur, ihn
steigen und gleich darauf auf einem Telegrafenmasten landen zu lassen.

In dem Lied erlaube ich mir die dichterische Freiheit, statt Onkel Edi
meinen Vater als den Drachenbauer einzusetzen und meine Cousine Mar-

lies unerwihnt zu lassen.

Der Drachen

Ich nehme den Weg durch die Wiesen, die Felder
Der Wind, der weht, riecht nach Herbst und die Wilder
An den Berghingen oben, firben sich schon

auf der Weide lisst ein Vater mit seinem Sohn

einen fabrikneuen Drachen steigen

wie schade, wenn der sich gleich in den Zweigen

der Eiche da driiben am Waldrand verfingt

und dann bis zum Frithjahr in der Baumkrone hingt
Ich muss dabei an meinen ersten Drachen denken
ich war noch nicht grofl genug, um ihn gut zu lenken
er war selbst gemacht — nicht wie heute, wo man
Drachen ldngst tiberall kaufen kann
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Es hatte der Drachen, den mein Vater mir baute

die Form — na, ich sage mal — einer Art Raute

zwei Tapetenleisten zurechtgesigt

eine kurz, die andre lang, iiber Kreuz gelegt

die vier Ecken mit kriftigem Zwirn umwunden

das Ganze fest miteinander verbunden

ein paar Bogen mit Mehlkleister — so circa vier —
aneinandergeklebt — Butterbrotpapier —

dann zuschneiden, Kanten, die {iberkragen

Mit Leim bestreichen, um den Zwirnrahmen schlagen
Rote Farbe fiir das lachende Drachengesicht

Jetzt nur noch der lange Schwanz fiirs Gleichgewicht

Da fliegt er, mein Drachen, eine plétzliche Bée
Jagt ihn tibers Stoppelfeld steil in die Hohe

Reifit an der Schnur und ich bin doch noch zu klein
Um sie halten zu kénnen, dazu ganz allein

Ich sehe ihn trudeln, sehe ihn taumeln

hoch oben am Telegrafenmast baumeln

Mein Vater, er schaut zum Fenster heraus

sieht, ich komme ohne meinen Drachen nach Haus
Er sagt nichts zu mir, ich kann aber sehen

wie enttiuscht er ist und ich kann ihn verstehen
Bei dem, was ich alles schon falsch gemacht hab

Er schiittelt nur den Kopf und wendet sich ab

Bin weit gegangen. Zeit fiir mich umzudrehen

der Vater mit seinem kleinen Sohn, auch sie gehen
jetzt miide vom Drachensteigenlassen nach Haus

der Junge sieht stolz und zufrieden aus

sie packen ihre Sachen und auch das machen

sie gemeinsam, der Vater, der den Drachen

sein Sohn, der die Spule mit der Drachenschnur nimmt
Das ist gut, das gefillt mir und es wiirde mir bestimmt
gefallen haben, hitte es auch in meinem Leben

als Kind damals solche Momente gegeben



Ich bin ein bisschen neidisch, aber nicht sehr
Dafiir ist das alles doch schon zu lange her

In den insgesamt 15 Jahren, die ich danach noch mit Onkel Edi auf engem
Raum unter einem Dach lebe, ihm tidglich begegne, werden wir nicht
mehr als ein Dutzend Worte miteinander wechseln. Damit kommen wir
auf eine Quote von eineinviertel Wortern per anno. Erstaunlich, wie
lange es Menschen aushalten kénnen, auf begrenztem Raum schweigend
nebeneinanderher zu leben.

Im Schmerz werde ich von nun an kaum noch Trost von auflen bezie-
hungsweise in der Familie suchen. Ich mache viel mit mir selbst ab. Jahre-
lang lutsche ich noch am Daumen — dem rechten, aus dem ich die mir von
den anderen vorenthaltene Zuwendung sauge.

Ich streune viele Kilometer weit allein durch die Forsten, die Hohen
und Schluchten des Teutoburger Waldes. Von Mirz bis Oktober laufe ich
barfull. Fir Schuhe ist kein Geld da. Hiufig verletze ich mich an den
Fiilen, wasche blutende Wunden fiir gewthnlich im Johannisbach aus,
die ich, um mir Vorwiirfe zu ersparen, vor der Familie zu verbergen
suche. Verstauchungen, Zehenbriiche, die geschient und verbunden,
Waunden, die geniht werden miissten, heilen unbehandelt oft eher schlecht
als recht aus. In meinem Wehrpass vom Mirz 1963 hat mir der Arzt bei
der Musterung die Wehrtauglichkeitsstufe III bescheinigt —und eine
»Formveranderung der Fiile« vermerkt. Nicht alle Verletzungen kann ich
vertuschen. Ich klettere auf Baume und falle manchmal runter. Einmal
breche ich mir bei einem Sturz das Schliisselbein und muss ins Kranken-
haus. Wiederholt bereiten mir Mittelohrentziindungen schreckliche
Schmerzen. Mutter giel3t mir durch einen Trichter heiles Rapsdl ins Ohr,
was als bewihrtes Hausmittel gilt. Ab meinen spiten Fiinfzigern werde
ich, als Erster und Einziger in der Familie, soweit mir bekannt ist, zuneh-
mend und inzwischen hochgradig schwerhorig. Auch wenn die Schul-
medizin eine solche Diagnose als Unsinn abtut, bin ich mir doch sicher:
Meine Schwerhorigkeit ist eine Spétfolge der brutalen Rapsdlkur in mei-
ner Kindheit.

Ohne mich anderen ganz zu verschliefen, gehe ich jetzt nur noch vor-
sichtig auf sie zu, was dann zu einer weiteren, fast paradox erscheinenden
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Eigentlimlichkeit in meinem Verhalten fiihrt, von der ich mir wiinschte,
ich konnte sie noch zu meinen Lebzeiten ablegen: Ich kann mich — wenn
iiberhaupt — mir weniger nahestehenden Menschen leichter 6ffnen als
den mir Liebsten und Nichsten.

Spiter, als ich merke, dass ich nicht nur ein Publikum fiir meine Lieder
habe, sondern mit zunehmender Bekanntheit auch auBBerhalb der Biihne
auf offene Ohren treffe, nutze ich das aus, um mich mit einem nicht mehr
zu bremsenden Mitteilungsbediirfnis in nichtelangen Monologen vor den
Nichstbesten innerlich zu entbl6Ben. Dabei giefle ich Bier und Grappa in
mich hinein und lasse aufgestaute Emotionen nur so aus mir herauslaufen.
Dass ich mich mit der Preisgabe peinlicher Einzelheiten anderen ausliefere,
ist mir egal, solange ich dabei eine gewisse Reziprozitit gewahrt sehe. Wer
meine zunehmend attraktive — weil Ruhm besonnte — Nihe sucht, muss
das abkonnen und sich seinerseits mir und meinen Monologen stellen.

Das kann stichtig machen. Erstim Verlauf einer Psychotherapie, lange her,
wird es mir gelingen, meine Ein- und Auslassungen gegeniiber Dritten besser
zu portionieren und mich mehr zurtickzunehmen. Umgekehrt trete ich mei-
nerseits Menschen, die sich nach meinem Empfinden »kindisch benehmen,
eine zu klebrige Anhinglichkeit an den Tag legen, sich schwichlich und lar-
moyant zeigen, oft ungerecht und mit unangemessener Verachtung und
Hirte gegeniiber. Zu sehr erinnern sie mich an meine eigene beschamende
Schwiche als Kind: »Oft hab ich gebettelt um ein bisschen Liebe wie ein
Hund« (aus »Erinnerung«). Ich verhalte mich damit, so deutet es spéter mein
Therapeut, unnachsichtig und ablehnend gegeniiber dem Kind, das ich selbst
einmal war — respektive innerlich immer noch bin. Klingt schliissig.

An Fantasie fehlt es mir, wie schon gesagt, nicht. Noch nicht ganz fiinf-
jahrig, tibe ich mich schon darin, mich aus dem Stand direkt in selbst
erschaffene innere Parallelwelten zu beamen. Als ich knapp ein Jahr spiter,
Ostern 1948, eingeschult werde, habe ich gleich meinen Namen weg. Fiir
Lehrer Miiller bin ich von nun an »Hans der Trdumer.« Doch schreibt er
in mein erstes Volksschulzeugnis: »Hat einen guten Anfang gemacht.«

Meine Fantasien und Trdume brauchen tiberreichlich Nahrung, die sie
nur in kleinen Happen und nie in ausreichendem Malle bekommen. Ich
zeichne und male viel auf bedrucktes Zeitungspapier, es gibt kein anderes.
Wenn ich sicher sein kann, dass niemand mich hort, singe ich oft stunden-
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lang. Sobald ich das Alphabet gelernt habe, packt mich schon damals eine
bis heute unersittliche Leidenschaft: Ich mochte lesen, lesen, lesen, aber es
gibt kein einziges Buch in unserem Haus. Nicht mal eine Bibel. Doch, halt,
eines gibt es. Tante Anneliese hat ein bebildertes Marchenbuch: »Deutsche
Mirchene, herausgegeben 1939 vom Cigaretten-Bilderdienst Hamburg,
das ich mir manchmal gemeinsam mit Marlies angucken darf. Aber lesen
kann ich es zunichst nicht. Es ist in Fraktur gedruckt, der von den Nazis
bevorzugten Schrift, die keine Ahnlichkeit mit den lateinischen Buchsta-
ben hat, die wir in der Schule lernen. Sechzig Jahre danach habe ich ein
Exemplar dieses Mirchenbuches in einem Antiquariat wiedergefunden.



Vater kehrt heim

Mein Gedichtnis hat den Tag, die Stunde, die Umstinde meiner ersten
Begegnung mit meinem Vater, anlisslich seiner Riickkehr aus dem Krieg
fir immer ausgeblendet. Er war irgendwann einfach da. Mich innerlich
auf ihn einzulassen, als er dann endlich erscheint, ist mir zunichst nicht

moglich. Umgekehrt kann er auch nicht viel mit mir anfangen.

... Und auch Vater kam nach Hause
ein Jahr spéter, irgendwann.
Was er sagte, wie er aussah,

ich erinnre mich nicht dran,

fand auch spiter, als ich grofier
wurde, nie mehr diesen Ton —

nun, ihr wisst schon, was ich meine:
dies Verhiltnis Vater-Sohn.

Mein Gefiihl fiir ihn, das hatte
schon ein anderer verbraucht,
wie ein Feuer ausgepisst,

das dennoch ewig weiterraucht.
Doch ein Funke von Vertrauen

ist noch da, und irgendwann,
will ich glauben, kommt ein Wind
und blist das Feuer wieder an ...

Diese Verszeilen aus meinem Lied »Erinnerung« umschreiben recht gut
meinen inneren Zustand von damals. Den oben bezeichneten »Funken
von Vertrauen« hat zwar kein Wind wieder anblasen konnen, aber ich
habe irgendwann festgestellt, dass mich vieles, was mich in der Vergan-
genheit belastet hat, einmal in Verse gesetzt und gesungen, nicht mehr so
angreift.
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Nach den Briefen zu urteilen, die ich seit der Verdffentlichung dieses
Liedes immer wieder erhalte, gehe ich davon aus, dass es nicht nur meine,
sondern auch Erfahrungen vieler Menschen meiner Generation wider-
spiegelt. Noch nach so vielen Jahrzehnten lastet auf ihnen bis heute das
Schweigen ihrer Viter iiber das, was sie im Krieg, in der Gefangenschatft,
erlebt haben. Thre Gefiihle in sich verkapselt, blieben viele dieser Kriegs-
heimkehrer emotional unzuginglich bis zur Dauerverstortheit. Sind sie
gedemiitigt, misshandelt worden? Haben sie viele Menschen sterben
sehen, selbst welche umgebracht? Waren sie an Plinderungen, Folter und
Vergewaltigungen aktiv beteiligt?

Auch mein Vater hat —jedenfalls in meiner Gegenwart — niemals iiber
seine Kriegserlebnisse geredet. Aber auch er kehrt, spiirbar fiir die, die ihn
schon vorher kannten, verdndert aus dem Krieg heim. Nur meiner Mutter
erzihlt er bei einer Gelegenheit, dass, als er sich in Norwegen wihrend
einer Marschpause zum Pinkeln in die Biische schligt, ein Kamerad geru-
fen habe: »Hermann, was machst du denn da, bist du wahnsinnig? Da lie-
gen Minen!« Und dass er drei Stunden fiir die zehn Schritte zurtick zur
Strafle brauchte, um sich in Sicherheit zu bringen, um dann erst einmal
ohnmichtig zusammenzubrechen. Auch weill ich von meiner Mutter,
dass er zwar als Scharfschiitze ausgebildet, aber wohl nie, wie ich hoffe,
als solcher eingesetzt worden ist.

In den knapp zehn Jahren, die er nach seiner Riickkehr noch lebt,
nehme ich die Haltung meines Vaters mir gegeniiber, von wenigen Aus-
nahmen einmal abgesehen, als ratlos, vielleicht auch als gleichgiiltig,
wahr. Eine meiner wenigen Erinnerungen an gemeinsame Unterneh-
mungen ist die, dass er mich manchmal zum Haareschneiden in die Nach-
barschaft zu Doktor Niemann mitnimmt. Dr. Niemann ist als Hilfs-
arbeiter in der Fahrradproduktion der Diirkoppwerke angestellt. Den
Doktortitel haben ihm seine Hoberger Nachbarn verliehen, weil er unaus-
gesetzt in einem dozierenden Tonfall Plattheiten von sich gibt, den Kopf
dabei hebt und die Augen schliefit, dass seine Haltung so etwas wie He-
rablassung auszudriicken scheint. Ein Klugscheifler also —ein »Weese-
prattke, wie es auf westfilisch Platt heifit. Dr. Niemann verfiigt, einen Fri-
sor gibt es hier auf dem Lande nicht, iiber eine mechanische
Haarschneidemaschine, mit der er in seiner Kiiche den Minnern und
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Jungs aus der Gemeinde fiir 50 Pfennig einen »Kiimpkenschnitt, auch
bekannt als Topfschnitt, verpasst. Obwohl Dr. Niemann keinen Topf
benutzt, sehen die Ergebnisse seiner Mithen immer danach aus. Ich habe
feines Haar, aber davon sehr viel. Als meine Mutter einmal bemerkt: »Also,
der Junge hat ja ‘nen tiichtigen Stamm Haare, sagt mein Vater zu mir:

»Dann sith man tau, dat du dat auk behéls, als ob die Vermeidung von
Haarausfall dem Willen unterlige.

Auch erinnere ich mich deutlich und auch sehr gern an einen Ausflug
mit meinem Vater zu Ful} —ich bin vielleicht vier oder fiinf Jahre alt. An
einem Sonntagmorgen im Juni machen wir beide uns auf zu einem
Marsch von mindestens drei bis vier Kilometern, immer den Poetenweg
am Johannisbach entlang, mal durch den Wald, die Wiesen, mal durch die
Kornfelder bis fast an den Stadtrand. Nur wir beide, er und ich. Im Bota-
nischen Garten liest mein Vater mir auf Hochdeutsch vor, was auf den
vielen kleinen Schildern steht. Allein, dass er mir damit zutraut, mir die
Namen der fremdartigen Bdume und Pflanzen merken zu kénnen, was
ich natiirlich nicht kann, macht mich gliicklich. Gut denkbar, dass dieses
Erlebnis der Ausloser ist fiir meine Manie bei Museumsbesuchen, die
Inhalte sdmtlicher Hinweistafeln bis zur letzten Silbe aufzusaugen.

Auf dem Riickweg machen wir einen Abstecher zum Tierpark Older-
dissen. Dort sehe ich zum ersten Mal einen richtigen Wolf. Und einen
Uhu, den ich sogar rufen hore. Ich hitte zu gern auch einen Béren gese-
hen, aber zu der Zeit gibt es dort keinen.

Der Marsch nach Hause kann fiir mich gar nicht lang und weit genug
sein. Auf dem Kerkebrink am Waldrand verdunkelt sich plotzlich der
Himmel, und wir geraten in ein so schweres, von einem Wolkenbruch
begleitetes Gewitter, wie ich es danach nie wieder erlebt habe. Was mich
eigentlich in Todesangst hitte versetzen miissen, erlebe ich vollkommen
furchtlos und entziickt, eher wie eine grandiose, eigens fiir mich insze-
nierte Theaterauffithrung.

In einem Lied, 2005 entstanden, habe ich dem Gewittererlebnis eine
Strophe gewidmet. Ich habe es »Gute Tage« genannt, weil ich darin aus-

schlieBlich auf Erinnerungen eingehen wollte, die mir angenehm sind:
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Gute Tage

Mein Vater ist aus dem Krieg heimgekehrt
Hohlwangig, mager, doch sonst unversehrt

Heil} liegt der Sommer iiber dem Land

Und zum ersten Mal geh’ ich an Vaters Hand

Durch die Felder, den Wald, ich bin 5 Jahre alt

Das Laufen macht miide, bald machen wir halt
Unter einer Buche, die ist riesig grof3

Schwarze Wolken zieh’'n auf, ein Gewitter bricht los
Unter Vaters feldgrauem Mantel versteckt

der regendicht ist und uns beide bedeckt

nach Waffenol riecht, nach Rauch, Erde und Schwei}
Lache ich in die Blitze, den Donner und weil}

Um mich herum wird gleich die Welt untergehen
Aber ich bin geborgen, nichts kann mir geschehen ...

Wenn es danach weitere solcher Momente der Nihe zwischen meinem
Vater oder anderen Erwachsenen und mir gab, sind sie mir nicht mehr
erinnerlich. Doch glaube ich, wer als Kind jemals so einen Moment
erlebt hat, in dem er sich ganz und gar beschiitzt und geborgen fiithlen
konnte und sei es auch nur ein einziges Mal, weill damit immerhin, dass
es so was iiberhaupt gibt und vergisst es nie mehr. Das ist doch schon
mal was, und mir kommt es so vor, als konnte ich heute noch davon
zehren.

Dennoch, in der Folge empfinde ich es jedes Mal als schmerzlichen
Mangel, wenn ich einsam Wilder und Wiesen durchstreife, dass niemand
da ist, der mir das, was meine Sinne an Natur erfassen, benennen und
erkldren kann. Wenn ich auf die Wegwarte am Ackerrain deute und den
Bauern frage:

»Wie heil3t diese Blume?«, antwortet er: »Unkraut.«

Sehe ich einen Sperber im Sturzflug und frage den Jiger:

»Wie heil3t dieser Vogel?«, antwortet er: »Raubzeug.«

Ich mochte gern wissen, worin der Unterschied zwischen Tanne und
Fichte besteht, aber ich kenne keinen, den ich fragen kénnte.
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Die Ignoranz und Feindseligkeit der auf dem — und vom — Land Leben-
den gegeniiber allem, was auer Nutzvieh und Nutzpflanze auch noch
atmet und wichst, ist in all den vergangenen Jahren, scheint mir, nicht
geringer geworden. Ich glaube, ich werde, wie bereits angesprochen,
nicht 6fter geschlagen oder hiufiger Zeuge gewalttitiger Szenen als
andere Kinder. Ich kann sogar von Gliick sagen, nicht die entsetzlichen
Entbehrungen, die Gefahren, die Kilte, den Hunger der damals zu Millio-
nen nach Westen stromenden Fliichtlingskinder erleiden zu miissen. Den-
noch kénnten traumatische, wenn auch mir nicht mehr erinnerliche, oder
gar verdrangte Erlebnisse, mit ein Grund sein, dass seit meiner Kindheit
die Gewalt in allen mdglichen Auspriagungen in meinem Denken und
Fiihlen, meiner Arbeit eine so grof3e Rolle spielt.

Gewalt ist Thema vieler meiner Lieder. Ein Freund bemerkte einmal,
eher anerkennend als abwertend: »Deine Texte sind manchmal ganz schén

blutriinstig.«

Gewalt

... §$-Mann Erich Holt an Kriicken vor der Gartenpforte,

Noch bei Kriegsschluss hinterriicks von deutschen Landsern abgeknallt,
Rief — einbeinig, eindugig — Frauen gern obszéne Worte nach.

Und Gerd, ein Nachbarsjunge, nicht mal fiinfzehn Jahre alt,

Sagte: »Meine Mutter darfst du Nazischwein nicht Hure nennen.«
Erich Holt bat um Verzeihung — und Gerd, anstatt wegzurennen,

Gab ihm darauf die Hand. Zum Schein griff Erich Holt danach,

Um mit der Kriicke zuzuschlagen, die Gerd beide Beine brach.

Und du hast alles mit angesehen, wieder Alptraume bekommen und
dich tagelang geweigert, zur Schule zu gehen.

Weil der Weg an Erich Holts Gartenpforte vorbeifiihrte.

Ein Nachbar sagte zu deiner Mutter: »Der Bengel soll sich doch nicht

so anstellen, gib ihm ein paar hinter die Loffel« ...
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Fiir mich ist das Verfassen von Liedern wie das Singen an sich, immer
auch eine Art autotherapeutischer Prozess. Ich schreibe und singe mir
etwas von der Seele. Was nicht immer bedeutet, dass meine jeweiligen
Probleme damit gelost wiren. Manche verschwinden, andere nicht.

Neben einer tief sitzenden Abscheu und der Furcht vor realer und
unmittelbarer Gewalt, zieht mich in meinen jiingeren Jahren die bloBe
Darstellung und Inszenierung von Gewalttitigkeit in Filmen und Biichern
auf eine mir selbst befremdliche Weise an. Das ist nichts Besonderes und
geht vielen so, ich weil}. Vielleicht gibt es ein angeborenes Bediirfnis, sich
zu gruseln, Grauen zu empfinden, allein weil es starke Gefiihle sind.
Schon in antiken Tragddien und Shakespeareschen Dramen flieBen
Strome von Blut. Katastrophenfilme, Action- und Horrorstreifen im Fern-
sehen und im Kino haben ein Millionenpublikum. Buchldden quellen von
Krimis und Thrillern iiber, bedienen Heerscharen von Lesern, ohne dass
die meisten ihrerseits, hoffe ich zumindest, jemals gegen andere hand-
greiflich werden.

Auch dieses ambivalente Verhiltnis zur Gewalt, sie einerseits zu hassen
und die erschreckende Erkenntnis, die Anlage dazu in sich selbst vorzufin-
den, teile ich sicher mit vielen Menschen. Den Verdacht, auch das kénnte
bei mir tiber ein normales Maf} hinausgehen, bin ich aber nie losgewor-
den, zumindest auf die Vergangenheit bezogen. Wie nach einem miih-
seligen, zdhen Entgiftungsprozess meine ich, in Temperament und
Verhalten etwas ruhiger und ausgeglichener geworden zu sein. Nicht
unbedingt mein Verdienst und vielleicht nur einer normal fortschreiten-
den, das Alter begleitenden Vitalschwiche geschuldet.

Auf wirkliche oder auch nur unterstellte Angriffe und Krankungen
reagiere ich als Kind und als Jugendlicher, weil mir die innere Panzerung
fehlt, an der sie abprallen kénnen, hilflos mit Wutanfillen und Jihzorn.
Spiter als Erwachsener lasse ich mich dazu hinreiflen, andere aufs Grobste
zu beleidigen oder thnen — in gottlob ganz seltenen Fillen — die Fresse zu
polieren. Die Frage, ob es sich dabei um erworbene Reflexe oder angebo-
rene Charaktermerkmale handelt, kann ich nicht beantworten. Ich muss
zugeben, in der Vergangenheit eine Menge Porzellan — im buchstéblichen
wie im tibertragenen Sinne, sowohl niichtern als auch betrunken — zer-

schlagen zu haben, um es dann hinterher bitter zu bereuen.
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Oma Lina

Als meine Eltern 1932 heiraten, ziehen sie erst einmal fiir eine Weile in
eine Wohnung in der entfernteren Nachbarschaft der Familie meines
Vaters. Laut meiner Schwester Gisela, verleben sie dort die gliicklichste
Zeit ihrer Ehe. Mein Vater iibernimmt damals —ich kann es mir kaum
vorstellen — sogar freiwillig Hausarbeiten, unter anderem den Abwasch.
Spiter fasst er gegen den Willen meiner Mutter — schon glaubhafter fiir
mich — den Entschluss, mit ihr und meinen Schwestern zu seiner Mutter
und seinen Geschwistern in sein Elternhaus zu ziehen. Zu unserer Mut-
ter sagt er: »Wosse doar nu met hen, oder nich? Wenn nich, gah ick
alleen.«*

Eine Entscheidung, die meine Mutter als Notigung empfindet, die sie

ihm wohl nie mehr so richtig verzeiht und die danach sicher zu vielen
Unstimmigkeiten zwischen meinen Eltern beigetragen hat.
Eine harmonische Gemeinschaft bilden die Bewohner des Hauses Poeten-
weg 25 also nicht. Meine Mutter und ihr Vater Schorsch sind und bleiben
eingeheiratete Auflenseiter aus der Stadt. Verhalten und Ansichten der
Familie meines Vaters — er selbst, Onkel Edi und Oma Lina sprechen bes-
ser plattdeutsch als hochdeutsch — werden von ihrer kleinb4uerlich land-
proletarischen Herkunft dominiert.

Oma Lina, geboren 1873 im Kreis Halle/Westfalen, muss schon als
Kind schwer arbeiten. Im nahe gelegenen Wiehengebirge wichst sie mit
Mutter und Schwester in drmlichsten Verhiltnissen ohne Vater auf, der
die Familie gleich nach ihrer Geburt verlassen und sich nach Amerika
abgesetzt hat. Sie bringen sich unter anderem mit Zigarrendrehen in
Heimarbeit fiir die regionalen Tabakmanufakturen durch. Oma, die nie
etwas anderes als harte Arbeit und Entbehrungen kennengelernt hat, ist
selbst ein »harter Brocken«. Im normalen, alltdglichen Umgang ist sie

* »Willst du mit oder nicht? Wenn nicht, gehe ich alleine.«

50



auch in friedfertiger Stimmung niichtern, unsentimental und schroff. Ver-
mittelndes, konfliktmilderndes Verhalten ist ihr fremd. Sieht sie ihre Inte-
ressen, namentlich ihr Eigentum, gefdhrdet oder angegriffen — und das ist
hiufig der Fall —, kann sie in rasende Wut geraten und mit einer jedes ver-
niinftige MaB iibersteigenden Hirte und Erbitterung reagieren.

Einmal gellen aus der Waschkiiche im Parterre Schreie wie von
einem misshandelten Kind bis zu uns in den ersten Stock herauf. Meine
Mutter, meine Schwestern und ich hasten die Treppe hinunter und fin-
den Oma, Gesicht und Bluse mit Blut bespritzt, iiber das Waschbecken
gebeugt, wie sie versucht, mit einem stumpfen und schartigen Messer,
einem zappelnden und quiekenden Ziegenlamm die Gurgel durch-
zuschneiden. Dabei schimpft sie: »Deuker nomal, wosse wull dat bli-
ren naalaten?!«*

Zu dieser von Gefiihlsrohheit, ja Brutalitit zeugenden Seite in Omas
Charakter will ihr Verhalten anlidsslich einer Auseinandersetzung besag-
ten Wachtmeisters Karwanke mit meiner Mutter nicht so recht passen, ist
mir aber von meiner Schwester Gisela so bestitigt worden.

Meine Eltern lassen, um den Nazis nicht mit ihrer sozialdemokrati-
schen Gesinnung aufzufallen, meine Schwester Gisela dem Bund Deut-
scher Midel beitreten. Sie ist zehn Jahre alt und »voll auf Linie.« Ihre
Tanten, die zwar Kraft-durch-Freude-organisierte Urlaubsreisen unter-
nehmen, unter sich aber schon mal iiber die Nazis ldstern, hat sie noch vor
Kurzem gewarnt: »Wenn ihr noch einmal schlecht {iber unsern Fiihrer
sprecht, melde ich das.«

Sie ist dabei, als meine Mutter im Beisein Wachtmeister Karwankes
laut und unbedacht ihrem Unmut iber die Dauer des Krieges und die
immer bedriickenderen Lebensverhiltnisse Luft macht. Karwanke, ein
fanatischer Nazi, der stolz darauf ist, schon mehrere Kommunisten und
Sozis ins KZ gebracht zu haben —auch mein Vater steht diesbeziiglich
ganz oben auf seiner Liste —, droht ihr mit Verhaftung und einer Anzeige
wegen Volksverhetzung in einem besonders schweren Fall.

Aber hier greift Oma Lina ein. Sie packt Karwanke am Arm und geht, ihn
dabei im Schlepptau, auf dem Poetenweg auf und ab und redet unablissig

* »Deubel noch mal, wirst du wohl aufhéren zu jaulen?!«
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auf ihn ein. Mit dem Ergebnis, dass der von Omas Attacke erschopfte
Polizist nachgibt. Er verspricht, es meiner Mutter noch ein letztes Mal durch-
gehen zu lassen, steigt dann auf sein Dienstfahrrad und fihrt weg.

Man kann davon ausgehen, dass Oma trotz ihrer Abneigung gegen
unsere Mutter, sie, besser gesagt uns alle, durch ihr entschlossenes Eintre-
ten vor den mdglicherweise bosen Folgen einer Anzeige bewahrt hat.
Was ich ihr, ungeachtet egoistischer Motive, die sie vielleicht bewogen
haben einzugreifen, hoch anrechnen méchte.

Meine Schwester Ulla wiederum erinnert sich an einen Tag im Vorfriih-
ling noch vor 1936, als Omas Ehemann Opa August noch gelebt hat. Die
Schneeschmelze, dazu starke Regenfille, haben eingesetzt, der Johannis-
bach und der Twellbach, die sich direkt vor unserem Haus vereinigen,
sind wie jedes Jahr um diese Zeit tiber die Ufer getreten und iiberschwem-
men den Poetenweg vor der Haustiir und unseren Keller, der wieder mal
von der freiwilligen Feuerwehr leer gepumpt werden muss. Von den Mén-
nern unterstiitzt, legt Opa August, um das Hochwasser notdiirftig zu
iiberbriicken, ein paar Bohlen in den Eingang. Wihrenddessen kommt
Oma aus Fingbergs Laden auf der sogenannten Limmbkenstadt — einem
Ortsteil Hoberges — vom Einkaufen zuriick, mit dem vollen Rucksack
auf dem Buckel und Holzschuhen an den Fiilen. Als Oma auf dem
schlammigen Grund ins Rutschen kommt und in den eiskalten Johannis-
bach fillt, ruft Opa August: »Lat dat Wief man susen, wenn ick blot Brout
un Ualje hebbe!«*

Diese Bemerkung mag halb scherzhaft gemeint gewesen sein, sagt aber
einiges tiber das Verhiltnis beider Eheleute zueinander aus. Meiner Mut-
ter gegeniiber duflert sich Opa August einmal nach einem heftigen Streit
mit Oma: »Die vielen Nichte, in denen ich Trinen wegen diesem Weib
vergossen habe, kann ich schon nicht mehr zihlen.«

Opa August stammt aus dem Landkreis Bielefeld und arbeitet mehrere
Jahre in Essen »auf Zeche« untertage als Maschinist. Ich besitze eine Kopie
der Heiratsurkunde meiner GroBeltern, darin steht:

* »Lasst das Weib man sausen, wenn ich blof Brot und Ol habe!«
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Der Bergmann Ernst Heinrich August Wader — - — evangelisch — - — wohnhafi
in Altenessen — - — geboren 1874 in Altenhagen — - —und die gewerblose Maria
Louise Caroline Koch — - — evangelisch — - — wohnhaft in Barnhausen —- —
geboren 1873 — - — in Borgholzhausen — - — haben am 18. November 1889 vor
dem Standesamt III Essen — - — die Ehe geschlossen.

Die Kopie der Urkunde stammt aus dem Jahr 1943, mit dem Hakenkreuz-
siegel der Stadt Essen versehen.

Opa August muss wegen seiner Steinstaublunge den Beruf aufgeben,
verldsst das Ruhrgebiet, kehrt in seine Heimat, den Teutoburger Wald,
zuriick, um dort zu leben und reinere Luft zu atmen. Wie und wo er Oma
kennenlernt, weil} ich nicht. Sie erwerben gemeinsam das Haus Poeten-
weg 25 zusitzlich mehrerer Demath Garten und Ackerland. Als Selbstver-
sorger verkaufen sie, sofern vorhanden, tiberschiissige Ernteertriage auf
dem Wochenmarkt in der Stadt. Sie schlachten jdhrlich ein Schwein, hal-
ten ein paar Hithner, Ziegen, eine Kuh, fithren ein karges Leben und brin-
gen sich und ihre sechs Kinder immer nur mit knapper Not durch die
damals noch kilteren und harten Winter.

Als meine Tante Thea, so erzihlt es meine Mutter, das jiingste der sechs
Geschwister, geboren wird, herrscht Krieg, Opa August ist Soldat. Kurz
nachdem seine Schwester das Licht der Welt erblickt hat, versteckt sich mein
Vater, er ist zwolf Jahre alt, auf dem Dachboden vor den anderen und weint.
Vor Kummer. Er weil}, die Geburt seiner Schwester bedeutet in nichster
Zukunft noch mehr Elend, noch mehr Hunger, noch schwerere Arbeit.
Irgendjemand aus der Familie erzihlt spiter, Oma habe Tante Thea auf dem
Feld allein und ohne Hilfe wahrend der Roggenernte in einer Ackerfurche
entbunden, die Nabelschnur mit dem Kiichenmesser durchtrennt, das Neu-
geborene in einen Roggensack gewickelt einer ihrer gréfleren Tochter zur
Aufbewahrung tibergeben und weitergearbeitet. Wenn Oma sicher auch
hart im Nehmen war, ist diese Legende wohl iibertrieben, wenn auch nicht
mablos. Sie charakterisiert meine Grofimutter ziemlich gut.

1936 stirbt Opa August, knapp 62 Jahre alt, an den Spitfolgen seiner
Lungenzerstorung. Wenige Stunden vor seinem Tod kommt Oma herein,
um nach ihm zu sehen. Opa August, schon abgemagert zum Skelett, greift
nach dem Kriickstock neben seinem Bett, den er gar nicht mehr heben
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kann und réchelt: »Du verdammtet Wief, gah dar denne, ick schlaa di dot,
lat mi doch blot in Rouh verrecken!«*

Bei dem Versuch, gerecht zu sein und hier auch ein paar liebenswerte
Eigenschaften meiner GroBmutter aufzuzihlen, muss ich scheitern. Das
Adjektiv »liebenswert« auf sie angewendet, erscheint mir ganz und gar
unpassend. Man konnte meinen, dass der Begriff »Liebe« und damit
zusammenhingende Bedeutungen weder in ihrem Wortschatz noch in
ihrer Gefiihlswelt vorhanden waren. War es die Schriftstellerin Gabriele
Wohmann, die gesagt hat: »Man liebt nur das, was einen riihrt« Auf
meine Oma bezogen hiefle das fiir mich: Ich habe an ihr nie etwas Riih-
rendes beobachtet, auch nicht, dass sie sich selbst jemals von etwas hitte
rithren lassen.

Am Ende des Kapitels »Oma« kann ich immerhin von ihr sagen, sie war
eine starke Personlichkeit mit einem ganz eigenen Charakter, von dem
ich — kann ja nicht anders sein — wohl einige Merkmale geerbt habe.

* »Du verdammtes Weib, hau ab, ich schlage dich tot, lass mich doch blof} in Ruhe verrecken!«



Gnéadige Frau

Anders als die landlich sozialisierte Sippe meines Vaters, ist meine Mutter
durch ihre Familie eher stiddtisch geprigt. Schon allein dieser Unterschied
sorgt fiir andauernd schwelende, manchmal offen ausgetragene Konflikte
im Haus. Auch die beiden Seiten gemeinsame sozialdemokratische Grund-
haltung und Tradition dndert daran nichts. Die Differenzen offenbaren
sich — wie das hier folgende Beispiel zeigt — schon kurz nachdem meine
Eltern in das Haus meiner GroBmutter ziehen. In deren Kiiche wird das
Geschirr, die Topfe und Pfannen mit dem Essen (meist Bratkartoffeln)
schon immer zu den Mahlzeiten auf die nackte Tischplatte gestellt. Meine
Mutter schenkt ihrer Schwiegermutter zum Geburtstag eine Leinentisch-
decke. Oma erkennt darin einen Affront, den versteckten Tadel ihrer Schwie-
gertochter, die sich fiir was Besseres hilt, an den verwilderten Waderschen
Tischsitten. Statt Omas Kiichentisch zu schmiicken, hidngt das Tuch eine
Woche spdter um den Schinken eines frisch geschlachteten Schweins gewi-
ckelt an einem Haken im »Wiemg, was ostwestfilisch ist fiir Raucherkam-
mer. Dieses und dhnliche Beispiele gegenseitiger Missachtungen und
Krankungen bestimmen kiinftig das Verhiltnis beider zueinander. Meine
Mutter wird von nun an Omas Kiiche nie wieder betreten.

Opa Hose ist gebiirtiger Nordhesse aus Eschwege und spricht auch so.
Statt »Kucheng, sagt er »Kurenc. Statt »ganz was anderes, sagt er »ganz
was annersder«. Als gelernter Schriftsetzer hat es ihn nach Bielefeld ver-
schlagen. Dort bleibt er im Verlagshaus Gundlach bis zu seiner Rente
unter anderem als Korrektor titig. Er gehort damit also der damals auch
»Stehkragenproletariat« genannten »Arbeiteraristokratie« an.

Opa Hoses lange vor meiner Geburt verstorbene Frau Amanda, meine
GroBmutter, schreibt neben ihrer Arbeit als Biiglerin in der Spinnerei fiir
die sozialdemokratische Zeitung »Vorwirts« Gedichte. In ihren Versen
ist sie mangels eines eigenen um einen hoch gestimmten goethe- und
schillernahen Ton bemdiiht. Zunichst kann die dichtende Arbeiterklasse
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wacht« —der ersten sozialdemokratischen Zeitung der Region, aus der
spiter die »Freie Presse«, dann die »Neue Westfilische« hervorgehen —
einige ihrer Gedichte veroffentlichen.

Da ich meine poetischen Gene ihr verdanke, mdchte ich wenigstens
eines ihre Poeme hier gedruckt wissen.

Marz

Die Veilchen und die Krokus’ bliih'n
Es weh’'n die Mirzenwinde

Die Sonne weckt das frische Griin
In Wald und Feld geschwinde

Voll Sonnenglanz die klare Luft
Und frischem krift’gem Erdgeruch
Es zeigt sich allerwegen

Des Friihlings holder Segen

Und Du, O Herz! — willst traurig sein?
In Duft und Glanz und Sonnenschein?
Nimm all Dein Leid; wirf’s hinter Dich
Wie abgetrag'nen Plunder

Geschwind! Geschwind!

Den Stab zur Hand

Und wand’re froh durchs weite Land
Zu schau'n das Frithlingswunder

Meine Mutter Dorothea, Dora gerufen, geborene Hose (ihre Jugend-
freundin trigt sinnigerweise den Namen Grete Jacke) lernt in einem Biele-
felder Textilbetrieb Posamentiererin und geht als junge Frau nach
Hamburg, um sich dort einige Jahre in einem Harvestehuder Kapitins-
haushalt als Dienstmidchen zu verdingen.

Sie kommt zuriick nach Bielefeld und ist dort ebenfalls als Dienst-
midchen »in Stellunge, wie es damals heifit, im herrschaftlichen Haushalt
eines Patriziers des Tabakhandels. Die Herrschaften sind vom Personal
mit »gnddige Frau« und »gnidiger Herr« anzusprechen.
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Fasziniert von der Geschichte um den Selbstmord des gniddigen Herrn,
lasse ich sie mir spiter von meiner Mutter mehr als einmal erzihlen. Sie
illustriert auf eine fiir mich besonders eindringliche Weise, wie stark
politische und wirtschaftliche Krisen auch auf die privaten und familidren
Verhiltnisse einwirken.

Es ist das Jahr 1929. Die kapitalistische Welt wird von der groften
Finanz- und Wirtschaftskrise erschiittert, die sie bis dato erlebt hat. In
meinem Lied »Familienerbe« greife ich das Thema auf:

... Die junge deutsche Republik hat sich scheinbar befreit
von alten Zwingen. Und auch meine Mutter ist zu jener Zeit,
neunzehnhundertneunundzwanzig, noch recht jung und sie
ist im Haus eines Patriziers der Tabakindustrie
als Dienstmidchen, als sogenannte Perle, angestellt.

Wenn ich Patrizier sage, meine ich so richtig altes Geld.
Reichtum, wie er sich iiber Jahrhunderte erhilt.

An dem Spinnweben kleben, der zu Goldstaub zerfillt

bei Berithrung und sich so noch vergréBert und vermehrt.
Meine Mutter also, Fenster offen, singt und steht am Herd.
Zwei Zimmerleute draulien bei der Arbeit singen mit,
auch den ) Sozialistenmarsch« schmettern sie laut zu dritt.

Der Hausherr kommt, sagt: >Dora, wenn ich in diesem Haus
noch einmal solche T6éne horen muss, fliegen Sie raus!c

Kurz darauf wird meine Mutter nachts von einem Schuss geweckt,
findet ihren Dienstherrn tot im Sessel ausgestreckt.

Fast so grol3 wie eine Faust ist das Loch in seiner Stirn.

Dora fegt mit Handfeger und Schaufel sein Gehirn

vom Teppich und, die gniddige Frau will es nun mal so,
entsorgt es, wie befohlen, auf dem Dienstbotenklo.

So geschehen damals nach dem groBen Borsenkrach,

jenem schwarzen Freitag, als die Welt zusammenbrach

fur die Herrschaft meiner Mutter — plotzlich ruiniert,

all das schone alte Geld fiir immer futsch, verspekuliert ...
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Herrn ein eingeschriebener Brief der Anwilte des Bruders und der Mut-
ter. Des Inhalts, dass er sich von seiner Verantwortung als Vermdgensver-
walter und Leiter des Familienunternehmens ab sofort als entbunden zu
betrachten habe. Ein Entmiindigungsverfahren gegen ihn sei bereits ein-
geleitet, die unterzeichnende Anwaltskanzlei fungiere von nun an als aus-
schlieBliche Vermittlerin zwischen den Parteien; und dass jeder Versuch
seinerseits, Mutter und Bruder personlich zu kontaktieren, als Belisti-
gung und Angriff gewertet werde.

Sich deswegen das Leben zu nehmen, wie in diesem Fall der gni-
dige Herr, mag aus heutiger Sicht als eine etwas voreilige und tibertrie-
bene Reaktion erscheinen. Tatsdchlich aber springen 1929, nach dem
bertichtigten Schwarzen Freitag, Spitzen des Kapitals und der Hoch-
finanz, die plotzlich keine mehr sind, reihenweise von Briicken und Hoch-
hiusern, erschieBen, vergiften und erhidngen sich. Vielleicht gibt es zu der
Zeit noch so eine Art aus dem 19. Jahrhundert iiberkommene postfeudal-
bourgeoise Kapitalistenehre. Wer weil3?

Meine Mutter, 1929 ist sie 22 Jahre alt, wird also nachts von dem Knall
eines Schusses geweckt, kleidet sich hastig an und stiirmt in das Arbeits-
zimmer des gniddigen Herrn, in dem der Schuss gefallen sein muss; weily
sie doch, dass dort in einer meist verschlossenen Vitrine hinter kostbar
gebundenen Biichern, ein geladener Revolver liegt, den sie schon vor lin-
gerer Zeit beim Staubwischen entdeckt hat. Ihr Dienstherr sitzt tot im
Sessel, vorniibergesunken mit dem Gesicht auf dem Schreibtisch. Sicht-
bar sind ein kleines Einschussloch in der rechten, eine grofe Austritts-
wunde in der linken Schlife, aus der Hirnmasse quillt und literweise Blut
austritt, das sich tiber die Schreibtischplatte ergief3t, auf den neben dem
Sessel liegenden Revolver und den Orientteppich tropft und dort gerinnt.

Die gniddige Frau in Negligé und Morgenmantel stiirzt herein, erleidet
einen Schock und sinkt, der Ohnmacht nahe, auf eine Chaiselongue.
In der Blutlache auf dem Schreibtisch steht das einzige Telefon im Haus,
mittels dessen es meiner Mutter gelingt, Hilfe zu rufen. Nach dem
Abtransport der Leiche wird meine Mutter von der gniddigen Frau ange-
wiesen, die nicht mehr zu rettende Orientbriicke zu entsorgen, das Zim-
mer zu siubern und wie schon erwihnt, Blut und Gehirnreste auf ein

Kehrblech zu fegen und ins Klo zu schiitten.
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An der mit Blutspritzern bedeckten Wand neben dem Schreibtisch
hingt eine Kopie des berithmten Gemaildes »Der Mann mit dem Gold-
helm¢, das lange Zeit Rembrandt zugeschrieben wurde, nach neueren
Erkenntnissen aber von einem seiner Epigonen stammen soll. Die Revol-
verkugel steckt im Rahmen, an dem ebenfalls Blut und Gehirnmasse
trocknen. Ein unertriglicher Anblick fiir die gnidige Frau. Sie sagt zu mei-
ner Mutter: »Dora, hingen Sie sofort dieses Bild ab. Behalten Sie es, wer-
fen Sie es weg, machen Sie damit, was Sie wollen, bitte.«

Jahre spiter muss die Gnidige den Anblick des Bildes doch noch ein-
mal ertragen. Diesmal bin ich dabei: Anstatt es wegzuwerfen, behilt
meine Mutter das Bild. Sie pult die Kugel aus dem schweren, vergoldeten
Rahmen, verschlie3t das Einschussloch mit Gips, iibermalt es mit Gold-
bronze, nimmt einen Lappen und iiberdeckt mit schwarzer Schuhcreme
die Blutflecken auf dem in rembrandtschem Dunkel gehaltenen Bildhinter-
grund.

Wihrend meiner gesamten Kindheit und Jugend hingt »Der Mann mit
dem Goldhelm« in dem engen Flur mit dem altersrissigen Balatum-Ful3-
boden des Hauses Poetenweg 25 im ersten Stock, der Treppe gegeniiber
an der Wand zwischen unserer Klotiir und der Tiir zu Tante Annelieses
Speisekammer, in der sie ihr Eingemachtes aufbewahrt. Das Gemailde
hingt iiber einem Schuhschrank aus Sperrholz, den meine Mutter mit
dunkelbraunem Mattlack anstreicht, sodass er den Farbton des Bildhinter-
grundes wieder aufnimmt.

Kurz nach Kriegsende, ich bin gerade vier Jahre alt, kommt an einem
Sonntagnachmittag iiberraschend — ein Telefon, mit dem sie thren Besuch
hitte ankiindigen konnen, haben wir nicht —die gniddige Frau zu uns.
DrauBlen wartet derweil in einer schwarzen Mercedes-Limousine ihr li-
vrierter Chauffeur. Meine Mutter arbeitet schon ldngere Zeit nicht mehr
im Hause der Gnidigen. Weshalb die jetzt ihr ehemaliges Hausmidchen
besucht? Wer weil3? Es soll ja schon mal vorkommen, dass Dienstherrin-
nen an ihren Untergebenen hingen.

Die gnidige Frau kommt die Treppe herauf, in elegantes Schwarz
gekleidet und trigt einen Hut mit breiter Krempe, von meiner Mutter als
Florentiner bezeichnet. Sie trigt Trauer wegen eines ihr nahestehenden,
noch kurz vor Kriegsende an der Ostfront gefallenen Angehdorigen. Sie ist
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von dem dezenten Duft eines edlen Pariser Parfiims umweht, das es der-
zeit in einem Deutschland in Triitmmern gar nicht zu kaufen gibt und
dessen Reste in einem Flacon zwar den Krieg tiberdauert haben, das sich
aber gegen den scharfen Geruch fermentierten Weillkohls in Omas Sauer-
krautfissern auf dem Flur direkt hinter der Haustiir nicht durchsetzen
kann.

Die gnidige Frau zogert kurz, als sie an der Wand vor sich den »Mann
mit dem Goldhelm« bemerkt, 16st mit der behandschuhten Hand einen
zarten, durchsichtigen Schleier vom Rand ihres Hutes, ldsst ihn iiber ihr
Gesicht fallen. Meine Schwester Gisela gibt der Gnidigen die Hand und
knickst. Ich soll einen »Diener« machen, weil} aber gar nicht, was das ist,
und lerne es bei der Gelegenheit.

Mein Vater, als Kriegsheimkehrer erst seit wenigen Wochen wieder zu
Hause, ist, als er die Gnddige sieht, schon durch die Waschkiiche zur Hin-
tertiir raus in den Wald, weil er ihr nicht begegnen mdéchte. Er will als
klassenstolzer Proletarier nicht »gnddige Frau« sagen und keinen »Diener«
machen miissen. Er kommt erst zurtick, als die Gnidige das Haus wieder
verldsst, ithren Schleier liiftet, der Chauffeur ihr beim Einsteigen in den
Fond der Limousine behilflich ist und sie fortfihrt.



Der Poetenweg

Bin ich ein Poet? Ich weil nicht. Selbst wiirde ich mich nicht so nennen.
Sollten andere mir diesen Ehrentitel zuerkennen, hitte ich aber auch
nichts dagegen. Mir gefillt dieses altmodische Wort »Poet«. Ich finde
mich selbst auch altmodisch, in mancher Hinsicht sogar der Vergangen-
heit mehr zugewandt als der Gegenwart. Seit meiner Kindheit liege ich
mit der mich umgebenden Wirklichkeit iiber Kreuz und hitte gern eine
andere. In jiingeren Jahren — inzwischen hat sich das gegeben — habe ich
von einem Leben in vergangenen Jahrhunderten getraumt. So wie in dem
Lied, das meine Mutter manchmal singt: »Ein fahrender Singer, von nie-
mand gekannt, / ein Rattenfinger, das ist mein Stand.«

Als ich beginne, meine ersten Lieder zu schreiben, fithle ich mich Wal-
ther von der Vogelweide niher als John Lennon. Als ich zum ersten Mal
bewusst die Lieder von Franz Schubert hére, merke ich, dass ich, ohne ihn
zu kennen, meine eigenen sozusagen bei ihm abgeschrieben habe und
dass sie irgendwie schon vor 200 Jahren da waren. Ich halte mich gern im
Wald auf, liebe Pferde, bin technikfeindlich, hasse Autos. Ehe ich dann mit
32 Jahren beim dritten Anlauf die Fiihrerscheinpriifung fiir Pkw und
Motorrad bestehe, schaffe ich mir ein Pferd an und lerne erst mal reiten.
Es liegt mir etwas daran, so der menschheitsgeschichtlichen Fortbewe-
gungschronologie zu entsprechen. SchlieBlich war der Mensch zunichst
ein paar Jahrtausende lang beritten, ehe er sich motorisierte.

Diese und noch andere Vorlieben und Abneigungen — meinetwegen
auch Schrullen —, Wiinsche und Sehnsiichte und die Ablehnung der Wirk-
lichkeit machen mich schon in frithester Jugend, ohne dass ich wiisste,
was das ist, zum Romantiker. Dass die Romantik eine kulturgeschicht-
liche, Literatur, Malerei, Musik und vor allem die Poesie umfassende
Epoche, eine sehr deutsche und heute immer noch michtige geistige Stré-
mung ist, lerne ich erst spiter. »Das Romantische gibt es bis heute,
schreibt Riidiger Safranski in seinem Buch »Romantik — eine deutsche
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