


Die Schweiz in den zwanziger, in den dreißiger und in den
fünfziger Jahren: In seinen Romanen »Die verschluckte Musik«,

»Das schwarze Eisen« und »Die besseren Jahre« erzählt
Christian Haller auf faszinierende Weise von den Brüchen im
Leben einer Familie im 20. Jahrhundert: Die Geschichte einer

jungen Frau, die mit ihren Eltern das mondäne Bukarest
verlassen und sich in der Schweiz ansiedeln muss. Die

Geschichte des Großvaters, der sich aus armen Verhältnissen
hocharbeitete und zu einem führenden Industriellen wird. Und

schließlich die Geschichte eines begabten Verkäufers, des
ewigen Sohnes in der Familie, der in der neuen Zeit nach 1945

nicht wieder richtig Fuß fassen und seinen Platz in der
Gesellschaft verteidigen kann. Drei Romane, geschrieben aus

jeweils einer anderen Perspektive, über die in der »Literarischen
Welt« geurteilt wurde: »Christian Hallers Trilogie ist – auch

wegen seiner überaus sinnlichen Darstellungsweise – ein
zentraler Beitrag zu unserer Erinnerungskultur.«
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Christian Haller wurde 1943 in Brugg, Schweiz, 
geboren, studierte Biologie und gehörte der Leitung des 

Gottlieb-Duttweiler-Instituts bei Zürich an. Er wurde u.a. mit 
dem Aargauer Literaturpreis (2006), dem Schillerpreis (2007) 
und dem Kunstpreis des Kantons Aargau (2015) ausgezeichnet. 

Zuletzt ist von ihm der abschließende Teil seiner 
autobiografischen Trilogie erschienen: »Flussabwärts gegen 

den Strom«. Er lebt als Schriftsteller in Laufenburg.

Christian Haller bei btb
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Der seltsame Fremde. Roman (74853)
Das unaufhaltsame Fließen. Roman (71829)
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Die Gegenwart ist unser Leben.

falsch daher jedes Streben

und Warten auf die goldene Zeit,

die keinem Menschen je erscheint.

Wappenspruch der S. zu Köln, an den sich keiner der Familie

auch nur einen Moment lang gehalten hat.
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Für meine Mutter
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I

ICH SEHE SIE NICHT .. .

– Es schwankt, sagte Madame S., stand wie festge-
wurzelt am oberen Ende des Stegs, die Hand auf das
Bruststück des Leinenkostüms gelegt, den Schatten
des breitkrempigen Hutes über den Augen. Ihr Blick
war hart und starr, als hätte sich Großmama in eben-
dem Moment trotzig gegen jegliche Bewegung ent-
schieden, ein Protest gegen die unsicheren, schwan-
kenden Lebensumstände, die zu Schiffsreisen führ-
ten, einem »Geschaukel«, wie sie vorausgesagt hatte,
und jetzt durch das Scheuern des Schiffbords am
Holz der Landungsstelle bestätigt sah.

– Ja, es schwankt, sagte der Herr im schattendunk-
len Anzug, den Hut steif auf das schmale Gesicht ge-
setzt, das mit der Spitze seines Kinns auf den Flügeln
des Vatermörders balancierte. Ja, es schwankt, sagt
der Herr, der mein Großpapa werden würde, doch
das wird sich geben. Und er sagte es leise, wie es seine
Art war, ohne die weichen, sinnlichen Lippen, die
ein blonder Schnauzbart vermännlichte, allzu sehr zu
bewegen, doch in einem Ton, der erst fein und zöger-
lich einen Faden Resignation mitspann. Er neigte
sich vor, fasste den Griff des Koffers, der aus einem
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dicken Rindsleder genäht war und zwei Messing-
schlösser besaß, ein breiter, aber nicht allzu großer
Koffer, und Großpapa hob ihn vermutlich in die-
ser ergebenen und entschlossenen Art auf, die ich
später – sehr viel später – noch oft sehen sollte.

Als hätte man Gelbfolie vor die Scheinwerfer ge-
klemmt, um nostalgische Gefühle zu wecken und
mich in eine Epoche zu versetzen, die Jahrzehnte
zurückliegt: Vielleicht habe ich deshalb bei meinem
Besuch im Hafengebäude von Dhaka das Empfin-
den gehabt, mich in einer verfilmten Vergangenheit
zu bewegen. Der Widerschein der Sonnenflecken,
die hellgeschnittenen Flussbilder der Ausgänge, die
hallenden Geräusche erfüllten den Raum mit einer
Atmosphäre, die mir das Einschiffen der Familie S.
so unerwartet vergegenwärtigte, als wäre ich un-
versehens zu deren Begleiter geworden, wobei ich
gestehen muss, zu diesem Zeitpunkt noch nie in
Rumänien gewesen zu sein. Doch dieses Licht in
Sadarghatt, dem Flusshafen an der Buriganga, er-
innerte mich so sehr an die Erzählungen meiner
Mutter, dass ich die Gebäulichkeit ganz selbstver-
ständlich in meine eigenen Vorstellungen übernahm
und sie mir – wie bei Filmen üblich – von dem sehr
viel südlicheren Lande auslieh, von Bangladesh, um
genau zu sein, und die gesamte Anlage nach Giur-
giu an die Donau verlegte. Ich tat es mit der plötz-
lichen Gewissheit eines Wiedererkennens: So muss
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der Moment damals gewesen sein, als meine Mutter
Rumänien, in dem sie aufgewachsen war, für immer
verließ.

Das Hafengebäude lag langgestreckt am Ufer, durch
die Straße von den Lagerschuppen und den Geschäf-
ten der Händler getrennt, ein geradliniger, schnör-
kelloser Bau, der in der Sonne leuchtete, wie die end-
losen Kornfelder, durch die meine Großeltern mit
Tochter und Sohn von Bukarest nach Giurgiu gefah-
ren waren. Drei Stufen führten aus dem Gedränge
der Straße zu den Zugängen der Halle, vor denen
Drehkreuze angebracht waren und Zutrittskarten
verkauft wurden. Gierig schluckten die Hände das
Geld von den speckigen Tischplatten, schoben einen
Kupon hin, der zum Aufenthalt im Hafengebäude
berechtigte, und ein weiterer Passant rückte in der
Reihe wartender Händler und Reisender vor.

Großpapa legte den Geldschein für sich und seine
Familie mit der ihm eigenen Langsamkeit und Sorg-
falt vor den Kontrolleur hin, durch nichts würde er
sich hetzen lassen, was nur zu unbedachter Fahrig-
keit führen konnte und seiner innersten Lebensform,
der Vornehmheit, widersprach.

Nachdem er sein Portefeuille in die Bauchbinde
zurückgeschoben hatte, trat er einen Schritt beiseite,
ließ zuerst Ruth, dann Curt und Großmama passie-
ren, nahm den Koffer auf, schob ihn unter dem Ge-
stänge durch, und nachdem er sich aufgerichtet, den
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Zwicker mit dieser kurzen, doch energischen Geste
festgedrückt hatte, legte er die Hand auf den eiser-
nen Balken des Drehkreuzes, schob ihn ein Viertel
der Umdrehung – besiegelt vom vertieften Wappen
seines Rings – weiter: Man schrieb das Jahr 1926,
die Familie S. verließ Rumänien endgültig, keiner
von ihnen sollte es je wiedersehen, und Großpapa
hatte beschlossen, diesmal die Reise gemächlich, in
der entsprechenden gesellschaftlichen Ambience und
auch mit Vergnügen zu tun, zu Schiff nämlich, von
Giurgiu auf der Donau bis Wien. Bedachtsam wollte
man sich der Schweiz nähern und in einer Art, die,
bei aller künftigen Ungewissheit, keinen Zweifel an
der gesellschaftlichen Zugehörigkeit offenließ.

Und in der verfilmten Vergangenheit, durch die ich
selbst mich bewege, betritt die Familie S. das Hafen-
gebäude, einen zum Dach hin offenen, fensterlosen
Raum, in dem sich auf Seite des Stroms ein Gitter aus
Mauerwerk entlang der Decke zieht, rautenförmige
Öffnungen, durch die das Sonnenlicht einfällt, glei-
ßende, flüssige Flecken auf den Steinboden und die
Wand wirft und die staubige Luft mit blauen Bän-
dern schraffiert. Nach dem Lärm der Straße ist es
in der Halle beinahe still. Einzelne Klangbrocken
hallen von den Wänden, was dem Raum eine un-
gerechtfertigte Würde gibt. In der Mittelachse sind
Bänke in regelmäßigen Abständen angebracht, die
von nur wenigen Reisenden besetzt sind, während
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auf ausgebreiteten Decken Gruppen von Menschen
kauern, die Frauen mit Kopftüchern, die Männer
in Pluderhosen, umgeben von Körben. Diese Leute
reisen, so wenigstens ist anzunehmen, weil die Um-
stände, die Not und Armut, sie weitertreiben, und
der Herr, der in dunklem Anzug, den Strohhut auf
dem Kopf, eben an einer der Gruppen ausgemer-
gelter Gesichter vorbeigeht, ohne sie zu beachten,
könnte durchaus etwas über das Zwiespältige des
Reisens beitragen, wäre er nicht fest entschlossen, es
diesmal einseitig und fraglos als Vergnügen zu sehen,
obschon auch er nicht freiwillig fährt. Er schreitet,
den Koffer in der Hand, seitlich hinter Großmama
und den Kindern her durch die Halle, an deren Ende
der Ausgang zum Steg leuchtet, der hinunter zur
Anlegestelle führt, ein helles Viereck Tag.

Der Strom zog gemächlich in die Ebene hinein, und
das dunstige Nachmittagslicht legte einen Schimmer
aufs Wasser, der die Oberfläche beruhigte, beinahe
verfestigte und eine metallische Drohung in die
erdige Umgebung legte, als träte etwas Unerbitt-
liches zutage, ein Stück fettigen Stahls, das an den
Winter siebzehn erinnerte. Doch diese Sicht ent-
sprach eher der Wahrnehmung des Herrn S., der
seinen goldenen Zwicker zwischen Daumen und
Zeigfinger sich panoramisch umzusehen beliebte,
während Großmama das nahe Aufquellen der Was-
sermassen beargwöhnte, die gegenläufigen Strömun-
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gen, denen entlang Ketten von Wirbeln sich öff-
neten; diese unsteten Muster, die sich verändernd, in
einem unaufhaltsamen Rhythmus, kurzatmige Wel-
len ausschickten. Und auch sie empfand eine Uner-
bittlichkeit, als sie unter der Krempe ihres mit Blu-
men und einem Schleier geschmückten Conotiers
auf den Strom sah. Das Wasser bewegte sich von
rechts nach links, von rechts nach links, und sie
spürte diese ziehende Strömung in ihrem Kopf,
merkte, wie ein Rad unter dem hochgesteckten Haar
in Schwung geriet, die sie aufrecht haltende Trans-
missionsstange in Drehung versetzte und den Magen
unter dem Korsett sich heben ließ: Sie bekäme ihre
berüchtigten Schwindel, die Schwindel, die eine Ge-
wissheit bestätigten, der sie sich bereits vor der Ab-
reise sicher gewesen war:

– Wir hätten die Eisenbahn nehmen sollen, wie
die anderen Male auch.

Doch der Herr, der mein Großpapa werden würde,
hatte den Koffer bereits in der Hand und schickte
sich eben an, mit den beiden Kindern den Steg zum
Schiff hinunterzugehen.

Ich sehe meine Mutter als ein kleines Mädchen in
einem weißen Kleid, eine Schlaufe im strohblonden
Haar, sie läuft neben ihren Eltern her, die Beine
nackt und gebräunt, die Füße in Sandalen. Sie wird
in wenigen Schritten durch den Ausgang hinaus ins
diesige Licht des Nachmittags treten, wird für immer
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und auf eine mir rätselhafte Weise verschwinden,
mich in Vermutungen zurücklassen, den Steg – wie
ich annehmen muss – hinuntergehen und das sehen,
was sie mir so oft erzählt hat: Der Strom, der breit
in die Landschaft hineinglitt, die Donau, von der
sie gehört hatte, war nicht blau, sie war sandgelb.
Und vielleicht ist es wegen dieser naiven Erwartung,
die so sehr enttäuscht worden war, dass ich sie als
ein Mädchen von fünf oder sechs Jahren sehe, ob-
schon sie damals bei der Abreise aus Rumänien be-
reits siebzehn und eine junge Dame gewesen ist.

Doch die Fluten waren sandgelb, und Großmama
sah unter ihrem Conotier hervor nach dem Schiff,
das unter Dampf stand und trotz seiner Größe
schwankte, während meine Mutter über das von
vielen Händen blanke Geländer aufs Wasser schaute,
ihr Bruder Curt die Schritte beschleunigte, getrie-
ben vom Wunsch, in den Maschinenraum hinabzu-
steigen, dorthin, wo es nach Ruß und öligen Stahl-
stangen stank, der Feuerschein aufblakte und die
Flamme aus dem Ofenloch schoss, wenn der Heizer
die Tür aufriss, um die Kohlenbrocken einzuschau-
feln. Die Sirene heulte, ein Erzittern und Erschauern
lief durch den Schiffsrumpf, Wellen schlugen an die
Ufermauer, und Großmama fasste oben am Steg, vor
dem schattenhaften Viereck des Ausgangs, den ein-
samen Entschluss, sogleich, nachdem ihr eleganter
Schuh das Deck betreten haben würde, sich in die
Kabine zu begeben, um sich hinzulegen und sich für
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die Dauer der Reise nicht wieder zu erheben. Groß-
papa, der auf dem Fallreep einen Blick zwischen
Mauer und Bordwand auf das Wasser warf und das
Gefühl eines schicksalhaften, einzigartigen Momen-
tes hatte, dachte bereits an die Zahlmeisterei und die
Fahrkarten. Mit einer Spur Unwillen sagte er zu der
schlanken, weißgekleideten Gestalt seiner Tochter,
die zögernd ihre Hand aufs Geländer legte:

– Wir sind in Rumänien. Blau ist sie in Wien. Dort
ist die Donau blau, nicht in Rumänien.

Blau ist der zweite der pigmentlosen Farbeffekte. Wäh-
rend Weiß von sämtlichen Zellen einer Feder erzeugt
werden kann, ist Blau streng begrenzt: Nur die Federäste
vermögen diese besondere Strahlenauslese im weißen auf-
fallenden Licht. Dieses Blau ist eines der Wunder des All-
tags, vom gleichen Ursprung wie das des Himmels.

Die Farben, die ich benutzt habe, um den Ort der
endgültigen Abreise meiner Großeltern zu kolorie-
ren, erinnern mich an meinen alten Universitäts-
lehrer. Sein Büro im ehemaligen Hauptgebäude der
Universität, das ich oftmals betreten hatte, lag im
zweiten Stockwerk, die Fenster mit Blick auf die Alt-
stadt, und er setzte sich jeweils an den Schreibtisch,
vor die Regale mit den Nachschlage- und Standard-
werken, der schier endlosen Reihe der Traités zoo-
logiques.

Die Kopfform des Professors hatte mich stets
ein wenig überrascht. Der Schädel war langgezogen,
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knochig und erinnerte mich an eine frühe Men-
schenspezies. Seine Augen blickten konzentriert in
stetig witternder Beobachtung. Er hatte auf den
verschiedenen Gebieten der Morphologie gearbei-
tet, der Gestaltlehre, wie er sie nannte, seine Liebe
jedoch gehörte der Feder, diesem »Hautgebilde« der
Vögel, das so viel Wunderbares, Widersprüchliches
und Unerklärliches ausdrückt: Die Feder war für ihn
das sichtbare Zeugnis, dass sich die Lebenserschei-
nungen nie ganz erklären lassen, aller Forschung zum
Trotz.

Und es war während eines unserer Gespräche ge-
wesen, als er den Satz sagte, der mich zu dem Beruf
führen sollte, die längst umgefallenen Lebewesen
wieder aufzustellen, ihnen Fleisch auf ihre verstei-
nerten Skelette zu dichten und sie in Lebensräume
aus Schachtelhalmwäldern zu setzen, die längst als
Kohle gebrochen und verfeuert sind: in Fabrik-
anlagen mit Stahlöfen und Schloten, die ihrerseits
unter den Bombenteppichen des Jahrhunderts zur
Schuttnagelfluh sedimentierten.

Er sagte:
– Dem Paläontologen ist vertraut, ausgehend von

fossilierten Resten – einzelnen Knochenstücken bei-
spielsweise –, das gesamte Skelett und damit die
Gestalt zu rekonstruieren. Die Analogie, wie auch
die Formverwandtschaft, die eine Entsprechung in
der Entstehung hat – was als Homologie bezeichnet
wird –, verhelfen ihm zur Anschauung, und es ist eine
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wunderbare Fähigkeit des menschlichen Geistes, ver-
gleichend, ergänzend und Einzelheiten verknüpfend
zu einem Bild von einem Ganzen zu kommen, das
selbst so nicht mehr existiert, vielleicht auch nie exis-
tiert hat.

Und vor dem Fenster seines Arbeitszimmers flog
eine Möwe vorbei, hell aus dem Hintergrund ge-
schnitten durch ihr Weiß, dem ersten der pigment-
losen Farbeffekte: Feinste Luftbläschen, in der Hornsubs-
tanz der Federzellen eingeschlossen, haben die Wirkung,
dass alle Strahlenarten des Lichts gleichmäßig vermischt
ins Auge gelangen. Besonders rein begegnet uns das Weiß
vor allem bei Vögeln, die die Wasserfläche beleben …

Sind deshalb auch die Dampfschiffe weiß und heben
sich klar von der Wasserfläche und den vorbeiziehen-
den Ufern ab, weil sie sich geschützt vom Strom die
Auffälligkeit leisten können? – Aus dem dunstigen
Licht tauchte rechts von den Bündeln aufgeschichte-
ter Rundhölzer, weiß und breitausladend, der Damp-
fer auf der Buriganga auf, den ich für die Abreise
meiner Familie aus Rumänien zu benutzen gedenke:
Er war 1921 gebaut worden, ein in England konstru-
iertes Schiff für ferne indische Kolonien. Doch gänz-
lich verschieden von einem Donaudampfer in Giur-
giu konnte das Schiff wohl nicht sein, schließlich
war es ebenfalls für die Flussschifffahrt bestimmt ge-
wesen und somit, wie ich fand, für meinen Zweck
verwendbar. Nachdem der Dampfer am Landungs-
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steg verankert lag, ließ ich mir das Innere zeigen, den
Maschinenraum, die Kombüse, in der mit Zweigen
eingefeuert wurde, das Zwischendeck, auf dem sich
Familien auf Decken und Matten drängten, um
schließlich hinauf in die 1. Klasse zu gelangen, in
deren Räumen noch immer ein verblichener Glanz
spürbar war …

Und Großpapa zog die Kabinentür, die direkt
auf den Salon ging, hinter sich ins Schloss, sah kurz
über die Tafel hin, die den langgestreckten Raum
beherrschte, an deren Ende der Kapitänstisch vor
den Fenstern zum vorderen Deck stand. Dann schritt
er in entgegengesetzter Richtung, um sich beim
Dressoir unter der Schiffsuhr, die halb vier zeigte,
einen Kaffee beim Kellner zu bestellen, blieb über-
rascht stehen, rückte an seinem Zwicker und trat ent-
schlossen auf einen Herrn zu, der leicht gelangweilt
mit zwei Damen beim Kaffee saß.

– Was für eine Überraschung, sagte Großpapa,
ohne seiner Freude mehr als einen andeutenden Aus-
druck zu gestatten, wir scheinen uns auf Reisen im-
mer wieder zu sehen.

– Oder die Zeit zwingt uns zu reisen, sodass man
sich notwendigerweise auf Reisen trifft. Sehr ange-
nehm, Herr S.

Die beiden Herren – denn das waren sie, ganz
ohne Zweifel – begrüßten sich mit einem angedeu-
teten Lächeln und einer ganz leichten, eigentlich nur
innerlich, in Gedanken vollzogenen Verbeugung.
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– Sie haben recht, Herr Silberling, unruhiger ist es
geworden. Man bleibt davon nicht verschont.

Großpapa wurde den beiden Damen vorgestellt,
einer Reisebekanntschaft, Mutter und Tochter aus
Cernowitz, und er setzte sich zu ihnen, winkte die
Bedienung herbei und bestellte einen türkischen
Kaffee und einen Ţuicǎ.

Er hatte »Onkel Mendel«, wie Mutter Herrn Sil-
berling nannte, 1917 während der Bahnfahrt nach
Wien kennengelernt, als ein weiteres Verbleiben in
Rumänien wegen des Krieges unmöglich schien, man
war zusammen für Wochen im Lager von Linz ge-
wesen, ein kleiner, agiler Mann, der ein rundes und
auffallend abgeflachtes Gesicht besaß, das durch das
straff nach hinten brillantierte Haar noch auffälliger
wurde. Er hatte die unruhigsten Augen, die man sich
nur denken kann, dunkel, mit einem fiebrigen Glanz,
denen nichts entging: Als ich Onkel Mendel 1947
im Elsass das erste Mal getroffen habe, da glaubte
ich, er brauche den Goldrand seiner Brille, damit
ihm die Augen nicht entlaufen würden. Ich ahnte ja
nicht, dass sie es gerne täten, weil sie gesehen hat-
ten, und wieder in Träumen sehen mussten, unaus-
löschlich, was an Furchtbarem keine Worte nennen
können.

– Sie müssen mir recht geben, Herr S., und der
Dampfer querte die Donau nach Bulgarien, lange
noch vor jenem Tag, an dem für Onkel Mendel be-
ginnen würde, unauslöschlich, was kein Ende mehr
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finden konnte, Sie müssen mir recht geben, die guten
alten Zeiten, die auch nicht nur gut waren, sind vor-
bei, die Unruhe wird größer, und die Geschäfte wer-
den schwieriger werden.

– Es wird sich auch wieder bessern, sagte Groß-
papa in der Überzeugung, die ihn noch immer einen
Zwicker tragen ließ. Unsere Firma, die Bumbac-
Weberei – ich gebe das gerne zu –, hat sich seit
Kriegsende allerdings nicht so vergrößert, wie wir
uns das wünschten.

– Was sag ich Ihnen, und Sie reisen zurück. Ob-
schon, in Wien ist es nicht besser, nun ja, vielleicht
in der Schweiz. Aber ich glaube nicht, dass es irgend-
wo leichter werden wird.

Die Stühle, auf denen sie saßen, hatten hohe Leh-
nen, waren cremefarbig gestrichen, die Rahmen und
Armstützen von einer Goldlinie verziert. Die Pols-
ter waren mit einer rosagemusterten Seide bezogen,
und sowohl bei den Mahlzeiten wie beim Kaffee
schien die Atmosphäre des Salons Großpapa in sei-
nen Ansichten zu bestätigen: Auf dem Schiff, das
gegen den Strom stampfte, war noch alles so wie
»immer damals«.

– Warum also gehen Sie? Bukarest hat doch dank
des Öls so etwas wie seine beste Zeit, vielleicht ein
Jahrzehnt noch, vielleicht zwei, wer kann das sagen?
Und es lebt sich dort sehr angenehm, geben Sie zu.

– Weißman in Wien, wo er selber noch eine Fabrik
betreibt, hat Söhne, die ins berufstätige Leben treten
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und mit der gesetzlich vorgeschriebenen Rumänisie-
rung der Direktion, was lässt sich dagegen einwen-
den?

Onkel Mendel und mein Großpapa liebten es,
sich an die gleiche Tischkante zu setzen, die Stühle
einander zugewandt, sodass sich die Beine noch be-
quem übereinanderschlagen ließen und der Tisch
als Lehne benutzt werden konnte. Großpapa rauchte
eine ovale Zigarette, trank, falls sie sich nachmittags
trafen, Kaffee und einen Ţuicǎ, während Onkel Men-
del Selterswasser vorzog.

– Ich habe dafür Verständnis, sagte Großpapa,
seine Söhne werden später die Firma übernehmen,
die Betriebe in Ploeşti, in der Türkei und natürlich
das Stammhaus in Wien. Sie brauchen Erfahrung,
und so übernimmt der eine jetzt meine Direktion der
Bumbac.

– Warum schickt er seinen Sohn nicht nach Lon-
don? Oder Lyon? Hätte ihn Weißman vor dem Krieg
nach Bukarest geschickt?

Und ich sehe, wie Onkel Mendel dieses Lächeln
lächelt, das angenehm war und ihn gleichzeitig ver-
steckte, als wäre sein Gesicht ein zurückgelassenes
Erinnerungsstück aus dem Familienbesitz, kostbar
ja, aber vereinzelt und durch die Umstände in fremde
Hände gekommen.

– Man könnte wissen, was geschieht, sagte er,
doch wer hat ein Interesse? Man hat diese Verträge
gemacht, in Versailles, und man hat sie gemacht,
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damit sich die Konflikte fortsetzen, glauben Sie
nicht? Schauen Sie, Herr S., man will ein nationales
Deutschland als Bollwerk gegen den Internationa-
lismus. Nun begreifen Sie, weshalb die Ökonomie
ist, wie sie ist, eigentlich schwach – und Weißman
schickt seinen Sohn nach Rumänien, wo es wenigs-
tens noch einen König gibt.

Und während der Dampfer flussaufwärts stampfte,
in Budapest und Bratislava anlegte, führten Groß-
papa und Onkel Mendel Gespräche, lag Großmama
von Schwindel befallen in der Kabine, trieb sich Curt
im Maschinenraum und auf der Brücke herum, nur
meine Mutter sehe ich nicht. Was hatte sie unter-
nommen, wie sich amüsiert, Ruth, eine siebzehn-
jährige Dame, schlank, das Gesicht blass? Sie würde
nicht in einem der Korbstühle auf dem Sonnendeck
gesessen haben, sie, die stets die Sonne mied. Hatte
sie sich Onkel Mendels Reisegesellschaft angeschlos-
sen, der Dame mit Tochter, denen Großpapa vorge-
stellt worden war? Leistete sie Mama in der Kabine
Gesellschaft? – Ich weiß es nicht, und doch muss sie
am Ende der Reise, in Wien, aufs Wasser geschaut
haben, auf die Donau, und diese war grau:

– Es brauchte sehr viel guten Willen, einen Schim-
mer Blau zu sehen.
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II

FOTOGRAFIEN

Das Hotelzimmer hinter dem Bahnhof war trist. Es
roch nach Flüchtigkeit, und das grünlich sirrende
Neonlicht machte den Raum kalt, illusionslos. Der
letzte Zug war eine Viertelstunde vor meiner Ankunft
weggefahren. Ich hatte die Ausgrabung am Monte
San Giorgio erst spät und nach der Übergabe an mei-
nen Assistenten verlassen können. Im Dämmer der
Bettlampe las ich über die Triasfunde des Chicagoers
The Field Museum in Nevada, zappte mich durchs
Spätprogramm. Um halb drei löschte ich das Licht.
Obschon ich die Jalousien vorgezogen hatte, drang
der Schein der Straßenleuchte herein, jodfarbig wie
Tinktur auf einer Schürfwunde. Ich lag da, die Arme
hinter dem Kopf verschränkt, nahm den Lärm vor
dem Fenster hin, er war wie ein unförmig sich win-
dender Körper, gepierct von Polizeisirenen. Ich sah
zur Wand am Bettende. Über sie lief ein Lichtstrei-
fen. Der Umriss einer Ständerlampe drückte sich ins
Halbdunkel ein. Ich dachte an den Telefonanruf bei
meiner Mutter am Nachmittag, und diese Helle und
die schattige Figur an der Wand lösten eine Schicht
über den Erinnerungen ab, brachten einen schwarz-

26

Page 26 07-Jan-20

73676 | RANDOM HOUSE | Haller | Triologie des Erinnerns



glänzenden Abdruck meiner Kindheit zum Vor-
schein, die nachmittäglichen Spiele, die ich als Junge
während der Ruhezeit an der Zimmerdecke und
an den Wänden gespielt hatte. Und während sich
die Erinnerung aus dem Kinderzimmer ausstülpte,
Kreise um das Haus und durch die Zeit zog, ich
mir Mutters Stimme im Telefonhörer vergegenwär-
tigte, wurde mir die bange Dringlichkeit bewusst: Ich
hatte seit jenem Tag in Sadarghatt, als mir die junge
Dame, die meine Mutter einstmals gewesen war,
durch den Ausgang zu dem schwankenden Fluss-
dampfer entschwand, immer wieder nachfragen wol-
len. Jetzt bliebe nicht mehr viel Zeit, sie in ihrer
Vergangenheit zu finden, Ruth S. aus den Über-
schichtungen der Jahre zu lösen, vielleicht ihr eige-
nes Zeugnis zu hören, den Grund zu erfahren, wes-
halb sie in ihrer eigenen Lebenszeit ausstarb wie
eine Spezies des Erdaltertums … und dennoch meine
Mutter war, eine selbstverständliche und lebenslang
vertraute Gestalt.

Ich hatte sie angerufen, während einer Pause am
Nachmittag, sie lebte allein in ihrem Haus, außer-
halb des Städtchens L., an einem ehemaligen Reb-
hang, und es dauerte eine Weile, ehe sie abhob.

Ihre Stimme klang flach, sie flüsterte gehetzt und
atemlos, redete, ohne mich zu begrüßen oder sich
zu erkundigen, von wo ich anriefe, redete in einem
sich endlos fortsetzenden Monolog, und die Wörter
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balancierten auf einem brüchigen Ton der Kopf-
stimme:

– … sie sind alle da weißt du alle und sie machen
Musik unaufhörlich und immer wieder spielen sie das
gleiche di da da dum und dann nochmals und noch-
mals di da da dum es sind die Jenseitigen man darf
das nicht sagen aber ich sage ihnen so die Jenseitigen
und sie spielen Musik unaufhörlich di da da dum aber
du verrätst mich nicht du behältst es für dich sonst
sagen die Leute ich bin verrückt ich bin nicht ver-
rückt doch sie sind da die Jenseitigen ein Chor ganz
aus Licht aus strahlendem Licht blau und grün und
sie machen Musik …

Sie redete ohne Rhythmus und Pause, und ihre
Stimme war dünnes Glas. In der unglaublichen Lang-
samkeit, mit der die Zeitlupe das Aufprallen eines
Tropfens auf der Wasserfläche sichtbar macht, eine
flüssige Krone aufstreben und wieder zerfallen lässt
(ich hatte die Bilder zum ersten Mal im Kino, in
der Sonntagsmatinee mit Vater gesehen), lief ein Riss
durch dieses Glas, ein Sprung, der eine scharfe Kante
einzog, an der sich das Licht brechen würde und diese
glatte, ungetrübte Fläche zerstörte.

Ich regelte die Arbeit auf der Ausgrabung für den
folgenden Tag, stopfte Zahnbürste und Unterwäsche
in die Tasche, dann ließ ich mich in der Dämmerung
hinunter ins Tal und zum Zug bringen. Als ich nach
der schlaflosen Nacht im Hotel am Morgen den Taxi-
fahrer bezahlte, wusste ich nicht, was mich erwarten
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würde. Ich stand vor dem Haus, das ich selbst zwar
nie für längere Zeit bewohnt hatte, das aber doch
mein Elternhaus war, Ergebnis und bauliches Gerüst
ihrer Lebensform.

Die Azaleen blühten, der Durchgang zum Garten,
so oft ausgehauen, war wieder zugewachsen. Moos-
polster bedeckten das zur Einfahrt hin tiefgezogene
Dach, hinter der Giebellinie ragten die drei Masten
des japanischen Ahorns auf: Seine Kronen standen
wie grün flirrende Segel vor dem Himmel. Zur Ein-
gangstür führten beidseits Stufen hinab, das Haus
war in den Abhang hineingebaut, die Fassade mit dem
Küchenfenster und den nach oben versetzten Fens-
tern des Bads hatte die Farbe verwaschenen Graus,
feine Risse durchzogen den Verputz. – Es bewegt
sich, dagegen lässt sich nichts tun, hatte Vater jeweils
gesagt, ein Hanghaus eben, das rutscht unvermeid-
lich – nichts war gemacht worden, kein Anstrich,
kein Ausbessern der Sprünge. Es sah nicht schäbig
oder baufällig aus, das nicht, es war nur eben dünn
und wie unter einer fein lasierten Patina durchsich-
tig geworden, die hölzerne Eingangstür hatte wie-
der einen rohen, ungeschützten Zustand erreicht,
und die Azaleen, der Ahorn, die wild gewachsenen
Büsche hinter der Garage hielten ihre Zweige über
den Schorf der Flechten.

Befremdlich an jenem Morgen war, während ich
– die Reisetasche in der Hand – auf dem überwu-
cherten Vorplatz verhielt und die gewohnte Ansicht
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in mir aufnahm, das Haus mehr und mehr in der Zeit
zurückbleiben zu sehen, von einer wachsenden Ver-
gangenheit überwältigt, als wäre die Kontinuität mei-
ner Wahrnehmung eben gerissen: Ich sah das Haus
wie auf einer Fotografie abgelichtet, schwarzweiß,
ein Albumblatt, und mich erfasste eine Ratlosigkeit
wie vor allen Erinnerungsfotos.

Mutter würde nicht hören, wenn ich das Türschloss
aufsperrte, meinen Besuch hatte ich auch nicht ange-
kündigt, so öffnete ich die Tür vorsichtig und lang-
sam, um sie nicht zu erschrecken. Durch den Flur
spähte ich in den um drei Stufen nach unten ver-
setzten Wohnraum, der im Gegenlicht der großen,
nach Süden gerichteten Fenster lag. Hinter kahlen
Büschen breiteten sich unter Nässe und Nebel die
Felder aus, von den Gehöften zog Rauch über den
Weg hin zu den Obstbäumen, und obschon das
jahreszeitlich nicht stimmen konnte, es war damals
Frühsommer, ist mir ein graues, einförmiges Licht
in der Erinnerung geblieben, das den Wald ver-
wischte, die Erde voll Wasser sog, das Gras welk
und die Bäume kahl machte und die Gehöfte duck-
mäuserisch unter ihre Kamine drückte.

Vor diesem winterlichen Ensemble saß Mutter im
hochlehnigen Lederfauteuil, saß unbeweglich in dem
klobigen meuble, in dem vor zwanzig Jahren mein
Vater gestorben war und das sie seither »besaß«,
kleiner und leichter werdend.
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Im Haus herrschte eine tiefe Stille, eine Reglosig-
keit auch. Es roch nach den abgetretenen Teppichen,
nach versteckter Feuchtigkeit, und eine Wärme wie
von einer schlottrigen Strickjacke umgab mich. Mut-
ter, dem Fenster abgewandt, blickte gegen den Ka-
min, die Arme auf die Lehnen gelegt. Vorgeneigt
hielt sie den Kopf ins Genick gedrückt, sah gerade-
aus, sah etwas, das nicht nur das leere Cheminée mit
den geschnitzten Steinfiguren und dem dreiarmigen
Kerzenstock auf dem Marmorsims sein konnte. Und
sie saß, dachte ich, schon eine geraume Weile so da,
ummantelt von der Einsamkeit der vertrauten, aber
zu großen Räume. Fädig und sehr gerade fiel ihr
Haar herab, ein feines Gespinst, das ein Leben lang
zu Wellen und Schlaufen gelegt gewesen war und in
Farbe und Form an einen noch frischen, blasshäuti-
gen Nusskern erinnert hatte. Ihr Gesicht, weiß, wie
von Sprüngen einer Craquelé-Glasur durchzogen,
wölbte sich nach innen, war ein Eindruck, in den sich
Reste einsammelten, wie in eine Schale, gleichgültig,
womit man sie füllt. Das Blau ihrer Augen wirkte wie
von allzu häufigem Gebrauch verwaschen, Spuren
von Pinselstrichen, über die sich die dünnen Bögen
der Brauen wölbten. Ihre Scheitelpunkte drangen in
einen Himmel voller Kondensstreifen – und diese
hohe, durchfurchte Stirn stand im krassen Gegensatz
zum Kinn, das spitz und brüchig geworden war, als
hätte sich allmählich der Wille aus ihrem Leben
gestohlen.
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Langsam, ohne Erschrecken, ohne ein Zeichen der
Überraschung, wandte sie mir das Gesicht zu, als ich
unter die Wohnzimmertür trat, sagte, als hätte ich
schon lange dort gestanden und sie nähme das Wort
nur wieder auf:

– Es ist grün und blau, sehr hell, sehr strahlend,
grün und blau, und sie spielen Musik, di da da dum,
unaufhörlich, ein Chor von Jenseitigen …

Und ich hatte das Gefühl, in dem Moment müsste
es dunkel in den großen, nach Süden gerichteten
Fenstern geworden sein.

– Was wissen wir denn?, meldete sich mein Professor
im weißen Labormantel, die weinrote Krawatte zwi-
schen den Revers. Angesichts des gestaltlichen Reich-
tums und des sinnvollen Baus der fertigen Feder zögern
die Versuche des Denkens, eine Geschichte ihrer Entste-
hung zu ersinnen, wo kein Lichtschimmer der Vorstel-
lungskraft wenigstens ungefähr den Weg weisen kann.

Ich würde meine Mutter nicht allein lassen können.
Ich rief den Arzt an, der sie seit vielen Jahren be-
handelte und kannte, bat ihn herzukommen, ich sei
sehr beunruhigt, Mutter höre unablässig Musik in
ihrem Bauch spielen, eine sie quälende, von Visionen
begleitete Musik, die auch nachts nicht verstumme;
meldete mich bei der Ausgrabung für den nächsten
Tag ab, ich müsste zuwarten, wie sich der Zustand
meiner Mutter entwickle und was der Arzt emp-
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fehle; sah in der Küche nach, was an Lebensmitteln
noch im Haus war, öffnete den Kühlschrank, und im
Licht der eingebauten Lampe zeigte sich mir Mut-
ters schmal gewordenes, bedürfnisarmes Leben. Ein
Glas Konfitüre, ein Bällchen Anken, eingeschweißter
Aufschnitt, ein halber Salatkopf, das Kännchen mit
Milch und ein Knuchelchen mit den Resten einer
Mahlzeit. Dies Wenige lag auf den Gitterrosten wie
die Waren in einem leeren Kaufgeschäft in Buka-
rest – damals, als während der Revolution die ersten
Bilder im Fernsehen zu sehen waren.

Ich fuhr zum Supermarkt einkaufen, brachte auch
einen »Russenzopf« mit, ein Gebäck, das sie beson-
ders liebte. Ich kochte Tee und suchte im Schrank
mit den Aperitifs und Schnäpsen nach der Flasche
Rum: Ceai cu rom, den wir an den Winternachmit-
tagen vor dem Eindunkeln getrunken hatten, aus
dem gleichen Herend-Teeservice von Großmama,
wie ich es auch jetzt hervorholte, und dieser »Tee mit
Rum« musste eines der verborgenen Rituale gewesen
sein, das sie, für sich und ohne dass wir anderen seine
Bedeutung kannten, von Bukarest her weiterführte.
»Machen wir einen Tschaigorum«, das war für den
Jungen, der ich damals gewesen bin, ein schwei-
gendes Zusammensitzen im Wohnzimmer, vor den
dünnwandigen, mit Blumen bemalten Tassen, zu-
rückgelehnt in die Polster des Kanapees, während die
Fenster sich tintenblau füllten. Eine Wärme durch-
drang mich, und unsere damalige Wohnung am Dorf-
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ausgang von S., inmitten der Molasse, wurde noch
einsamer, die Felder, von Schneeresten durchsetzt,
dehnten sich zur Ebene, weiteten sich zu einer
scheinbar endlosen Tiefe des Landes.

Und jetzt war ich es, der den Tee einschenkte, den
Löffel Rum zusammen mit dem Zucker einrührte,
während Mutter weiter und weiter erzählte, dass die
Jenseitigen Musik machten: Di da da dum, immer
gleich, unaufhörlich wie ein Radio. Dann, als sie zitt-
rig, tief gebeugt über der Tasse den Duft einsog und
einen Schluck nahm, lächelte sie, und ihre Stimme
hatte wieder den Klang, den ich kannte, ruhig für
einen Moment.

– Alle Häuser besaßen einen Lattenzaun vom Hof
zur Straße hin, und der Schnee lag am Morgen, nach-
dem es geschneit hatte, bis zu meinem Fenster hoch.
Ich sah aus dem Eckzimmer auf eine gleißende Flä-
che, auf der vom Zaun zur Strada Morilor nur noch
eine Reihe von Häubchen zu erkennen war, Brioches
aus Schnee.

Großpapa besaß 1912 eine Fotokamera, er liebte Bil-
der, und das Gerät war noch immer, obschon seit
einem Vierteljahrhundert verbreitet, das Merkmal
eines gesellschaftlichen, die Zeit charakterisierenden
Typs. Das dunkle Gehäuse auf den hölzernen Stelzen
des Stativs entsprach der steifen, schwarzberockten
Gestalt, die daneben stand und über ein Kabel den
Auslöser betätigte: Man besaß den kühlen objektivie-
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renden Blick, der festhalten und bewahren würde,
emotionslos. Denn bei aller Brüchigkeit der Epoche,
der Apparat bestätigte anschaulich das Vertrauen,
wie sehr man mit den technischen Einrichtungen
gleichwohl die Zeit, das Licht und das Arrangement
der Dinge in der Hand hatte. Großpapa war Inge-
nieur.

Er besaß eine Vorliebe für die »nature morte«, das
Stillleben. Selbst wo Menschen auf seinen sorgfältig
abgezirkelten Fotografien zu sehen sind, wirken sie
in ihrer Reglosigkeit wie abgebrochene, zurechtge-
legte Früchte in der Schale ihrer Umgebung. Seine
Bilder sind so präzise komponiert, dass sich bei län-
gerer Betrachtung darin verborgene geometrische
Linien zeigen, die an Koordinaten eines morpho-
genetischen Feldes erinnern, aus denen sich Rück-
schlüsse auf deren Entstehung ziehen lassen.

Es könnte also gewesen sein, dass im Oktober
1912 – ein paar Tage nach Ankunft seiner Frau und
der Kinder in Bukarest – Großpapa das Lattentor zur
Strada Morilor geöffnet und das »Trottoir«, wie man
damals den Gehsteig in Bukarest bezeichnete, be-
treten hat. Er blickte kurz nach dem dunstig blas-
sen Himmel, wandte sich nach rechts, der tiefstehen-
den Sonne zu, die über den Baumkronen entlang der
Dı̂mboviţa ein spätsommerliches Licht in die Straße
und auf die Fassaden der Häuser warf. Im schwar-
zen Gehrock, das Stativ mit der festgeschraubten
Kamera im Arm, betrat er nach einigen Schritten die
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Fahrbahn, blickte zurück in die breitangelegte Strada
Morilor, die bis auf eine Droschke, dort, wo die
Straße leicht anstieg, verlassen lag. Er schätzte die
Distanz, klappte die Stützen aus, versuchte die Eisen-
spitzen zwischen den Feldsteinen, die als ein holp-
riger Belag in die Erde gedrückt waren, zu verankern.
Er blickte durchs Objektiv, verschob den Standort,
schraubte an den Stützen: Die Aufnahme zeigt deut-
lich seine Absicht, das Haus derart abzulichten, dass
auf dem Bild so viel wie nur möglich von der Stirn-
und Seitenfront zu sehen sein würde, jedoch nichts
von den Nachbarhäusern erschiene. Er löste »die
kleine Villa« bewusst aus der Reihe herrschaftlicher
Bauten, die bereits das Serielle, das Vervielfältigte
selbst vornehmer Häuser verriet. Er hätte sich ge-
wünscht, dass das Haus allein dastünde, dass er und
seine Familie ein Jahrhundert früher lebten und die
hohen Fenster beidseits der Nische mit der Statue
einer lichtbringenden Botin auf einen Park blickten.
Doch bei der optischen Korrektur der Wirklichkeit
unterlief Großpapa ein Fehler. Einer, den außer ihm
niemand bemerkte, auch meine Mutter nicht, der
aber auf dem Bild festgehalten war. Ich entdeckte ihn
an dem Tag, als ich nach Hause kam, weil die Musik
im Bauch meiner Mutter spielte.

– Immer wieder verschwanden Kinder, und Mama
hatte Angst um uns. Wir durften unbegleitet nie aus-
gehen, auch nicht auf die Straße vor unserem Haus.
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Wir wohnten im Süden Bukarests, hinter der Fab-
rik begannen die Felder und lag das Schlachthaus.
Die Straße entlang der Dı̂mboviţa führte zwischen
Obstbäumen ins Unbekannte, wohin wir nicht gehen
durften: Dort wohnten die Zigeuner und begann für
mich, damals als Kind, das Ende der Welt. Dagegen
fuhren wir oft ins Zentrum der Stadt, wo ein Bäcker
seinen Laden hatte, der die besten Fleischpasteten
Bukarests machte, und es gehörte zum guten Ton, bei
diesem Bäcker Pasteten zu kaufen. Sie waren sehr be-
gehrt, schon weil es sie nicht jeden Tag gab, und die
besseren Kreise holten sich in ihren Cabriolets diese
feinen, leicht süßlichen Stücke. Und immer wieder
verschwanden Kinder. Und wir alle hatten von den
Pasteten gegessen …

Am Abend, nachdem ich meine Mutter zu Bett ge-
bracht hatte – das Neuroleptikum würde ich erst am
nächsten Tag abholen können –, trug ich die kleine
Biedermeiertruhe, die einst im Salon in Bukarest
gestanden hatte, als Großpapa das Haus fotogra-
fierte, ins Wohnzimmer. Sie enthielt jetzt die Alben
und Umschläge mit Fotos, die Bilder eines ganzen
Lebens, ungeordnet und lückenhaft, wie die Erinne-
rungen meiner Mutter heute. In ein Etui aus Kroko-
leder hatte Großpapa kohlefarbene, löschblattartige
Seiten von Halbkarton mit einer Kordel zu einem
Album gebunden und auf die Seiten seine Fotos
geklebt. In weißer Tusche bezeichnete er die Auf-
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nahmen, und seine Schrift ist mir als Kind, das noch
nicht lesen konnte, selbst wie ein Bild oder ein da-
zugehöriges Ornament erschienen: Bucureşti 1912,
Unser Haus, Strada Morilor 7: Der Schriftzug bedeu-
tete für mich ein Stück gusseisernes Geländer an der
Dı̂mboviţa, von dem aus man das Haus sah.

Ich bin lange am Tisch vor diesem ersten Bild des
Albums gesessen, das in meiner Kindheit so wichtig
und mir so vertraut gewesen ist. Es gehörte zu Mut-
ters »geheimer Galerie« – einer Handvoll Foto-
grafien, die ich mir immer wieder ansehen durfte –,
zu deren einzelnen Bildern Mutter manchmal eine
Geschichte erzählte, wie die von den Kindern, die
verschwunden waren, und von dem Bäcker, der wun-
derbare Fleischpasteten backte.

Die Bilder dieser kleinen inneren Seelenausstel-
lung wurden in der obersten Schublade der Kom-
mode gehütet, und sie bezeugten, »wie man damals
gelebt hat« – ein Zeugnis, das eine unausgespro-
chene Kritik der Gegenwart beinhaltete.

Die Aufnahme von 1912 ist mir so vertraut, als
kennte ich die hohen Fenster, ihre verzierte Laibung
und die figuren- und wappengeschmückten Stürze,
das Giebelband mit den gemalten Ornamenttafeln,
das kleine Lichthaus und den wie einen Keil in den
Himmel ragenden Dachaufbau mit seinen zwei Wet-
terspitzen aus eigener Anschauung. Als besäße ich
eine Erinnerung, die über das Bild hinaus und zurück
ginge, und so betrachtete ich an jenem Abend erneut
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das Foto, untersuchte es mit der Lupe, den Kopf so
tief gebeugt, dass ich den säuerlich-staubigen Ge-
ruch der Blätter riechen konnte …

Und in den Baumwollgardinen des Salons verfing
sich das blasse Licht der Sonne, drang in den hohen
Raum, wo Großmama und ihre Schwester Anna, die
sie auf der Reise nach Bukarest begleitet hatte, noch
beim »Tschaigorum« saßen und von den Kuchen
naschten, die sie bei Wienert am Ende der Straße
hatten holen lassen. Auf dem ovalen Tisch mit der
gehäkelten Decke stand das Herend-Service, Curt
lehnte sich in einem der Stühle zurück, deren dunk-
les Holz einen Bogen um das Geflecht spannte, in
deren achteckige Löcher ich drei Jahrzehnte später
meine Finger stecken würde.

– Wo ist Ruth?
– Ich denke, Ernst hat sie mit sich vors Haus ge-

nommen.
– Doch nicht auf die Straße? Curt, sieh bitte nach.
Sie trat ans Fenster, schlug die Gardine zurück,

blickte in den Garten hinaus, auf das Oval von Ro-
senstöcken und auf die Zweige des kahlen Flieders.

– Er möchte sowieso, dass wir für die Aufnahme
vors Haus treten.

– Ahba, sie wandte sich ab, du weißt, wie lange er
an seinem Apparat herumschraubelt.

Großmama machte es »nervös«, wie rückhalt-
los ihr Mann sich mit Stativ und Kamera beschäf-
tigen konnte, die Einstellung der Höhe mehrmals
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veränderte, endlich die Eisenspitzen festdrückte, um
im nächsten Moment die spreizige Stütze doch wie-
der hochzuheben, sie ein paar Ellen zu verschieben
und erneut mit Zurechtrücken, Schrauben, durchs
Objektiv spähen zu beginnen. Die Bügelfalte knickte
ein über das andere Mal ein, wenn er gebeugt an den
Flügelmuttern drehte.

Curt und Anna hatten noch nicht das Garten-
tor erreicht, da war der Auslöser gedrückt, die Auf-
nahme gemacht, und Großpapa bemerkte sein Miss-
geschick. Wie um es gutzumachen, stellte er Curt
neben den jungen Alleebaum, und der Sechsjährige
stand da, so offensichtlich herbefohlen und aushar-
rend, bis Großpapa seine Kamera neu eingerichtet
hatte, dass mir an dem Abend, während ich mit der
Lupe die Aufnahmen untersuchte, klar geworden ist,
dass gerade dieses zweite Bild, das die Strada Mori-
lor in der Zentralperspektive zeigt, das Eingeständnis
eines Fehlers bei seinem ersten Bild war. Großpapa
hatte beabsichtigt, das Haus so vorteilhaft wie mög-
lich abzulichten. Doch durch das dauernde Herum-
rücken, Abzirkeln und Korrigieren der Wirklichkeit
war die kleine Ruth, die er neben dem Lattentor auf-
gestellt hatte, perspektivisch hinter das Stämmchen
und die Haltestange des Alleebaums geraten: Sie war
von dem Bild, das sie ein Leben lang bewunderte, ver-
schluckt worden, bis auf eine Haarschleife, die her-
vorschaute.
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Mutter hatte an die Zeit vor Bukarest nur eine ein-
zige Erinnerung, ihre erste Erinnerung überhaupt,
das Geschehnis hat sich möglicherweise im süddeut-
schen Murg zugetragen, wo mein Urgroßvater, be-
vor er in der Schweiz zwei Textilfirmen kaufte, eine
Weberei leitete und nahe der Fabrik ein stattliches
Haus hatte bauen lassen. Es muss eine geräumige
Küche gewesen sein, die Wände waren gekachelt,
der steinerne Fußboden zeigte ein dunkleres, von
einem roten Band umfasstes Karree. Durchs Fens-
ter fiel das nüchterne Licht eines Frühjahrnachmit-
tags, lag kalt auf den Wänden und den wenigen
Einrichtungsgegenständen.

Großmama hatte die kleine Ruth, in einem ge-
stärkten Leinenröckchen, auf den Küchentisch beim
Fenster gesetzt, um ihr einen Schmetterling zu zei-
gen, der an der geklöppelten Jalousie krabbelte und
in regelmäßigen Abständen die Flügel spreizte: Zwi-
schen schwarzen Arkaden offenbarte er einen dunk-
len Purpur, samtig, und er hatte gegen die Spitze
hin einen blauen Punkt, als wäre dort eine bloße
Stelle, durch die der Himmel schimmerte. Doch es
war nicht der Himmel, es war kein Blau, und noch
während Mutter den Schmetterling betrachtete, sah
sie, dass er inmitten lohender Flammen saß, die das
Fenster mit einem reißenden Glutstrom ausfüllten,
scheinend und strahlend, als wäre die Sonne herab-
gestürzt und vor dem Küchenfenster in einen Feuer-
ball zerplatzt. Die Fabrik brannte. Die Fabrik! – und
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der Flammenschein verwandelte den Schmetterling,
ließ ihn wie ein dürres Blatt aussehen, hängen geblie-
ben im geklöppelten Netz der Jalousie.
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III

POSTKARTEN

– Wer weiß, sagte der Professor, ob wir etwas über
die Frühzeit der Vögel wüssten, hätte nicht Alois
Senefelder 1796 in München den Steindruck er-
funden.

Die Luft im Büro war trocken, bestaubt von einem
leimigen Geruch, der aus Ritzen und Fugen drang.
Man vermeinte im Dämmer einen grünen Linoleum-
belag wahrzunehmen, Tresen mit metallverstärkten
Kanten, doch die Nüchternheit wurde gemildert
durch einen Lichtkegel, der geometrisch im Raum
stand, ein Stück geborgener Stille: Die Lampe warf
ihren Schein zwischen die Stapel von Büchern und
Skizzen, auf das Mikroskop und eine Abbildung des
Archaeopteryx lithographica, dessen Original im
Museum für Naturkunde in Berlin aufbewahrt wird:
die besterhaltene Versteinerung des Urvogels, 1877
bei Eichstätt gefunden.

– Welch ein Zusammentreffen von Zufällen!, sagte
der Professor. Ein Vogel, der allem Anschein nach
Gebüsch und Wald bewohnt hat, findet am Meeres-
strand den Tod. Sein Körper wird im Schlamm der-
art eingebettet, dass die ausgebreiteten Fittiche mit
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einzelnen sichtbaren Fingern und Zehen uns erhalten
bleiben. Feinste Spuren bezeugen die Federstruktur
recht zuverlässig.

Was mich am Archaeopteryx lithographica immer
zutiefst berührt hat, ist das Schriftzeichen, das die
Form des versteinerten Skeletts für mich bedeutet,
ein Piktogramm, unmissverständlich und vor aller
Zeit geprägt. Der Kopf – ins Profil gedreht – ist
zurückgeworfen, als wäre er auf das Undurchdring-
liche, Undeutbare geprallt und dadurch sofort und
endgültig verwandelt worden, zu einer seltsam ge-
lösten Nutzlosigkeit. Die Schwingen und Beine sind
ausgebreitet zu einer ungewollten Ergebenheit, dem
Annehmen des Unausweichlichen, und ich lese das
versteinerte Skelett, es heißt »Vergänglichkeit«, ist
ein Dunkel und auch eine Leere.

– Der versteinerte Archaeopteryx besaß echte
Schwungfedern, der Professor fixierte mich, und sein
Blick war von belustigter Boshaftigkeit. Wir aber
wollen wissen, wie gerade dieses Außerordentlichste
am Vogel, die Feder, geworden ist. Dieses Geheim-
nis jedoch verrät keiner der Funde.

»Sfîntu Gheorghe/Lipscani: Dies ist der Centralpunkt,
nach welchem man von uns aus per Tram fährt, um
nach den verkehrsreichen Plätzen zu fahren.« – So
schrieb Großpapa am 30. 6. 1912 auf die Rückseite
einer Postkarte. Da die Linien nicht ausreichten,
überschrieb er im rechten Winkel seine schwung-
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volle Schrift, sodass ein Gewebe altdeutscher Schrift-
zeichen entstand, leicht und locker wie das Baum-
wolltuch, das die Societatea românǎ pentru Industria
de Bumbac unter Großpapas Leitung herstellte.

Die Postkarte ist koloriert, als einzige eines Bün-
dels, das er in jener Zeit geschrieben hat und das
ich bei den Alben in der handlichen Biedermeier-
truhe gefunden habe. Großpapa hatte sie in einem
Schreibwarengeschäft an der Strada Lipscani ge-
kauft, von dem ich annehme, dass es ein schlauch-
artig tiefer Raum gewesen sein muss, abgedunkelt
durch die rotgestreiften Storen vor der Auslage, und
Großpapa beugte sich über die Postkarten, stieß die
eine oder andere auf dem Tresen mit seinen behand-
schuhten Fingern an, rückte den Zwicker auf der
Höckernase zurecht und murmelte: Bun o iau. Die
glanzbezogene Ansicht des Platzes und der zu den
Kuppeln am Horizont verlaufenden Geschäftsstraße
sollte seiner Frau ein Bild von dem Ort vermitteln,
der seine Gefühle so sehr bewegte: Spross einer alten,
großbürgerlichen Familie, hatte er endlich, nach Jah-
ren der Unentschiedenheit, seinen »Centralpunkt«
doch noch gefunden, und es war am Platz Sfîntu
Gheorghe, eingangs der Strada Lipscani, wo der vor-
nehme Herr, der mein Großpapa war, zur Überzeu-
gung gelangte, dass ein schon lang währender Ver-
lust endlich und für immer seinen Ausgleich finden
würde.
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Er war nach Rumänien vorausgereist – Großmama
und die beiden Kinder sollten in drei, vier Mona-
ten nachkommen –, und nach dem zweitägigen Auf-
enthalt in Wien, bei seinem Schwager Alfred, der
an der Mariahilfer-Straße Federn für Hüte färbte,
stand Großpapa vor dem Schlafwagenabteil am Fens-
ter, blickte auf die größer werdenden Häuser, deren
Fassaden im Licht wie Marmor schimmerten, als der
Zug in Bukarest einfuhr. Der Rauch der Lokomotive
wurde von der Bahnhofsbedachung herabgedrückt,
zog wie Nebelfetzen vor der Scheibe vorbei und
drang als teeriger Geruch in den Waggon. Auf dem
Bahnsteig tauchten einzelne Reisende und Paare aus
den Rauchschwaden auf, auch Gruppen in orienta-
lischer Kleidung, eine dichter werdende Menge har-
render Menschen, die vorbeiglitt, bis nach einem
langanhaltenden Pfiff die Bremsen griffen, sich fest-
fraßen, und der Zug mit einem Ruck zum Stehen
kam. Als wäre etwas von der Energie auf die Um-
gebung übertragen worden, entstand eine Bewegung
unter den Wartenden, Stimmen und Rufe wurden
hörbar, der Gang füllte sich mit Reisenden, die ihre
Gepäckstücke aus den Schlafabteilen zogen, Träger
stiegen zu, boten ihre Dienste an, Männer in ab-
genutzten Röcken, Mützen auf den Köpfen, und
es war Großpapas Bedächtigkeit, die einen fetten
Mann zugreifen ließ: Mit fleischigen Händen packte
er den geflochtenen Koffer und die beiden Schnür-
pakete, die Großpapa ordentlich bereitgestellt hatte,
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schleppte sie durch den Gang, während der Herr
in Cut und gestreifter Hose, mein Großpapa, den
Zylinder aufsetzte und mit einiger Beunruhigung
den Stock aus der Ablage holte.

Gara de Nord Bucureşti.
Er stand an der Waggontür, bereit die Stufen

hinabzusteigen, blickte in die Gesichter unter ihm,
fremde Gesichter – ein Gemisch unter der glasigen
Hitze des Mittags –, und einen Moment lang umfing
ihn eine Stille, an der er sich wie eine Fatamorgana
gespiegelt fühlte: Eine überschlanke, hochgezogene
Gestalt, im Ausschnitt der Weste die Krawatte mit
Brillantnadel, den Stock unter den Arm geklemmt,
einen Anflug von Grau an den Schläfen, die Augen
hinter dem Zwicker vorstehend und stechend, von
einem hellen, wässrigen Blau. Und Großpapa begriff,
dass die Blicke der drängenden, meist einfachen
Menschen ihn künftig auf den Stufen oben festhal-
ten würden, Blicke, die scheinbar gleichgültig waren
– aus dunklen, staubigen Augen eines unbekannten
Herkommens – und die ihn doch auf unerklärliche
Weise bedeutend machten und ausgezeichnet er-
scheinen ließen.

Dieser Moment einer Erhöhung überraschte
Großpapa, als er sich anschickte, die Stufen des
Waggons hinunterzusteigen, und über der harrenden
Menge schwebte, wie er mich überraschte, als ich
bei meiner Ankunft in Dhaka die Halle des Flug-
hafens verließ, durch die verglaste Tür aus der kli-
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matisierten Blutbahn der Industrienationen in eine
heiße, staubige Luft trat.

Ich denke, die damalige Zugsfahrt nach Bukarest
entspricht heute einer Reise nach Bangladesh. Die
Postkarte der Gara de Nord, die ich im Bündel ge-
funden habe, eine Außenansicht des Bahnhofgebäu-
des, zeigt allerdings einen gewichtigen Unterschied
zu meiner Erinnerung an die Ankunft in Dhaka,
Bangladesh: nichts von Überfüllung, von unabseh-
barer Masse an Menschen, Fahrzeugen, Handlun-
gen. Hell und offen liegt der Platz in der Hitze des
Junivormittags. Reisende streben dem Seiteneingang
des winkelförmigen Gebäudes zu, sie tragen Koffer
auf den Schultern und in den Händen, gemächlich
schreiten sie aus, während die Schatten kürzer wer-
den. Vor dem Haupttrakt und den mit offenen Log-
gien gekrönten Türmen stehen die Mietkutschen,
reihen sich entlang der Überdachung unter den Bo-
genfenstern, und dort hatte auch Herr Leo Schach-
ter, Generaldirektor der Bumbac, seinen Landauer
warten lassen, um Großpapa am Zug abzuholen.

In den Tagen nach seiner Ankunft fühlte sich Groß-
papa beflügelt und hochgestimmt, als wäre durch die
Ankunft in Bukarest etwas in Ordnung geraten, das
nicht allein ihn betraf, sondern die Zeit, die Epo-
che – und was anfänglich ein mit Eindrücken durch-
mischtes, undeutliches Gefühl gewesen war, begann
zu einer Gewissheit zu werden, nachdem er bei der
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Kirche Sfîntu Gheorghe über den eisernen Tritt
der Equipage hinab aufs Pflaster getreten war, den
Stock leicht aufgesetzt hatte und unter den Bäu-
men, in deren Schatten Bauern neben Packen und
Körben lagerten, gemessen zum Boulevard vorging,
den flachen Strohhut auf dem Kopf: Endlich würde
sich das Leben zu einer ihm gemäßen und lange
entbehrten Form bequemen, einem sittlich geordne-
ten und von Wohlstand und Vornehmheit geprägten
Dasein. Zigeunerinnen verkauften Blumen, riefen
ihn an (Domnu! Domnu! ), den Arm voll Margeriten,
deren Blüten über den krautigen Stielen leuchteten:
Es war heiß, ein weiter, wolkenloser Himmel spannte
sich über die Stadt, die Luft stand reglos, es roch
nach ausgegossenem Wasser und Staub der von weit-
her in die Strada Lipscani und ihrer Märkte gekarrten
Waren. Großpapa blieb stehen, den Stock leicht ab-
gewinkelt. Die mit Eisenreifen beschlagenen Räder
der Karren ratterten hinter den Hufschlägen über
das Pflaster, das in konzentrischen Kreisen um den
»Centralpunkt« gesetzt war, ein Rondell, in dessen
Mitte, auf wappengeschmücktem Sockel, die Lupa
Capitolina gestanden hat, die Wölfin, die Romulus
und Remus säugt, zwei lustvoll sich windende Kin-
der. Drei ältere Damen, in schwarzen geschnürten
Kostümen, halten ihre Schirme gegen die Sonne auf-
gespannt, eine junge Frau in luftiger Bluse und som-
merlich weitem Rock wartet auf die Pferdetrambahn,
sie sieht einem Händel vor der Kirche Sfîntu Ghe-
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