


Die Schweiz in den zwanziger, in den dreiffiger und in den
fiinfziger Jahren: In seinen Romanen »Die verschluckte Musike,
»Das schwarze Eisen« und »Die besseren Jahre« erzahlt
Christian Haller auf faszinierende Weise von den Briichen im
Leben einer Familie im 20. Jahrhundert: Die Geschichte einer
jungen Frau, die mit ihren Eltern das mondéne Bukarest
verlassen und sich in der Schweiz ansiedeln muss. Die
Geschichte des Grof3vaters, der sich aus armen Verhéltnissen
hocharbeitete und zu einem fithrenden Industriellen wird. Und
schlieSlich die Geschichte eines begabten Verkaufers, des
ewigen Sohnes in der Familie, der in der neuen Zeit nach 1945
nicht wieder richtig Fuf3 fassen und seinen Platz in der
Gesellschaft verteidigen kann. Drei Romane, geschrieben aus
jeweils einer anderen Perspektive, iiber die in der »Literarischen
Welt« geurteilt wurde: »Christian Hallers Trilogie ist — auch
wegen seiner tiberaus sinnlichen Darstellungsweise — ein
zentraler Beitrag zu unserer Erinnerungskultur.«

CHRISTIAN HALLER wurde 1943 in Brugg, Schweiz,
geboren, studierte Biologie und gehorte der Leitung des
Gottlieb-Duttweiler-Instituts bei Ziirich an. Er wurde u.a. mit
dem Aargauer Literaturpreis (2006), dem Schillerpreis (2007)
und dem Kunstpreis des Kantons Aargau (2015) ausgezeichnet.
Zuletzt ist von ihm der abschlieflende Teil seiner
autobiografischen Trilogie erschienen: »Flussabwirts gegen
den Strom«. Er lebt als Schriftsteller in Laufenburg.
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Die verschluckte Musik






Die Gegenwart ist unser Leben.
falsch daher jedes Streben
und Warten auf die goldene Zeit,

die keinem Menschen je erscheint.

Wappenspruch der S. zu Kéln, an den sich keiner der Familie

auch nur einen Moment lang gehalten hat.






Fiir meine Mutter






I

ICH SEHE SIE NICHT ...

~ Es schwank, sagte Madame S., stand wie festge-
wurzelt am oberen Ende des Stegs, die Hand auf das
Bruststiick des Leinenkostiims gelegt, den Schatten
des breitkrempigen Hutes tiber den Augen. Thr Blick
war hart und starr, als hiitte sich Groffimama in eben-
dem Moment trotzig gegen jegliche Bewegung ent-
schieden, ein Protest gegen die unsicheren, schwan-
kenden Lebensumstinde, die zu Schiffsreisen fiihr-
ten, einem »Geschaukel«, wie sie vorausgesagt hatte,
und jetzt durch das Scheuern des Schiftbords am
Holz der Landungsstelle bestitigt sah.

—Ja, es schwankt, sagte der Herr im schattendunk-
len Anzug, den Hut steif auf das schmale Gesicht ge-
setzt, das mit der Spitze seines Kinns auf den Fligeln
des Vatermorders balancierte. Ja, es schwankt, sagt
der Herr, der mein Grofipapa werden wiirde, doch
das wird sich geben. Und er sagte es leise, wie es seine
Art war, ohne die weichen, sinnlichen Lippen, die
ein blonder Schnauzbart verminnlichte, allzu sehr zu
bewegen, doch in einem Ton, der erst fein und zoger-
lich einen Faden Resignation mitspann. Er neigte

sich vor, fasste den Griff des Koffers, der aus einem
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dicken Rindsleder geniht war und zwei Messing-
schlosser besafi, ein breiter, aber nicht allzu grofier
Koffer, und Grofipapa hob ihn vermutlich in die-
ser ergebenen und entschlossenen Art auf, die ich

spiter — sehr viel spiter — noch oft sehen sollte.

Als hitte man Gelbfolie vor die Scheinwerfer ge-
klemmt, um nostalgische Gefiithle zu wecken und
mich in eine Epoche zu versetzen, die Jahrzehnte
zuriickliegt: Vielleicht habe ich deshalb bei meinem
Besuch im Hafengebiude von Dhaka das Empfin-
den gehabt, mich in einer verfilmten Vergangenheit
zu bewegen. Der Widerschein der Sonnenflecken,
die hellgeschnittenen Flussbilder der Ausginge, die
hallenden Geriusche erfiillten den Raum mit einer
Atmosphire, die mir das Einschiffen der Familie S.
so unerwartet vergegenwirtigte, als wire ich un-
versehens zu deren Begleiter geworden, wobei ich
gestehen muss, zu diesem Zeitpunkt noch nie in
Rumiinien gewesen zu sein. Doch dieses Licht in
Sadarghatt, dem Flusshafen an der Buriganga, er-
innerte mich so sehr an die Erzihlungen meiner
Mutter, dass ich die Gebidulichkeit ganz selbstver-
stindlich in meine eigenen Vorstellungen ibernahm
und sie mir — wie bei Filmen iiblich — von dem sehr
viel siidlicheren Lande auslieh, von Bangladesh, um
genau zu sein, und die gesamte Anlage nach Giur-
giu an die Donau verlegte. Ich tat es mit der plotz-

lichen Gewissheit eines Wiedererkennens: So muss
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der Moment damals gewesen sein, als meine Mutter
Ruminien, in dem sie aufgewachsen war, fir immer

verlief3.

Das Hafengebiude lag langgestreckt am Ufer, durch
die Strafie von den Lagerschuppen und den Geschif-
ten der Hindler getrennt, ein geradliniger, schnor-
kelloser Bau, der in der Sonne leuchtete, wie die end-
losen Kornfelder, durch die meine Grofieltern mit
Tochter und Sohn von Bukarest nach Giurgiu gefah-
ren waren. Drei Stufen fithrten aus dem Gedringe
der Strafie zu den Zugingen der Halle, vor denen
Drehkreuze angebracht waren und Zutrittskarten
verkauft wurden. Gierig schluckten die Hinde das
Geld von den speckigen Tischplatten, schoben einen
Kupon hin, der zum Aufenthalt im Hafengebiude
berechtigte, und ein weiterer Passant riickte in der
Reihe wartender Hindler und Reisender vor.

Grofipapa legte den Geldschein fiir sich und seine
Familie mit der ihm eigenen Langsamkeit und Sorg-
falt vor den Kontrolleur hin, durch nichts wiirde er
sich hetzen lassen, was nur zu unbedachter Fahrig-
keit fithren konnte und seiner innersten Lebensform,
der Vornehmbheit, widersprach.

Nachdem er sein Portefeuille in die Bauchbinde
zuriickgeschoben hatte, trat er einen Schritt beiseite,
lief§ zuerst Ruth, dann Curt und Grofimama passie-
ren, nahm den Koffer auf, schob ihn unter dem Ge-

stinge durch, und nachdem er sich aufgerichtet, den
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Zwicker mit dieser kurzen, doch energischen Geste
festgedriickt hatte, legte er die Hand auf den eiser-
nen Balken des Drehkreuzes, schob ihn ein Viertel
der Umdrehung — besiegelt vom vertieften Wappen
seines Rings — weiter: Man schrieb das Jahr 1926,
die Familie S. verlief Ruminien endgiiltig, keiner
von ihnen sollte es je wiedersehen, und Grofipapa
hatte beschlossen, diesmal die Reise gemaichlich, in
der entsprechenden gesellschaftlichen Ambience und
auch mit Vergniigen zu tun, zu Schiff nimlich, von
Giurgiu auf der Donau bis Wien. Bedachtsam wollte
man sich der Schweiz nihern und in einer Art, die,
bei aller kiinftigen Ungewissheit, keinen Zweifel an
der gesellschaftlichen Zugehorigkeit offenlief3.

Und in der verfilmten Vergangenheit, durch die ich
selbst mich bewege, betritt die Familie S. das Hafen-
gebdude, einen zum Dach hin offenen, fensterlosen
Raum, in dem sich auf Seite des Stroms ein Gitter aus
Mauerwerk entlang der Decke zieht, rautenformige
Offnungen, durch die das Sonnenlicht einfillt, glei-
lende, flissige Flecken auf den Steinboden und die
Wand wirft und die staubige Luft mit blauen Bén-
dern schraffiert. Nach dem Lirm der Strafie ist es
in der Halle beinahe still. Einzelne Klangbrocken
hallen von den Winden, was dem Raum eine un-
gerechtfertigte Wiirde gibt. In der Mittelachse sind
Binke in regelmifligen Abstinden angebracht, die

von nur wenigen Reisenden besetzt sind, wihrend
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auf ausgebreiteten Decken Gruppen von Menschen
kauern, die Frauen mit Kopftichern, die Minner
in Pluderhosen, umgeben von Kérben. Diese Leute
reisen, so wenigstens ist anzunehmen, weil die Um-
stinde, die Not und Armut, sie weitertreiben, und
der Herr, der in dunklem Anzug, den Strohhut auf
dem Kopf, eben an einer der Gruppen ausgemer-
gelter Gesichter vorbeigeht, ohne sie zu beachten,
konnte durchaus etwas tiber das Zwiespiltige des
Reisens beitragen, wiire er nicht fest entschlossen, es
diesmal einseitig und fraglos als Vergniigen zu sehen,
obschon auch er nicht freiwillig fihrt. Er schreitet,
den Koffer in der Hand, seitlich hinter Grofimama
und den Kindern her durch die Halle, an deren Ende
der Ausgang zum Steg leuchtet, der hinunter zur
Anlegestelle fiihrt, ein helles Viereck Tag.

Der Strom zog gemichlich in die Ebene hinein, und
das dunstige Nachmittagslicht legte einen Schimmer
aufs Wasser, der die Oberfliche beruhigte, beinahe
verfestigte und eine metallische Drohung in die
erdige Umgebung legte, als trite etwas Unerbitt-
liches zutage, ein Stiick fettigen Stahls, das an den
Winter siebzehn erinnerte. Doch diese Sicht ent-
sprach eher der Wahrnehmung des Herrn S., der
seinen goldenen Zwicker zwischen Daumen und
Zeigfinger sich panoramisch umzusehen beliebte,
wihrend Groffmama das nahe Aufquellen der Was-

sermassen beargwohnte, die gegenliufigen Stromun-
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gen, denen entlang Ketten von Wirbeln sich o6ff-
neten; diese unsteten Muster, die sich verindernd, in
einem unaufhaltsamen Rhythmus, kurzatmige Wel-
len ausschickten. Und auch sie empfand eine Uner-
bittlichkeit, als sie unter der Krempe ihres mit Blu-
men und einem Schleier geschmiickten Conotiers
auf den Strom sah. Das Wasser bewegte sich von
rechts nach links, von rechts nach links, und sie
spurte diese ziehende Stromung in ihrem Kopf,
merkte, wie ein Rad unter dem hochgesteckten Haar
in Schwung geriet, die sie aufrecht haltende Trans-
missionsstange in Drehung versetzte und den Magen
unter dem Korsett sich heben liefi: Sie bekidme ihre
beriichtigten Schwindel, die Schwindel, die eine Ge-
wissheit bestitigten, der sie sich bereits vor der Ab-
reise sicher gewesen war:

— Wir hitten die Eisenbahn nehmen sollen, wie
die anderen Male auch.

Doch der Herr, der mein Grofipapa werden wiirde,
hatte den Koffer bereits in der Hand und schickte
sich eben an, mit den beiden Kindern den Steg zum

Schiff hinunterzugehen.

Ich sehe meine Mutter als ein kleines Midchen in
einem weiflen Kleid, eine Schlaufe im strohblonden
Haar, sie liuft neben ihren Eltern her, die Beine
nackt und gebriunt, die Fiifie in Sandalen. Sie wird
in wenigen Schritten durch den Ausgang hinaus ins

diesige Licht des Nachmittags treten, wird fir immer
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und auf eine mir ritselhafte Weise verschwinden,
mich in Vermutungen zuriicklassen, den Steg — wie
ich annehmen muss — hinuntergehen und das sehen,
was sie mir so oft erzihlt hat: Der Strom, der breit
in die Landschaft hineinglitt, die Donau, von der
sie gehort hatte, war nicht blau, sie war sandgelb.
Und vielleicht ist es wegen dieser naiven Erwartung,
die so sehr enttiuscht worden war, dass ich sie als
ein Midchen von fiinf oder sechs Jahren sehe, ob-
schon sie damals bei der Abreise aus Ruminien be-
reits siebzehn und eine junge Dame gewesen ist.
Doch die Fluten waren sandgelb, und Groffimama
sah unter ihrem Conotier hervor nach dem Schiff,
das unter Dampf stand und trotz seiner Grofie
schwankte, wihrend meine Mutter iiber das von
vielen Hinden blanke Gelinder aufs Wasser schaute,
ihr Bruder Curt die Schritte beschleunigte, getrie-
ben vom Wunsch, in den Maschinenraum hinabzu-
steigen, dorthin, wo es nach Ruf§ und 6ligen Stahl-
stangen stank, der Feuerschein aufblakte und die
Flamme aus dem Ofenloch schoss, wenn der Heizer
die Tiir aufriss, um die Kohlenbrocken einzuschau-
feln. Die Sirene heulte, ein Erzittern und Erschauern
lief durch den Schiffsrumpf, Wellen schlugen an die
Ufermauer, und Grofimama fasste oben am Steg, vor
dem schattenhaften Viereck des Ausgangs, den ein-
samen Entschluss, sogleich, nachdem ihr eleganter
Schuh das Deck betreten haben wiirde, sich in die

Kabine zu begeben, um sich hinzulegen und sich fiir
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die Dauer der Reise nicht wieder zu erheben. Grof3-
papa, der auf dem Fallreep einen Blick zwischen
Mauer und Bordwand auf das Wasser warf und das
Gefiihl eines schicksalhaften, einzigartigen Momen-
tes hatte, dachte bereits an die Zahlmeisterei und die
Fahrkarten. Mit einer Spur Unwillen sagte er zu der
schlanken, weifigekleideten Gestalt seiner Tochter,
die zogernd ihre Hand aufs Gelinder legte:

— Wir sind in Ruminien. Blau ist sie in Wien. Dort

ist die Donau blau, nicht in Ruminien.

Blau ist der zweite der pigmentlosen Farbeffekte. Wiib-
rend Weifs von simtlichen Zellen einer Feder erzeugt
werden kann, ist Blau streng begrenzt: Nur die Federiste
vermaigen diese besondere Strablenauslese im weifSen auf-
fallenden Licht. Dieses Blau ist eines der Wunder des All-
tags, vom gleichen Ursprung wie das des Himmels.

Die Farben, die ich benutzt habe, um den Ort der
endgiiltigen Abreise meiner Grofieltern zu kolorie-
ren, erinnern mich an meinen alten Universitits-
lehrer. Sein Biiro im ehemaligen Hauptgebiude der
Universitit, das ich oftmals betreten hatte, lag im
zweiten Stockwerk, die Fenster mit Blick auf die Alt-
stadt, und er setzte sich jeweils an den Schreibtisch,
vor die Regale mit den Nachschlage- und Standard-
werken, der schier endlosen Reihe der Traités zoo-
logiques.

Die Kopfform des Professors hatte mich stets

ein wenig iiberrascht. Der Schidel war langgezogen,
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knochig und erinnerte mich an eine frithe Men-
schenspezies. Seine Augen blickten konzentriert in
stetig witternder Beobachtung. Er hatte auf den
verschiedenen Gebieten der Morphologie gearbei-
tet, der Gestaltlehre, wie er sie nannte, seine Liebe
jedoch gehorte der Feder, diesem »Hautgebilde« der
Vogel, das so viel Wunderbares, Widerspriichliches
und Unerklirliches ausdriickt: Die Feder war fiir ihn
das sichtbare Zeugnis, dass sich die Lebenserschei-
nungen nie ganz erkliren lassen, aller Forschung zum
Trotz.

Und es war wihrend eines unserer Gespriche ge-
wesen, als er den Satz sagte, der mich zu dem Beruf
fithren sollte, die lingst umgefallenen Lebewesen
wieder aufzustellen, ihnen Fleisch auf ihre verstei-
nerten Skelette zu dichten und sie in Lebensriume
aus Schachtelhalmwildern zu setzen, die lingst als
Kohle gebrochen und verfeuert sind: in Fabrik-
anlagen mit Stahl6fen und Schloten, die ihrerseits
unter den Bombenteppichen des Jahrhunderts zur
Schuttnagelfluh sedimentierten.

Er sagte:

— Dem Palidontologen ist vertraut, ausgehend von
fossilierten Resten — einzelnen Knochenstiicken bei-
spielsweise —, das gesamte Skelett und damit die
Gestalt zu rekonstruieren. Die Analogie, wie auch
die Formverwandtschaft, die eine Entsprechung in
der Entstehung hat — was als Homologie bezeichnet

wird —, verhelfen ihm zur Anschauung, und es ist eine
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wunderbare Fihigkeit des menschlichen Geistes, ver-
gleichend, erginzend und Einzelheiten verkniipfend
zu einem Bild von einem Ganzen zu kommen, das
selbst so nicht mehr existiert, vielleicht auch nie exis-
tiert hat.

Und vor dem Fenster seines Arbeitszimmers flog
eine Moéwe vorbei, hell aus dem Hintergrund ge-
schnitten durch ihr Weif}, dem ersten der pigment-
losen Farbeffekte: Feinste Luftblischen, in der Hornsubs-
tanz der Federzellen eingeschlossen, haben die Wirkung,
dass alle Strablenarten des Lichts gleichmiifSig vermischt
ins Auge gelangen. Besonders rein begegnet uns das Weifs
vor allem bei Vigeln, die die Wasserfliche beleben ...

Sind deshalb auch die Dampfschiffe weiffs und heben
sich klar von der Wasserfliche und den vorbeiziehen-
den Ufern ab, weil sie sich geschiitzt vom Strom die
Auffilligkeit leisten konnen? — Aus dem dunstigen
Licht tauchte rechts von den Biindeln aufgeschichte-
ter Rundholzer, weiff und breitausladend, der Damp-
fer auf der Buriganga auf, den ich fiir die Abreise
meiner Familie aus Ruminien zu benutzen gedenke:
Er war 1921 gebaut worden, ein in England konstru-
iertes Schiff fir ferne indische Kolonien. Doch ginz-
lich verschieden von einem Donaudampfer in Giur-
giu konnte das Schiff wohl nicht sein, schliefilich
war es ebenfalls fiir die Flussschifffahrt bestimmt ge-
wesen und somit, wie ich fand, fiir meinen Zweck

verwendbar. Nachdem der Dampfer am Landungs-
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steg verankert lag, lief§ ich mir das Innere zeigen, den
Maschinenraum, die Kombiise, in der mit Zweigen
eingefeuert wurde, das Zwischendeck, auf dem sich
Familien auf Decken und Matten dringten, um
schlieflich hinauf in die 1.Klasse zu gelangen, in
deren Ridumen noch immer ein verblichener Glanz
spurbar war ...

Und Grofipapa zog die Kabinentiir, die direkt
auf den Salon ging, hinter sich ins Schloss, sah kurz
tiber die Tafel hin, die den langgestreckten Raum
beherrschte, an deren Ende der Kapitinstisch vor
den Fenstern zum vorderen Deck stand. Dann schritt
er in entgegengesetzter Richtung, um sich beim
Dressoir unter der Schiffsuhr, die halb vier zeigte,
einen Kaffee beim Kellner zu bestellen, blieb tiber-
rascht stehen, riickte an seinem Zwicker und trat ent-
schlossen auf einen Herrn zu, der leicht gelangweilt
mit zwei Damen beim Kaffee saf}.

— Was fiir eine Uberraschung, sagte Grofipapa,
ohne seiner Freude mehr als einen andeutenden Aus-
druck zu gestatten, wir scheinen uns auf Reisen im-
mer wieder zu sehen.

— Oder die Zeit zwingt uns zu reisen, sodass man
sich notwendigerweise auf Reisen trifft. Sehr ange-
nehm, Herr S.

Die beiden Herren — denn das waren sie, ganz
ohne Zweifel — begriifiten sich mit einem angedeu-
teten Licheln und einer ganz leichten, eigentlich nur

innerlich, in Gedanken vollzogenen Verbeugung.
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— Sie haben recht, Herr Silberling, unruhiger ist es
geworden. Man bleibt davon nicht verschont.

Grofipapa wurde den beiden Damen vorgestellt,
einer Reisebekanntschaft, Mutter und Tochter aus
Cernowitz, und er setzte sich zu ihnen, winkte die
Bedienung herbei und bestellte einen tiirkischen
Kaffee und einen Tuica.

Er hatte »Onkel Mendel«, wie Mutter Herrn Sil-
berling nannte, 1917 wihrend der Bahnfahrt nach
Wien kennengelernt, als ein weiteres Verbleiben in
Ruminien wegen des Krieges unmoglich schien, man
war zusammen fiir Wochen im Lager von Linz ge-
wesen, ein kleiner, agiler Mann, der ein rundes und
auffallend abgeflachtes Gesicht besaf}, das durch das
straff nach hinten brillantierte Haar noch auffilliger
wurde. Er hatte die unruhigsten Augen, die man sich
nur denken kann, dunkel, mit einem fiebrigen Glanz,
denen nichts entging: Als ich Onkel Mendel 1947
im Elsass das erste Mal getroffen habe, da glaubte
ich, er brauche den Goldrand seiner Brille, damit
ihm die Augen nicht entlaufen wiirden. Ich ahnte ja
nicht, dass sie es gerne titen, weil sie gesehen hat-
ten, und wieder in Triumen sehen mussten, unaus-
l6schlich, was an Furchtbarem keine Worte nennen
konnen.

— Sie miussen mir recht geben, Herr S., und der
Dampfer querte die Donau nach Bulgarien, lange
noch vor jenem Tag, an dem fiir Onkel Mendel be-

ginnen wiirde, unausloschlich, was kein Ende mehr
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finden konnte, Sie miissen mir recht geben, die guten
alten Zeiten, die auch nicht nur gut waren, sind vor-
bei, die Unruhe wird gréfier, und die Geschifte wer-
den schwieriger werden.

— Es wird sich auch wieder bessern, sagte Grof3-
papa in der Uberzeugung, die ihn noch immer einen
Zwicker tragen lieff. Unsere Firma, die Bumbac-
Weberei — ich gebe das gerne zu —, hat sich seit
Kriegsende allerdings nicht so vergrofiert, wie wir
uns das wiinschten.

— Was sag ich Thnen, und Sie reisen zuriick. Ob-
schon, in Wien ist es nicht besser, nun ja, vielleicht
in der Schweiz. Aber ich glaube nicht, dass es irgend-
wo leichter werden wird.

Die Stiihle, auf denen sie safien, hatten hohe Leh-
nen, waren cremefarbig gestrichen, die Rahmen und
Armstiitzen von einer Goldlinie verziert. Die Pols-
ter waren mit einer rosagemusterten Seide bezogen,
und sowohl bei den Mahlzeiten wie beim Kaffee
schien die Atmosphire des Salons Grofipapa in sei-
nen Ansichten zu bestitigen: Auf dem Schiff, das
gegen den Strom stampfte, war noch alles so wie
»immer damals«.

— Warum also gehen Sie? Bukarest hat doch dank
des Ols so etwas wie seine beste Zeit, vielleicht ein
Jahrzehnt noch, vielleicht zwei, wer kann das sagen?
Und es lebt sich dort sehr angenehm, geben Sie zu.

— Weifiman in Wien, wo er selber noch eine Fabrik

betreibt, hat S6hne, die ins berufstitige Leben treten
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und mit der gesetzlich vorgeschriebenen Ruminisie-
rung der Direktion, was lisst sich dagegen einwen-
den?

Onkel Mendel und mein Grofipapa liebten es,
sich an die gleiche Tischkante zu setzen, die Stiihle
einander zugewandt, sodass sich die Beine noch be-
quem ibereinanderschlagen lieflen und der Tisch
als Lehne benutzt werden konnte. Grofipapa rauchte
eine ovale Zigarette, trank, falls sie sich nachmittags
trafen, Kaffee und einen Tuicd, wihrend Onkel Men-
del Selterswasser vorzog.

— Ich habe dafiir Verstindnis, sagte Grofipapa,
seine Sohne werden spiter die Firma tibernehmen,
die Betriebe in Ploegti, in der Tiirkei und natiirlich
das Stammhaus in Wien. Sie brauchen Erfahrung,
und so ibernimmt der eine jetzt meine Direktion der
Bumbac.

— Warum schickt er seinen Sohn nicht nach Lon-
don? Oder Lyon? Hitte ihn Weifiman vor dem Krieg
nach Bukarest geschickt?

Und ich sehe, wie Onkel Mendel dieses Licheln
lichelt, das angenehm war und ihn gleichzeitig ver-
steckte, als wire sein Gesicht ein zuriickgelassenes
Erinnerungsstiick aus dem Familienbesitz, kostbar
ja, aber vereinzelt und durch die Umstinde in fremde
Hinde gekommen.

— Man konnte wissen, was geschieht, sagte er,
doch wer hat ein Interesse? Man hat diese Vertrige

gemacht, in Versailles, und man hat sie gemacht,
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damit sich die Konflikte fortsetzen, glauben Sie
nicht? Schauen Sie, Herr S., man will ein nationales
Deutschland als Bollwerk gegen den Internationa-
lismus. Nun begreifen Sie, weshalb die Okonomie
ist, wie sie ist, eigentlich schwach — und Weifiman
schickt seinen Sohn nach Ruminien, wo es wenigs-
tens noch einen Konig gibt.

Und wihrend der Dampfer flussaufwirts stampfte,
in Budapest und Bratislava anlegte, fithrten Grofi-
papa und Onkel Mendel Gespriche, lag Groffimama
von Schwindel befallen in der Kabine, trieb sich Curt
im Maschinenraum und auf der Briicke herum, nur
meine Mutter sehe ich nicht. Was hatte sie unter-
nommen, wie sich amiisiert, Ruth, eine siebzehn-
jahrige Dame, schlank, das Gesicht blass? Sie wiirde
nicht in einem der Korbstiihle auf dem Sonnendeck
gesessen haben, sie, die stets die Sonne mied. Hatte
sie sich Onkel Mendels Reisegesellschaft angeschlos-
sen, der Dame mit Tochter, denen Grofipapa vorge-
stellt worden war? Leistete sie Mama in der Kabine
Gesellschaft? — Ich weif} es nicht, und doch muss sie
am Ende der Reise, in Wien, aufs Wasser geschaut
haben, auf die Donau, und diese war grau:

— Es brauchte sehr viel guten Willen, einen Schim-

mer Blau zu sehen.
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II

FOTOGRAFIEN

Das Hotelzimmer hinter dem Bahnhof war trist. Es
roch nach Flichtigkeit, und das griinlich sirrende
Neonlicht machte den Raum kalt, illusionslos. Der
letzte Zug war eine Viertelstunde vor meiner Ankunft
weggefahren. Ich hatte die Ausgrabung am Monte
San Giorgio erst spit und nach der Ubergabe an mei-
nen Assistenten verlassen konnen. Im Dimmer der
Bettlampe las ich iiber die Triasfunde des Chicagoers
The Field Museum in Nevada, zappte mich durchs
Spitprogramm. Um halb drei 16schte ich das Licht.
Obschon ich die Jalousien vorgezogen hatte, drang
der Schein der Strafienleuchte herein, jodfarbig wie
Tinktur auf einer Schiirfwunde. Ich lag da, die Arme
hinter dem Kopf verschrinkt, nahm den Lirm vor
dem Fenster hin, er war wie ein unférmig sich win-
dender Korper, gepierct von Polizeisirenen. Ich sah
zur Wand am Bettende. Uber sie lief ein Lichtstrei-
fen. Der Umriss einer Stinderlampe driickte sich ins
Halbdunkel ein. Ich dachte an den Telefonanruf bei
meiner Mutter am Nachmittag, und diese Helle und
die schattige Figur an der Wand l6sten eine Schicht

tiber den Erinnerungen ab, brachten einen schwarz-
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glinzenden Abdruck meiner Kindheit zum Vor-
schein, die nachmittiglichen Spiele, die ich als Junge
wihrend der Ruhezeit an der Zimmerdecke und
an den Winden gespielt hatte. Und wihrend sich
die Erinnerung aus dem Kinderzimmer ausstiilpte,
Kreise um das Haus und durch die Zeit zog, ich
mir Mutters Stimme im Telefonhorer vergegenwir-
tigte, wurde mir die bange Dringlichkeit bewusst: Ich
hatte seit jenem Tag in Sadarghatt, als mir die junge
Dame, die meine Mutter einstmals gewesen war,
durch den Ausgang zu dem schwankenden Fluss-
dampfer entschwand, immer wieder nachfragen wol-
len. Jetzt bliebe nicht mehr viel Zeit, sie in ihrer
Vergangenheit zu finden, Ruth S. aus den Uber-
schichtungen der Jahre zu 16sen, vielleicht ihr eige-
nes Zeugnis zu horen, den Grund zu erfahren, wes-
halb sie in ihrer eigenen Lebenszeit ausstarb wie
eine Spezies des Erdaltertums ... und dennoch meine
Mutter war, eine selbstverstindliche und lebenslang

vertraute Gestalt.

Ich hatte sie angerufen, wihrend einer Pause am
Nachmittag, sie lebte allein in ihrem Haus, aufier-
halb des Stiddtchens L., an einem ehemaligen Reb-
hang, und es dauerte eine Weile, ehe sie abhob.

Thre Stimme klang flach, sie flisterte gehetzt und
atemlos, redete, ohne mich zu begriiien oder sich
zu erkundigen, von wo ich anriefe, redete in einem

sich endlos fortsetzenden Monolog, und die Worter
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balancierten auf einem briichigen Ton der Kopf-
stimme:

— ...sie sind alle da weifit du alle und sie machen
Musik unauthorlich und immer wieder spielen sie das
gleiche di da da dum und dann nochmals und noch-
mals di da da dum es sind die Jenseitigen man darf
das nicht sagen aber ich sage ihnen so die Jenseitigen
und sie spielen Musik unaufhérlich di da da dum aber
du verritst mich nicht du behiltst es fiir dich sonst
sagen die Leute ich bin verriickt ich bin nicht ver-
riickt doch sie sind da die Jenseitigen ein Chor ganz
aus Licht aus strahlendem Licht blau und griin und
sie machen Musik ...

Sie redete ohne Rhythmus und Pause, und ihre
Stimme war diinnes Glas. In der unglaublichen Lang-
samkeit, mit der die Zeitlupe das Aufprallen eines
Tropfens auf der Wasserfliche sichtbar macht, eine
flissige Krone aufstreben und wieder zerfallen lisst
(ich hatte die Bilder zum ersten Mal im Kino, in
der Sonntagsmatinee mit Vater gesehen), lief ein Riss
durch dieses Glas, ein Sprung, der eine scharfe Kante
einzog, an der sich das Licht brechen wiirde und diese
glatte, ungetriibte Fliche zerstorte.

Ich regelte die Arbeit auf der Ausgrabung fiir den
folgenden Tag, stopfte Zahnbiirste und Unterwische
in die Tasche, dann lief} ich mich in der Dimmerung
hinunter ins Tal und zum Zug bringen. Als ich nach
der schlaflosen Nachtim Hotel am Morgen den Taxi-

fahrer bezahlte, wusste ich nicht, was mich erwarten
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wiirde. Ich stand vor dem Haus, das ich selbst zwar
nie fiir lingere Zeit bewohnt hatte, das aber doch
mein Elternhaus war, Ergebnis und bauliches Geriist
ihrer Lebensform.

Die Azaleen bliihten, der Durchgang zum Garten,
so oft ausgehauen, war wieder zugewachsen. Moos-
polster bedeckten das zur Einfahrt hin tiefgezogene
Dach, hinter der Giebellinie ragten die drei Masten
des japanischen Ahorns auf: Seine Kronen standen
wie griin flirrende Segel vor dem Himmel. Zur Ein-
gangstiir filhrten beidseits Stufen hinab, das Haus
war in den Abhang hineingebaut, die Fassade mit dem
Kiichenfenster und den nach oben versetzten Fens-
tern des Bads hatte die Farbe verwaschenen Graus,
feine Risse durchzogen den Verputz. — Es bewegt
sich, dagegen lisst sich nichts tun, hatte Vater jeweils
gesagt, ein Hanghaus eben, das rutscht unvermeid-
lich — nichts war gemacht worden, kein Anstrich,
kein Ausbessern der Spriinge. Es sah nicht schibig
oder baufillig aus, das nicht, es war nur eben diinn
und wie unter einer fein lasierten Patina durchsich-
tig geworden, die holzerne Eingangstiir hatte wie-
der einen rohen, ungeschiitzten Zustand erreicht,
und die Azaleen, der Ahorn, die wild gewachsenen
Biische hinter der Garage hielten ihre Zweige iiber
den Schorf der Flechten.

Befremdlich an jenem Morgen war, wihrend ich
— die Reisetasche in der Hand — auf dem tiberwu-

cherten Vorplatz verhielt und die gewohnte Ansicht
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in mir aufnahm, das Haus mehr und mehr in der Zeit
zuriickbleiben zu sehen, von einer wachsenden Ver-
gangenheit tiberwiltigt, als wire die Kontinuitit mei-
ner Wahrnehmung eben gerissen: Ich sah das Haus
wie auf einer Fotografie abgelichtet, schwarzweif,
ein Albumblatt, und mich erfasste eine Ratlosigkeit

wie vor allen Erinnerungsfotos.

Mutter wiirde nicht héren, wenn ich das Thirschloss
aufsperrte, meinen Besuch hatte ich auch nicht ange-
kiindigt, so 6ffnete ich die Tiir vorsichtig und lang-
sam, um sie nicht zu erschrecken. Durch den Flur
spihte ich in den um drei Stufen nach unten ver-
setzten Wohnraum, der im Gegenlicht der grofien,
nach Siiden gerichteten Fenster lag. Hinter kahlen
Biischen breiteten sich unter Nisse und Nebel die
Felder aus, von den Gehoften zog Rauch tiber den
Weg hin zu den Obstbiumen, und obschon das
jahreszeitlich nicht stimmen konnte, es war damals
Frithsommer, ist mir ein graues, einférmiges Licht
in der Erinnerung geblieben, das den Wald ver-
wischte, die Erde voll Wasser sog, das Gras welk
und die Biume kahl machte und die Gehofte duck-
miuserisch unter ihre Kamine driickte.

Vor diesem winterlichen Ensemble safy Mutter im
hochlehnigen Lederfauteuil, saff unbeweglich in dem
klobigen meuble, in dem vor zwanzig Jahren mein
Vater gestorben war und das sie seither »besafi«,

kleiner und leichter werdend.
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Im Haus herrschte eine tiefe Stille, eine Reglosig-
keit auch. Es roch nach den abgetretenen Teppichen,
nach versteckter Feuchtigkeit, und eine Wirme wie
von einer schlottrigen Strickjacke umgab mich. Mut-
ter, dem Fenster abgewandt, blickte gegen den Ka-
min, die Arme auf die Lehnen gelegt. Vorgeneigt
hielt sie den Kopf ins Genick gedriickt, sah gerade-
aus, sah etwas, das nicht nur das leere Cheminée mit
den geschnitzten Steinfiguren und dem dreiarmigen
Kerzenstock auf dem Marmorsims sein konnte. Und
sie saf}, dachte ich, schon eine geraume Weile so da,
ummantelt von der Einsamkeit der vertrauten, aber
zu grofien Riume. Fidig und sehr gerade fiel ihr
Haar herab, ein feines Gespinst, das ein Leben lang
zu Wellen und Schlaufen gelegt gewesen war und in
Farbe und Form an einen noch frischen, blasshiuti-
gen Nusskern erinnert hatte. Ihr Gesicht, weif}, wie
von Spriingen einer Craquelé-Glasur durchzogen,
wolbte sich nach innen, war ein Eindruck, in den sich
Reste einsammelten, wie in eine Schale, gleichgiiltig,
womit man sie fillt. Das Blau ihrer Augen wirkte wie
von allzu hiufigem Gebrauch verwaschen, Spuren
von Pinselstrichen, tiber die sich die diinnen Bogen
der Brauen wolbten. Ihre Scheitelpunkte drangen in
einen Himmel voller Kondensstreifen — und diese
hohe, durchfurchte Stirn stand im krassen Gegensatz
zum Kinn, das spitz und briichig geworden war, als
hitte sich allmihlich der Wille aus ihrem Leben
gestohlen.
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Langsam, ohne Erschrecken, ohne ein Zeichen der
Uberraschung, wandte sie mir das Gesicht zu, als ich
unter die Wohnzimmertiir trat, sagte, als hitte ich
schon lange dort gestanden und sie nihme das Wort
nur wieder auf:

— Es ist griin und blau, sehr hell, sehr strahlend,
griin und blau, und sie spielen Musik, di da da dum,
unaufhorlich, ein Chor von Jenseitigen ...

Und ich hatte das Gefiihl, in dem Moment miisste
es dunkel in den grofien, nach Siiden gerichteten

Fenstern geworden sein.

— Was wissen wir denn?, meldete sich mein Professor
im weiflen Labormantel, die weinrote Krawatte zwi-
schen den Revers. Angesichts des gestaltlichen Reich-
tums und des sinnvollen Baus der fertigen Feder zogern
die Versuche des Denkens, eine Geschichte ibrer Entste-
bung zu ersinnen, wo kein Lichtschimmer der Vorstel-

lungskraft wenigstens ungefibr den Weg weisen kann.

Ich wiirde meine Mutter nicht allein lassen kénnen.
Ich rief den Arzt an, der sie seit vielen Jahren be-
handelte und kannte, bat ihn herzukommen, ich sei
sehr beunruhigt, Mutter hore unablissig Musik in
ihrem Bauch spielen, eine sie quilende, von Visionen
begleitete Musik, die auch nachts nicht verstumme;
meldete mich bei der Ausgrabung fiir den nichsten
Tag ab, ich miisste zuwarten, wie sich der Zustand

meiner Mutter entwickle und was der Arzt emp-
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fehle; sah in der Kiiche nach, was an Lebensmitteln
noch im Haus war, 6ffnete den Kiihlschrank, und im
Licht der eingebauten Lampe zeigte sich mir Mut-
ters schmal gewordenes, bediirfnisarmes Leben. Ein
Glas Konfitiire, ein Billchen Anken, eingeschweifiter
Aufschnitt, ein halber Salatkopf, das Kinnchen mit
Milch und ein Knuchelchen mit den Resten einer
Mabhlzeit. Dies Wenige lag auf den Gitterrosten wie
die Waren in einem leeren Kaufgeschift in Buka-
rest — damals, als wihrend der Revolution die ersten
Bilder im Fernsehen zu sehen waren.

Ich fuhr zum Supermarkt einkaufen, brachte auch
einen »Russenzopf« mit, ein Gebick, das sie beson-
ders liebte. Ich kochte Tee und suchte im Schrank
mit den Aperitifs und Schnipsen nach der Flasche
Rum: Ceai cu rom, den wir an den Winternachmit-
tagen vor dem Eindunkeln getrunken hatten, aus
dem gleichen Herend-Teeservice von Grofimama,
wie ich es auch jetzt hervorholte, und dieser »Tee mit
Rum« musste eines der verborgenen Rituale gewesen
sein, das sie, fiir sich und ohne dass wir anderen seine
Bedeutung kannten, von Bukarest her weiterfihrte.
»Machen wir einen Tschaigorums, das war fiir den
Jungen, der ich damals gewesen bin, ein schwei-
gendes Zusammensitzen im Wohnzimmer, vor den
dinnwandigen, mit Blumen bemalten Tassen, zu-
riickgelehnt in die Polster des Kanapees, wihrend die
Fenster sich tintenblau fiillten. Eine Wirme durch-

drang mich, und unsere damalige Wohnung am Dorf-
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ausgang von S., inmitten der Molasse, wurde noch
einsamer, die Felder, von Schneeresten durchsetzt,
dehnten sich zur Ebene, weiteten sich zu einer
scheinbar endlosen Tiefe des Landes.

Und jetzt war ich es, der den Tee einschenkte, den
Loffel Rum zusammen mit dem Zucker einriihrte,
wihrend Mutter weiter und weiter erzihlte, dass die
Jenseitigen Musik machten: Di da da dum, immer
gleich, unaufhorlich wie ein Radio. Dann, als sie zitt-
rig, tief gebeugt iiber der Tasse den Duft einsog und
einen Schluck nahm, lichelte sie, und ihre Stimme
hatte wieder den Klang, den ich kannte, ruhig fir
einen Moment.

— Alle Hiuser besafien einen Lattenzaun vom Hof
zur Strafie hin, und der Schnee lag am Morgen, nach-
dem es geschneit hatte, bis zu meinem Fenster hoch.
Ich sah aus dem Eckzimmer auf eine gleifiende Fli-
che, auf der vom Zaun zur Strada Morilor nur noch
eine Reihe von Hiubchen zu erkennen war, Brioches

aus Schnee.

Grofipapa besafl 1912 eine Fotokamera, er liebte Bil-
der, und das Gerit war noch immer, obschon seit
einem Vierteljahrhundert verbreitet, das Merkmal
eines gesellschaftlichen, die Zeit charakterisierenden
Typs. Das dunkle Gehiuse auf den holzernen Stelzen
des Stativs entsprach der steifen, schwarzberockten
Gestalt, die daneben stand und iiber ein Kabel den
Ausloser betitigte: Man besaf§ den kiihlen objektivie-
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renden Blick, der festhalten und bewahren wiirde,
emotionslos. Denn bei aller Briichigkeit der Epoche,
der Apparat bestitigte anschaulich das Vertrauen,
wie sehr man mit den technischen Einrichtungen
gleichwohl die Zeit, das Licht und das Arrangement
der Dinge in der Hand hatte. Grofipapa war Inge-
nieur.

Er besaf} eine Vorliebe fiir die »nature morte«, das
Stillleben. Selbst wo Menschen auf seinen sorgfiltig
abgezirkelten Fotografien zu sehen sind, wirken sie
in ihrer Reglosigkeit wie abgebrochene, zurechtge-
legte Friichte in der Schale ihrer Umgebung. Seine
Bilder sind so prizise komponiert, dass sich bei lin-
gerer Betrachtung darin verborgene geometrische
Linien zeigen, die an Koordinaten eines morpho-
genetischen Feldes erinnern, aus denen sich Riick-
schliisse auf deren Entstehung ziehen lassen.

Es konnte also gewesen sein, dass im Oktober
1912 — ein paar Tage nach Ankunft seiner Frau und
der Kinder in Bukarest — Grofipapa das Lattentor zur
Strada Morilor geoffnet und das »Trottoir«, wie man
damals den Gehsteig in Bukarest bezeichnete, be-
treten hat. Er blickte kurz nach dem dunstig blas-
sen Himmel, wandte sich nach rechts, der tiefstehen-
den Sonne zu, die iiber den Baumkronen entlang der
Dimbovita ein spiatsommerliches Licht in die Strafie
und auf die Fassaden der Hiuser warf. Im schwar-
zen Gehrock, das Stativ mit der festgeschraubten

Kamera im Arm, betrat er nach einigen Schritten die
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Fahrbahn, blickte zuriick in die breitangelegte Strada
Morilor, die bis auf eine Droschke, dort, wo die
Strafie leicht anstieg, verlassen lag. Er schitzte die
Distanz, klappte die Stiitzen aus, versuchte die Eisen-
spitzen zwischen den Feldsteinen, die als ein holp-
riger Belag in die Erde gedriickt waren, zu verankern.
Er blickte durchs Objektiv, verschob den Standort,
schraubte an den Stiitzen: Die Aufnahme zeigt deut-
lich seine Absicht, das Haus derart abzulichten, dass
auf dem Bild so viel wie nur méglich von der Stirn-
und Seitenfront zu sehen sein wiirde, jedoch nichts
von den Nachbarhiusern erschiene. Er loste »die
kleine Villa« bewusst aus der Reihe herrschaftlicher
Bauten, die bereits das Serielle, das Vervielfiltigte
selbst vornehmer Hiuser verriet. Er hitte sich ge-
wiinscht, dass das Haus allein dastiinde, dass er und
seine Familie ein Jahrhundert frither lebten und die
hohen Fenster beidseits der Nische mit der Statue
einer lichtbringenden Botin auf einen Park blickten.
Doch bei der optischen Korrektur der Wirklichkeit
unterlief Grofipapa ein Fehler. Einer, den aufier ihm
niemand bemerkte, auch meine Mutter nicht, der
aber auf dem Bild festgehalten war. Ich entdeckte ihn
an dem Tag, als ich nach Hause kam, weil die Musik

im Bauch meiner Mutter spielte.

— Immer wieder verschwanden Kinder, und Mama
hatte Angst um uns. Wir durften unbegleitet nie aus-

gehen, auch nicht auf die Strafie vor unserem Haus.
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Wir wohnten im Siiden Bukarests, hinter der Fab-
rik begannen die Felder und lag das Schlachthaus.
Die Strafie entlang der Dimbovita fithrte zwischen
Obstbiumen ins Unbekannte, wohin wir nicht gehen
durften: Dort wohnten die Zigeuner und begann fiir
mich, damals als Kind, das Ende der Welt. Dagegen
fuhren wir oft ins Zentrum der Stadt, wo ein Bicker
seinen Laden hatte, der die besten Fleischpasteten
Bukarests machte, und es gehorte zum guten Ton, bei
diesem Bicker Pasteten zu kaufen. Sie waren sehr be-
gehrt, schon weil es sie nicht jeden Tag gab, und die
besseren Kreise holten sich in ihren Cabriolets diese
feinen, leicht siifilichen Stiicke. Und immer wieder
verschwanden Kinder. Und wir alle hatten von den

Pasteten gegessen ...

Am Abend, nachdem ich meine Mutter zu Bett ge-
bracht hatte — das Neuroleptikum wiirde ich erst am
nichsten Tag abholen kénnen —, trug ich die kleine
Biedermeiertruhe, die einst im Salon in Bukarest
gestanden hatte, als Grofipapa das Haus fotogra-
fierte, ins Wohnzimmer. Sie enthielt jetzt die Alben
und Umschlidge mit Fotos, die Bilder eines ganzen
Lebens, ungeordnet und liickenhaft, wie die Erinne-
rungen meiner Mutter heute. In ein Etui aus Kroko-
leder hatte Grofipapa kohlefarbene, l6schblattartige
Seiten von Halbkarton mit einer Kordel zu einem
Album gebunden und auf die Seiten seine Fotos

geklebt. In weifler Tusche bezeichnete er die Auf-
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nahmen, und seine Schrift ist mir als Kind, das noch
nicht lesen konnte, selbst wie ein Bild oder ein da-
zugehoriges Ornament erschienen: Bucuresti 1912,
Unser Haus, Strada Morilor 7: Der Schriftzug bedeu-
tete fir mich ein Stiick gusseisernes Gelinder an der
Dimbovita, von dem aus man das Haus sah.

Ich bin lange am Tisch vor diesem ersten Bild des
Albums gesessen, das in meiner Kindheit so wichtig
und mir so vertraut gewesen ist. Es gehorte zu Mut-
ters »geheimer Galerie« — einer Handvoll Foto-
grafien, die ich mir immer wieder ansehen durfte —,
zu deren einzelnen Bildern Mutter manchmal eine
Geschichte erzihlte, wie die von den Kindern, die
verschwunden waren, und von dem Bicker, der wun-
derbare Fleischpasteten backte.

Die Bilder dieser kleinen inneren Seelenausstel-
lung wurden in der obersten Schublade der Kom-
mode gehiitet, und sie bezeugten, »wie man damals
gelebt hat« — ein Zeugnis, das eine unausgespro-
chene Kritik der Gegenwart beinhaltete.

Die Aufnahme von 1912 ist mir so vertraut, als
kennte ich die hohen Fenster, ihre verzierte Laibung
und die figuren- und wappengeschmiickten Stiirze,
das Giebelband mit den gemalten Ornamenttafeln,
das kleine Lichthaus und den wie einen Keil in den
Himmel ragenden Dachaufbau mit seinen zwei Wet-
terspitzen aus eigener Anschauung. Als besifie ich
eine Erinnerung, die iiber das Bild hinaus und zurtick

ginge, und so betrachtete ich an jenem Abend erneut
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das Foto, untersuchte es mit der Lupe, den Kopf so
tief gebeugt, dass ich den sduerlich-staubigen Ge-
ruch der Blitter riechen konnte ...

Und in den Baumwollgardinen des Salons verfing
sich das blasse Licht der Sonne, drang in den hohen
Raum, wo Grofimama und ihre Schwester Anna, die
sie auf der Reise nach Bukarest begleitet hatte, noch
beim »Tschaigorum« safilen und von den Kuchen
naschten, die sie bei Wienert am Ende der Strafie
hatten holen lassen. Auf dem ovalen Tisch mit der
gehikelten Decke stand das Herend-Service, Curt
lehnte sich in einem der Stiihle zuriick, deren dunk-
les Holz einen Bogen um das Geflecht spannte, in
deren achteckige Locher ich drei Jahrzehnte spiter
meine Finger stecken wiirde.

— Wo ist Ruth?

— Ich denke, Ernst hat sie mit sich vors Haus ge-
nommen.

— Doch nicht auf die Strafie? Curt, sieh bitte nach.

Sie trat ans Fenster, schlug die Gardine zuriick,
blickte in den Garten hinaus, auf das Oval von Ro-
senstocken und auf die Zweige des kahlen Flieders.

— Er mochte sowieso, dass wir fiir die Aufnahme
vors Haus treten.

— Ahba, sie wandte sich ab, du weifit, wie lange er
an seinem Apparat herumschraubelt.

Grofimama machte es »nervos«, wie riickhalt-
los ihr Mann sich mit Stativ und Kamera beschif-

tigen konnte, die Einstellung der Hohe mehrmals
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verinderte, endlich die Eisenspitzen festdriickte, um
im nichsten Moment die spreizige Stiitze doch wie-
der hochzuheben, sie ein paar Ellen zu verschieben
und erneut mit Zurechtriicken, Schrauben, durchs
Objektiv spihen zu beginnen. Die Biigelfalte knickte
ein iiber das andere Mal ein, wenn er gebeugt an den
Fliigelmuttern drehte.

Curt und Anna hatten noch nicht das Garten-
tor erreicht, da war der Ausloser gedriickt, die Auf-
nahme gemacht, und Grofipapa bemerkte sein Miss-
geschick. Wie um es gutzumachen, stellte er Curt
neben den jungen Alleebaum, und der Sechsjihrige
stand da, so offensichtlich herbefohlen und aushar-
rend, bis Grofipapa seine Kamera neu eingerichtet
hatte, dass mir an dem Abend, wihrend ich mit der
Lupe die Aufnahmen untersuchte, klar geworden ist,
dass gerade dieses zweite Bild, das die Strada Mori-
lor in der Zentralperspektive zeigt, das Eingestindnis
eines Fehlers bei seinem ersten Bild war. Grofipapa
hatte beabsichtigt, das Haus so vorteilhaft wie mog-
lich abzulichten. Doch durch das dauernde Herum-
riicken, Abzirkeln und Korrigieren der Wirklichkeit
war die kleine Ruth, die er neben dem Lattentor auf-
gestellt hatte, perspektivisch hinter das Stimmchen
und die Haltestange des Alleebaums geraten: Sie war
von dem Bild, das sie ein Leben lang bewunderte, ver-
schluckt worden, bis auf eine Haarschleife, die her-

vorschaute.
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Mutter hatte an die Zeit vor Bukarest nur eine ein-
zige Erinnerung, ihre erste Erinnerung tiberhaupt,
das Geschehnis hat sich méglicherweise im siiddeut-
schen Murg zugetragen, wo mein Urgrofivater, be-
vor er in der Schweiz zwei Textilfirmen kaufte, eine
Weberei leitete und nahe der Fabrik ein stattliches
Haus hatte bauen lassen. Es muss eine geridumige
Kiiche gewesen sein, die Winde waren gekachelt,
der steinerne Fufiboden zeigte ein dunkleres, von
einem roten Band umfasstes Karree. Durchs Fens-
ter fiel das niichterne Licht eines Friithjahrnachmit-
tags, lag kalt auf den Winden und den wenigen
Einrichtungsgegenstinden.

Grofimama hatte die kleine Ruth, in einem ge-
stirkten Leinenrockchen, auf den Kiichentisch beim
Fenster gesetzt, um ihr einen Schmetterling zu zei-
gen, der an der gekloppelten Jalousie krabbelte und
in regelmifiigen Abstinden die Fliigel spreizte: Zwi-
schen schwarzen Arkaden offenbarte er einen dunk-
len Purpur, samtig, und er hatte gegen die Spitze
hin einen blauen Punkt, als wire dort eine blofie
Stelle, durch die der Himmel schimmerte. Doch es
war nicht der Himmel, es war kein Blau, und noch
wihrend Mutter den Schmetterling betrachtete, sah
sie, dass er inmitten lohender Flammen saf}, die das
Fenster mit einem reiflenden Glutstrom ausfiillten,
scheinend und strahlend, als wire die Sonne herab-
gestiirzt und vor dem Kiichenfenster in einen Feuer-
ball zerplatzt. Die Fabrik brannte. Die Fabrik! — und
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der Flammenschein verwandelte den Schmetterling,
lie} ihn wie ein diirres Blatt aussehen, hingen geblie-

ben im gekloppelten Netz der Jalousie.
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III

POSTKARTEN

— Wer weif}, sagte der Professor, ob wir etwas tiber
die Frithzeit der Vogel wiissten, hitte nicht Alois
Senefelder 1796 in Miinchen den Steindruck er-
funden.

Die Luft im Biiro war trocken, bestaubt von einem
leimigen Geruch, der aus Ritzen und Fugen drang.
Man vermeinte im Dimmer einen griinen Linoleum-
belag wahrzunehmen, Tresen mit metallverstirkten
Kanten, doch die Nichternheit wurde gemildert
durch einen Lichtkegel, der geometrisch im Raum
stand, ein Stiick geborgener Stille: Die Lampe warf
ihren Schein zwischen die Stapel von Biichern und
Skizzen, auf das Mikroskop und eine Abbildung des
Archaeopteryx lithographica, dessen Original im
Museum fiir Naturkunde in Berlin aufbewahrt wird:
die besterhaltene Versteinerung des Urvogels, 1877
bei Eichstitt gefunden.

— Welch ein Zusammentreffen von Zufillen!, sagte
der Professor. Ein Vogel, der allem Anschein nach
Gebiisch und Wald bewohnt hat, findet am Meeres-
strand den Tod. Sein Koérper wird im Schlamm der-

art eingebettet, dass die ausgebreiteten Fittiche mit
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einzelnen sichtbaren Fingern und Zehen uns erhalten
bleiben. Feinste Spuren bezeugen die Federstruktur
recht zuverlissig.

Was mich am Archaeopteryx lithographica immer
zutiefst beriihrt hat, ist das Schriftzeichen, das die
Form des versteinerten Skeletts fiir mich bedeutet,
ein Piktogramm, unmissverstindlich und vor aller
Zeit geprigt. Der Kopf — ins Profil gedreht — ist
zurtickgeworfen, als wire er auf das Undurchdring-
liche, Undeutbare geprallt und dadurch sofort und
endgiiltig verwandelt worden, zu einer seltsam ge-
16sten Nutzlosigkeit. Die Schwingen und Beine sind
ausgebreitet zu einer ungewollten Ergebenheit, dem
Annehmen des Unausweichlichen, und ich lese das
versteinerte Skelett, es heifit »Verginglichkeit«, ist
ein Dunkel und auch eine Leere.

— Der versteinerte Archaeopteryx besafl echte
Schwungfedern, der Professor fixierte mich, und sein
Blick war von belustigter Boshaftigkeit. Wir aber
wollen wissen, wie gerade dieses Auflerordentlichste
am Vogel, die Feder, geworden ist. Dieses Geheim-

nis jedoch verrit keiner der Funde.

»Sfintu Gheorghe/Lipscani: Dies ist der Centralpunkt,
nach welchem man von uns aus per Tram fibrt, um
nach den verkebrsreichen Plitzen zu fabren.< — So
schrieb Grofipapa am 30.6.1912 auf die Riickseite
einer Postkarte. Da die Linien nicht ausreichten,

tiberschrieb er im rechten Winkel seine schwung-
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volle Schrift, sodass ein Gewebe altdeutscher Schrift-
zeichen entstand, leicht und locker wie das Baum-
wolltuch, das die Societatea romana pentru Industria
de Bumbac unter Grofipapas Leitung herstellte.

Die Postkarte ist koloriert, als einzige eines Biin-
dels, das er in jener Zeit geschrieben hat und das
ich bei den Alben in der handlichen Biedermeier-
truhe gefunden habe. Grofipapa hatte sie in einem
Schreibwarengeschift an der Strada Lipscani ge-
kauft, von dem ich annehme, dass es ein schlauch-
artig tiefer Raum gewesen sein muss, abgedunkelt
durch die rotgestreiften Storen vor der Auslage, und
Grofipapa beugte sich iiber die Postkarten, stief} die
eine oder andere auf dem Tresen mit seinen behand-
schuhten Fingern an, riickte den Zwicker auf der
Hockernase zurecht und murmelte: Bun o iau. Die
glanzbezogene Ansicht des Platzes und der zu den
Kuppeln am Horizont verlaufenden Geschiftsstrafie
sollte seiner Frau ein Bild von dem Ort vermitteln,
der seine Gefiihle so sehr bewegte: Spross einer alten,
grofibiirgerlichen Familie, hatte er endlich, nach Jah-
ren der Unentschiedenheit, seinen »Centralpunkt«
doch noch gefunden, und es war am Platz Sfintu
Gheorghe, eingangs der Strada Lipscani, wo der vor-
nehme Herr, der mein Grofipapa war, zur Uberzeu-
gung gelangte, dass ein schon lang wihrender Ver-
lust endlich und fiir immer seinen Ausgleich finden

wiirde.
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Er war nach Ruminien vorausgereist — Groffimama
und die beiden Kinder sollten in drei, vier Mona-
ten nachkommen —, und nach dem zweitidgigen Auf-
enthalt in Wien, bei seinem Schwager Alfred, der
an der Mariahilfer-Strafle Federn fiir Hiite firbte,
stand Grofipapa vor dem Schlafwagenabteil am Fens-
ter, blickte auf die grofier werdenden Hiuser, deren
Fassaden im Licht wie Marmor schimmerten, als der
Zug in Bukarest einfuhr. Der Rauch der Lokomotive
wurde von der Bahnhofsbedachung herabgedriickt,
zog wie Nebelfetzen vor der Scheibe vorbei und
drang als teeriger Geruch in den Waggon. Auf dem
Bahnsteig tauchten einzelne Reisende und Paare aus
den Rauchschwaden auf, auch Gruppen in orienta-
lischer Kleidung, eine dichter werdende Menge har-
render Menschen, die vorbeiglitt, bis nach einem
langanhaltenden Pfiff die Bremsen griffen, sich fest-
frafien, und der Zug mit einem Ruck zum Stehen
kam. Als wire etwas von der Energie auf die Um-
gebung tibertragen worden, entstand eine Bewegung
unter den Wartenden, Stimmen und Rufe wurden
horbar, der Gang fiillte sich mit Reisenden, die ihre
Gepickstiicke aus den Schlafabteilen zogen, Triger
stiegen zu, boten ihre Dienste an, Minner in ab-
genutzten Rocken, Miitzen auf den Ké6pfen, und
es war Grofipapas Bedichtigkeit, die einen fetten
Mann zugreifen liefi: Mit fleischigen Héinden packte
er den geflochtenen Koffer und die beiden Schniir-

pakete, die Grofipapa ordentlich bereitgestellt hatte,
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schleppte sie durch den Gang, wihrend der Herr
in Cut und gestreifter Hose, mein Grofipapa, den
Zylinder aufsetzte und mit einiger Beunruhigung
den Stock aus der Ablage holte.

Gara de Nord Bucuresti.

Er stand an der Waggontiir, bereit die Stufen
hinabzusteigen, blickte in die Gesichter unter ihm,
fremde Gesichter — ein Gemisch unter der glasigen
Hitze des Mittags —, und einen Moment lang umfing
ihn eine Stille, an der er sich wie eine Fatamorgana
gespiegelt fiihlte: Eine iiberschlanke, hochgezogene
Gestalt, im Ausschnitt der Weste die Krawatte mit
Brillantnadel, den Stock unter den Arm geklemmt,
einen Anflug von Grau an den Schlifen, die Augen
hinter dem Zwicker vorstehend und stechend, von
einem hellen, wissrigen Blau. Und Grofipapa begriff,
dass die Blicke der dringenden, meist einfachen
Menschen ihn kiinftig auf den Stufen oben festhal-
ten wiirden, Blicke, die scheinbar gleichgiiltig waren
— aus dunklen, staubigen Augen eines unbekannten
Herkommens — und die ihn doch auf unerklirliche
Weise bedeutend machten und ausgezeichnet er-
scheinen liefien.

Dieser Moment einer Erhohung iberraschte
Grofipapa, als er sich anschickte, die Stufen des
Waggons hinunterzusteigen, und iiber der harrenden
Menge schwebte, wie er mich iiberraschte, als ich
bei meiner Ankunft in Dhaka die Halle des Flug-

hafens verlief}, durch die verglaste Ttr aus der kli-
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matisierten Blutbahn der Industrienationen in eine
heifie, staubige Luft trat.

Ich denke, die damalige Zugsfahrt nach Bukarest
entspricht heute einer Reise nach Bangladesh. Die
Postkarte der Gara de Nord, die ich im Biindel ge-
funden habe, eine Aufienansicht des Bahnhofgebiu-
des, zeigt allerdings einen gewichtigen Unterschied
zu meiner Erinnerung an die Ankunft in Dhaka,
Bangladesh: nichts von Uberfiillung, von unabseh-
barer Masse an Menschen, Fahrzeugen, Handlun-
gen. Hell und offen liegt der Platz in der Hitze des
Junivormittags. Reisende streben dem Seiteneingang
des winkelformigen Gebiudes zu, sie tragen Koffer
auf den Schultern und in den Hinden, gemichlich
schreiten sie aus, wihrend die Schatten kiirzer wer-
den. Vor dem Haupttrakt und den mit offenen Log-
gien gekronten Tirmen stehen die Mietkutschen,
reihen sich entlang der Uberdachung unter den Bo-
genfenstern, und dort hatte auch Herr Leo Schach-
ter, Generaldirektor der Bumbac, seinen Landauer

warten lassen, um Grofipapa am Zug abzuholen.

In den Tagen nach seiner Ankunft fiihlte sich Grofi-
papa befliigelt und hochgestimmyt, als wire durch die
Ankunft in Bukarest etwas in Ordnung geraten, das
nicht allein ihn betraf, sondern die Zeit, die Epo-
che — und was anfinglich ein mit Eindriicken durch-
mischtes, undeutliches Gefiihl gewesen war, begann

zu einer Gewissheit zu werden, nachdem er bei der
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Kirche Sfintu Gheorghe iiber den eisernen Tritt
der Equipage hinab aufs Pflaster getreten war, den
Stock leicht aufgesetzt hatte und unter den Biu-
men, in deren Schatten Bauern neben Packen und
Korben lagerten, gemessen zum Boulevard vorging,
den flachen Strohhut auf dem Kopf: Endlich wiirde
sich das Leben zu einer ihm gemifien und lange
entbehrten Form bequemen, einem sittlich geordne-
ten und von Wohlstand und Vornehmheit geprigten
Dasein. Zigeunerinnen verkauften Blumen, riefen
ihn an (Domnu! Domnu!), den Arm voll Margeriten,
deren Bliiten iiber den krautigen Stielen leuchteten:
Es war heif}, ein weiter, wolkenloser Himmel spannte
sich tiber die Stadt, die Luft stand reglos, es roch
nach ausgegossenem Wasser und Staub der von weit-
her in die Strada Lipscani und ihrer Mirkte gekarrten
Waren. Grofipapa blieb stehen, den Stock leicht ab-
gewinkelt. Die mit Eisenreifen beschlagenen Rider
der Karren ratterten hinter den Hufschligen tber
das Pflaster, das in konzentrischen Kreisen um den
»Centralpunkt« gesetzt war, ein Rondell, in dessen
Mitte, auf wappengeschmiicktem Sockel, die Lupa
Capitolina gestanden hat, die Wélfin, die Romulus
und Remus sdugt, zwei lustvoll sich windende Kin-
der. Drei idltere Damen, in schwarzen geschniirten
Kostiimen, halten ihre Schirme gegen die Sonne auf-
gespannt, eine junge Frau in luftiger Bluse und som-
merlich weitem Rock wartet auf die Pferdetrambahn,

sie sieht einem Hindel vor der Kirche Sfintu Ghe-
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