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Zum Buch 
Poetik ist etwas für »Quacksalber, Schwächlinge, Oberlehrer, Zivilversager 

und andere Scharlatane«, so Juli Zeh 2013 in ihren Frankfurter 

Poetikvorlesungen: »Poetik klingt immer so, als wüsste der Autor, was er 

da tut – dabei weiß er bestenfalls, was er getan hat.« Diese Erkenntnis im 

Kopf lässt es sich befreit aufspielen und wunderbar poetologisieren, über 

die Bedeutung der Erinnerung für das Schreiben zum Beispiel: »Ein 

Ereignis ist nicht das, was passiert ist, sondern das, was erzählt werden 

kann.« – Eine »Anti-Poetologie« – frech, klug und witzig. 
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Mit »Treideln« ist Juli Zeh ein brillanter Briefroman gelungen, 
ein faszinierendes literarisches Selbstgespräch und eine scharfe 
Satire auf den Literaturbetrieb. Passionierte Leser werden nach 
der Lektüre dieses Buches anders lesen, wer gern schreibt, wird 

anders schreiben als zuvor. Und noch eins ist sicher: So viel 
gelacht wurde bei den Frankfurter Poetikvorlesungen, bei  

denen Juli Zehs Briefroman »Treideln« seine Premiere feierte, 
noch nie.

Juli Zeh, 1974 in Bonn geboren, Jurastudium in Passau und 
Leipzig, Promotion im Europa- und Völkerrecht. Längere 

Aufenthalte in New York und Krakau. Schon ihr Debütroman 
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inzwischen sind ihre Romane in 35 Sprachen übersetzt. Juli Zeh 
wurde für ihr Werk vielfach ausgezeichnet, u. a. mit dem 

Thomas-Mann-Preis (2013) und dem Heinrich-Böll-Preis 
(2019). Im Jahr 2018 erhielt sie das Bundesverdienstkreuz und 

wurde zur Richterin am Verfassungsgericht des Landes 
Brandenburg gewählt. Zuletzt erschien im Luchterhand 

Literaturverlag der Roman »Über Menschen«, das 
meistverkaufte belletristische Hardcover des Jahres 2021.

Juli Zeh bei btb
Nachts sind das Tiere. Essays (71353) · Adler und Engel.  

Roman (72926) · Die Stille ist ein Geräusch (73104) ·  
Spieltrieb. Roman (73369) · Kleines Konversationslexikon  

für Haushunde (73517) · Alles auf dem Rasen.  
Kein Roman (73623) · Schilf. Roman (73806) · Corpus Delicti. 
Ein Prozess (74066) · Nullzeit. Roman (74569) · Unterleuten. 

Roman (71573) · Leere Herzen. Roman (71838) · Neujahr. 
Roman (71896) · Fragen zu »Corpus Delicti« (71984)

162_74814_04_Zeh_002-004.indd   2162_74814_04_Zeh_002-004.indd   2 18.01.2022   11:39:3218.01.2022   11:39:32



TR
EI
DE
LN

JULI
ZEH

Page 3 1-OCT-15

74814 | RANDOM HOUSE | Zeh | Treideln



Sollte diese Publikation Links auf Webseiten Dritter enthalten,
so übernehmen wir für deren Inhalte keine Haftung,

da wir uns diese nicht zu eigen machen, sondern lediglich auf 
deren Stand zum Zeitpunkt der Erstveröffentlichung verweisen.

Penguin Random House Verlagsgruppe FSC® N001967

4. Auflage
Genehmigte Taschenbuchausgabe Mai 2015

btb Verlag in der Penguin Random House Verlagsgruppe GmbH,
Neumarkter Str. 28, 81673 München

Copyright © der Originalausgabe 2013 by Schöffling & Co.  
Verlagsbuchhandlung GmbH, Frankfurt am Main 2013

Umschlaggestaltung: semper smile, München 
Druck und Einband: GGP Media GmbH, Pößneck

mr · Herstellung: sc
Printed in Germany

ISBN 978-3-442-74814-3

www.btb-verlag.de
www.facebook.com/btbverlag

162_74814_04_Zeh_002-004.indd   4162_74814_04_Zeh_002-004.indd   4 18.01.2022   11:42:4618.01.2022   11:42:46



Treideln

Page 5 1-OCT-15

74814 | RANDOM HOUSE | Zeh | Treideln



›7‹

1

Sehr geehrte Goethe-Universität in Frankfurt am
Main,

herzlichen Dank für die Einladung zur Frankfurter
Poetikvorlesung. Ich fühle mich sehr geehrt. Trotz-
dem muss ich leider absagen. Im Jahr 2013 werde ich
mit dem Verfassen mehrerer Romane, Theaterstücke,
Essays, Drehbücher, E-Mails, Steuererklärungen, Tage-
bucheinträge und Einkaufszettel so beschäftigt sein,
dass mir zum Ausarbeiten einer Poetikvorlesung leider
die Zeit fehlt.

Mit freundlichen Grüßen
Juli Zeh
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Mein lieber Verleger,

das kannst du vergessen. Kommt nicht in Frage. Man ist
entweder Autor oder Poetikbesitzer. Ich bin doch nicht
mein eigener Deutsch-Leistungskurs. Ohne mich.

Deine liebe Autorin

Chef!

jetzt fall mir nicht in den Rücken! Was heißt, ich soll
mich freuen? Warum soll ich mich immer freuen? Freu
du dich doch! Es ist eine Zumutung, sich freuen zu
müssen! »Freu dich doch« heißt: »Friss oder stirb«!
Das sag ich das nächste Mal zu dir, wenn du einen Bild-
band über Aufsitzrasenmäher zum Geburtstag ge-
schenkt bekommst! Vielleicht sogar von mir! Dieser
kapitalistische Glückszwang, der permanent in Form
des erfolgreichen, gesunden und hocherfreuten Ideal-
menschen in Wort und Bild an uns herangetragen wird,
führt lediglich dazu, dass wir Depression und Burn-out
inzwischen als neue Volkskrankheiten bezeichnen! Die
Leute werden nicht krank, weil sie so viel arbeiten! Son-
dern weil sie sich ständig freuen sollen! Wer sich nicht
freut, ist ein Versager! Der hat was falsch gemacht!
Nicht das Richtige gegessen, nicht genug Sport ge-
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macht, nicht die richtige Creme benutzt, nicht die rich-
tige Sex-Praktik ausgeübt! Nicht die richtige Poetik-
vorlesung gehalten! Das muss behandelt werden, am
besten medikamentös! Bestimmt gibt es Poetik auch in
Pillenform! Poetocetamol 500 mg! Davon schlucke ich
dann die ganze Packung und sterbe an einer Überdosis,
und dann stehst du weinend an meinem Grab und auf
dem Grabstein steht: Freu dich doch! Ich übertreibe?
Das ist mein Beruf! Und egal, was du jetzt sagst, es ist
auf jeden Fall falsch!

Ich liebe dich trotzdem. Jetzt muss ich Schluss
machen, die Ausrufezeichen sind alle.

Dein Vorzimmer

Alter Schwede,

so, hast du gehört, ja? Pfeifen es die Seeadler von den
Stockholmer Dächern? Dann weißt du mehr als ich.
Bin im Stellungskrieg. Oder, wie du sagen würdest: Bin
am Rumzicken.

Juliette
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Sehr geehrte Goethe-Universität in Frankfurt am Main,

da haben Sie mich ertappt. Zeitmangel ist eine schlechte
Notlüge, wenn eine Veranstaltung regelmäßig zweimal
pro Jahr stattfindet. Ich habe behauptet, nächstes Jahr
keine Zeit zu haben, und natürlich sagen Sie, dann soll
ich eben übernächstes Jahr kommen. Wenn ich jetzt
sage, dass ich übernächstes Jahr auch nicht kann, laden
Sie mich für überübernächstes Jahr ein, und wenn ich
überübernächstes keine Zeit habe, dann eben überüber-
übernächstes, da capo, da capo, und am Ende ist nur die
Frage, wer früher stirbt. Aber ich konnte schlecht zu-
rückschreiben: Gehen Sie mir aus der Sonne, ich habe
keine Lust. Das wäre unhöflich und dabei nicht einmal
zutreffend. Lassen Sie mich anders versuchen, Sie abzu-
wimmeln.

Für diese ehrenvolle Aufgabe wäre ich eine denkbar
schlechte Besetzung. Zu deutlich stehen mir Vormittage
an deutschen Gymnasien vor Augen, wo ich der zwangs-
versammelten Schülerschar als lebendiger Beweis für
die Existenz von Gegenwartsliteratur präsentiert wurde.
Ich saß da im sicheren Glauben, einen typischen Hilfe-
ich-muss-wieder-zur-Schule-Albtraum zu durchleben,
und wartete aufs Aufwachen. Als der Lehrer begann,
zur Einführung eine gekürzte Version meines Wikipedia-
Eintrags vorzulesen, dämmerte mir, dass ich erstens
schon wach und folglich, zweitens, viel zu früh aufge-
standen war. Aus Rache für diesen unerfreulichen Be-
fund ließ ich den Oberexegeten vulgo Deutschlehrer
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wie die Titanic auf Eis laufen, indem ich die Lieblings-
frage aller Textinterpreten, »Was will uns die Autorin
damit sagen?«, mit einem frohgemuten »Nichts!« be-
antwortete. Und fügte abmildernd hinzu, während die
Klasse feixte und sich der jeweilige Deutschlehrer im
Blute seiner Existenzberechtigung wand: »Jedenfalls
nicht, dass ich wüsste.«

Mit anderen Worten: Ich habe keine Poetik. Nie-
mand hat eine Poetik, jedenfalls nicht, solange er
Bücher schreibt.

Mit freundlichen Grüßen
Juli Zeh

Mein lieber Verleger,

ja, ich habe die Liste der Namen der bisherigen Refe-
renten im Rahmen der Frankfurter Stiftungsgastdozen-
tur für Poetik zur Kenntnis genommen. Ja, die Liste ist
beeindruckend. Am beeindruckendsten ist vielleicht
die Tatsache, dass es bei uns so viele staatstragende
Schriftsteller gibt, dass seit 1959 jedes Semester einer die
Poetikvorlesung abhalten kann und bis in alle Zukunft
wird abhalten können, ohne dass uns jemals die Schrift-
steller ausgehen werden. Irgendwo muss es eine ge-
heime unterirdische Schriftstellerfabrik geben, in der
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ständig neue Schriftstellermodelle vom Band laufen,
mit serienmäßig eingebauter Poetikfähigkeit und litera-
rischer Bedeutsamkeitsgarantie bis zum Sankt-Nim-
merleins-Tag.

Mich lässt die Frage nicht los, warum die das machen.
Ich würde ja gerne sagen: um Geld zu verdienen, aber
ich hab’s mal durchgerechnet – selbst mit wohlwollen-
der Schätzung des Aufwands liegt der Stundenlohn
nicht über fünf Euro, wofür die Autoren auch Zeitun-
gen austragen könnten.

Tun sie aber nicht. Stattdessen stehen sie im Audimax,
Semester für Semester, Schriftsteller für Schriftsteller,
und führen aus Verzweiflung über das nicht vorhandene
Objekt ihrer Bemühungen stundenlang rhetorische
Taschenspielertricks vor. Verlesen ihre eigenen Rezen-
sionen, beschweren sich über die EU, spielen Musik,
zeigen Filme, lesen fiktive Briefe an real existierende
Verleger vor. Warum?

Du wirst sagen: Weil es dem Schriftsteller ein tief
empfundenes Bedürfnis ist, der Leserschaft seine Poetik
nahezubringen. Weil er den großen Garten der Litera-
turtheorie durch sein bescheidenes Poetikpflänzchen
bereichern möchte. Weil er sich der historischen Bedeu-
tung seines Tuns bewusst ist. Weil da über Jahre hinweg
ein faszinierendes Panorama von Selbstauskünften ent-
steht. Ein literaturgewordenes Jahrhundert. Poetikge-
wordene Zeitgeschichte.

Klingt gut und schön wär’s. Wenn es Poetik über-
haupt gäbe. Poetik ist das, was Autoren erfinden, wenn
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sie zu Poetikvorlesungen eingeladen werden. Erst war
die Poetikvorlesung, dann die Poetik. Poetikvorlesun-
gen besitzen den Glaubwürdigkeitsgehalt einer Tele-
shopping-Präsentation.

Nein, mein lieber Verleger, wir beide kennen das
wahre Geheimnis hinter der Poetikfreudigkeit der
Schriftstellerzunft. Es ist das Herta-Müller-Prinzip.
Seit vier Jahren schreibt mir jeder zweite Veranstalter,
der mich zu einer Lesung einlädt, dass Herta Müller
auch schon da war. Mühelos könnte ich ein Bewegungs-
profil von Herta Müller erstellen. Sie war wirklich
schon fast überall. Die Veranstalter gehen davon aus,
dass ich auch einmal dort gewesen sein will, wo Herta
Müller schon war. So ist es auch mit der Poetikvor-
lesung. Du schickst mir die Namensliste, weil du
weißt, dass ich dann nicht absagen kann. Zu diesem
erlesenen Kreis muss ich gehören. Das riecht nach
Olymp und nach ein bisschen Unsterblichkeit. Nicht
einmal Unbürgerliche wie Rainald Goetz, Einar Schleef
und Thomas Meinecke haben die Einladung abgelehnt.
Wie sollte eine Oberbürgerliche wie ich sich dann ent-
ziehen?

Das ist nicht einmal Eitelkeit. Es ist der dringende
Wunsch, dabei zu sein. Auf einen kurzen Pfiff kommen
die Schriftsteller gelaufen, stellen sich ans Pult und
rackern sich ab bei dem Versuch, mit einer einigermaßen
erträglichen Mischung aus Selbstdarstellung und Lite-
raturtheorie den Kopf aus der Schlinge zu ziehen. Jeder
Einzelne getrieben von der Not, mit den anderen mit-
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halten zu müssen, den Anschluss an die Herde nicht zu
verlieren.

Was sagt das über uns Autoren aus? Wir haben Angst.
Gegenwartsliteratur, also die Summe nicht der ge-
schriebenen, sondern der wahrgenommenen Texte, ist
das Ergebnis einer merkwürdigen Auslese von Zufall,
Publikumslaune und Kritikergeschmack. Ein Haus, aus
dem man jederzeit wieder hinausgeworfen werden kann.
Jedenfalls glauben das die Autoren. Ihre Existenzbe-
rechtigung im Betrieb müssen sie sich immer wieder
neu verdienen. Durch das Absolvieren von Zugehörig-
keitsriten. Durch das Stattfinden im Feuilleton, das
Vortanzen auf Buchmessen, durch öffentliches Lügen
im Rahmen von renommierten Poetikvorlesungen.

Bitte missversteh mich nicht: Das ist keine Klage.
Das ist nicht einmal Kritik. Es ist nur das Eingeständ-
nis, dass mich die Einladung durcheinanderbringt, weil
ich feststelle, von welch ungeheurer Demut gegenüber
der Möglichkeit des Nicht-Gelesen-Werdens meine
Autorenexistenz dominiert wird. Umso mehr, als wir
Schriftsteller heutzutage unser Hobby gern zum Beruf
machen. Fast ist es ein Naturereignis: Wie viele Schrift-
steller in diesem Land von der Literatur leben können,
vielleicht nicht vom Bücherverkauf, aber doch von
Lesungen, Stipendien und Poetikdozenturen! Das ist
ein feiner Luxus sowohl fürs Land als auch für die
Autoren. Allerdings erweitert es die Gefahr des Unter-
gehens im Aufmerksamkeitszirkus um eine empfind-
liche Dimension. Nicht-Gelesen-Werden wäre für die
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meisten deutschen Autoren nicht nur ein rezeptions-
ästhetisches, sondern auch ein finanzielles Problem.

Man könnte meinen, das beste Mittel gegen die
Angst vor dem Nicht-Gelesen-Werden sei das Schrei-
ben des nächsten Romans. Ist es aber nicht. Es lassen
sich Autoren beobachten, die das Schreiben von Ro-
manen praktisch komplett gegen die Ausübung von
Gastdozenturen eingetauscht haben. Hin und wieder
doch noch erscheinende Publikationen dienen vor allem
dem Erhalt der Berufsbezeichnung »Schriftsteller«.
Literatur ist dann die Eintrittskarte zum Club der
Über-Literatur-Sprechenden.

Jeder Autor weiß, dass das Schreiben von Büchern
hierzulande nicht genug ist. Er muss sich seine Leser
verdienen, indem er Auskunft gibt. Über sich, über
das Schreiben. Aus Urheberrecht folgt Urheberpflicht.
Hinter dem Text soll ein Mensch aus Fleisch und Blut
sichtbar werden. Weil das eigentlich nicht möglich
ist, da literarische Texte auf rätselhafte Weise über die
Person hinausgehen, die sie geschrieben hat, wird der
Textinszenierung eine Autoreninszenierung hinzuge-
fügt. Eine Fiktion hinter der Fiktion. Das verbirgt sich
hinter dem Zauberwörtchen Transparenz, wie wir es
heute verstehen: eine Verpflichtung zur Selbstauskunft.
Durch das Veranstalten eines verbalen Tags der offenen
Tür erhält man die Verlängerung der Lizenz zum Mit-
spielen. Nicht nur in der Literatur. Überall. Dem Trend
zur Privatisierung des Öffentlichen korreliert eine
Verpflichtung zur Veröffentlichung des Privaten. Das
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macht die ohnehin bedrohliche Liste der Namen ver-
gangener Poetikdozenten noch bedrohlicher: Nicht
einmal die Größten haben das Gefühl, sich unsichtbar
machen zu dürfen.

So, lieber Verleger, falls du dich gerade fragst, ob das
jetzt eine Zusage oder eine Absage war, kann ich daran
erinnern, dass Mehrdeutigkeit neben Übertreibung die
zweite Säule ist, auf der die Literatur ruht. Mit anderen
Worten: Laut zu sein und trotzdem nicht verstanden zu
werden, ist mein Job.

Deine liebe Autorin

Alter Schwede,

dass du der Meinung bist, ich soll das machen, ist son-
nenklar. Seit wir uns kennen, hältst du mir Vorträge über
die Rolle des Autors im Medienzeitalter. Dass jeder zeit-
genössische Schriftsteller ein Presseprofi sein müsse.
Dass mediale und literarische Kompetenz nicht mehr
voneinander zu trennen seien. Dass meine Interviews
knackiger, die Essays skandalträchtiger und Fernseh-
auftritte häufiger werden müssten. Als wir uns damals
auf der Weihnachtsfeier am Literaturinstitut in Leipzig
kennen lernten, hast du mich als Erstes gefragt, wie ich
meine Corporate Identity beschreiben würde. Sollte das
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eigentlich eine Anmache sein? Es ist nur dem Alkohol
zu verdanken, dass wir trotzdem ins Gespräch kamen.

Und was hast du gemacht, als letztes Jahr dein erstes
Theaterstück in Dortmund uraufgeführt wurde und
3sat dich um ein Interview bat? Du hast mich angerufen
und in hellster Aufregung gefragt, was du denen denn
erzählen sollst! Was bloß antworten, wenn sie wissen
wollen, warum du das Stück geschrieben hast? Wer
oder was dich inspiriert hat? Woran du als Nächstes
arbeiten wirst? Man kann doch nicht immer nur »keine
Ahnung« sagen! Flugs hast du die These für dich ent-
deckt, dass der Autor hinter dem Werk verschwinden
müsse, statt die Rezeption durch erklärende Ausfüh-
rungen zu stören. Aber ich soll jetzt mal wieder an
meine Karriere denken und in Frankfurt …

Mein lieber Schwede, du bist so was von unglaub-
würdig. Schreib erst mal deinen ersten Roman fertig, du
Pappnase.

Juliette

Liebe Wanda,

das ist ein verlockendes Angebot. Ich weiß, dass du das
ganz hervorragend machen würdest. Erstens bist du
nicht nur Lyrikerin, sondern vor allem Germanistin,

Page 17 1-OCT-15

74814 | RANDOM HOUSE | Zeh | Treideln



›18‹

und zweitens bist du nicht ich. Mir würde es auch leich-
ter fallen zu erklären, warum und wie du deine Ge-
dichte schreibst. Wozu gäbe es denn die ganze Litera-
turwissenschaft, wenn die Autoren selbst wüssten, was
es mit ihren Texten auf sich hat?

Nach jeder neuen Veröffentlichung erlebe ich ein
seltsames Phänomen: die Metamorphose vom Autor
zum Exegeten der eigenen Texte. Wenn ich auf Lesun-
gen erklären soll, was ich in einem Text gemacht habe
und warum, stammele ich wie ein Schulkind, das die
Handlung eines Buchs zusammenfassen muss, welches
es nicht gelesen hat. Als ich in einem der ersten Inter-
views zu Nullzeit gefragt wurde, ob Sven ein Proto-
typus des verantwortungsscheuen Vierzigjährigen sei,
fragte ich zurück: »Welcher Sven?« In meinem Kopf
hieß der Erzähler immer noch Olli. Ich hatte ihn erst
kurz vor Drucklegung in Sven umgetauft. Je eifriger ich
das zu erklären versuchte, desto misstrauischer guckte
der Journalist. Es war offensichtlich, was er dachte: Die
hat das gar nicht selbst geschrieben.

In den folgenden Wochen merke ich dann von Inter-
view zu Interview und von Lesung zu Lesung, wie ich
besser werde. Immer neue Fragen bringen mich auf
immer neue Interpretationsansätze. Nach und nach
decke ich Bedeutungszusammenhänge auf, erkenne den
politischen und gesellschaftsrelevanten Gehalt, verfolge
Motivketten und lerne sogar, meine schrägen Meta-
phern mit Sinn zu füllen. Ein paar Monate später bin ich
zur Fachfrau in Sachen Selbstinterpretation geworden.
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Ich kann den jeweiligen Text als vollendetes Ganzes be-
schreiben, und es klingt, als würde ich über etwas Plan-
volles, Durchdachtes sprechen. Ein Wortgebäude, dem
eine komplexe, in unendlichen Schleifen mit sich selbst
verwobene architektonische Struktur zugrunde liegt.
Das Verblüffende daran ist, dass ich zu diesem Zeit-
punkt selbst zu glauben beginne, jenes zwischen den
Buchdeckeln Vorgefundene sei von mir aus nachvoll-
ziehbaren Gründen in genau dieser Weise erst gewollt
und dann gemacht worden. Noch verwunderlicher ist,
dass sogar starke Argumente für diese Annahme spre-
chen. An der Erstellung des Textes war schließlich nie-
mand außer mir beteiligt. Und trotzdem ist die An-
nahme falsch. Beim Schreiben habe ich wenig gewollt
und noch weniger gemacht.

Jetzt wäre es im Grunde reine Fleißarbeit, die wäh-
rend meiner Lesereisen gesammelten Erkenntnisse zu-
sammenzufassen und in Frankfurt als Poetik zu prä-
sentieren. Ich könnte mir einen netten Angebertitel
einfallen lassen – »ZEiTARbEiT – Realität, Relativität
und Roman« – und in aller Ausführlichkeit erklären,
was der auktoriale Erzähler mit Quantenphysik zu tun
hat und warum Schreiben nichts weiter ist als das Er-
zeugen eines Zeitkondensats. Den Leuten würde nichts
auffallen. Sie sind es gewöhnt, angelogen zu werden.
Ich würde vorgeben, etwas von meiner Arbeit zu erzäh-
len. Einen Einblick in die Werkstatt zu gewähren. Eine
Ahnung davon zu vermitteln, wie literarische Texte ent-
stehen und warum. In Wahrheit aber hätte ich klamm-
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heimlich die Seiten gewechselt, würde gar nicht mehr
als Autorin sprechen, sondern als Leser der eigenen
Texte. Das Publikum müsste einem pseudo-literatur-
wissenschaftlichen Vortrag lauschen, den eine brillante
Germanistin wie du in der Tat besser halten würde. Er-
kenntnisse, die ein Autor in einem solchen Rahmen
präsentiert, entstammen nicht der Schreibpraxis. Sie
sind nachträglich gefasst worden, und das macht einen
entscheidenden Unterschied. Poetik klingt, als wüsste
der Autor, was er da tut – dabei weiß er bestenfalls, was
er getan hat. Nach Fertigstellung, sprich: Veröffent-
lichung eines Textes spricht er über Literatur, nicht
mehr über das Schreiben. Und schafft auf diese Weise
einen falschen Eindruck von dem, was Schreiben be-
deutet. Auf typische Journalistenfragen wie »Woher
nehmen Sie Ihre Ideen?«, »Wie viel Autobiographie
steckt in Ihren Texten?«, »Für wen schreiben Sie?«
dürfte es eigentlich immer nur eine Antwort geben:
Weiß ich nicht. Aber wir haben von unseren Politikern
gelernt, dass man lieber das Blaue vom Himmel herun-
ter erzählt, als zuzugeben, dass man keine Ahnung hat.
Also vermitteln Autoren landauf, landab den Eindruck,
literarisches Schreiben sei etwas Ähnliches wie das
Nachbauen des Eiffelturms aus Streichhölzern: Abbil-
dung der Wirklichkeit mit anderen Mitteln, kompli-
ziert und langwierig, aber planbar. Dabei ist in Wahr-
heit kein Autor Herr über das Wie seines Schreibens,
fehlt ihm doch zumeist schon die Verfügungsgewalt
über das Ob.
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Und jetzt komm mir bloß nicht mit »Erzähl den Leu-
ten doch einfach ein bisschen, wie das bei dir so aussieht
mit dem Schreiben«. Glaubst du wirklich, es interes-
siert jemanden, ob ich an fauligen Äpfeln rieche, mir
Petersilie in die Ohren stecke oder ein Tässchen Kräu-
tertee mit Namen »Sanfte Unsterblichkeit« trinke,
wenn ich nicht weiterkomme? Wie viel Prozent meiner
Arbeitszeit mit Nasebohren, Solitaire oder Facebook-
Surfen vergeht? Wie oft ich zum Kühlschrank renne,
nach wie viel Minuten sich der Bildschirmschoner ein-
schaltet, ob ich staubsauge oder Fenster putze, um mich
von der Arbeit abzuhalten? Nicht einmal ich selbst will
wissen, wie es aussieht, wenn ich mir vor dem Bild-
schirm die Zähne mit Zahnseide reinige, während ich
über einen widerspenstigen Satz nachdenke.

Weißt du was: Du hast den Job. Du schreibst, ich
trage vor. Oder du übernimmst das Vortragen auch
gleich mit. Niemand wird etwas merken. Ich sehe mir
selbst überhaupt nicht ähnlich. Regelmäßig will man
mich zu meinen eigenen Lesungen nicht reinlassen, weil
ich keine Eintrittskarte habe.

Deine Juli
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Chef,

bist du jetzt durchgedreht? Meinst du das ernst? DAs
soll ich in Frankfurt machen?

Dein verwundertes Vorzimmer

Alter Schwede,

danke für die guten Wünsche zum Geburtstag, der
schon vorletzte Woche war, aber heute natürlich immer
noch gilt.

Ich muss dir was erzählen. Der Chef, will sagen, mein
treusorgender Ehemann, hat mir zum Geburtstag einen
Reader geschenkt, damit ein vollverknöcherter Papier-
junkie wie ich wenigstens mal versucht, mit der Zeit zu
gehen beziehungsweise zu kriechen. Gut. Meine Lern-
fähigkeit ist begrenzt, aber vorhanden. Also will ich die
kommunikationstechnologische Rundumerneuerung
meiner Person durch den Erwerb eines E-Books voran-
treiben, welches ich auf meinem nagelneuen Reader zu
lesen beabsichtigte. Ich besuche den Kindle-Shop und
tippe die Namen von Autoren ein, die ich mag und die
mir gerade einfallen. Leo Perutz. Gibt’s nicht als E-Book.
Heimito von Doderer. Gibt’s nicht. Arno Schmidt.
Gibt’s nicht. Ich versuche es mit Übersetzungen. Kein
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Roberto Bolaño. Richard Yates, Walker Percy, Vladimir
Nabokov nur auf Englisch. Ich beginne zu ahnen, wa-
rum meine Karriere als Raubkopiererin nie wirklich in
Schwung gekommen ist. Als ich dem Chef mein Leid
klage, nennt er mich »digital unterambitioniert« und
lädt mir mit drei Handgriffen mehrere E-Books auf den
Reader, von denen ich mir gefälligst eins aussuchen soll.
Gelesen wird, was auf den Wisch kommt.

Zum Beispiel Der große Gatsby von F. Scott Fitz-
gerald. Das kenne ich zwar schon, aber noch nicht in
elektronischer Form. Alle paar Seiten verirre ich mich
in einen anderen Roman, den mir der Chef ebenfalls
auf den Reader gespült hat: Grunewaldsee von Hans-
Ulrich Treichel. Und dann passiert etwas Merkwürdi-
ges. Fitzgerald und Treichel verbinden sich zu der Ge-
wissheit, dass ich ein Buch schreiben muss. Den großen
Gatsby des frühen 21. Jahrhunderts. Eine Zeitgeist-
novelle, die anhand einer Figur ein ganzes Jahrzehnt er-
zählt. Irgendwie steckt ein Funke in dieser Kombina-
tion: Das Glamourös-Prototypische des großen Gatsby
neben irgendeinem Paul, der in Berlin studiert und in
Italien mal eine Affäre mit einer Italienerin hatte. Wie
bei vielen männlichen Autoren über fünfzig geht es in
Grunewaldsee die ganze Zeit um Sex. Um mittelguten
und stets halb gescheiterten Intellektuellen-Sex natür-
lich, weil man auf diese Weise den nötigen Sicherheits-
abstand von Kitsch und Porno wahrt. Männliche Kriti-
ker über fünfzig finden das dann sehr authentisch und
nennen es »lakonisch« oder »melancholisch«, was ein
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