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e Buch lesen
e Mehr zum Autor

Auf immer und ewig. Ob du willst oder nicht.

Du schlagst die Augen auf und etwas stimmt nicht. Du weiBt nicht, was dir
passiert ist. Du liegstin einem fremden Bett. In einem Krankenhaus.
Neben dir steht dein Mann Tim, ein erfolgreicher Unternehmer. Er hat
Tranen in den Augen, weil du - seine geliebte, perfekte Frau — am Leben
bist. Du denkst, du hattest einen schweren Unfall gehabt. Doch dann sagt
Tim: Wirhaben jahrelang daran gearbeitet, dass ich dich
wiederbekommen konnte ...

Du entdeckst dein Leben wie mit fremden Augen. Du ahnst Gefahr, aber
du weiB3t nicht, wo genau sie lauert. Du weiBt nur: Du musst wachsam
sein. Denn irgendwo in deinem schénen Haus, bei deinen Liebsten liegt
der Grund daflr - der Grund, warum du vor Jahren gestorben bist.

»Ein eiskalter Pageturner flir heiBe Sommernachte.« Redaktionsnetzwerk
Deutschland

Autor

JP Delaney wurde mit seinem ersten Thriller »The
Girl Before« weltweit zum Star: Der Roman erschien
in 45 Landern und stand an der Spitze der
internationalen Bestsellerlisten. Seitdem setzt JP
Delaney mit seinen genialen Ideen und rasanten
Romanen neue Standards im Thriller-Genre.



JP DELANEY wurde mit seinem ersten Thriller 7he Girl Before
weltweit zum Star: Der Roman erschien in 45 Lindern und
stand an der Spitze der internationalen Bestselletlisten.
Seitdem setzt JP Delaney mit seinen genialen Ideen und
rasanten Romanen neue Standards im Thriller-Genre. Sein
Roman 7ot bist du perfekt erzihlt die erschreckend reale
Geschichte dessen, was passieren kann, wenn kiinstliche

Intelligenz Einzug in unser Leben hilt.
1ot bist du perfekt in der Presse:
»Nichts ist vorhersehbar an dieser wendungsreichen
Geschichte. Und selbst die letzte Seite hilt noch eine

Uberraschung parat.« Siidkurier

»Wer oder was hier wirklich die Gefahr ist, bleibt unklar —

bis zum Finale.« Sonntags-Express
»Hin eiskalter Pageturner fir heile Sommernichte.«
Redaktionsnetzwerk Deutschland
AuBerdem von JP Delaney lieferbar:
The Girl Before
Believe Me
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Besuchen Sie uns auf www.penguin-verlag.de und Facebook.
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Durch die Fehle gekrinkt,
die dem weiblichen Sinne so hiufig
Gab die Natur, verlebte Pygmalion
ohne Genossin
Einsame Tag’ und entbehrt’ ehlos
des geselligen Lagers.

OVID, Metamorphosen

Liebe ist nur ein anderes Wort
fir positive Verstirkung,
B. F. Skinner,
Futurum Zwei/ Walden Two



Du hast wieder diesen Traum, in dem du am Lichterfest mit
Tim in Jaipur bist. Rundum strahlt und funkelt alles, erleuch-
tet von Laternen, Feuerwerk, flackernden Kerzen. Innenhofe
schimmern wie Teiche aus Licht, Hauseinginge sind mit Mus-
tern aus bunter Reispaste geschmtckt. Die Luft ist erfillt vom
dunklen Drohnen der Trommelschlige und dem hellen Klir-
ren von Zimbeln. Von der wogenden Menschenmenge ldsst du
dich mitziehen zu einem Markt, wo Hindler dir Platten voller
SuBspeisen anbieten. Spontan bleibst du an einer Bude stehen,
an der eine Frau wunderschone hinduistische Muster auf Ge-
sichter malt. Der Sandelholzduft der Pinsel vermischt sich mit
dem beilenden Geruch von Feuerwerkskorpern und dem Aro-
ma von Caju, gerdsteten Cashewntssen. Wihrend die Frau mit
raschen, versierten Bewegungen deine Haut bemalt, tanzt eine
Gruppe junger Minner mit blauen Gesichtern vorbei, die mus-
kulésen Oberkorper nackt. Kurz darauf kommen die Minner
zurlck, tanzen nur fir dich, ernsthaft und konzentriert. Mit
dem letzten Strich malt dir die Frau ein Bindi zwischen die Au-
gen. Sie sagt, der rote Punkt zeige an, dass du eine Ehefrau
bist, eine Frau, die tber alles Wissen der Welt verfugt. »Aber
ich bin gar nicht verheiratetls, protestierst du erschrocken, weil
du fiirchtest, gegen irgendwelche einheimischen Regeln zu ver-
stoBen. Doch dann horst du Tims Lachen, siehst die kleine
Schachtel, die er aus der Tasche zieht, und noch bevor er inmit-

ten des Getimmels auf ein Knie sinkt, weil3t du, dass es jetzt



so weit ist, dass er es wirklich tun wird, und das Herz fliel3t dir
iber.

»Abbie Cullen, beginnt Tim, »seit du in mein Leben gestiirmt
bist, weil3 ich, dass wir zusammengehoren.«

Dann wachst du auf.

Alles tut weh, am schlimmsten die Augen. Grelles Licht ver-
ursacht pochende Kopfschmerzen, dein Nacken ist steif, die
Wirbelsaule fuhlt sich wund an.

Maschinen surren und piepen. Ein Krankenhaus? Hattest
du einen Unfall? Du versuchst die Arme zu bewegen, doch sie
fithlen sich starr an, du kannst die Ellbogen kaum beugen. Mit
Miihe gelingt es dir, dein Gesicht zu bertihren.

Dein Hals ist komplett bandagiert. Du musst wirklich irgend-
einen Unfall gehabt haben, erinnerst dich aber nicht daran. So
was kommt mitunter vor, denkst du. Nach Autounfillen ver-
lieren Menschen manchmal das Gedichtnis. Hauptsache, du
lebst.

Hatte Tim am Steuer gesessen? Und war Danny bei euch?

Bei der Vorstellung, dass Danny oder Tim tot sein kénnten,
erschrickst du so sehr, dass du keine Luft mehr kriegst. Irgend-
etwas an der piependen Maschine hat eine Schwester herbeige-
rufen. Du siehst die Taille einer Frau in blauem Krankenhaus-
kittel. Etwas wird reguliert, aber der Schmerz ist zu schlimm,
um den Kopf zu bewegen.

»Sie ist aufgewacht«, murmelt die Frau.

»Gott sei Dank.« Tims Stimme. Er lebt also. Und ist sogar bei
dir. Du bist unendlich etleichtert.

Dann beugt er sich tber dich. Er trigt sein tbliches Outfit —
schwarze Jeans, graues T-Shirt, weile Basecap —, sieht aber ha-

ger aus, und die Falten in seinem Gesicht wirken tiefer.



»Abbieq, sagt er. wAbbie.« Trinen glitzern in seinen Augen, was
dich in helle Panik versetzt. Tim weint sonst nie.

»Wo bin ich?« Deine Stimme klingt rau.

»In Sicherheit.«

»Hat es einen Unfall gegeben? Ist Danny am Leben?«

»Danny geht es gut. Sei ganz ruhig. Ich erklir dir alles spiter.«

»Hatte ich Operationen?«

»Spiter. Ich versprech’s dir. Wenn du dich kriftiger fiihlst.«

»lch fihl mich aber schon kriftiger.« Das stimmt wirklich:
Die Schmerzen lassen nach, Benommenheit und Erschépfung
l6sen sich auf.

»Es ist unglaublich, sagt Tim, nicht zu dir, sondern zu der
Schwester. »Absolut verbliffend. Sie ist es wahrhaftig.«

»lch habe getriumt«, sagst du. »Von deinem Heiratsantrag.
Es war so schon.« Bestimmt wegen der Narkose, sagst du dir.
Da wird alles farbiger. Da gab es doch so eine treffende Wen-
dung in irgendeinem Theaterstiick. Wie lautete die noch gleich?
Einen Moment lang kannst du dich nicht erinnern, aber dann,
mit einem seltsamen, fast schmerzhaften Klack, fillt es dir ein.

Dass ich, wenn ich erwache, schrei und weine, weil ich wieder traumen
mochte.

Tim stehen immer noch Trinen in den Augen.

»Sei nicht traurigg, sagst du zu thm. »Ich lebe. Das ist doch das
Wichtigste, oder? Wir sind alle drei am Leben.«

»lch bin nicht traurig«, erwidert Tim und lichelt unter Trinen.
»Ich bin gliicklich. Menschen weinen auch, wenn sie gliicklich
sind.«

Das wusstest du eigentlich. Aber trotz der restlichen Benom-
menheit sptrst du, dass diese Trinen nicht so sind, als wiirde

alles wieder gut werden. Hast du deine Beine verloren? Du ver-



suchst die Beine zu bewegen und spiirst sie — schwerfillig und
steif — unter der Decke. Gott sei Dank.

Tim scheint eine Entscheidung zu treffen.

»lch muss dir etwas erkliren, Liebste«, sagt er und ergreift
deine Hand. »Das fillt mir nicht leicht, aber du musst es wissen.

Was du da erlebt hast, war kein Traum. Es war ein Upload.«
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Dein erster Gedanke ist, dass du halluzinierst, dass diese Situa-
tion hier der Traum ist, nicht die Szene mit dem Heiratsantrag.
Was Tim da tiber technisches Zeug wie Mind Files und neurona-
le Netze redet, ist dir vollkommen unverstindlich.

»lch verstehe nicht, was du meinst. Willst du mir sagen, dass
irgendwas mit meinem Gehirn nicht stimmtP«

Tim schtttelt den Kopf. »Nein. Ich sage dir, dass du &iinstlich
bist. Eine kiinstliche Intelligenz mit Bewusstsein ... geschaffen
von Menschen.«

»Aber mir geht es gut«, erwiderst du verwirrt. »Schau, ich
kann dir drei beliebige Sachen tiber mich erzdhlen. Mein Lieb-
lingsgericht ist Salade Nicoise. Letztes Jahr war ich wochenlang
sauer, weil meine Lieblingskaschmirjacke von Motten zerfres-
sen wurde. Ich gehe fast jeden Tag schwimmen ...« Du hiltst
inne. Deine Stimme kann deine zunehmende Angst nicht zum
Ausdruck bringen, sondern klingt monoton und krichzend.
Ahnlich wie die Stimme von Stephen Hawking,

»Die Sache mit der Jacke ist vor sechs Jahren passiert«, sagt
Tim. »Ich habe sie aber behalten. Deine ganzen anderen Klei-
der auch.«

Du starrst ihn an und versuchst zu begreifen.

»lch krieg das hier wohl gerade nicht gut hin.« Tim zieht einen
Zettel aus der Tasche. »Schau mal — das hab ich fir unsere In-

vestoren geschrieben. Vielleicht ist das eine Hilfe.«
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Hiufige Fragen

1. Was ist ein Cobot?

Cobot ist eine Abkiirzung fiir "Companion-Robots, es han-
delt sich also gewissermal3en um einen kiinstlichen Ge-
tihrten. Forschungen mit Prototypen haben ergeben, dass
die Anwesenheit eines Cobots die Trauer tiber den Verlust
eines geliebten Menschen lindern kann, indem der Cobot
Trost spendet, Gesellschaft leistet und emotional unterstut-

zend wirkt.

2. Inwiefern unterscheiden sich Cobots von anderen
Formen kiinstlicher Intelligenz?

Cobots werden mit der Fihigkeit zur Empathie ausgestattet.

3. Ist jeder Cobot ein Unikat?

Ein Cobot gleicht duBlerlich dem verlorenen Menschen.
Dessen AuBerungen in den Social Media, Texte und ande-
re Dokumente werden zu einer »neuronalen Datei« zusam-
mengestellt, in der die Eigenarten und Charakterziige der

Personlichkeit enthalten sind.

Da steht noch viel mehr, aber du kannst dich nicht linger kon-
zentrieren und ldsst das Papier sinken. Nur jemand wie Tim
kann auf die Idee kommen, dass eine Frage-Antwort-Liste in
so einer Lage hilfreich sein konnte.

»]a, das ist dein Beruf.« Deine Erinnerung kehrt zurtick. »Du
entwickelst kiinstliche Intelligenz. Aber das hat doch mit Kun-
denservice zu tun ... Chatbots ...«

»Das stimmt«, fillt Tim dir ins Wort. »An so was habe ich
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tatsidchlich gearbeitet, aber vor funf Jahren. Deine Erinnerung
reicht nur so weit zurick. Nachdem ich dich verloren hatte,
musste ich mich vor allem mit meiner Trauer befassen. Es hat
all die Jahre gedauert, dich so weit zu entwickeln.«

Es dauert eine Weile, bis du diese Worte verarbeiten kannst.
Verloren. Traner. Dir wird bewusst, was Tim dir da sagen will.

»Du willst mir sagen, dass ich gestorben bin.« Ich starre ihn
an. »Also, ich als realer Mensch bin gestorben. Vor fiinf Jahren.
Und du hast mich irgendwie in dieser Form wieder zum Leben
erwecktr«

Tim antwortet nicht.

Deine Gefiihle sind verworren. Da ist Fassungslosigkeit, aber
auch Entsetzen, bei der Vorstellung, was Tim durchgemacht ha-
ben muss. Zumindest musstest du das nicht miterleben.

Cobots werden mit der Fiibigkeit zur Empathie ausgestattet.

Und Danny. Du hast funf Jahre seines Lebens versdumt.

Beim Gedanken an Danny erfasst dich eine vertraute Wehmut.
Eine Wehmut, die du dir sofort verbietest. Und beides — die Weh-
mut wie auch das Verbieten — fuhlt sich so normal und vertraut an,
dass es sich nur um deine eigenen Gefiithle handeln kann.

Oder?

»Kann ich mich bewegen?«, fragst du und versuchst dich auf-
zusetzen.

»Ja. Zu Anfang wirst du dich ein bisschen steif fiihlen. Vor-
sichtl«

Du stellst die Fuf3e auf den Boden und versuchst, dich auf-
zurichten, aber deine Beine sind schwach. Tim hilt dich gerade
noch rechtzeitig fest.

»Hrst einen Full, dann den anderenc, sagt er. »Langsam Ge-

wicht draufgeben. So ist es besser.«
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Er stiitzt dich am Ellbogen, als du vorsichtig zum Spiegel
gehst.

Jeder Cobot gleicht dufSerlich dem verlorenen Menschen.

Das Gesicht, das dir tiber dem blauen Kittel entgegenblickt,
ist dein Gesicht. Aufgequollen, mit Bluterglissen und einem Ab-
druck unter dem Kinn, wie von der Kordel eines Huts, den Sol-
daten bei einer Parade tragen. Aber du bist es. Nichts Kinst-
liches.

»lch glaube dir nicht«, sagst du recht gelassen und bist plotz-
lich sicher, dass Tim Unsinn redet. Dass dein Mann — dein hy-
perintelligenter, dich liebender, aber zweifellos ziemlich obses-
siver Mann — wahnsinnig geworden ist. Er hat schon immer zu
viel gearbeitet, bis an seine Grenzen. Jetzt ist er offenbar kom-
plett durchgedreht.

»Das ist erst mal schwer zu begreifen, ich weill«, sagt er leise.
»Aber ich werde es dir beweisen. Schau.«

Er greift in deinen Nacken, ertastet etwas unter deinen Haa-
ren. Ein schmatzendes Gerdusch, ein seltsames kaltes Gefiihl.
Dann wird deine Haut — desin Gesicht — abgestreift wie ein Tau-
cheranzug, und darunter kommt ein harter, weiller Plastikschi-

del zum Vorschein.
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Du kannst nicht weinen, merkst du. So entsetzt du auch bist,
du hast keine Trinen. Daran wird noch gearbeitet, sagt Tim ru-
hig. Sprachlos starrst du dieses grauenhafte Ding an, das aus
dir geworden ist. Ein Crashtest-Dummy, eine Schaufenster-
puppe. Hinter deinem Kopf ein Biindel Kabel wie ein grotes-
ker Pferdeschwanz. Tim zieht dir die Gummihaut wieder tibers
Gesicht, und du bist wieder du. Aber die Erinnerung an die-
ses scheuBliche glatte Plastikwesen hat sich dir ins Gedichtnis
gebrannt.

Falls du so was iiberhaupt hast. Und nicht nur ein neuronales
Netz, oder wie man das nennt.

Du siehst im Spiegel, dass dein Mund offen steht, Ausdruck
von Verbliiffung. Und du spiirst, wie winzige Mechanismen un-
ter deiner Haut surren und deinen Mund in diese Position zie-
hen. Als du genauer hinschaust, merkst du auch, dass dein Ge-
sicht nicht ganz echt wirkt, etwa so als habe man deinen Kopf
nach einem Foto gestaltet.

»Lass uns nach Hause geheng, sagt Tim. »Dort wirst du dich
wohler fihlen.«

Nach Hause. Wo ist das? Du weil3t es nicht mehr. Dann —
klack — stellt sich eine Erinnerung ein. Dolores Street im Zen-
trum von San Francisco.

»Ich bin dortgebliebeny, figt Tim hinzu. »Weil ich dort sein
wollte, wo wir zusammen gelebt haben. Wo wir so gliicklich

waren.«
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Du nickst benommen. Hast irgendwie das Gefuhl, dass du
Tim danken solltest, aber es geht nicht. Du bist wie gelihmt,
starr vor Grauen.

Tim nimmt deinen Arm, fihrt dich aus dem Zimmer. Die
Krankenschwester — falls sie tiberhaupt eine war —ist nirgendwo
zu sehen. Quilend langsam bewegst du dich den Flur entlang
und schaust dabei in andere Zimmer, in denen auch Patienten
in blauen Hemden liegen. Fine alte Dame sicht dich mit tritbem
Blick an. Ein kleines Mddchen mit braunen Locken schaut zu dir
heriiber und beobachtet dich. Dir fillt auf, dass die Kopfbewe-
gung seltsam ruckartig wirkt, wie bei einer Eule. Und im nichs-
ten Raum ist kein Mensch untergebracht, sondern ein Hund, ein
Boxer, der den Kopf auch so merkwiirdig bewegt ...

»Die sind alle wie ich«, sagst du, als du plotzlich begreifst.
»Alle sind ...« Wie war das Wort noch gleich? » Cobots.«

»]a, aber sie sind ganz anders als du. Du bist einzigartig, so-
gar hier.« Tim schaut sich verstohlen um, hilt deinen Ellbogen
fester, dringt dich, schneller zu gehen. Du spiirst, dass er noch
immer etwas vor dir verbirgt; dass er dich nicht einfach so mit-
nehmen durfte.

»Ist das hier ein Krankenhaus?«

»Nein. Mein Arbeitsplatz. Meine Firma.« Er legt dir die an-
dere Hand auf den Riicken und schiebt dich vorwirts. »Komm.
Drauflen wartet ein Wagen auf uns.«

Du kannst nicht schneller gehen, deine Knie lassen sich kaum
beugen, es kommt dir vor, als seist du auf Stelzen unterwegs.
Doch als du an deine Knie denkst, wird es plotzlich ein wenig
einfachert.

»Timl, ruft jemand aufgeregt. »Tim, wartel«

Erleichtert wegen der Pause, bleibst du stehen und siehst dich
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um. Ein stimmiger Mann, etwa so alt wie Tim, mit langen strih-
nigen Haaren eilt auf euch zu.

»Nicht jetzt, Mike«, sagt Tim in warnendem Tonfall.

Der Mann bleibt stehen. »Du nimmst sie mit? Jetzt schon?
Haltst du das fiir eine gute Ideer«

»Sie wird sich zu Hause wohler fiihlen.«

Der Mann bedugt dich besorgt. Auf seinem Sicherheitsaus-
weis, den er an einem Band um den Hals trigt, steht DR. MIKE
AUSTIN. »Sie sollte zumindest noch von meinem Psychoteam
durchgecheckt werden.«

»Sie ist in Ordnung, erwidert Tim entschieden und 6ftnet
eine Ttr zu einem grollen Raum, in dem an langen Tischen cir-
ca vierzig Leute vor Bildschirmen sitzen. Jetzt héren alle auf zu
arbeiten und starren dich an. Eine junge Asiatin hebt die Hinde
und beginnt langsam zu klatschen. Tim wirft ihr einen generv-
ten Blick zu, und sie schaut wieder auf ihren Monitor.

Tim fiihrt dich durch das Biro, in einen kleinen Empfangs-
bereich. Hinter dem Tresen prangt an der Wand leuchtend bunt
der Spruch: IDEALISMUS IST NUR LANGFRISTIGER
REALISMUS. Irgendetwas daran kommt dir vertraut vor. Du
mochtest stehen bleiben und dir das genauer anschauen, aber
Tim dringt dich weiter.

Drauflen ist es gleiBend hell. Du keuchst erschrocken und
tberschattest die Augen, wihrend ihr an einem glinzenden
Stahlschild mit der Aufschrift SCOTT ROBOTICS vorbeigeht.
Die Initialen S und R haben die Form aufrecht gestellter Un-
endlichzeichen. Ihr steigt in den wartenden Toyota Prius. »In
die City, sagt Tim zu dem Fahrer, wihrend du versuchst, deine
sperrigen Glieder auf den Ricksitz zu mandvrieren. »Dolores

Street.«



Nachdem ihr beide eingestiegen seid, ergreift Tim deine
Hand. »So lange habe ich auf diesen Tag gewartet, Abbie«, sagt
er. »Ich bin so gliicklich, dass du endlich da bist. Dass wir end-
lich wieder zusammen sind.«

Du merkst, dass der Fahrer dich im Riickspiegel neugierig be-
trachtet. Als der Mann losfiahrt, wirft er einen Blick auf das Fir-
menschild, dann wieder auf dich. Er scheint zu begreifen.

Und dann siehst du den Abscheu in seinen Augen.
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EINS

Von Tims Plan, jemanden als Artist-in-Residence in die Firma
zu holen, erfuhren wir erst, als wir Tim mit Mike dartiber reden
horten. So was war typisch fiir Tim. Wir wurden von ihm an-
gehalten, offener und enger zusammenzuarbeiten, aber fiir ihn
selbst galt die Regel nicht. Auf Mike horte Tim sogar gelegent-
lich mal, immerhin hatten die beiden Scott Robotics vor fast
zehn Jahren zusammen in Mikes Garage gegrindet. Die Garage
hatte Mike gehort, aber die Firma war nach Tim benannt. Da-
mit wusste man eigentlich alles tiber das Verhiltnis der beiden.

Was nun dieses Kiinstlerprojekt anging, besprach Tim es auch
nicht mit Mike, sondern setzte ihn in Kenntnis dartiber. Glei-
chermalien typisch fur Tim war die vorangehende laute Tirade
dartiber, wie idiotisch und falsch und vorsintflutlich bei uns al-
les ablief — obwohl wir genauso arbeiteten, wie er es beim letz-
ten Ausbruch dieser Art von uns verlangt hatte.

»Scheilie noch mal, wir missen endlich aufiwachen, Mike«, wet-
terte er mit seinem britischen Akzent. »Wir miissen &reativer sein.
Schau dir doch nur mal diese Leute an, seine Geste schloss alle
im GroBraumbtiro der Firma ein. »Du kannst mir nicht weis-
machen, dass die Paradigmen hinterfragen. Die missen znspiriert
und stimuliertwerden. Und das erreicht man nicht mit Gratis-Ba-
gels und Pilates.«

Einem Reporter hat Tim mal gesagt, eine Zukunftsvision zu
haben und dann auf deren Verwirklichung warten zu missen,

sei wie im Verkehrsstau stecken. Der Mann ist alles andere als
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geduldig. Aber wir alle haben noch nie mit jemandem gearbeitet,
der so genial ist wie Tim Scott.

»Und deshalb holen wir jetzt eine Kunstlerin ins Haus«, ver-
kiindete er also. »Sie heil3t Abbie Cullen, ist sehr intelligent und
verbindet Kunst mit Technik. Ich finde sie total spannend. Wit
geben ihr ein halbes Jahr.«

»Um was zu tun?«, fragte Mike.

»Worauf sie Lust hat. Darum geht es ja gerade. Sie ist Kiinst-
lerin, keine Stechuhr-Arbeitsdrohne.«

Falls jemand in unseren Reihen wegen dieser Bemerkung be-
leidigt war — und wir hatten einige Millionidre im Team, Vetera-
nen von bedeutenden Silicon-Valley-Start-ups —, lief3 es sich je-
denfalls keiner anmerken; obwohl wir uns schon fragten, ob die
Tage der Gratis-Bagels jetzt gezihlt waren.

Mike nickte. »Okay, dann mal los.«

Wir warteten, dass Tim, wie vor seinen Ankiindigungen iib-
lich, »Hort mal alle her, Leutel« schreien wiirde. Aber er war
schon in sein Glaskabuff zurtickgestirmt.

Die meisten von uns gaben bereits Abbie Cullen Kiinstlerin
in die Suchmaschine ihrer Wahl ein. (Fir Menschen, die mit
Technologie arbeiten, ist Arbeit mit Google oder Bing so, als
wirde ein Craft-Beer-Brauer Budweiser saufen.) Wir waren also
alle sofort im Bilde tiber die schlichten Fakten: Abbie Cullen
hatte kiirzlich beim South by Southwest und beim Burning Man
ausgestellt, stammte urspriinglich aus dem Stiden, war vierund-
zwanzig, rothaarig, eine aufregende Schonheit und Surferin.
Auf ihrer Homepage war das simple Statement zu lesen: »Ich
baue Kunstobjekte aus der Zukunft.«

Wer Videos von ihren Arbeiten fand, schickte sie den ande-

ren. Sieben Schleier bestand aus Ventilatoren, in einem Kreis so
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angeordnet, dass in der Mitte schmale Streifen bunter Seide
umherwirbelten. Erde, Wind und Fener war eine wild lodernde
Flamme tiber einem Gasbrenner, die sich in Luftstromen in alle
Richtungen bog. Am eindrucksvollsten fanden wohl alle Pixels,
ein Gitter, auf dem zig federleichte Bille ein Muster bildeten.
Sie schienen auf einem Luftkissen zu schweben, standen aber
auch in Interaktion mit dem Betrachter. Manchmal bewegten
sie sich flink wie ein Fischschwarm, manchmal schienen sie eher
trige zu schwappen wie Wellen hinter einem Boot. Oder sie bil-
deten erkennbare Formen: einen Kopf, eine Hand, ein Herz. In
einem Video sah man ein kleines Midchen in die Hinde klat-
schen, worauf die Bille zuerst abrupt zu Boden fielen und dann
so argwOhnisch wieder nach oben krochen, wie eine Herde
Kihe sich einem Wanderer annihert. Das Kunstwerk war ver-
spielt, eigenartig und bezaubernd, und obwohl es keine eindeu-
tige Botschaft hatte, brachte es etwas zum Ausdruck, auch wenn
sich das nicht leicht in Worte fassen liel3.

Aber was hatte so was mit uns und unserer Arbeit zu tun? Wir,
ein Team aus Minnern und Frauen, waren Ingenieure, Mathe-
matiker, Programmierer, die intelligente Schaufensterpuppen
fir Designer-Stores entwickelten: Shopbots, Tims bahnbrechen-
de Idee, mit der er in den letzten drei Jahren fast achtzig Millio-
nen Dollar an Start-up-Geldern an Land gezogen hatte. Wozu
brauchten wir jetzt eine Kunstlerin? Das konnte sich keiner von
uns erkliren. Aber wir hatten schon lange gelernt, Tims Ent-
scheidungen nicht zu hinterfragen.

Tim war ein Visionir, ein »Wunderkind«, und nur seinet-
wegen arbeiteten wir alle in diesem Unternehmen. Was Bill Ga-
tes fur den PC war, Steve Jobs fiir das Smartphone und Elon

Musk fiir das Elektroauto, das war Tim Scott fiir kiinstliche In-
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telligenz — oder wiirde es jedenfalls bald sein. Wir bewunder-
ten und furchteten ihn, aber sogar diejenigen, die wieder ge-
hen mussten, hatten grof3ten Respekt vor ihm. Viele mussten
wieder gehen, denn Scott Robotics war nicht nur ein Unter-
nehmen, sondern eine Mission, ein Wettrennen und ein Blitz-
krieg im Kampf um die Zukunft der Menschheit. Und Tim war
nicht nur Unternehmensgrinder, sondern der Kommandeur,
der in vorderster Reihe focht, unser personlicher Alexander der
Grofle. Seine schlaksige Gestalt, das markante Rockstar-Ge-
sicht und das alberne Kichern tiuschten tber seinen eisernen
Willen hinweg, eine Higenschaft, die er iibrigens auch von uns
verlangte. Zwanzig-Stunden-Arbeitstage waren eine Selbstver-
stindlichkeit, und die Uniabsolventen aus Stanford, die Tim
tblicherweise einstellte, fithlten sich von diesem aberwitzigen
Arbeitsethos eher angespornt als ausgebeutet. (Tims Stil bei
Vorstellungsgesprichen war iibrigens legendir. Man wurde in
sein Kabuff gefthrt, er schrieb E-Mails und sagte irgendwann,
ohne aufzuschauen: »Ich hore.« Dann sollte man erkliren, wa-
rum man fiir ihn arbeiten wollte. Hatte man diese erste Hiirde
genommen, kam das, was wir als »Feuerprobe« bezeichneten.
Manchmal bestand sie aus einer rechnerischen Frage: »Wie viel
Quadratmeter Pizza werden pro Jahr in den USA gegessen?« Es
gab auch die philosophische Variante —»Was ist das Schlimmste
an der Menschheit?« — oder die technisch-praktische: »Warum
sind Gullydeckel rund?« Meistens ging es aber ums Program-
mieren. Dann konnte die Frage lauten: »Wie wiirden Sie einen
kiinstlichen Politiker programmierenr« Das war nicht nur hypo-
thetisch gemeint, sondern Tim erwartete dann, dass man kon-
kret Programmzeilen ausspuckte, und zwar ohne Stift und Pa-

pier, geschweige denn einen Rechner. War man gut, sagte er das
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mit einem einzigen Wort, an die E-Mails gerichtet, an denen er
wihrenddessen weitergearbeitet hatte: »Cool.« Wenn er dagegen
leise sagte: »Das war ziemlich mau«, war man raus.)

Seine Ungeduld war ebenfalls legendir und Teil seines Cha-
rismas; Beweis dafiir, dass die Mission dringlich war, dass jede
Sekunde zihlte. Tim pinkelte sogar im Eiltempo, wie ein An-
gestellter berichtete, der neben ihm am Urinal gestanden hat-
te (der Mann litt seither an Pinkelhemmung). Tims Sprechstil
war auch beachtlich: In kurzen, prizisen Sitzen wurde man mit
Anweisungen und/oder Verbalinjurien bombardiert. Wer in der
Firma aufsteigen wollte, versuchte, mit Tims knappem Londo-
ner Tonfall zu sprechen, dem absoluten Gegenteil vom léssi-
gen, leicht fragenden Akzent Nordkaliforniens. Tim war eine
Art wandelndes Kraftfeld, in das alle anderen hineingezogen
wurden. Wenn er einem in die Augen schaute und sagte: »Du
musst heute Abend nach Mumbai fliegen, fithlte man sich ge-
ehrt, weil man die Chance bekam, sich zu beweisen. Sagte Tim
dagegen: »Ich iibernehme deinen Auftrag«, war man am Boden
zerstort.

Es hatte durchaus etwas von einem Kult. Nicht umsonst
nannte man uns im Silicon Valley die Scotthots. Die Mission
konnte verbessert, aber nicht angezweifelt werden. Der Fihrer
mochte Schwichen haben, doch er irrte sich niemals. Bei Kos-
timpartys — seltsamerweise liebte Tim Kostiimpartys — gingen
die meisten von uns als Figuren aus Star Wars oder Matrix. Tim
dagegen war immer der Sonnenkonig, mit Schnallenschuhen,
Justaucorps, gigantischer Periicke und Krone.

Auch seine Herkunft war Teil der Legende. Die Armut in der
Kindheit, die Misshandlungen, die ihn dazu gebracht hatten, mit

elf die Schule abzubrechen und sich selbst auszubilden. Sein In-
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teresse an Chatbots zu einer Zeit, als andere gerade lernten, wie
man ein Smartphone benutzt oder sich etwas im Internet be-
stellt. Dann entwickelte er Axel, einen Kundenservice-Bot, der
nicht robotermiBig hoflich und entnervend unterwiirfig, son-
dern hochintelligent, effizient, geistreich und cool war — eigent-
lich wie Tim selbst, sagten einige. Axels Rechtschreibung war
nicht immer korrekt, und er verzichtete auf Grof3buchstaben.
Er spickte seine Antworten mit Emojis und witzigen Anspielun-
gen auf Nerd-Kultur, Zitaten aus South Park zum Beispiel oder
Spriichen aus Sci-Fi-Filmen. Axel kam einem vor wie ein Teen-
ager-Wizard-Genie, das Probleme aus reinem Spal3 an der Freu-
de 16st. Es wunderte niemanden, dass Google Axel fiir sechzig
Millionen Dollar kaufte.

Mit dreiundzwanzig horte Tim bei Google auf, nahm Mike
mit und griindete mit ihm Scott Robotics. Ihr erster Erfolg — der
in der bereits erwihnten Garage entstand — war Voyce, ein Tele-
fon-Chatbot, der erheblich effizienter arbeitete als jeder Mensch.
Danach ging der Erfolgskurs ungebremst weiter. Tim war be-
sessen von der Vision, dass KIs lebensecht sein sollten. »Eines
Tages werden Tastatur und Maus so hoffnungslos veraltet sein
wie Lochkarte und Diskette heutzutage«, gehorte ebenso zu sei-
nen personlichen Mantras wie: »Man kann die Zukunft nicht dn-
dern, ohne Regeln zu dndern.« Die Shopbots waren ein kithner
Fortschritt. Noch niemand hatte bislang KIs direkt mit Men-
schen kommunizieren lassen, ohne Bildschirm oder Telefon
als Zwischenmedium. Aber die Idee war brillant und rechnete
sich auch. Hochwertige Schaufensterpuppen kosteten richtig
Geld, auch Verkaufspersonal war teuer und stand oft nur nutz-
los herum. Noch teurer waren kompetente und sympathische

Einkaufsberater. Dieser Sektor war reif fiir einen innovativen
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Durchbruch, und Scott Robotics — unsere kleine Bande — wiirde
ihn schaffen, indem alle drei Bereiche kombiniert wurden.

Und nun sollte eine Kiinstlerin uns behilflich sein. Hitten
wir gewusst, wie das enden wirde — hitte einer unserer Futu-
rologie-Experten die Zukunft voraussagen kénnen —, wir wi-
ren wohl nicht so unbekiimmert gewesen. Doch selbst wenn:
Ob wir dann etwas dagegen gesagt hitten? Unwahrscheinlich.
In diesem Unternehmen wurde nicht dartuber diskutiert, wo die

Reise hingehen sollte.
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Tim schweigt wihrend der Fahrt. Small Talk hat ihm noch nie
gelegen, aber jetzt kommt es dir eher vor, als sei er vollig er-
schopft. Dir fillt wieder ein, dass er nach grofien Prisentatio-
nen fiir die Investoren immer in diesen Zustand geriet: Nach
wochenlanger besessener Arbeit im Biiro war er so etledigt, dass
er kaum noch sprechen konnte.

Und bei dir setzt der Schock jetzt erst richtig ein. Der Ab-
scheu im Blick des Fahrers ist nichts gegen den Ekel und die
Selbstverachtung, die du jetzt empfindest.

»Du hittest es so gewollt, Abs, sagt Tim irgendwann. »Glaub
mir das. Ich weil3, es fihlt sich bestimmt erst mal seltsam an,
aber du wirst dich daran gewthnen. Du warst immer der mu-
tigste Mensch, den ich kannte.«

Warst du mutig? Bilder tauchen auf: Du surfst in Linda Mar
auf einer groBlen Welle. Du schmiedest ein Kunstwerk, Funken
sprithen vor den blauen Glisern deiner Schutzbrille. Doch dann
nichts meht. Nebel.

Du schaust aus dem Fenster, versuchst schaudernd, dein
Spiegelbild zu ignorieren. San Francisco wirkt unbekannt und
vertraut zugleich auf dich, wie ein Land, in das du nach vielen
Jahren zuriickkehrst, ein Exil, das du fast vergessen hast. Die
Gebiude sehen beinahe wie damals aus, aber anderes hat sich
verindert: Die Smartphones in den Hinden der Menschen sind
grofler statt kleiner geworden, es gibt mehr E-Bikes als friher,

die gelben Taxen wurden durch diese weillen Toyota-Prius-Hy-
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bridwagen ersetzt. Und der Mission District ist gentrifizierter,
an jeder Ecke gibt es Bio-Cafés.

Dann biegt der Fahrer ab, und plotzlich ist alles vollkommen
unbekannt, du hast nur Nebel im Kopf.

»Warum kann ich mich an das hier jetzt nicht erinnern?«,
fragst du panisch.

»Um Erinnerungen herzustellen, braucht man viel Rechen-
leistung. Ich musste Priorititen setzen. Die Liicken werden sich
im Lauf der Zeit schlieBen.«

Ein Mulllaster auf der anderen Stra3enseite fihrt tiber eine
Plastikflasche. Du horst das Knacken und Knirschen und triffst
eine Entscheidung, Das wirst du in ein paar Tagen auch machen:
dich vor einen Laster werfen. Der Tod ist besser als so ein wi-
derwirtiges pervertiertes Dasein. Doch noch wihrend du das
denkst, fragst du dich, ob du mutig genug daftr sein wirst. Und
selbst wenn: Wirden Tims Techniker deine Einzelteile nicht
einfach aufsammeln und dich wieder zusammenflicken?

ZLusammenflicken ... Erneut fillt dir auf, dass du keine Ahnung
hast, was mit dir passiert ist.

»Wie bin ich gestorben?«, horst du dich selbst fragen.

Tim wirft dir einen angespannten Blick zu. »Wir reden dar-
tber, ich versprech es dir. Aber noch nicht jetzt. Das konnte zu
anstrengend fiir dich sein.«

Das Taxi halt vor einem elektrischen Tor. Dahinter siehst
du euer Haus, eine schone weille Holzvilla. Trotz der astrono-
mischen Preise in der Innenstadt hitte Tim sich ein weitaus
prachtvolleres Anwesen leisten konnen. Er war enorm reich,
auch im Vergleich mit anderen Spitzenverdienern seiner Bran-
che. Aber Protzen war nicht sein Stil. Du fragst dich, ob in der
Garage noch immer der alte VW-Bus steht.
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»Willkommen zu Hause, sagt Tim leise.

Die Haustiir klemmt, und es dauert ein paar Momente, sie
aufzukriegen. Das kommt dir bekannt vor, auch die Haltung, in
der Tim geduldig mit dem Schliissel hantiert. Du schaust dich
um und entdeckst eine kleine Videokamera tiber der Ttr. Noch
ein Upload.

Im Haus ist vieles vertraut und fremd zugleich, wie in Riu-
men, die man aus der Kindheit kennt.

»lch fihr dich rume, sagt Tim aufmunternd. »Damit sich Li-
cken schlieflen.«

Zuerst die Kuche. Lichtdurchflutet und behaglich, aber mit
einem ultramodernen Gasherd. Mauviel-T6pfe hingen von
der Decke wie ein Windspiel aus Kupferteilen. Du 6ffnest den
nichstbesten Schrank. Gliser mit frischen, ungemahlenen Ge-
wirzen, ordentlich aufgereiht und von dir selbst sduberlich be-
schriftet.

»Du kochst gerne«, erklirt Tim.

Ach ja? Du versuchst dich an etwas zu erinnern, das du zu-
bereitet hast, aber dir will nichts einfallen. Dann plotzlich —
klack — Hunderte von Instagram-Bildern. Du hattest sogar Fol-
lower, die deine Kreationen nachgekocht haben.

Du deutest auf eine Schale mit Objekten, die dir fast aul3er-
irdisch vorkommen. Sie leuchten so sehr, dass dir die Augen
schmerzen. »Was ist denn das?«

»Das?« Tim reicht dir so ein Ding, »Orangen.«

»Orange ist eine Farbe.«

»Ja. Eine Farbe, die nach einer Frucht benannt wurde.«

Du betrachtest eine der Friichte von allen Seiten. Dann
kommt dir ein Gedanke. »Meine Haare haben auch diese Farbe.

Aber die Leute sagen, sie sind rot, nicht orange.«
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»Ja. Rot ist eine Farbe. Aber keine Frucht.«

»Rot ist auch die Farbe des Blutes. Und gilt als die Farbe der
Liebe.« Klack. Verwirrt hiltst du inne. »Habe ich mich daran jetzt
erinnert, oder hab ich das nur geraten?«

»Weder das eine noch das andere.« Ein Licheln vertreibt die
Erschopfung aus Tims Gesicht. »Das nennt man >maschinelles
Lernenc«. Ohne dass du es gemerkt hast, hat dein Gehirn gerade
in der Cloud einen Abgleich fiir Farben gefunden. Und das Ver-
riickte dabei ist, dass nicht mal ¢/ dir exakt erklidren konnte, wie
du das gemacht hast. Ich kann sehen, was auf dem Bildschirm
passiert, aber nicht alles nachvollziehen. Ich sag meinen Ange-
stellten immer: KTs funktionieren lingst autonom. Du bist mein
technischer Durchbruch.«

An seinem Tonfall merkst du, wie stolz Tim auf dich ist. Ein
Teil von dir moéchte diesen Stolz genieBBen. Aber du denkst nur:
Ich bin ein Monstrum.

»Wie kannst du mich denn nur in diesem Zustand lieben?«,
fragst du verzweifelt.

Einen Moment lang sieht Tim aufgebracht, fast wiitend aus.
Dann entspannt sich sein Gesicht. wl_ieb’ ist ja nicht Liebe / Wenn
sie beim Wankelmuth sich kann vermindern, zitiert er. »Sonett 116,
weil3t du noch? Wir haben es bei unserer Hochzeit vorgetragen,
jeder sechs Verse. Und die letzten beiden gemeinsam.«

Du schiittelst den Kopf. Nein, das weil3t du nicht mehr.

»Hs wird wiedertkommen.« Du fragst dich, ob er die Erinne-
rung oder das Gefthl meint. »Und diese Worte waren fiir uns
nicht nur Schein. Du warst schon immer einzigartig, Abbie. Un-
erserzlich. Die perfekte Ehefrau. Die perfekte Mutter. Die Liebe
meines Lebens. So etwas sagen viele, aber ich habe es wirklich

so empfunden. Nachdem ich dich verloren hatte, haben mir vie-
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le Leute gesagt, ich solle dich innerlich loslassen und mir eine
neue Partnerin suchen. Aber ich wusste, dass ich dazu nicht im-
stande sein wiirde. Deshalb habe ich dich auf diese Art wie-
dererschaffen. Ob das richtig war? Ich wei3 es nicht. Aber ich
musste es einfach versuchen. Und dich hier in unserem Haus
zu etleben und sprechen zu horen ... das ist jetzt schon all die
Jahre wert, die ich dafiir gearbeitet habe. Ich liebe dich, Abbie,
und ich werde dich fiir immer und ewig lieben, wie ich es dir bei
unserer Hochzeit versprochen habe.«

Er verstummt und wartet ab.

Du weilit wohl, dass du nun /eh lebe dich anch sagen solltest.
Und natiirlich liebst du ihn. Aber der Schock ist noch zu heftig,
Und wenn du ihm jetzt eine Liebeserklirung machen wiirdest,
wire das, als wirdest du sagen: Ja, du hast alles richtig gemacht, mein
Liebster. Ich bin frob, dass du mich als monstrises, abschenliches Stiick
Plastike zum Leben erweckt hast. Denn so kann ich wieder mit dir 3u-
sammen Sein.

Auwch ich liebe und ehre dich mehr als das Leben selbst.

»Sollen wir weitergehen?«, unterbricht Tim nach ein paar Mo-

menten das Schweigen.
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Er fihrt dich nach oben. Du musst dich am Gelinder festhalten
und vorsichtig jede Stufe nehmen.

»Das waren alles deine«, sagt Tim und weist auf ein Regal,
das im Flur die ganze Wand einnimmt. »Du hast Biicher geliebt,
weil3t du noch? Und da ist Dannys Zimmer.«

Dieser Raum am Treppenabsatz sieht nicht wie ein Kinder-
zimmer aus. Keine Vorhinge, kein Teppich, weder Comics noch
Bilder oder Spielsachen. Aufler dem Bett gibt es nur einen klei-
nen Fernseher und ein Regal mit DVDs. Die meisten Menschen
wirden das als erschreckend kahl empfinden, aber du weil3t,
dass es fur ein Kind wie Danny entspannend ist. Oder zumin-
dest weniger bedrohlich.

»Wie geht es thm?«, fragst du.

»Br macht Fortschritte. Langsam natiirlich, aber ...« Tim ver-
stummt.

»Meinst du, er wird mich erkennen?«

Tim schittelt den Kopf. »Ich firchte, nicht. Tut mir leid.«

Du spiirst einen Anflug von Traurigkeit. Aber nach finf Jah-
ren wirde vielleicht auch ein gesundes Kind seine Mutter nicht
mehr wiedererkennen. Geschweige denn ein Kind wie Danny.
Euer Sohn leidet an einer desintegrativen Storung des Kindes-
alters, dem sogenannten Heller-Syndrom. Diese Erkrankung
kommt so selten vor, dass die meisten Kinderirzte in ihrer Lauf-
bahn nie damit zu tun haben und es wohl fiir ausgeschlossen

halten wiirden, dass ein gesundes vierjahriges Kind innerhalb
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weniger Wochen stark autistisch werden kann. Dass es, statt
ganze Sitze zu sprechen, nur noch kreischt und grunzt und Dia-
logfetzen aus dem Kinderfernsehen von sich gibt. Dass es auf
den Teppich pinkelt und aus der Kloschiissel trinken will. Dass
es sich grundlos biischelweise Haare ausrei3t oder sich in die
Arme beil3t, bis sie bluten.

Wenn ein Kind stirbt, wird das als Tragodie erlebt. Die El-
tern trauern, aber es besteht immerhin die Méglichkeit, dass die
Trauer eines Tages ein wenig nachlisst. Doch das Heller-Syn-
drom macht aus einem Kind einen sabbernden Zombie. In ge-
wisser Weise ist das schlimmer als ein Todesfall. Denn man liebt
dieses fremde Wesen weiter, obwohl man zugleich um das lie-
benswerte Kind trauert, das man verloren hat.

Man erlebt eine seltsame Umkehrung in sich: Wenn man end-
lich erfahren hat, woran das Kind leidet, will man es nicht glau-
ben, denn es gibt keine Heilung, Stattdessen klammert man sich
an die Hoffnung, es konnte ein Gehirntumor, Epilepsie oder
noch etwas anderes sein, worliiber man im Internet recherchie-
ren kann. Irgendetwas, das einen kleinen Hoffnungsschimmer
verheil3t.

»Wo ist er jetztP, fragst du.

»Br geht auf eine tolle Forderschule auf der anderen Seite der
Stadt. Sian — sie war dort als Pddagogin titig, bis ich sie als per-
manente Betreuerin eingestellt habe — bringt Danny jeden Mor-
gen hin und arbeitet danach zu Hause mit ihm an seinem The-
rapieprogramm. Die Schule ist leider weit weg, aber es ist die
beste in ganz Kalifornien fiir Kinder wie Danny.«

Du hast so viel versdumt, denkst du. Danny geht zur Sehule.

Tim 6ffnet eine weitere Tlr. »Und das ist unser Schlafzim-

mer.«
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An einer Wand des gerdumigen Zimmers hingt das fast le-
bensgrofle Portrit einer rothaarigen Prau. Thre vielen Zopf-
chen — Dreadlocks beinahe — sind hochgesteckt, am linken, dem
Betrachter zugewandten Ohr sicht man drei grof3e Stecker. Die
Frau trigt ein langes gestreiftes Hemd, das im unteren Teil vol-
ler Farbflecken ist, als habe sie ihren Pinsel daran abgewischt.
Sie wirkt frohlich, wie ein optimistischer, temperamentvoller
Mensch. Ein Tattoo, ein kunstvolles keltisches Muster, schlin-
gelt sich vom Halsansatz tiber einen Arm.

Du schaust auf deinen fleischfarbigen Gummiarm.

»Tattoos sind nicht moglich«, sagt Tim. »Die wiirden das
Hautmaterial beschidigen.« Er zeigt auf das Bild. »Aber ansons-
ten ist doch alles ziemlich gelungen, findest du nicht?«

Er meint, dass du als Kopie des Gemaldes gut gelungen bist,
nicht umgekehrt. Man hat es wohl gescannt, um dich anzu-
fertigen.

Ist die Frau auf dem Gemilde wirklich dur Sie wirkt irgend-
wie zu selbstverliebt, zu cool. Du schaust auf die schwungvolle
Signatur in der unteren linken Ecke. .Abbie Cullen.

»Normalerweise hast du nicht mit Olfarben gemalt, sagt Tim.
»Dieses Bild war dein Hochzeitsgeschenk fur mich. Du hast
monatelang daran gearbeitet.«

»Wow ... und was hast du mir geschenktr«

»Das Strandhaus«, antwortet er trocken. »Ich hab es als Uber-
raschung fir dich bauen lassen. Mit einer grof3en Garage, die du
als Studio nutzen konntest. Du hast viel Platz gebraucht fiir dei-
ne Projekte.« Er 6ffnet eine Tur gegentiber vom Schlafzimmer.
»Aber wenn wir in der Stadt waren, hast du hier gearbeitet. Auch
das Selbstportrit ist hier entstanden.«

Die Dielen in dem kleinen Raum sind mit Farbflecken tibet-
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sit. Auf einem Tapeziertisch Gliser voller angetrockneter Pin-
sel und Tuben mit hart gewordener Acrylfarbe. Und ein silber-
ner Fuller in einem Halter. Auf dem Schaft eine Gravur: ABBIE.
AUF IMMER UND EWIG. TIM.

»Die Tinte ist sicher verdunstet, sagt er. »Ich besorg dir neue.
Am besten, ich fange gleich mal eine Liste an.«

Benommen zupfst du an dem Krankenhaushemd, das du im-
mer noch trigst. »Ich wiirde mich gerne umziehen.«

»Na klar. Deine Kleider sind da drin.« Er zeigt dir den begeh-
baren Schrank, einen kleinen Raum, der vom Schlafzimmer ab-
zweigt. Die Kleider sind zauberhaft: Boho-Chic, in leuchtenden,
kraftvollen Farben und aus wunderbaren Stoffen. Du betrach-
test die Label: Stella McCartney, Marc Jacobs, Céline. Du hattest
einen guten Geschmack, denkst du. Und dank Tim ein tippiges
Budget.

Du suchst ein weites indisches Kleid aus, das problemlos zu
tragen ist. »Ich lass dich mal alleine«, sagt Tim taktvoll und geht
raus.

Wegen der Erinnerung an den grisslichen Plastikschidel wen-
dest du den Blick vom Spiegel ab, als du das Hemd ausziehst.
Aber dann musst du doch hinschauen. Seit Dannys Geburt
war dein Korper nicht mehr so muskulds, denkst du unwillkdir-
lich ...

Aber das ist ja gar kein Kdrper. Die Glieder wurden in einer
Werkstatt zusammengetiigt, deine Hautfarbe aufgespriiht. Und
unterhalb der Taille ist alles so glatt und geschlechtslos wie bei
einer Puppe. Schaudernd schlipfst du in das Kleid.

Unten ist ein Knallen zu horen, als die Haustlr zufallt, dann
trampelt jemand die Treppe herauf.

»Nicht rennen, Dannyy, sagt eine Frauenstimme.
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»Nich’ rennen«, murmelt eine Kinderstimme. »Rennenl« Die
Schritte werden nicht langsamer.

Danny. Du fihrst herum, sichst ihn an der offenen Tt vorbei-
stirmen. Schwarzer Haarschopf, ernstes Elfengesicht mit tief
liegenden Augen. Liebe durchstrémt dich. Wie grof3 er gewor-
den ist! Aber er muss ja auch schon fast neun sein. Sein halbes
Leben hast du versdumt.

Du folgst ihm in sein Zimmer, wo er sofort eine Kiste mit
Spielzeuglokomotiven unter dem Bett hervorzieht. »Reihe ma-
sortiert und schnurgerade, an der Fulileiste aufreiht.

»Danny?«, sagst du. Er reagiert nicht.

»Danny, schauen, sagt die Frauenstimme hinter dir entschie-
den. Jetzt blickt Danny auf, und sein Blick streift dich ausdrucks-
los. Er scheint dich nicht einmal als Menschen wahrzunehmen,
geschweige denn als seine Mutter.

»Gutes Schauen. Gut gemacht.« Die junge Frau tritt an dir
vorbei und geht neben Danny in die Hocke. Sie ist etwa Mitte
zwanzig, trigt ihre blonden Haare zum Pferdeschwanz gebun-
den, wirkt heiter. »Abklatschen, Dannyl«

»Sian, das ist ...«, beginnt Tim.

»lch weil3, was es ist«, erwidert Sian und wirft dir einen Blick
zu, der noch gleichgiiltiger ist als der von Danny. »Abklatschen,
Dannylk, wiederholt sie.

Ohne den Blick von seinen Loks abzuwenden, hilt Danny die
Hand in ihre Richtung, und Sian klatscht ab. »Gutes Schauen,
gutes Abklatschen, lobt sie. »Aber jetzt sollst du noch einmal
die Treppe richtig raufgehen. Dann darfst du mit Thomas spie-
len.« Sie streckt die Hand aus. Als Danny nicht reagiert, sagt

Sian fest: »Steh auf und nimm meine Hand, Danny.«



Widerstrebend steht er auf und ergreift ihre Hand. »Gut ge-
macht! Gutes Aufstehenly, sagt Sian, als sie mit thm hinausgeht.

»Sie ist eine exzellente Pidagoging, sagt Tim, als die beiden
ihn nicht mehr horen kénnen. »Als sie zu uns kam, hat Danny
sich nur mit Essen und Loks beschiftigt. Inzwischen gibt es
mindestens zehn Auﬁerungen am Tag.«

»Das ist toll, sagst du, obwohl das es noch immer wehtut.
»lch bin stolz auf euch beide.«

Du erinnerst dich daran, wie aufgeregt du warst, als ihr bei-
de die Applied Behavior Analysis, ABA, entdeckt habt, mit der
man angeblich autistische Kinder sogar heilen, sie aber zumin-
destin Gruppen gesunder Kinder integrieren kann. Ob du wohl
die Kraft gehabt hittest durchzuhalten, hittest du damals ge-
wusst, dass Danny fiinf Jahre spiter immer noch selbst mit dem
Blickkontakt Schwierigkeiten hat?

Du untersagst dir den Gedanken. Natiirlich hittest du durch-
gehalten. Jeder kleine Fortschritt, so hart er auch erarbeitet wer-
den muss, ist wertvoll.

Danny stapft wieder die Treppe herauf, aber diesmal lang-
samer, gefolgt von Sian. In seinem Zimmer reicht sie ihm eine
blaue Lokomotive. »Gutes Gehen, Danny. Da ist Thomas.«

»Da ist Thomas«, wiederholt Danny, hockt sich hin und stellt
die Lok neben die anderen.

Dann, ganz plétzlich, schaut er zu dir auf.

»Mag, sagt er und lacht. »Ma-ma.«

»Hast du gerade Mama zu mir gesagt?«, fragst du vollig ver-
blufft.

Tim weint vor Freude. Du wiirdest auch weinen, wenn du

konntest.
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ZWEI

Abbie Cullen tauchte erst mehrere Wochen nach Tims Ankindi-
gung in der Firma auf. Vielleicht musste sie noch einen Auftrag
fertigstellen, mutmalten wir, oder hatte Zweifel beziiglich der
Zusammenarbeit. Wir hatten selten Besucher in der Firma, weil
unsere Geldgeber hochsten Wert auf Sicherheit legten. Und die
Lage des Unternehmens hatte man wegen der niedrigen Grund-
stiickspreise gewihlt, nicht weil man dort gut zu erreichen war.
Dass Abbies Auftritt fiir groles Aufsehen sorgte, hatte also
wohl weniger mit ihr als mit unserer Abgeschirmtheit zu tun.

Schon bevor Tim rief: »Alle mal herhorenl, hatten die meis-
ten von uns Abbie im Empfangsbereich entdeckt. Spitestens als
Tim auf sie zusteuerte, konnte man sie nicht mehr Gibersehen.
Sie war tiber eins achtzig, trug Skinny Ripped Jeans und knieho-
he Cowboystiefel. Der wilde Berg rotbrauner Zopfchen auf ih-
rem Kopf lief3 sie noch groBer wirken. Ein schwarzes Tribal Tat-
too — hawaiianisch, sagte spiter jemand, vielleicht auch keltisch
oder maorisch —schlingelte sich von ihrem Hals tiber den linken
Arm. Aber am meisten erstaunte uns alle, wie jung sie wirkte. In
unserer Branche, in der man schon in seinen Zwanzigern als Ve-
teran gelten kann, wirkte sie auffallend frisch und unverbraucht.

»Das ist Abbie Cullen, Leute. Unsere Artist-in-Residence,
verkiindete Tim, als er mit ihr ins GroBBraumbiiro kam. »Ihre
Arbeiten sind fantastisch, informiert euch dariiber. Sie wird ein
halbes Jahr bei uns sein und an Projekten arbeiten.«

»Was flr Projekte?, fragte jemand.
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Abbie selbst gab die Antwort. »Das habe ich noch nicht ent-
schieden. Ich hoffe, es wird inspiriert sein von dem, was ihr hier
macht.« Sie sprach mit einem leichten Studstaatenakzent, und
ihr Licheln war so strahlend, dass der Raum schlagartig heller
wirkte.

Es war nicht klar, ob jemand ihn vorsitzlich losgeschickt hat-
te, aber jedenfalls steuerte einer der Shopbots in diesem Mo-
ment auf Abbie zu und sagte munter: »Wie geht es Ihnen heute?
Die Jacke, die ich trage, wiirde Ihnen auch sehr gut stehen.« Na-
tirlich trug der Bot keine Jacke; wir hatten diesen Satz einfach
in den Prototyp einprogrammiert. »Wie wir’s, wenn wir uns ge-
meinsam nach etwas Passendem fiir Sie umsehen? Konfektions-
grofie 382«

»Du hast es erfassts, sagte Abbie lachend, und obwohl die
Szene nicht gerade rasend komisch war, stimmten wir alle in ihr
Lachen ein. Es wat, als hitte unser Kind zu einer bedeutenden
Personlichkeit etwas Unpassendes, aber Lustiges gesagt. Tim
reagierte mit seinem jungenhaften Kichern, eine seiner wenigen
nerdigen Schrullen.

»Abbie ist in K-3 untergebracht«, sagte er dann. Das war einer
unserer Sitzungsraume. Abbie widersprach sofort.

»Ich wiirde lieber hier bei euch einen Arbeitstisch haben, wo
ich mitkriege, was passiert. Wenn das fiir euch okay ist.«

»Wie du mochtest«, erwiderte Tim mit einem Achselzucken.
»Unterstiitzt Abbie bitte in jeder Hinsicht, Leute. Und lernt von
ihr. Kopiert ihr Gehirn. Reproduziert ihre Kreativitit. Immer
dran denken, dass sie zu exrenz Nutzen hier ist, nicht umgekehrt.«

Wir alle fanden spiter, dass das nicht gerade eine besonders
herzliche BegriBung fiir Abbie gewesen war. Aber so war Tim

nun mal.
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Drei Wochen, hatte Tim prophezeit. Drei Wochen wiirdest du
brauchen, um dich an deine neue Daseinsform zu gewdhnen.

Wie das meiste, was er von sich gibt, ist das nicht aus der
Luft gegriffen, sondern beruht auf Gberpriifbaren Fakten. In
den Funfzigerjahren dokumentierte ein plastischer Chirurg na-
mens Maxwell Maltz, wie lange Patienten nach einer Gesichts-
operation brauchten, um sich an die Verdnderungen zu gewoh-
nen. Die Ergebnisse der Studie veroffentlichte er in einem Buch
mit dem Titel Psychokybernetik, das zu einer der Bibeln von Tims
Branche wurde.

Deshalb hat Tim nun geplant, drei Wochen zu Hause zu blei-
ben, um dir bei der Eingewohnung zur Seite zu stehen. Er be-
ginnt mit einem einfachen Programm, bringt dir Dinge aus dem
Garten — einen eigenartig geformten Stein, ein Blatt, einen Vo-
gelfligel — oder liest dir aus der Zeitung vor. Seine Freude, wenn
er etwas entdeckt, das dein Gehirn noch nicht bearbeitet hat —
wie die Orangen —, und er dir etwas Neues beibringen kann, ist
ansteckend.

Wie bei einem Kind achtet er darauf, dass du nicht zu viel Zeit
im Internet verbringst, und Uberprift die Websites, weil er der
Meinung ist, dass zu viel Information dein neues Gehirn tber-
tordern wiirde. Geb, geb, geh, sagte der Vogel: Der Mensch kann nicht
viel Wirklichkeit ertragen. Friher wusstest du, wer das geschrieben
hat, aber du kannst dich nicht erinnern. Dein Gedichtnis ist mit

Fragmenten angefullt, die Tim hochgeladen hat, bevor du auf-
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gewacht bist. Oder hochgefahren wurdest, wie er manchmal auch
sagt.

Dann — klack — ist die Antwort plotzlich da, aus der Cloud.
1.S. Eliot.

Um dich vorerst zu schonen, spricht Tim nach wie vor nicht
tber die Umstidnde deines Todes. Er deutet lediglich an, dass
es einen Unfall gegeben hat, und macht dann dicht. Bislang war
noch nie ein Mensch imstande, sich an seine eigene Vernichtung
zu erinnern, erklirt Tim. Das konnte unertriglich schmerzhaft
und deshalb womaoglich auch extrem schadlich fiir dich sein. Du
vermutest aber, dass er das Thema nicht nur um deinetwillen
meidet, sondern weil es auch fiir ihn selbst zu schmerzhaft sein
konnte. Aulerdem hat Tim sich nie lange mit Dingen aufgehal-
ten, die in der Vergangenheit schiefgelaufen sind. Jetzt hat er
dich ja zuriickbekommen und wird wahrscheinlich so tun, als
hitte es die schlimmen Jahre dazwischen gar nicht gegeben.

Du versuchst dir vorzustellen, was er durchgemacht hat, wie
diese letzten funf Jahre fiir ihn waren. In gewisser Weise hat-
test du es leichter, wird dir dabei klar. Du bist einfach gestorben,
aber Tim hat furchtbares Leid durchlebt. Das siehst du an den
tiefen Furchen in seinem Gesicht, den schiitteren Haaren, dem
kleinen Fastfood-Bauch an seinem frither muskulosen Liu-
fer-Korper: Auswirkungen der Trauer und Einsambkeit, die thn
nichtelang umtrieben und dazu brachten, wie ein Besessener an
deiner Neu-Erschaffung zu arbeiten. Er hat durchblicken lassen,
dass er mehrmals fast kollabiert wire, dass er Krach mit den
Investoren hatte, dass Angestellte gekiindigt haben. Die ersten
Cobots waren verheerende Pleiten, berichtet er, Experimente,
die Millionen Dollar verschlungen hatten und komplett miss-

langen. Doch Tim wollte nicht aufgeben, und nach dem finften

40



oder sechsten Anlauf sah er Licht am Ende des Tunnels. »Aber
dich wollte ich erst entwickeln, wenn ich die Technologie voll-
kommen im Griff hatte. Ich wollte nicht, dass du als unaus-
gegorenes Betaweibchen zurtickkommst.«

»Was bin ich denn dann? Ein Prototypr«

Tim schiittelt den Kopf. »Viel mehr. Ein Quantensprung. Ein
Paradigmenwechsel. Und am allerwichtigsten: meine Frau.«

Manchmal sitzt er einfach nur vor dir und starrt dich an, ge-
nief3t deinen Anblick, als kdnne er noch immer nicht glauben,
dass du wirklich da bist. Als sei thm so viel mehr gelungen, als
er je fir moglich gehalten hitte. Dann lichelst du ithn an, und er
kommt wieder zu sich. »Hey. Entschuldige, Stile. Es ist einfach
wunderbar, dass ich dich wiederhabe.«

»Hs ist wunderbar, dass ich wieder da bin«, erwiderst du. Und

ganz allmihlich beginnst du, das auch selbst so zu empfinden.
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Du stellst fest, dass Tim versucht hat, deinen Korper so lebens-
echt wie moglich zu gestalten. Deine Brust hebt und senkt sich,
als wiirdest du atmen. Wenn es kalt ist, zitterst du, und wenn
es warm ist, musst du Kleidung ablegen. Du blinzelst, seufzt
und runzelst die Stirn und hast nicht immer Kontrolle dartber.
Nachts schlifst du in einem Gistezimmer, um Tim nicht zu sto-
ren; oder vielmehr gehst du in einen Low-Power-Modus, in dem
deine Akkus aufgeladen und weitere Erinnerungen hochgela-
den werden. Diese Zeit magst du am liebsten, denn deine Triu-
me erscheinen dir oft viel reicher als die Wirklichkeit.

In einer dieser Phasen erwacht die Erinnerung an den Tag
nach Tims Heiratsantrag. Thr wurdet in einem klimatisierten
Mercedes zum Tadsch Mahal chauffiert; Tim hatte ein Ver-
mogen dafiir bezahlt, dass ihr dort eine Privatfithrung ohne
Touristen bekommen konntet. Du warst die ganze Zeit in
einem euphorischen Gliicksrausch; auf der Riickbank an Tim
geschmiegt, schautest du immer wieder staunend auf den riesi-
gen roten Diamanten an deiner Hand.

Spiter erklirte euer Fihrer, der Palast sei als Denkmal fiir
die geliebte verstorbene Frau des GroBmoguls erbaut worden,
Mumtaz Mahal.

»Sollte ich vor dir sterben, mochte ich auch mindestens einen
Palast kriegenc, sagst du grinsend zu Tim.

»lch werde verhindern, dass du vor mir stirbst.« Und sogar in

dem Upload horst du die Entschiedenheit in Tims Stimme.
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Am vierten Tag werden Farben geliefert.

»lch hotfe, die sind richtigg, sagt Tim, als er sie auspackt. »Du
hast immer nur mit bestimmten Marken gearbeitet.«

Das weil3t du nicht mehr. »Sie sind sicher gut.«

Aber was sollst du malen? Du hast keinen Impuls. Doch es ist
Tim offenbar so wichtig, dass du dich zu einem Versuch zwingst.
Die Orangen, beschlief3t du. Ein Stillleben. Du tridgst die Schale
mit den Friichten nach oben ins Ateliet.

Vier Stunden spiter ist das Bild fast fertig, und du zeigst es
Tim.

»Das ist ja unglaublich, sagt er bewundernd. »Siehst du? Dein
Talent ist unvermindert da.«

Zweifelnd blickst du auf die Leinwand. Dir kommt es eher
vor, als wiirdest du zwar noch tiber die Technik verfiigen, nicht
aber iiber das Talent. Das Bild ist so detailgetreu und ausdrucks-
los, dass es auch eine Fotografie sein konnte.

Aber Tim ist begeistert und dringt dich, es zu signieren. .4b-
bie Cullen-Seott. Die schwungvolle Handschrift sieht genauso aus
wie friher. Aber die Signatur ist dennoch eine Filschung. Ein

digital erzeugtes Imitat. Genau wie du selbst.

Als Nichstes bestellt Tim Sportartikel. Es geht nicht darum,
dass du abnimmst — dein Gewicht wird immer bei zweiundsieb-
zig Kilo liegen —, sondern dass deine Bewegungen natiirlicher
wirken. Auch eine Nintendo Wii trifft ein. Zu Anfang landest du
mehrmals unsanft auf dem Boden beim Versuch, die einfachs-
ten Nummern von Dance Party mitzumachen. Aber bei jedem
Anlauf wirst du etwas geschmeidiger.

Du flichtst deine Haare zu Zopfchen, wie auf dem Gemilde,

und experimentierst sogar mit Make-up. Frither hast du dich
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kaum geschminkt, aber dieses neue Gesicht verlangt nach Ak-
zentuierung, Dass du Kiinstlerin bist, ist eine Hilfe: Nach und
nach entwickelst du ein Gespiir daftir, wie du diese glatten
Gummiflichen mit Highlighter und Lidschatten so gestalten
kannst, dass dein Gesicht fast echt wirkt.

Auf Tims Vorschlag hin probierst du sogar Yoga und stellst
erstaunt fest, dass du alle Ubungen schaffst, auch schwierige
wie Zanbe, Pfau und 1ittibhasana. Tim schaut mit sichtlichem
Stolz zu, und dir wird klar, dass dein Kérper so perfekt kon-
struiert ist wie ein Rennwagen. Jetzt musst du ihn nur noch
steuern lernen.

Tims drittes Geschenk ist ein grofles Wettkampftrampolin.
Als du den Lieferanten zusiehst, die es auf dem Rasen aufbauen,
erinnerst du dich plotzlich daran, wie Tim dich bei einem eurer
ersten Treffen ins House of Air, die Indoor-Trampolinanlage
unweit der Golden Gate Bridge, ausgefthrt hat. Damals wurde
dir bewusst, dass Tim nicht nur von seiner Arbeit besessen wat,
sondern dass es auch Spal} machte, mit ihm zusammen zu sein.
Hinterher seid ihr noch zusammen auf dem Bay Trail zum Fort
Point spaziert und habt dort Hindchen haltend aufs Meer ge-
schaut.

»Wir sollten mal wieder in den Golden Gate Park gehen,
sagst du jetzt, angeregt durch die schone Erinnerung. »Das war
damals wunderbar.«

Tim zogert. »Das ist nicht so eine gute Idee, glaub ich. Zu-
mindest vorerst nicht.«

»Warum nicht?«

»Das konnte jetzt noch schwierig sein.«

Du starrst ihn erschrocken an. »Du meinst, ich kann das Haus

nicht verlassen?«
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