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Zum Buch
Als der Töpfer Elango eines Morgens aus einem wilden Traum erwacht, 
weiß er, dass sich sein Leben für immer verändert hat. Er muss der 
Botschaft, die ihn erreicht hat, Gestalt verleihen - egal, von wem sie 
stammt, ob es die Hindu-Götter oder alte Töpferlegenden waren, die ihn 
von einem Pferd in Flammen träumen ließen, das den Ozean durchstreift. 
Er muss ein großes Terrakotta-Pferd schaffen! Und er muss es für Zohra 
tun, eine Muslimin, die er schon lange liebt, obwohl diese Liebe immer 
noch ein Tabu ist in Indien. Auf der anderen Seite der Welt, im kalten, 
nassen England, ist derweil auch für Sara das Töpfern überlebenswichtig 
geworden: Sie hat bei Elango gelernt, und jetzt, in einem unwirtlichen, ihr 
fremden Internat, ist es ihre einzige Verbindung zur verlorenen Heimat.

Zwischen Ost und West bewegt sich dieser Roman, zwischen alten Mythen 
und neuen Ideen. Und er erzählt von der Kraft des Schöpferischen in einer 
Welt, in der viel zu viele Menschen unter den Folgen von Fanatismus und 
Engstirnigkeit leiden. 
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östlichen Welt zu Hause ist. Ihre Romane sind in 15 
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Ich bin Schüssel
Und ich bin Teller
Ich bin Mann
Und ich bin Frau

Ich bin Grapefruit
Und ich bin Limette
Ich bin Hindu
Und ich bin Muslim

Ich bin Fisch
Und ich bin Netz
Ich bin Fischer
Und ich bin Zeit

Ich bin nichts
Sagt Kabir
Ich weile nicht unter den Lebenden
Oder den Toten

Kabir, irgendwann im 15. Jahrhundert



EINS

Donnerstag, 11. Oktober
Es ist Herbst, und ich studiere in England. Ich habe 

noch nie einen Herbst erlebt. Da, wo ich aufgewachsen 
bin, kommt mit dem Monsun ein milder Winter, den die 
Bäume nicht für bedeutsam genug erachten, um seinet-
wegen die Farbe zu wechseln, und schon nach Tagen be-
ginnen die Infernos des Sommers von Neuem. Hier ist 
das Licht grün und golden, und im von Bäumen erfüllten 
Rechteck meines Fenster treiben rost- und burgunderrote 
Blätter vom Himmel, lebende Wesen in der dahinwehen-
den Luft. Es ist leise genug, dass ich ihr sanftes Rascheln 
hören kann, wenn sie auf die Erde treffen. Die Feder mei-
nes Füllers kratzt dazu über blaues Luftpostpapier. Mir 
geht es gut, im Flugzeug war alles okay. Alle Häuser sehen 
aus der Luft gleich aus, wie Spielzeug. Das Gras ist hier 
anders grün.

»Du schaffst es immer, dich aus dem Staub zu machen, 
dir fällt alles leicht«, sagt die Stimme meiner Schwester 
wieder und wieder in meinem Kopf. Das waren ihre Ab-
schiedsworte am Flughafen, auch wenn sie sie nicht laut 
aussprach.

Tia hat noch drei Jahre Schule vor sich und zieht in 
ihrem Gerangel mit den Büchern täglich den Kürzeren. 
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Sie kommt in keiner Prüfung auf mehr als fünfzig Prozent. 
»Was soll ich Bücher über Gauchos und Flamenco lesen, 
ich will hin nach Argentinien!« Sie hat auch noch andere 
Pläne, die sich allerdings ständig ändern, nur eine Sache 
bleibt konstant: Sie haben alle mit Glas zu tun, nicht mit 
Papier. Spiegel, Kameralinsen, auf Glas tanzen und Cock-
tails in Gläser schütten. Tia hat eine tiefe, volle Stimme, 
und sobald sie träge ihr »Tall and thin and young and lo-
vely« zu summen beginnt, bleiben die Leute stehen und 
hören ihr zu. Ihre langen, schmalen Füße zeugen davon, 
dass sie noch viele Zentimeter wachsen wird. Sie will die 
Zeit ihrer Schuljahre überspringen und schauspielern, 
Filme machen, ihre Jugend ausleben – ohne die Plackerei 
eines College-Abschlusses.

»Wie meinst du das, was gibt’s Neues? Gibt es in die-
sem Loch hier je was Neues?«, jammerte sie anderntags am 
Telefon, als ich sie anrief. »Jetzt, wo du weg bist, komm ich 
hier niemals raus. Ich sitze fest und muss mich mein ganzes 
verdammtes Leben um Amma kümmern.«

»So viel Drama, Tia«, sagte ich. »In welchem Buch lebst 
du im Moment? Ich wette, nicht in Little Women. Wo ist 
Amma überhaupt gerade?«

»Noch bei der Arbeit, und ich hab auch zu tun«, rief 
sie und knallte den Hörer auf die Gabel. Bestimmt hat 
sie finster dreingeblickt und Boxbewegungen in Richtung 
ihres Gesichts im Spiegel neben dem Telefon gemacht, so 
als ziele sie auf mich. Da bin ich mir sicher.

Den Rest des Tages war ich ganz krank vor Gewissens-
bissen wegen meines Sarkasmus, ich stellte mir Tia in ihrem 
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Zimmer vor, und wie die Musik durch die verschlossene 
Tür wummerte, hinter der sie sich bestimmt verschanzt 
hatte, und wie sie mich mit jedem wütenden Aufheulen der 
elektrischen Gitarren immer noch mehr hasste. Bis spät in 
die Nacht würde sie sich hinter ihrer Tür verbarrikadieren, 
während meine Mutter lauter und lauter dagegen klopfen 
würde. »Komm heraus und iss etwas, Tia … Was ist denn 
los, Tia … Sag mir, was ist.« Wäre ich zu Hause, würde ich 
aus dem Haus stürmen und joggen gehen, ganz gleich, wie 
unerträglich heiß es wäre.

Ich bin gut in Prüfungen, aber Tia hat unrecht, leicht 
war es nicht, und hier ist es auch nicht einfach. Ich bin 
pleite  – mein Stipendium zielt darauf ab, Tugend durch 
Entsagung zu stärken. Das Stipendium kommt von der 
großartig benannten »Farhana-Abdulali-Stiftung für die 
Bildung von Mädchen«, sprich von muslimischen Mäd-
chen. Was die scharfsinnige Begum Tasneem Khan, unsere 
Rektorin, nicht abgeschreckt hat. Sie muss mich nahezu 
das ganze letzte Jahr im Auge behalten haben, ohne dass 
ich etwas davon gemerkt hätte. Eines Nachmittags wurde 
ich also zu ihr gerufen, betrat ihr Büro voller Angst und 
verließ es mit einem Antragsformular.

»Warum bewirbst du dich nicht?«, fragte sie. »Schaden 
kann es nicht.«

Die Leute, die die Stipendien vergeben, sind durch ein 
Netzwerk feudaler Beziehungen mit ihr verbunden, und 
ich nehme an, ihre verschwenderische Großartigkeit hat 
dafür gesorgt, dass sie sich nicht getraut haben, die Frage 
der Religion anzusprechen. Oder sie dachten, meine Jahre 

11



in einer muslimischen Schule hätten mich zu ein bisschen 
von allem gemacht.

Eine der Befragungen sollte mit einem Abendessen 
mit den Granden der Stadt enden, die mich wie künftige 
Schwiegereltern begutachten würden, vermutete meine 
Mutter, um zu sehen, ob ich ein Messer von einer Gabel 
zu unterscheiden wisse, zu munterem Small Talk fähig sei 
und lachen könne, aber nicht zu laut. Sie riet mir, mich an 
Essen ohne Flügel und Beine zu halten, damit mir nichts 
vom Teller fliege. Als es so weit war, erblickte ich Begum 
Tasneem auf der anderen Seite des Tisches im Bankett-
saal, zwischen uns ein weißes Schlachtfeld, auf dem Silber 
und Kristall funkelten. Sie saß inmitten vieler ehrwürdiger 
Leute und sah nicht zu mir herüber. Der freundliche alte 
Kellner flüsterte mir ins Ohr, dass ich nur von der linken, 
nie von der rechten Seite bedient werden würde, und bei 
seinem nächsten Vorstoß murmelte er: »Sitz gerade, Kind, 
nimm eine Serviette.« Ich begriff, dass die steif gefalte-
ten Blumen, die in silbernen Haltern in Habachtstellung 
vor uns standen, zur Benutzung gedacht waren. Verstoh-
len warf ich Blicke um mich herum und versuchte, mich 
ladylike zu benehmen, tupfte hin und wieder vorsichtig 
die Lippen ab und vermied es, panisch unter den Tisch zu 
tauchen, als mir die Serviette von den Knien auf den Bo-
den rutschte. Nach und nach dann verlor das Blendwerk 
aus Kronleuchtern, Seide und Silber seine Kraft, und mir 
fiel etwas weiter unten am Tisch ein Mädchen auf, das die 
Backen aufblies, die Augen zusammenkniff und mich an-
grinste, bevor es wieder ein ganz normales Gesicht auf-

12



setzte. Wir wechselten kein Wort, doch danach wurde der 
Abend erträglicher.

Wochen später rief mich Begum Tasneem in ihr viel-
fenstriges Büro. Ich erinnere mich an eine blau glasierte 
Vase mit Spinnenlilien auf einem Beistelltisch, an etliche 
Reihen von Gruppenfotos an der Wand, und daran, wie 
wild mein Herz pochte. Durch eine hauchdünne Gardine, 
die vor dem Fenster in ihrem Rücken hing, fiel das Mor-
genlicht und verlieh ihr einen überirdischen Glanz. Es duf-
tete nach den Lilien. Der Tag war gekommen. Es fühlte sich 
an, als wäre ich in eines dieser Märchen geraten, in denen 
ein Gott einem verblüfften Menschen erklärt: »Sprich, was 
wünschst du dir von Herzen? Es soll dein sein.«

Begum Tasneems Stimme schien aus Liliennähe zu kom-
men und trug deren Duft in sich. Man habe mir ein Sti-
pendium an einer berühmten englischen Universität zuge-
sprochen, Ende September müsse ich aufbrechen, und die 
Stiftung würde auch für den Flug aufkommen. Die Gar-
dinen hielten einen Moment in ihrer schwingenden Bewe-
gung inne, waren von Licht durchschimmert. Und fast im 
selben Atemzug sagte sie mit einem ironischen Lächeln: 
»Sie wird dafür sorgen, dass dir das Stipendium nicht zu 
Kopf steigt, die Stiftung. Sie hat das Geld so bemessen, 
dass sie sicher sein kann, du kommst gut ausgebildet zu-
rück – aber auch bescheiden, tugendhaft und dankbar. Ein 
gutes Mädchen.«

Dann entließ sie mich mit einer müde eleganten Bewe
gung, einer zur Tür gerichteten, Abschied nehmenden 
Geste. »Wenn ich dich richtig einschätze, Sarayu«, sagte 
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sie, »wirst du dir von ein wenig Armut die große Freude 
nicht verderben lassen.« Ihre blaugrünen Augen, für ge-
wöhnlich so aufmerksam und distanziert, wirkten amü-
siert, und vielleicht lächelte sie sogar ein wenig, als sie den 
Blick zurück auf die offen vor ihr liegende Mappe richtete.

Das Farhana-Abdulali-Stipendium ist exakt berech-
net und eingeteilt: Die Studiengebühren gehen direkt an 
die Universität, die Wohnheimkosten werden ans Col-
lege überwiesen. Der Rest muss für Essen und Bücher 
und einen der gelegentlichen Kinobesuche reichen. Das 
Geld wird mir von einem betagten Abdulali übersandt, 
der bei Brighton am Meer wohnt. Ich habe ihn noch nicht 
getroffen und weiß auch nicht, wie ich ihn erreichen kann. 
Immer, wenn ich auf dem Weg zur Uni an den japanischen 
Laternen eines entzückenden Restaurants vorbeiradele 
oder am Schwarzen Brett die Hinweise auf Konzerte und 
Theaterstücke studiere, möchte ich ihm sagen, dass zu-
sätzliche hundert Pfund für sein Leben sicher nicht den 
winzigsten Unterschied bedeuten, meines aber völlig ver-
wandeln würden.

Abdulali-Enthaltsamkeit bedeutet, dass es Zeiten gibt, 
zu denen ich nicht mal genug Geld für ein dreiminüti-
ges Ferngespräch habe. Dann stecke ich eine Fünfzig-
Pence-Münze in den Schlitz, warte, dass meine Mutter am 
anderen Ende abnimmt, und sage Hallo. Ich weiß, dass der 
Anruf kurz darauf abbrechen wird. Sie wird wissen, dass 
ich es war, und ich weiß genau, wo sie steht – in der Nähe 
der Tür, neben dem hohen Spiegel – und den Anruf ent-
gegennimmt, nur um festzustellen, dass er gleich wieder 
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vorbei ist. Einen Atemzug lang sind wir miteinander ver-
bunden, mittels einer dünnen Leitung durch Ozeane und 
über Kontinente hinweg.

Wenn ich mich am Ende des Tages nicht überwinden 
kann, in mein leeres Zimmer zurückzukehren, gehe ich in 
die Bibliothek, oder ich benutze den Schlüssel zum Keller 
der Kirche nicht weit vom College, den ich bekommen 
habe. Da gibt es eine Töpferwerkstatt mit freiem Zutritt 
für Studenten, die Teil der Töpfer-Society sind. Wenn ich 
dort bin, fühle ich mich, als wäre ich durch ein Kaninchen-
loch in eine geheime Höhle gefallen, in der immer Licht 
brennt, in der Brennöfen, Werkzeuge und Töpferscheiben 
von Elfen instand gehalten werden, Materialien auf wun-
derbare Weise neu aufgefüllt werden und in die man zu 
jeder Tages- und Nachtzeit kommen kann. Ich habe noch 
nie so etwas Luxuriöses erlebt.

Während der Stunden, die ich an der Töpferscheibe ver-
bringe, muss ich mich nicht mit neuen Leuten auseinan-
dersetzen. Ich muss niemandem erklären, was ich studiere 
und woher ich komme, und erfreut und erstaunt lächeln, 
wenn sie sagen, dass sie immer schon mal nach Indien 
wollten. Im Übrigen ist es dort unten warm, es gibt einen 
Wasserkessel, Teebeutel und eine stets mit großen, weichen 
Ingwerkeksen gefüllte Dose. Die Scheibe dreht sich, ich 
lege einen Klumpen Ton darauf, umfasse ihn mit beiden 
Händen, und wenn ich die Augen schließe, dreht sich zum 
Summen des Motors ein ganzer Planet. Ich will die Werk-
statt nicht verlassen, ich will ein Campingbett und Bücher 
herholen und Einsiedlerin werden.
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Dienstag, 16. Oktober
Mein Alleinsein war nicht von Dauer. Heute Abend, 

nach nur einer Woche in meiner Höhle, habe ich gleich ge-
merkt, dass da jemand war, als ich die Tür aufschloss. Ich 
spürte es, musste niemanden sehen und empfand Empö-
rung über dieses unbefugte Eindringen in mein Reich. Statt 
feuchter Erde roch ich Aftershave. Ich hörte das Radio 
trällern, Wasser aus dem Hahn strömen.

Die Atome um mich herum sammelten sich zu einem 
ungewohnten Muster. Ich wollte wieder gehen. Aber 
das Platschen des Wassers verstummte, und eine Stimme 
fragte, ob da jemand sei.

Auf den ersten Blick erschreckte mich die Person, die 
aus Richtung Waschbecken kam. Ich konnte sehen, dass es 
eine Frau war, groß und schlank, aber ihre aufgekrempel-
ten Ärmel ließen die Schultern und den Bizeps eines jun-
gen Mannes erkennen. Ihre Beine waren mit dem Boden 
verbunden, als wären sie daraus emporgewachsen, lang 
und muskulös. Dort im Keller mit der niedrigen Decke, 
in dem ich mich bereits daran gewöhnt hatte, allein zu sein, 
füllte sie den ganzen Raum aus. Dann lächelte sie, und ich 
spürte, wie meine Anspannung sich löste.

Sie schenkte mir ein Lächeln, ließ aber keine Worte fol-
gen, und machte sich so selbstsicher wieder an die Arbeit, 
als töpfere sie schon ihr Leben lang. Sie nahm drei, vier 
Klumpen Ton aus dem Vorrat und knetete sie zu einem 
großen zusammen, legte all ihre Kraft hinein und schnitt 
ihn mit ihrem Drahtschneider in Scheiben. Dann ging sie 
zur Waage, die auf dem rechten Arbeitstisch stand, und 
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teilte den Ton in 600-Gramm-Stücke auf. Das alles tat sie 
mit einer Konzentration, die ihre Umgebung ausblendete.

Als sie schließlich eine ordentliche Reihe identischer 
Kugeln bei ihrer Scheibe liegen hatte, setzte sie sich auf den 
Hocker und zog ein schwarz-weißes Tuch aus einer Tasche 
ihrer Jeans. Ich gab mir Mühe, mich auf meine Arbeit zu 
konzentrieren, es fiel mir jedoch immer schwerer, nicht zu 
ihr hinzusehen. Sie faltete das Tuch zu einem Dreieck, legte 
es sich über die Augen und knotete es hinter dem Kopf 
zusammen, sodass sie nichts mehr sehen konnte. Anschlie-
ßend tastete sie nach einer ihrer Tonkugeln und zentrierte 
sie auf der Scheibe, die sie schneller gestellt hatte. In weni-
gen Augenblicken wuchs eine unglaublich perfekte Form 
zwischen ihren sehenden, fühlenden Händen empor.

Der Keller hatte angefangen, sich für mich wie ein 
sicherer Hafen anzufühlen. Mit dieser großen, muskulö-
sen, mit ihrer Augenbinde dasitzenden Fremden wurde er 
von einer unbekannten, bedrohlich pulsierenden Energie 
erfüllt. Aus dem Radio, das sie angestellt hatte, erklang ein 
Lied, always take the weather with you. Nimm überallhin 
die eigenen Stimmungen mit, aber ich weiß nicht, wie das 
möglich sein soll, wenn eine einzige fremde Seele einen Ort 
so verändern kann.

Montag, 22. Oktober
Sie heißt Karin Wang. Bei ihrer Geburt im malaysischen 

Borneo hat sie jedoch einen anderen, chinesischen, Vor-
namen bekommen, aber den mochte sie nicht, und so hat 
sie ihn abgeschüttelt. Ich trage mein altes Leben wie einen 
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stets präsenten Rucksack mit mir herum, der mich unter 
seiner Last ächzen lässt, während Karin aus dem Nichts 
entsprungen scheint, unbelastet von Eltern, Geschwistern, 
Familie, Vergangenheit. Sie hat all das hinter sich gelas-
sen. »Ich bin Malaysias olympische Hoffnung, so nennen 
sie mich«, sagte sie, als wir die Hände an zwei nebenein-
anderstehenden Scheiben im Ton versenkten. Diesmal ar-
beitete sie ohne Augenbinde, und ihr früheres Schweigen 
war von ununterbrochenem Geplapper abgelöst worden. 
»Jedes Mal, wenn ich was gewinne, setzen sie ein Foto von 
mir in die Zeitung. Das Golden Girl, das bin ich.«

Ihr Vater hat die Zeitungsausschnitte in einem Album 
gesammelt, das sie sich nie angesehen hat. Sie mochte Fotos 
von Flugzeugen lieber, an deren Umrissen sie mit dem Fin-
ger entlangfuhr, im Wissen, dass sie eines Tages mit einem 
davon weit wegfliegen würde. Weg von ihrem Vater, der 
sie selbst in den Ferien bei Tagesanbruch weckte und mit 
ihr zum Strand ging, wo sie barfuß durch den Sand rennen 
musste, so schnell und so weit sie konnte. Er hängte stäh-
lerne Ringe auf, baute ein Reck und einen Barren für ihr 
Training. Jeden Morgen musste sie zwei Eier und gepökel-
ten Fisch essen, während ihr Bruder sich mühte, nicht von 
seiner kleinen Schüssel Reis aufzusehen. Ihr Vater achtete 
darauf, dass sie ihre Vitamine nahm, wog sie und doku-
mentierte ihr Wachstum mit Strichen an der Wand.

»Für ihn bin ich irgendetwas zwischen einem Versuchs-
kaninchen und einem Schwein, das er mästet, in gewisser 
Weise, um es zu schlachten«, sagte sie. »Ich will unbedingt 
verlieren, aber meine Angst vor dem Dreckskerl ist so ver-
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dammt groß, dass ich mich nicht traue, etwas anderes zu 
tun, als zu gewinnen.«

Dass sie so von ihm sprach, entsetzte mich. Ich hab ver-
sucht, mich zu erinnern, ob ich vor meinem Vater je Angst 
gehabt habe. Fast konnte ich ihn neben Karin sehen, als 
säße er tatsächlich da und hörte ihr zu, die Stirn gefurcht 
vor Sorge wegen ihrer Ausdrucksweise. Genauso hat er 
mich und Tia während der letzten ein, zwei Jahre ange-
sehen, als er sicher war, nicht mehr lange zu leben, und 
sich fragte, wie er es anstellen könnte, dass wir doppelt so 
schnell heranwuchsen.

Karin will keine Rennen und Wettkämpfe gewinnen, sie 
will Luftfahrttechnik studieren und Pilotin werden. Aber 
ihre Flucht hat einen Preis: Sie hat ihren Studienplatz mit 
einem Sportstipendium bekommen, das außerdem für ein 
Taschengeld, Mentoren, Trainer und sogar Essenszulagen 
aufkommt, solange sie für Medaillen trainiert und ein paar 
für die Universität gewinnt.

»Je weiter ich vorm Laufen weglaufe, desto mehr muss 
ich laufen. Tu ich es nicht, ist es mit dem Studium vorbei«, 
sagte sie und sah mich mit einem halbherzigen Grinsen an. 
Sie stellte ihre Scheibe so schnell, dass die Schüssel zwi-
schen ihren Händen verschwamm und jede Form verlor, 
dann stoppte sie die Scheibe und rammte die Faust in den 
zusammengefallenen Ton.

Karin passt nicht gut in die Werkstatt. Sind auch noch 
andere Studenten da, was selten der Fall ist, versuchen alle, 
sie nicht anzustarren, wenn sie hereinkommt, die Muskeln 
straff unter den engen neonfarbenen Sportleggings, die sie 
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mit wadenhohen Stiefeln kombiniert. Kaum durch die Tür, 
schlüpft sie aus ihrem dunkelgrünen Samtmantel, den sie, 
wie ich herausgefunden habe, secondhand bei Oxfam ge-
kauft hat. Ihr Haar ist sehr kurz geschnitten, bis auf den 
Pony, der seitlich auf ihr kleines, kantiges Gesicht fällt. 
Ihre Fingernägel sind in einer Woche lila, in der nächsten 
tiefblau lackiert, und vor jeder Töpferrunde gibt es das 
Ritual, die Ringe von jedem einzelnen ihrer Finger zu zie-
hen, die Hände zu betrachten und die Nägel herunterzu-
beißen, damit sie nicht in den Ton schneiden. Ich habe 
ihr irgendwann nach unserem Kennenlernen einen Nagel-
knipser geschenkt, aber nie gesehen, dass sie ihn benutzt 
hat.

Wie sich herausgestellt hat, sind wir im selben College, 
und wenn wir zusammen in die Stadt fahren, rasen wir 
wie wild den Berg hinunter, trunken vom Hochgefühl 
der Gefahr. Freihändig. Fliegend. Allein hatte ich nie den 
Mut dazu. Eines Abends im Berufsverkehr habe ich die an 
meinem Gepäckträger befestigte Luftpumpe verloren, war 
aber zu schnell unterwegs, als dass ich es gemerkt hätte. 
Karin bremste jedoch mitten auf der viel befahrenen Straße 
ab und hob eine Hand in Richtung Verkehr. Die Autos 
kamen quietschend zum Stehen, sie lief zu meiner Pumpe, 
hob sie auf, winkte den wartenden Autos dankend zu und 
kam hinter mir her.

»Wenn du die Nummer so bei mir zu Hause abziehst«, 
sagte ich ihr, »kann ich deine Überbleibsel mit dem Tee-
löffel von der Straße kratzen.«
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Sonntag, 28. Oktober
Wo ich herkomme. Ich dachte, ich wüsste, wo ich her-

komme und was ein Zuhause ausmacht. Zuhause, das war 
mein Vater, der uns bat, leise zu sein, weil er die Cricket-
ergebnisse hören wollte. Das waren die gewohnten Sonn-
tagsgeräusche, die vornehme Stimme des Nachrichtenspre-
chers, die dissonanten Trompeten einer Hochzeitsband, 
meine Mutter an der Schreibmaschine in ihrem Schlafzim-
mer, das Klappern wie ein Kieselschauer, so schnell waren 
ihre Finger. Die Zeit, als Tia und ich uns noch nahestan-
den und jeder Ort ein Zuhause war, solange wir einander 
hatten, mit den beruhigenden Stimmen unserer Eltern im 
Hintergrund, die aus alter Liebe stritten.

Jetzt sitze ich auf der anderen Seite des Ozeans, an die-
sem Tisch, an dem nichts in der Dunkelheit hinter der 
Lichtscheibe meiner Lampe zu erkennen ist. Ich sehe mein 
Spiegelbild im Fenster, und es ist, als wäre ich hier drinnen, 
aber mein Gesicht schwebt draußen und möchte herein-
gelassen werden. Ich kenne dieses Gesicht nicht. Ich muss 
herausfinden, wie ich mir ähneln kann.

Es sind jetzt vierzehn Monate und achtzehn Tage seit 
der Verbrennung meines Vaters. Als es vorbei war, fanden 
wir uns am Meer beim Gateway of India wieder, und ich 
sage »wiederfinden«, weil ich mich nicht erinnern kann, 
wie oder warum wir dort gelandet sind, nur dass es spät am 
Abend war, es dort viele düstere Ecken gab und ein älterer 
Verwandter uns einen Vortrag hielt, dass wir vorsichtig 
sein und auf Taschendiebe aufpassen sollten. Es war win-
dig. Hohe Wellen krachten gegen die Mauern, und Liebes-
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paare drängten sich aneinander, wenn die Gischt einer gro-
ßen Woge wie eine Regenwolke auf sie niederging. Männer 
warfen mit Erdnussschalen nach uns, Junkies leuchteten 
kurz im Licht der Flamme unter blubbernden Folien auf 
und versanken erneut in Dunkelheit. Nach Osten über das 
schwarze Wasser hinweg lag die Insel Elephanta, wohin 
mein Vater nach seiner Herz-OP hatte fahren wollen – aus 
dem Krankenhaus entlassen, bereit für ein Cricketspiel, 
wie es ihm seine Ärzte versprochen hatten. Mein Vater 
hatte drei Leidenschaften: Geologie, Cricket und Frühge-
schichte. Er selbst hatte mit dem Cricketspielen vor langer 
Zeit aufgehört, aber bis zum Tag vor seiner Operation den 
schrillen, rauschhaften Reportagen im Radio gelauscht. 
Ganz oben auf seiner Liste für die Zeit nach der Ope-
ration standen ein Testmatch im Wankhede-Stadion und 
ein Besuch auf Elephanta, weil er nicht sagen konnte, was 
schöner war, ein Square Drive von Sunil Gavaskar oder 
aus dem Basalt gehauene Hindu-Tempel aus dem sechs-
ten Jahrhundert. Sein Herz stellte eine Verbindung beider 
Welten dar, und wenn er es in jene Höhlen geschafft hätte, 
bin ich sicher, hätte er steinerne Götter in der Position von 
Slips und Mid-Offs entdeckt.

Ein paar Stunden, nachdem er gestorben war, erblickte 
ich mein Gesicht in einem zerkratzten Spiegel über dem 
Waschbecken im Krankenhaus. Einige der Kratzer wurden 
Teil meines Spiegelbildes, aber ansonsten sah ich unver-
ändert aus. Ich berührte meine Wangen, um zu sehen, ob 
dieses Gesicht auch tatsächlich mir gehörte – denn wären 
Geist, Herz und Körper eins, hätte mein Kopf der Krater 
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eines Vulkans sein müssen, kochendes Blut wäre aus ihm 
herausgeschleudert worden. Und ich hätte keine Augen 
mehr gehabt, um mein Spiegelbild zu betrachten.

Während wir so dastanden und zur verschatteten An-
höhe über dem dunklen Meer hinübersahen, neu geformt 
durch Verlust, nahm meine Schwester meine Hand in ihre. 
Eine flüchtige Berührung, schon war sie vorbei, voller um-
gehender Unsicherheit. Die Nähe zwischen uns war schon 
vor langer Zeit verschwunden, und jeder Tag war ein stil-
ler Krieg um Nichtigkeiten. Ihre Hand in meiner an dem 
Abend, und meine Unfähigkeit, sie fest in meine zu neh-
men, sagte mir alles, wie nichts sonst es vermocht hätte.

Dienstag, 30. Oktober
Mein Postfach war heute voll mit blauen Luftpostbrie-

fen – drei auf einmal, einschließlich eines bedeutsamen von 
Fauzia, in dem sie schreibt, sie habe ihren ersten nackten 
Mann gesehen. »Musste es ein Toter auf einem Seziertisch 
sein? Ein fetter, behaarter, der sich, ich sag nicht wo, schon 
schwarz-grün verfärbte? Das hat man von diesem Medi-
zinstudium«, schreibt sie. »Schlau von dir, dich an Lyrik 
und so zu halten. Du wirst für Sachen bezahlt, die Spaß 
machen. Ich habe das Rauchen angefangen, weil ich den 
Gestank nicht aushalte.«

Zwei der Briefe sind von meiner Mutter. Das ist un-
gewöhnlich. Amma ist keine große Briefschreiberin. Ich 
stelle mir vor, wie sie sich vornimmt, mir noch heute zu 
schreiben, um sich dann erst vorm Einschlafen, wenn sie 
schon zu müde ist, um die Augen weiter offen zu halten, 
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daran zu erinnern. Ich stelle mir vor, wie sie mir stattdes-
sen früh am Morgen schreibt – resolut, das Haar zerwühlt, 
ans Kopfteil des Bettes gelehnt –, und auf der Suche nach 
Worten vergisst, ihren starken schwarzen Kaffee zu trin-
ken. »Jetzt, wo du in England bist und Englische Literatur 
studierst, muss ich mir jeden Satz überlegen!«, schreibt sie. 
Dann die Suche nach einem Kleber für die drei Blätter, und 
wie sie den wertvollen Brief in die Tasche steckt, um ihn 
von der Arbeit aus aufzugeben. Wobei sie den Brief aus der 
letzten Woche entdeckt, den sie offenbar vergessen hat. Im 
Unterschied zum glänzenden, festen Luftpostpapier, das 
man hier bekommt, sehen die Briefe von zu Hause abge-
griffen und wie zwischendurch feucht geworden aus, wenn 
sie bei mir ankommen, und ich muss vorsichtig sein, dass 
ich Ammas Worte beim Öffnen nicht zerreiße.

Ammas Briefe berichten mir, dass Tia jetzt später aus 
der Schule kommt, weil sie Gitarrenunterricht nimmt, und 
dass sie den Kaugummibaum, an dem unsere Kinderschau-
kel hing, haben fällen müssen, weil er von einem Pilz befal-
len war. Shirin Khambatta von nebenan hatte fürchterliche 
Magenkrämpfe und liegt im Krankenhaus. »Wer weiß, was 
sie hat«, schreibt Amma, »und ohne sie auf der anderen 
Seite des Gartens fühlt sich alles noch leerer an.«

Von den ehemals fünf bei uns im Haus sind nur noch 
drei da: Amma, Tia und Chinna. Ich frage mich, wie der 
Hund sich erklärt, wieder und wieder verlassen zu werden. 
Und ich stelle mir vor, wie meine Mutter mit den klaffen-
den Leerstellen umgeht und ihr Herz dagegen wappnet. 
Sie versucht, mir amüsante Briefe zu schreiben, mit kleinen 

24



Klatschgeschichten über Leute, die sie beim Recherchieren 
getroffen hat, aber ihre Versuche, Heiterkeit auszustrahlen, 
haben nicht immer Erfolg. In ihrem letzten Brief schrieb 
sie, ihr sei nicht bewusst gewesen, dass sie mehr und mehr 
Fragen und Antworten zu Verlust, Tod und Krankheit für 
die wöchentliche Ratgeberkolumne ihrer Zeitung erfindet, 
die mit in ihren Aufgabenbereich fällt. Ihr Chefredakteur 
hatte sie deswegen zu sich bestellt. »Romantik funktioniert 
besser«, hatte er offenbar gesagt. »Liebe steht für Hoff-
nung und Freude. Der Tod ist langweilig. Er ereilt jeden, 
die Liebe nur ein paar wenige Glückliche. Oder? Fünfzig 
Zeilen weniger Herzattacken, fünfzig Zeilen mehr Lie-
beskummer, und in einem Jahr sehen wir, wie die Auflage 
aussieht.« Meine Mutter ist zurück an ihren Schreibtisch 
und hat die jüngeren Kollegen gebeten, sie mit Liebesge-
schichten und Eheproblemen zu versorgen, um zu sehen, 
was sich daraus machen lässt. Sie kniet sich so tief in die 
Feinheiten von Liebesschmonzetten wie ich mich in meine 
Milton-Lektüre für die College-Tutorien.

Als sie nach dem Tod meines Vaters wieder anfing zu 
arbeiten, war ich noch zu Hause. Es war erst drei Wochen 
her. Ein Kollege, der mit ihr im Bus fuhr, missverstand 
ihren Stoizismus als innere Ruhe und meinte: »Es war ein 
Schock, aber es geht schon besser, oder?«

Wie lässt sich »besser« definieren, wenn man jemanden 
verloren hat, in den man mit zehn schon verliebt war, mit 
dem man in die Schule und dann aufs College gegangen ist, 
den man geheiratet und mit dem man sich ein Leben auf-
gebaut hat? Besser hieße vergessen, und vergessen hieße, 
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