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e Buch lesen
e Mehr zum Autor

Als der Topfer Elango eines Morgens aus einem wilden Traum erwacht,
weil3 er, dass sich sein Leben flr immer verandert hat. Er muss der
Botschaft, die ihn erreicht hat, Gestalt verleihen - egal, von wem sie
stammt, ob es die Hindu-Gdétter oder alte Topferlegenden waren, die ihn
von einem Pferd in Flammen traumen lieBen, das den Ozean durchstreift.
Er muss ein groBes Terrakotta-Pferd schaffen! Und er muss es flir Zohra
tun, eine Muslimin, die er schon lange liebt, obwohl diese Liebe immer
noch ein Tabu ist in Indien. Auf der anderen Seite der Welt, im kalten,
nassen England, ist derweil auch flir Sara das Tépfern Gberlebenswichtig
geworden: Sie hat bei Elango gelernt, und jetzt, in einem unwirtlichen, ihr
fremden Internat, ist es ihre einzige Verbindung zur verlorenen Heimat.

Zwischen Ost und West bewegt sich dieser Roman, zwischen alten Mythen
und neuen Ideen. Und er erzahlt von der Kraft des Schopferischen in einer
Welt, in der viel zu viele Menschen unter den Folgen von Fanatismus und
Engstirnigkeit leiden.

Autor

Anuradha Roy ist eine vielfach preisgekrdnte
Autorin, die sowohl in der westlichen als auch in der
Ostlichen Welt zu Hause ist. IThre Romane sind in 15
Lander Ubersetzt, sie war flir den Man Booker Prize
und den Man Asia Prize nominiert, wurde u.a. mit
dem DSC Prize for South Asian Literature
ausgezeichnet, dem Crossword Prize und dem Tata
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Ich bin Schiissel
Und ich bin Teller
Ich bin Mann
Und ich bin Frau

Ich bin Grapefruit
Und ich bin Limette
Ich bin Hindu

Und ich bin Muslim

Ich bin Fisch
Und ich bin Netz
Ich bin Fischer
Und ich bin Zeit

Ich bin nichts
Sagt Kabir
Ich weile nicht unter den Lebenden

Oder den Toten

Kabir, irgendwann im 15. Jahrhundert



EINS

Donnerstag, 11. Oktober

Es ist Herbst, und ich studiere in England. Ich habe
noch nie einen Herbst erlebt. Da, wo ich aufgewachsen
bin, kommt mit dem Monsun ein milder Winter, den die
Biume nicht fiir bedeutsam genug erachten, um seinet-
wegen die Farbe zu wechseln, und schon nach Tagen be-
ginnen die Infernos des Sommers von Neuem. Hier ist
das Licht griin und golden, und im von Baumen erfiillten
Rechteck meines Fenster treiben rost- und burgunderrote
Blitter vom Himmel, lebende Wesen in der dahinwehen-
den Luft. Es ist leise genug, dass ich ihr sanftes Rascheln
horen kann, wenn sie auf die Erde treffen. Die Feder mei-
nes Fillers kratzt dazu iiber blaues Luftpostpapier. Mir
geht es gut, im Flugzeng war alles okay. Alle Hiuser sehen
aus der Luft gleich aus, wie Spielzeng. Das Gras ist hier
anders griin.

»Du schaffst es immer, dich aus dem Staub zu machen,
dir fallt alles leicht«, sagt die Stimme meiner Schwester
wieder und wieder in meinem Kopf. Das waren ithre Ab-
schiedsworte am Flughafen, auch wenn sie sie nicht laut
aussprach.

Tia hat noch drei Jahre Schule vor sich und zieht in

threm Gerangel mit den Biichern tiglich den Kiirzeren.



Sie kommt in keiner Priifung auf mehr als fiinfzig Prozent.
»Was soll ich Biicher iber Gauchos und Flamenco lesen,
ich will hin nach Argentinien!« Sie hat auch noch andere
Pline, die sich allerdings stindig dndern, nur eine Sache
bleibt konstant: Sie haben alle mit Glas zu tun, nicht mit
Papier. Spiegel, Kameralinsen, auf Glas tanzen und Cock-
tails in Glaser schitten. Tia hat eine tiefe, volle Stimme,
und sobald sie trige ihr »Tall and thin and young and lo-
vely« zu summen beginnt, bleiben die Leute stehen und
horen ihr zu. Thre langen, schmalen Fifle zeugen davon,
dass sie noch viele Zentimeter wachsen wird. Sie will die
Zeit ihrer Schuljahre iiberspringen und schauspielern,
Filme machen, ihre Jugend ausleben — ohne die Plackerei
eines College-Abschlusses.

»Wie meinst du das, was gibt’s Neues? Gibt es in die-
sem Loch hier je was Neues?«, jammerte sie anderntags am
Telefon, als ich sie anrief. »Jetzt, wo du weg bist, komm ich
hier niemals raus. Ich sitze fest und muss mich mein ganzes
verdammtes Leben um Amma kiimmern.«

»So viel Drama, Tia«, sagte ich. »In welchem Buch lebst
du im Moment? Ich wette, nicht in Little Women. Wo ist
Amma tiberhaupt gerade?«

»Noch bei der Arbeit, und ich hab auch zu tun, rief
sie und knallte den Horer auf die Gabel. Bestimmt hat
sie finster dreingeblickt und Boxbewegungen in Richtung
ithres Gesichts im Spiegel neben dem Telefon gemacht, so
als ziele sie auf mich. Da bin ich mir sicher.

Den Rest des Tages war ich ganz krank vor Gewissens-

bissen wegen meines Sarkasmus, ich stellte mir Tia in ihrem
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Zimmer vor, und wie die Musik durch die verschlossene
Tir wummerte, hinter der sie sich bestimmt verschanzt
hatte, und wie sie mich mit jedem wiitenden Aufheulen der
elektrischen Gitarren immer noch mehr hasste. Bis spit in
die Nacht wiirde sie sich hinter ihrer Tiir verbarrikadieren,
wihrend meine Mutter lauter und lauter dagegen klopfen
wirde. »Komm heraus und iss etwas, Tia ... Was ist denn
los, Tia ... Sag mir, was ist.« Wire ich zu Hause, wiirde ich
aus dem Haus stiirmen und joggen gehen, ganz gleich, wie
unertraglich heifl es wire.

Ich bin gut in Priifungen, aber Tia hat unrecht, leicht
war es nicht, und hier ist es auch nicht einfach. Ich bin
pleite — mein Stipendium zielt darauf ab, Tugend durch
Entsagung zu stirken. Das Stipendium kommt von der
groflartig benannten »Farhana-Abdulali-Stiftung fir die
Bildung von Midchen, sprich von muslimischen Mad-
chen. Was die scharfsinnige Begum Tasneem Khan, unsere
Rektorin, nicht abgeschreckt hat. Sie muss mich nahezu
das ganze letzte Jahr im Auge behalten haben, ohne dass
ich etwas davon gemerkt hitte. Eines Nachmittags wurde
ich also zu ihr gerufen, betrat ihr Biiro voller Angst und
verlief} es mit einem Antragsformular.

»Warum bewirbst du dich nicht?«, fragte sie. »Schaden
kann es nicht.«

Die Leute, die die Stipendien vergeben, sind durch ein
Netzwerk feudaler Beziehungen mit ihr verbunden, und
ich nehme an, ihre verschwenderische GrofSartigkeit hat
dafiir gesorgt, dass sie sich nicht getraut haben, die Frage

der Religion anzusprechen. Oder sie dachten, meine Jahre
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in einer muslimischen Schule hitten mich zu ein bisschen
von allem gemacht.

Eine der Befragungen sollte mit einem Abendessen
mit den Granden der Stadt enden, die mich wie kiinftige
Schwiegereltern begutachten wiirden, vermutete meine
Mutter, um zu sehen, ob ich ein Messer von einer Gabel
zu unterscheiden wisse, zu munterem Small Talk fihig sei
und lachen konne, aber nicht zu laut. Sie riet mir, mich an
Essen ohne Fliigel und Beine zu halten, damit mir nichts
vom Teller fliege. Als es so weit war, erblickte ich Begum
Tasneem auf der anderen Seite des Tisches im Bankett-
saal, zwischen uns ein weies Schlachtfeld, auf dem Silber
und Kristall funkelten. Sie saf§ inmitten vieler ehrwiirdiger
Leute und sah nicht zu mir heriiber. Der freundliche alte
Kellner fliisterte mir ins Ohr, dass ich nur von der linken,
nie von der rechten Seite bedient werden wiirde, und bei
seinem nichsten Vorstofs murmelte er: »Sitz gerade, Kind,
nimm eine Serviette.« Ich begriff, dass die steif gefalte-
ten Blumen, die in silbernen Haltern in Habachtstellung
vor uns standen, zur Benutzung gedacht waren. Verstoh-
len warf ich Blicke um mich herum und versuchte, mich
ladylike zu benehmen, tupfte hin und wieder vorsichtig
die Lippen ab und vermied es, panisch unter den Tisch zu
tauchen, als mir die Serviette von den Knien auf den Bo-
den rutschte. Nach und nach dann verlor das Blendwerk
aus Kronleuchtern, Seide und Silber seine Kraft, und mir
fiel etwas weiter unten am Tisch ein Midchen auf, das die
Backen aufblies, die Augen zusammenkniff und mich an-

grinste, bevor es wieder ein ganz normales Gesicht auf-
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setzte. Wir wechselten kein Wort, doch danach wurde der
Abend ertraglicher.

Wochen spiter rief mich Begum Tasneem in ihr viel-
fenstriges Biiro. Ich erinnere mich an eine blau glasierte
Vase mit Spinnenlilien auf einem Beistelltisch, an etliche
Reihen von Gruppenfotos an der Wand, und daran, wie
wild mein Herz pochte. Durch eine hauchdiinne Gardine,
die vor dem Fenster in ihrem Riicken hing, fiel das Mor-
genlicht und verlieh ihr einen tiberirdischen Glanz. Es duf-
tete nach den Lilien. Der Tag war gekommen. Es fiihlte sich
an, als wire ich in eines dieser Mirchen geraten, in denen
ein Gott einem verbliifften Menschen erklart: »Sprich, was
wiinschst du dir von Herzen? Es soll dein sein.«

Begum Tasneems Stimme schien aus Liliennihe zu kom-
men und trug deren Duft in sich. Man habe mir ein Sti-
pendium an einer berithmten englischen Universitit zuge-
sprochen, Ende September miisse ich aufbrechen, und die
Stiftung wiirde auch fiir den Flug aufkommen. Die Gar-
dinen hielten einen Moment in ihrer schwingenden Bewe-
gung inne, waren von Licht durchschimmert. Und fast im
selben Atemzug sagte sie mit einem ironischen Licheln:
»Sie wird dafiir sorgen, dass dir das Stipendium nicht zu
Kopf steigt, die Stiftung. Sie hat das Geld so bemessen,
dass sie sicher sein kann, du kommst gut ausgebildet zu-
rick — aber auch bescheiden, tugendhaft und dankbar. Ein
gutes Miadchen.«

Dann entlief§ sie mich mit einer miide eleganten Bewe-
gung, einer zur Tur gerichteten, Abschied nehmenden

Geste. »Wenn ich dich richtig einschitze, Sarayu«, sagte
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sie, »wirst du dir von ein wenig Armut die groffe Freude
nicht verderben lassen.« Thre blaugriinen Augen, fiir ge-
wohnlich so aufmerksam und distanziert, wirkten ami-
siert, und vielleicht lichelte sie sogar ein wenig, als sie den
Blick zurtick auf die offen vor ihr liegende Mappe richtete.

Das Farhana-Abdulali-Stipendium ist exakt berech-
net und eingeteilt: Die Studiengebithren gehen direkt an
die Universitit, die Wohnheimkosten werden ans Col-
lege tiberwiesen. Der Rest muss fiir Essen und Biicher
und einen der gelegentlichen Kinobesuche reichen. Das
Geld wird mir von einem betagten Abdulali iibersands,
der bei Brighton am Meer wohnt. Ich habe ihn noch nicht
getroffen und weif$ auch nicht, wie ich ihn erreichen kann.
Immer, wenn ich auf dem Weg zur Uni an den japanischen
Laternen eines entziickenden Restaurants vorbeiradele
oder am Schwarzen Brett die Hinweise auf Konzerte und
Theaterstlicke studiere, mochte ich ihm sagen, dass zu-
satzliche hundert Pfund fiir sein Leben sicher nicht den
winzigsten Unterschied bedeuten, meines aber vollig ver-
wandeln wiirden.

Abdulali-Enthaltsamkeit bedeutet, dass es Zeiten gibt,
zu denen ich nicht mal genug Geld fiir ein dreiminiiti-
ges Ferngesprich habe. Dann stecke ich eine Filinfzig-
Pence-Minze in den Schlitz, warte, dass meine Mutter am
anderen Ende abnimmt, und sage Hallo. Ich weif$, dass der
Anruf kurz darauf abbrechen wird. Sie wird wissen, dass
ich es war, und ich weifl genau, wo sie steht — in der Nihe
der Tir, neben dem hohen Spiegel — und den Anruf ent-

gegennimmt, nur um festzustellen, dass er gleich wieder
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vorbeti ist. Einen Atemzug lang sind wir miteinander ver-
bunden, mittels einer diinnen Leitung durch Ozeane und
tiber Kontinente hinweg.

Wenn ich mich am Ende des Tages nicht tiberwinden
kann, in mein leeres Zimmer zuriickzukehren, gehe ich in
die Bibliothek, oder ich benutze den Schliissel zum Keller
der Kirche nicht weit vom College, den ich bekommen
habe. Da gibt es eine Topferwerkstatt mit freiem Zutritt
fur Studenten, die Teil der Topfer-Society sind. Wenn ich
dort bin, fithle ich mich, als wire ich durch ein Kaninchen-
loch in eine geheime Hohle gefallen, in der immer Licht
brennt, in der Brennofen, Werkzeuge und Topferscheiben
von Elfen instand gehalten werden, Materialien auf wun-
derbare Weise neu aufgefiillt werden und in die man zu
jeder Tages- und Nachtzeit kommen kann. Ich habe noch
nie so etwas Luxurioses erlebt.

Wahrend der Stunden, die ich an der Topferscheibe ver-
bringe, muss ich mich nicht mit neuen Leuten auseinan-
dersetzen. Ich muss niemandem erklaren, was ich studiere
und woher ich komme, und erfreut und erstaunt licheln,
wenn sie sagen, dass sie immer schon mal nach Indien
wollten. Im Ubrigen ist es dort unten warm, es gibt einen
Wasserkessel, Teebeutel und eine stets mit groflen, weichen
Ingwerkeksen gefiillte Dose. Die Scheibe dreht sich, ich
lege einen Klumpen Ton darauf, umfasse ithn mit beiden
Hinden, und wenn ich die Augen schlieffe, dreht sich zum
Summen des Motors ein ganzer Planet. Ich will die Werk-
statt nicht verlassen, ich will ein Campingbett und Biicher
herholen und Einsiedlerin werden.
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Dienstag, 16. Oktober

Mein Alleinsein war nicht von Dauer. Heute Abend,
nach nur einer Woche in meiner Hohle, habe ich gleich ge-
merkt, dass da jemand war, als ich die Tiir aufschloss. Ich
spurte es, musste niemanden sehen und empfand Empo-
rung Uber dieses unbefugte Eindringen in mein Reich. Statt
feuchter Erde roch ich Aftershave. Ich horte das Radio
trallern, Wasser aus dem Hahn stromen.

Die Atome um mich herum sammelten sich zu einem
ungewohnten Muster. Ich wollte wieder gehen. Aber
das Platschen des Wassers verstummte, und eine Stimme
fragte, ob da jemand sei.

Auf den ersten Blick erschreckte mich die Person, die
aus Richtung Waschbecken kam. Ich konnte sehen, dass es
eine Frau war, groff und schlank, aber ihre aufgekrempel-
ten Armel lielen die Schultern und den Bizeps eines jun-
gen Mannes erkennen. Thre Beine waren mit dem Boden
verbunden, als wiren sie daraus emporgewachsen, lang
und muskulds. Dort im Keller mit der niedrigen Decke,
in dem ich mich bereits daran gewo6hnt hatte, allein zu sein,
fullte sie den ganzen Raum aus. Dann lachelte sie, und ich
spurte, wie meine Anspannung sich 1ste.

Sie schenkte mir ein Licheln, liefd aber keine Worte fol-
gen, und machte sich so selbstsicher wieder an die Arbeit,
als topfere sie schon ihr Leben lang. Sie nahm drei, vier
Klumpen Ton aus dem Vorrat und knetete sie zu einem
groflen zusammen, legte all ihre Kraft hinein und schnitt
thn mit threm Drahtschneider in Scheiben. Dann ging sie

zur Waage, die auf dem rechten Arbeitstisch stand, und

16



teilte den Ton in 600-Gramm-Stiicke auf. Das alles tat sie
mit einer Konzentration, die ihre Umgebung ausblendete.

Als sie schliellich eine ordentliche Reihe identischer
Kugeln bei ihrer Scheibe liegen hatte, setzte sie sich auf den
Hocker und zog ein schwarz-weifles Tuch aus einer Tasche
ihrer Jeans. Ich gab mir Mithe, mich auf meine Arbeit zu
konzentrieren, es fiel mir jedoch immer schwerer, nicht zu
ihr hinzusehen. Sie faltete das Tuch zu einem Dreieck, legte
es sich Uber die Augen und knotete es hinter dem Kopf
zusammen, sodass sie nichts mehr sehen konnte. Anschlie-
8end tastete sie nach einer ihrer Tonkugeln und zentrierte
sie auf der Scheibe, die sie schneller gestellt hatte. In weni-
gen Augenblicken wuchs eine unglaublich perfekte Form
zwischen ihren sehenden, fithlenden Hinden empor.

Der Keller hatte angefangen, sich fir mich wie ein
sicherer Hafen anzufithlen. Mit dieser groflen, muskulo-
sen, mit ihrer Augenbinde dasitzenden Fremden wurde er
von einer unbekannten, bedrohlich pulsierenden Energie
erfillt. Aus dem Radio, das sie angestellt hatte, erklang ein
Lied, always take the weather with you. Nimm iiberallhin
die eigenen Stimmungen mit, aber ich weif nicht, wie das
moglich sein soll, wenn eine einzige fremde Seele einen Ort

so verandern kann.

Montag, 22. Oktober

Sie heiflt Karin Wang. Bei ihrer Geburt im malaysischen
Borneo hat sie jedoch einen anderen, chinesischen, Vor-
namen bekommen, aber den mochte sie nicht, und so hat

sie ihn abgeschiittelt. Ich trage mein altes Leben wie einen
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stets prasenten Rucksack mit mir herum, der mich unter
seiner Last achzen lasst, wihrend Karin aus dem Nichts
entsprungen scheint, unbelastet von Eltern, Geschwistern,
Familie, Vergangenheit. Sie hat all das hinter sich gelas-
sen. »Ich bin Malaysias olympische Hoffnung, so nennen
sie mich«, sagte sie, als wir die Hinde an zwei nebenein-
anderstehenden Scheiben im Ton versenkten. Diesmal ar-
beitete sie ohne Augenbinde, und ihr fritheres Schweigen
war von ununterbrochenem Geplapper abgelost worden.
»Jedes Mal, wenn ich was gewinne, setzen sie ein Foto von
mir in die Zeitung. Das Golden Girl, das bin ich.«

Thr Vater hat die Zeitungsausschnitte in einem Album
gesammelt, das sie sich nie angesehen hat. Sie mochte Fotos
von Flugzeugen lieber, an deren Umrissen sie mit dem Fin-
ger entlangfuhr, im Wissen, dass sie eines Tages mit einem
davon weit wegfliegen wiirde. Weg von ithrem Vater, der
sie selbst in den Ferien bei Tagesanbruch weckte und mit
thr zum Strand ging, wo sie barfuf durch den Sand rennen
musste, so schnell und so weit sie konnte. Er hingte stih-
lerne Ringe auf, baute ein Reck und einen Barren fiir ihr
Training. Jeden Morgen musste sie zwei Eier und gepokel-
ten Fisch essen, wihrend ihr Bruder sich miihte, nicht von
seiner kleinen Schiissel Reis aufzusehen. Thr Vater achtete
darauf, dass sie ihre Vitamine nahm, wog sie und doku-
mentierte ihr Wachstum mit Strichen an der Wand.

»Fiir thn bin ich irgendetwas zwischen einem Versuchs-
kaninchen und einem Schwein, das er mistet, in gewisser
Weise, um es zu schlachten«, sagte sie. »Ich will unbedingt

verlieren, aber meine Angst vor dem Dreckskerl ist so ver-
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dammt grof3, dass ich mich nicht traue, etwas anderes zu
tun, als zu gewinnen.«

Dass sie so von ithm sprach, entsetzte mich. Ich hab ver-
sucht, mich zu erinnern, ob ich vor meinem Vater je Angst
gehabt habe. Fast konnte ich thn neben Karin sehen, als
safle er tatsichlich da und horte ihr zu, die Stirn gefurcht
vor Sorge wegen ihrer Ausdrucksweise. Genauso hat er
mich und Tia wihrend der letzten ein, zwei Jahre ange-
sehen, als er sicher war, nicht mehr lange zu leben, und
sich fragte, wie er es anstellen konnte, dass wir doppelt so
schnell heranwuchsen.

Karin will keine Rennen und Wettkimpfe gewinnen, sie
will Luftfahrttechnik studieren und Pilotin werden. Aber
ithre Flucht hat einen Preis: Sie hat ihren Studienplatz mit
einem Sportstipendium bekommen, das auflerdem fiir ein
Taschengeld, Mentoren, Trainer und sogar Essenszulagen
aufkommt, solange sie fiir Medaillen trainiert und ein paar
fir die Universitit gewinnt.

»]Je weiter ich vorm Laufen weglaufe, desto mehr muss
ich laufen. Tu ich es nicht, ist es mit dem Studium vorbei«,
sagte sie und sah mich mit einem halbherzigen Grinsen an.
Sie stellte ithre Scheibe so schnell, dass die Schiissel zwi-
schen ithren Hinden verschwamm und jede Form verlor,
dann stoppte sie die Scheibe und rammte die Faust in den
zusammengefallenen Ton.

Karin passt nicht gut in die Werkstatt. Sind auch noch
andere Studenten da, was selten der Fall ist, versuchen alle,
sie nicht anzustarren, wenn sie hereinkommt, die Muskeln

straff unter den engen neonfarbenen Sportleggings, die sie
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mit wadenhohen Stiefeln kombiniert. Kaum durch die Tiir,
schliipft sie aus ihrem dunkelgriinen Samtmantel, den sie,
wie ich herausgefunden habe, secondhand bei Oxfam ge-
kauft hat. Thr Haar ist sehr kurz geschnitten, bis auf den
Pony, der seitlich auf ihr kleines, kantiges Gesicht fallt.
Thre Fingernigel sind in einer Woche lila, in der nichsten
tiefblau lackiert, und vor jeder Topferrunde gibt es das
Ritual, die Ringe von jedem einzelnen ihrer Finger zu zie-
hen, die Hiande zu betrachten und die Nagel herunterzu-
beiflen, damit sie nicht in den Ton schneiden. Ich habe
ithr irgendwann nach unserem Kennenlernen einen Nagel-
knipser geschenkt, aber nie gesehen, dass sie ihn benutzt
hat.

Wie sich herausgestellt hat, sind wir im selben College,
und wenn wir zusammen in die Stadt fahren, rasen wir
wie wild den Berg hinunter, trunken vom Hochgefiihl
der Gefahr. Freihindig. Fliegend. Allein hatte ich nie den
Mut dazu. Eines Abends im Berufsverkehr habe ich die an
meinem Gepacktriger befestigte Luftpumpe verloren, war
aber zu schnell unterwegs, als dass ich es gemerkt hitte.
Karin bremste jedoch mitten auf der viel befahrenen Strafle
ab und hob eine Hand in Richtung Verkehr. Die Autos
kamen quietschend zum Stehen, sie lief zu meiner Pumpe,
hob sie auf, winkte den wartenden Autos dankend zu und
kam hinter mir her.

»Wenn du die Nummer so bei mir zu Hause abziehst,
sagte ich ihr, »kann ich deine Uberbleibsel mit dem Tee-

16ffel von der Strafle kratzen.«
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Sonntag, 28. Oktober

Wo ich herkomme. Ich dachte, ich wiisste, wo ich her-
komme und was ein Zuhause ausmacht. Zuhause, das war
mein Vater, der uns bat, leise zu sein, weil er die Cricket-
ergebnisse horen wollte. Das waren die gewohnten Sonn-
tagsgerausche, die vornehme Stimme des Nachrichtenspre-
chers, die dissonanten Trompeten einer Hochzeitsband,
meine Mutter an der Schreibmaschine in ithrem Schlafzim-
mer, das Klappern wie ein Kieselschauer, so schnell waren
ithre Finger. Die Zeit, als Tia und ich uns noch nahestan-
den und jeder Ort ein Zuhause war, solange wir einander
hatten, mit den beruhigenden Stimmen unserer Eltern im
Hintergrund, die aus alter Liebe stritten.

Jetzt sitze ich auf der anderen Seite des Ozeans, an die-
sem Tisch, an dem nichts in der Dunkelheit hinter der
Lichtscheibe meiner Lampe zu erkennen ist. Ich sehe mein
Spiegelbild im Fenster, und es ist, als wire ich hier drinnen,
aber mein Gesicht schwebt drauflen und méochte herein-
gelassen werden. Ich kenne dieses Gesicht nicht. Ich muss
herausfinden, wie ich mir dhneln kann.

Es sind jetzt vierzehn Monate und achtzehn Tage seit
der Verbrennung meines Vaters. Als es vorbei war, fanden
wir uns am Meer beim Gateway of India wieder, und ich
sage »wiederfinden«, weil ich mich nicht erinnern kann,
wie oder warum wir dort gelandet sind, nur dass es spit am
Abend war, es dort viele diistere Ecken gab und ein alterer
Verwandter uns einen Vortrag hielt, dass wir vorsichtig
sein und auf Taschendiebe aufpassen sollten. Es war win-
dig. Hohe Wellen krachten gegen die Mauern, und Liebes-
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paare drangten sich aneinander, wenn die Gischt einer gro-
len Woge wie eine Regenwolke auf sie niederging. Manner
warfen mit Erdnussschalen nach uns, Junkies leuchteten
kurz im Licht der Flamme unter blubbernden Folien auf
und versanken erneut in Dunkelheit. Nach Osten tiber das
schwarze Wasser hinweg lag die Insel Elephanta, wohin
mein Vater nach seiner Herz-OP hatte fahren wollen — aus
dem Krankenhaus entlassen, bereit fir ein Cricketspiel,
wie es ithm seine Arzte versprochen hatten. Mein Vater
hatte drei Leidenschaften: Geologie, Cricket und Frithge-
schichte. Er selbst hatte mit dem Cricketspielen vor langer
Zeit aufgehort, aber bis zum Tag vor seiner Operation den
schrillen, rauschhaften Reportagen im Radio gelauscht.
Ganz oben auf seiner Liste fir die Zeit nach der Ope-
ration standen ein Testmatch im Wankhede-Stadion und
ein Besuch auf Elephanta, weil er nicht sagen konnte, was
schoner war, ein Square Drive von Sunil Gavaskar oder
aus dem Basalt gehauene Hindu-Tempel aus dem sechs-
ten Jahrhundert. Sein Herz stellte eine Verbindung beider
Welten dar, und wenn er es in jene Hohlen geschafft hatte,
bin ich sicher, hitte er steinerne Gotter in der Position von
Slips und Mid-Offs entdeckt.

Ein paar Stunden, nachdem er gestorben war, erblickte
ich mein Gesicht in einem zerkratzten Spiegel tiber dem
Waschbecken im Krankenhaus. Einige der Kratzer wurden
Teil meines Spiegelbildes, aber ansonsten sah ich unver-
andert aus. Ich bertihrte meine Wangen, um zu sehen, ob
dieses Gesicht auch tatsichlich mir gehorte — denn wiren

Geist, Herz und Korper eins, hitte mein Kopf der Krater
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eines Vulkans sein miissen, kochendes Blut wire aus ihm
herausgeschleudert worden. Und ich hitte keine Augen
mehr gehabt, um mein Spiegelbild zu betrachten.
Wahrend wir so dastanden und zur verschatteten An-
hohe tiber dem dunklen Meer hintibersahen, neu geformt
durch Verlust, nahm meine Schwester meine Hand in ihre.
Eine fliichtige Berithrung, schon war sie vorbei, voller um-
gehender Unsicherheit. Die Nihe zwischen uns war schon
vor langer Zeit verschwunden, und jeder Tag war ein stil-
ler Krieg um Nichtigkeiten. Thre Hand in meiner an dem
Abend, und meine Unfihigkeit, sie fest in meine zu neh-

men, sagte mir alles, wie nichts sonst es vermocht hitte.

Dienstag, 30. Oktober

Mein Postfach war heute voll mit blauen Luftpostbrie-
fen — drei auf einmal, einschliefilich eines bedeutsamen von
Fauzia, in dem sie schreibt, sie habe ihren ersten nackten
Mann gesehen. »Musste es ein Toter auf einem Seziertisch
sein? Ein fetter, behaarter, der sich, ich sag nicht wo, schon
schwarz-griin verfarbte? Das hat man von diesem Medi-
zinstudiume, schreibt sie. »Schlau von dir, dich an Lyrik
und so zu halten. Du wirst fiir Sachen bezahlt, die Spaf$
machen. Ich habe das Rauchen angefangen, weil ich den
Gestank nicht aushalte.«

Zwei der Briefe sind von meiner Mutter. Das ist un-
gewohnlich. Amma ist keine grofle Briefschreiberin. Ich
stelle mir vor, wie sie sich vornimmt, mir noch heute zu
schreiben, um sich dann erst vorm Einschlafen, wenn sie

schon zu mude ist, um die Augen weiter offen zu halten,
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daran zu erinnern. Ich stelle mir vor, wie sie mir stattdes-
sen frith am Morgen schreibt — resolut, das Haar zerwiihlt,
ans Kopfteil des Bettes gelehnt —, und auf der Suche nach
Worten vergisst, ihren starken schwarzen Kaffee zu trin-
ken. »Jetzt, wo du in England bist und Englische Literatur
studierst, muss ich mir jeden Satz tiberlegen!«, schreibt sie.
Dann die Suche nach einem Kleber fiir die drei Blitter, und
wie sie den wertvollen Brief in die Tasche steckt, um ihn
von der Arbeit aus aufzugeben. Wobei sie den Brief aus der
letzten Woche entdeckt, den sie offenbar vergessen hat. Im
Unterschied zum glinzenden, festen Luftpostpapier, das
man hier bekommt, sehen die Briefe von zu Hause abge-
griffen und wie zwischendurch feucht geworden aus, wenn
sie bei mir ankommen, und ich muss vorsichtig sein, dass
ich Ammas Worte beim Offnen nicht zerreifie.

Ammas Briefe berichten mir, dass Tia jetzt spater aus
der Schule kommt, weil sie Gitarrenunterricht nimmt, und
dass sie den Kaugummibaum, an dem unsere Kinderschau-
kel hing, haben fallen miissen, weil er von einem Pilz befal-
len war. Shirin Khambatta von nebenan hatte furchterliche
Magenkrimpfe und liegt im Krankenhaus. »Wer weif}, was
sie hat«, schreibt Amma, »und ohne sie auf der anderen
Seite des Gartens fuhlt sich alles noch leerer an.«

Von den ehemals finf bei uns im Haus sind nur noch
drei da: Amma, Tia und Chinna. Ich frage mich, wie der
Hund sich erklirt, wieder und wieder verlassen zu werden.
Und ich stelle mir vor, wie meine Mutter mit den klaffen-
den Leerstellen umgeht und ihr Herz dagegen wappnet.

Sie versucht, mir amiisante Briefe zu schreiben, mit kleinen
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Klatschgeschichten tiber Leute, die sie beim Recherchieren
getroffen hat, aber ihre Versuche, Heiterkeit auszustrahlen,
haben nicht immer Erfolg. In ihrem letzten Brief schrieb
sie, ihr sei nicht bewusst gewesen, dass sie mehr und mehr
Fragen und Antworten zu Verlust, Tod und Krankheit fir
die wochentliche Ratgeberkolumne ihrer Zeitung erfindet,
die mit in ihren Aufgabenbereich fillt. Thr Chefredakteur
hatte sie deswegen zu sich bestellt. »Romantik funktioniert
besser«, hatte er offenbar gesagt. »Liebe steht fiir Hoff-
nung und Freude. Der Tod ist langweilig. Er ereilt jeden,
die Liebe nur ein paar wenige Gliickliche. Oder? Flinfzig
Zeilen weniger Herzattacken, fiinfzig Zeilen mehr Lie-
beskummer, und in einem Jahr sehen wir, wie die Auflage
aussieht.« Meine Mutter ist zurtick an ihren Schreibtisch
und hat die jingeren Kollegen gebeten, sie mit Liebesge-
schichten und Eheproblemen zu versorgen, um zu sehen,
was sich daraus machen lisst. Sie kniet sich so tief in die
Feinheiten von Liebesschmonzetten wie ich mich in meine
Milton-Lekttre fiir die College-Tutorien.

Als sie nach dem Tod meines Vaters wieder anfing zu
arbeiten, war ich noch zu Hause. Es war erst drei Wochen
her. Ein Kollege, der mit ihr im Bus fuhr, missverstand
ithren Stoizismus als innere Ruhe und meinte: »Es war ein
Schock, aber es geht schon besser, oder?«

Wie lasst sich »besser« definieren, wenn man jemanden
verloren hat, in den man mit zehn schon verliebt war, mit
dem man in die Schule und dann aufs College gegangen ist,
den man geheiratet und mit dem man sich ein Leben auf-

gebaut hat? Besser hiefle vergessen, und vergessen hiefe,
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