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Meiner lieben Mutter Mariam gewidmet,
der ich so viel zu verdanken habe.



Riickkebr in die Vergangenbeit

c%h war wieder in Kabul, im Juni 2003. Zum ersten Mal
nach mehr als zwanzig Jahren — seit meine Familie Afgha-
nistan verlassen musste.

Wihrend des Fluges hatten mich die Bilder und Be-
richte aus Afghanistan verfolgt, die nun schon seit Jahren
fester Bestandteil jeder Nachrichtensendung waren. Was
wiirde mich erwarten? Ich machte mir keine Illusionen,
noch viel Vertrautes vorzufinden und die Orte und Plitze
wiederzuerkennen, an die ich in meinen Triumen so oft
zuriickkehre, an die Erinnerungen ankniipfen zu koénnen,
die mich wie ein unlésbares Band mit Afghanistan ver-
binden.

Schon beim Anflug auf Kabul waren die Spuren zu
sehen, welche die Kampthandlungen der vergangenen Jahre
hinterlassen hatten. Kaum ein Gebiude schien intakt,
viele Hauser hatten keine Dicher, Gberall ragten zerfallene
Mauern in den Himmel, die Straflen waren von Bomben-
kratern iibersit. Was war aus den schénen, breiten Boule-
vards geworden, auf denen frither fréhliche Menschen fla-
nierten oder ihren Geschiften nachgingen? Das Kabul, das
ich einst kannte, als Kind, als Studentin, schien ausgeldscht.
Fraher hatte die Stadt knapp eine halbe Million Einwoh-
ner, jetzt waren es drei oder vier Millionen, genau wusste es
niemand. In der Hoffnung auf Hilfsgiiter, auf Arbeit, auf
irgendeine menschenwiirdige Zukunft stromten tiglich
tausende Flichtlinge in die Hauptstadt. Kabul war hoft-
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nungslos iibervélkert, tiberall zwischen den Ruinen lebten
Menschen, behelfsmifig, unter freiem Himmel, unter Pla-
nen oder selbst gebastelten Verschligen, und auf den ge-
borstenen Mauern liefen Kinder herum, so dass mir mehr-
mals der Atem stockte, weil ich fiirchtete, jeden Augenblick
konnte eines von ihnen zusammen mit ein paar lockeren
Ziegelsteinen in die Tiefe stiirzen. Sogar in den Triimmern
unseres alten Hauses in Kabul hatten Menschen ihr Zelt
aufgespannt und nebenan hatte jemand in ungelenken Let-
tern »Fitnesscenter« an die Wand geschrieben. Dort konn-
te man nun zwischen zusammengestiirzten Mauern boxen
lernen.

Ich war nicht zuletzt deshalb hierhergekommen, weil
ich hoffte, als Arztin helfen zu kénnen. Um mir einen
Eindruck von der medizinischen Versorgung zu verschat-
fen, besuchte ich das alte Krankenhaus in Kabul, das ich
noch von frither kannte und dessen gynikologische Abtei-
lung jetzt »Laura-Bush-Hospital« hief. Trotz des grofien
Namens fehlte es hier an allem: an Betten, an Medika-
menten, an medizinischen Geriten. Angesichts dieses ka-
tastrophalen Mangels nahmen sich meine Mitbringsel, die
zahlreichen Medikamente, Blutdruckmesser und Stethos-
kope, geradezu erbarmlich aus. Und meine afghanischen
Kollegen sahen Einsitze wie den meinen eher kritisch. Sie
hielten wenig von europiischen Arzten, die fiir ein paar
Wochen oder auch Monate in ihr Land kamen, sie mit
Unmengen von Medikamenten, gut gemeinten Tipps und
Ratschligen versorgten, nur um dann wieder in ihre kom-
fortablen Krankenhiuser und Praxen im Westen zuriick-
zukehren und sie mit allem Elend und allen Unzuldnglich-
keiten allein zuriickzulassen. Doch so schnell liefs ich mich
nicht entmutigen. Spontan beschloss ich, in unserem alten
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Haus eine provisorische Praxis einzurichten. Die Nach-
richt verbreitete sich wie ein Lauffeuer, und es dauerte nur
wenige Stunden, bis sich einer nach dem anderen dort ein-
fand. Ich untersuchte alle, behandelte, was ich behandeln
konnte, verteilte Medikamente gegen Bluthochdruck,
Magenbeschwerden und Fieber. Allerdings musste ich
bald erkennen, dass ich auf verlorenem Posten kimpfte —
gegen eine Ubermacht aus Leiden, Krankheit und man-
gelnder Versorgung ebenso wie gegen die viel zu hohen
Erwartungen, die die Menschen an mich und meine Ar-
beit hatten.

Auf dem Riickflug nach Frankfurt war ich noch immer wie
benommen von den Eindriicken in einem Land, in dem die
Menschen ums Uberleben kimpften. Ich konnte meine Er-
lebnisse nicht einfach abschiitteln wie einen bésen Traum,
denn immerhin war es trotz allem mein Land — das Land,
in dem ich verwurzelt bin. Und so versuchte ich, hoch iiber
den Wolken und irgendwo zwischen den Kontinenten, eine
Verbindung herzustellen zwischen dem Gestern und dem
Heute, lief} meine Gedanken auf eine lange Reise gehen.
Zuriick in das verlorene Land meiner Kindheit, zuriick in
die Heimat, die auf einmal so wenig vertraut wirkte, zuriick
zu meiner Familie.

Ich wuchs auf in Kunduz, im Norden Afghanistans, da-
mals eine aufstrebende, blithende Provinzstadt. Maf3geb-
lich beteiligt an dem wirtschaftlichen und sozialen Auf-
stieg der Stadt war zu Beginn des 20. Jahrhunderts der
Provinzgouverneur Sher Khan, mein Stiefgrofivater und
seinerzeit einer der bedeutendsten Stammesfiihrer. Ener-
gisch leitete er die Modernisierung der ganzen Region
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ein — ein Projekt, das mein Vater in den Fiinfzigerjahren
weiterfiihrte.

In unserer Familie waren wir in zwei Kulturen zu Hau-
se, denn meine Mutter war halb deutsch und mein Vater
sehr aufgeschlossen gegeniiber westlichen Gepflogen-
heiten. Seine modernen Ansichten und Interessen vertru-
gen sich weitgehend gut mit der traditionellen Lebenswei-
se des Landes. Er war mit zwei Frauen verheiratet, und
wir Kinder wuchsen inmitten einer groflen Geschwister-
schar mit zwei Miittern auf. Eine fiir mich damals ganz
alltidgliche Situation, zumal die beiden von der Herkunft
so unterschiedlichen Frauen freundschaftlich miteinander
umgingen.

Wenn ich heute an mein Leben in Afghanistan zurtick-
denke, so steigen Erinnerungen in mir auf, die nach Ro-
sen und Pfirsichen duften, nach heifler Sommerluft und
frisch gefallenem Schnee im Winter. Ich triume mich zu-
riick unter einen Himmel, der am Tag dieses besondere
Licht spiegelte, wie ich es sonst nirgendwo erlebte, und
sich am Abend in ein unendlich weites Sternenmeer ver-
wandelte. Und ich sehne mich zurick zu den Tagen, an
denen wir zwischen hohen Grisern und bunten Bliiten in
der Frihlingssteppe lagen, dem leisen Rauschen des Win-
des lauschten und eine Ruhe und einen vollkommenen
Frieden empfanden, wie ich es spiter nie mehr erfahren
sollte.

Es war eine privilegierte und sehr behiitete Kindheit
unter dem allmichtigen Schutz meines Vaters, der keinen
Schatten in diesem Paradies duldete — und keinen Gedan-
ken, dass es vielleicht nicht ewig so weitergehen wiirde.

Wer hiitte ahnen koénnen, dass meine Welt schon wenige
Jahre spiter zusammenstiirzen sollte wie ein Kartenhaus?
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Doch um diese Geschichte zu erzihlen, meine eigene und
die einer Familie zwischen zwei Welten, muss ich weit zu-
riickgehen und mit der Frau beginnen, die vor nicht ganz
hundert Jahren gegen alle Widerstinde den Stein ins Rol-
len brachte: meine deutsche Grofimutter Elisabeth.
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Ein Midchen vom Rhein

jSae sah ihn bei einem Tennismatch, und es war um sie
geschehen. Auf der Stelle wusste Elisabeth, dass ihr Traum-
prinz vor ihr stand. Grofs gewachsen, schlank und elegant
sah der Mann mit den tiefschwarzen Haaren aus, der aus
dem sagenumwobenen Reich der Paschtunen stammte, wie
man das Land am Hindukusch urspriinglich nannte - und
ungleich faszinierender als die blassen Wormser Biirger-
séhne. Omar, so hief} der Tennispartner aus dem Orient,
erinnerte sie iiberdies daran, dass sie schon immer von un-
bekannten, exotischen Gegenden getriumt und sich als
kleines Middchen sogar eingebildet hatte, in einem frihe-
ren Leben in China gewesen zu sein. Sie habe immer ein
Bild mit sich herumgetragen, erzihlte sie spiter, von dem
sie nicht zu sagen wusste, woher es kam. Ein Gippig griinen-
der Garten voll bunter Blumen, durch den sich ein Bich-
lein schlingelte, Gberspannt von einer zierlich geschwun-
genen roten Briicke. »Ich hatte stets die Gewissheit, dass es
sich um eine Szene aus China handelte.« Ferne, geheim-
nisvolle Linder wurden zum Gegenstand ihrer Sehnsucht,
aber immer nur Asien und der Orient — niemals etwa Ame-
rika oder Afrika. Und nun tauchte dieser junge Mann auf,
der all dies zu personifizieren schien.

Es waren nicht gerade typische Schwiirmereien fiir eine
hohere Tochter aus dem Grofibiirgertum. Elisabeths Vater,
Hermann Wolff, entstammte einer angesehenen Worm-
ser Familie. Seine Vorfahren waren Apotheker, Hotel- und
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Brauereibesitzer gewesen, er selbst hatte nach einem Che-
miestudium eine Lack- und Farbenfabrik gegriindet, doch
fehlte ihm der Sinn fiirs Geschiiftliche. Viel lieber ver-
brachte er seine Zeit am Fligel, um sich in schier endlosen
Klaviersolos zu verlieren — vergleichbar seiner heranwach-
senden Tochter, die sich in ihre orientalischen Wachtriume
wie in einen Kokon einspann.

Beides war vielleicht eine Flucht aus der allgegenwiir-
tigen Tristesse, denn in Deutschland ging es nach dem
verlorenen Ersten Weltkrieg angesichts der hohen Repara-
tionszahlungen stindig bergab. Arbeitslosigkeit, Infla-
tion, soziales Elend und eine weltweite Wirtschaftskrise.
Auch das bis dahin gut situierte Burgertum blieb davon
nicht verschont. Vater Wolff vermochte den gewohnten
Lebensstandard, zu dem selbstverstindlich Skiurlaube und
Sommerfrische in noblen Orten wie Cortina d’Ampezzo,
Garmisch oder Meran gehorten, nicht mehr aufrechtzuer-
halten. Das gesamte Vermdégen war lingst dahingeschmol-
zen, ausgehohlt durch Misswirtschaft und Inflation. Ge-
blieben war nichts als eine reprisentative Fassade, doch
tiber Geld gesprochen wurde bei den Wolffs erst, als keines
mehr da war.

Elisabeth hatte nicht immer in Worms gelebt, denn die
Eltern lieflen sich schon bald nach ihrer Geburt im Jahr
1906 scheiden, und so verbrachte sie die ersten Lebensjahre
mit ihrer Mutter in Hamburg, wo die Grofieltern hoch-
herrschaftlich in einer schonen Villa residierten. Ein hell-
blau ausgeschlagenes Kinderbett mit weiflem Tiillhimmel
zihlte zu ihren frithesten Erinnerungen. Sie wurde tber-
wiegend von den Grofeltern aufgezogen, weil ihre Mutter
stindig unterwegs war. Sie begleitete ihren neuen Ehe-
mann, einen Direktor der Hamburg-Amerikanischen-
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Packetfahrt-Actiengesellschaft (HAPAG-Reederei), auf sei-
nen ausgedehnten Reisen in alle Welt. Wer weif3, vielleicht
wurde auch dadurch die Sehnsucht der kleinen Elisabeth
nach fernen Lindern geweckt.

Als meine Grofimutter 1917 in Worms ihren Vater be-
suchte, der sich jahrelang gegen die Scheidung von seiner
Frau gestriubt hatte, weigerte sie sich, nach Hamburg zu-
riickzukehren. Anders als die Mutter kiimmerte sich Her-
mann Wolff rithrend um seine kleine Tochter, und Elisabeth
war gliicklich, in Worms in der Villa mit den Louis-Seize-
Mébeln bleiben zu dirfen, wo niemand mit ihr schimpfte,
wenn sie mit ihren neuen Rollschuhen iiber das reich ver-
zierte Parkett stirmte. Gemif seinen eigenen musikalischen
Neigungen schickte Hermann Wolft die musisch begabte
Tochter an das Mannheimer Konservatorium, damit sie dort
Klavierunterricht nahm.

Prigend fiir ihr weiteres Leben mag in diesem Zusam-
menhang der Besuch eines Singspiels von Franz Lehdr mit
dem Titel Die gelbe Jacke gewesen sein, das 1923 erstmals auf-
gefithrt wurde und spiter als Land des Lichelns Weltruhm
erlangte.

Die Handlung wirkte wie eine Regieanweisung fiir ihr
eigenes Leben: In dem Stiick verliebt sich die verwéhnte
Tochter eines Grafen in einen chinesischen Prinzen, von
dessen exotischer Aura und edlem Benehmen das junge
Midchen fasziniert ist. So sehr, dass sie ihm in seine Hei-
mat folgt. Ein spannender Lebensentwurf fir Elisabeth, der
ihr sicher im Kopf herumspukte, als zwei Jahre spiter der
junge Afghane vor ihr stand. Dass sich die Charaktere von
Lehérs Liebenden und die kulturellen Bindungen als un-
vereinbar erwiesen, nahm sie zwar zur Kenntnis, doch es
blieb ohne Einfluss auf ihre exotischen Triumereien.
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Meine Grofimutter war seit jeher eine sehr mutige, wil-
lensstarke Frau. Sie hatte nicht nur die Spanische Grippe
berstanden, die zwischen 1918 und 1920 weltweit zig Mil-
lionen Menschen das Leben kostete, sondern zeigte sich
immer dann entschlossen, wenn es darum ging, ihr Schick-
sal selbst in die Hand zu nehmen oder ihm etwas abzutrot-
zen. Nicht nur was Liebe betraf. Als sie in ganzer Tragweite
erkannte, wie es tatsichlich um die wirtschaftliche Situa-
tion der Familie bestellt war, meldete sie sich kurz ent-
schlossen bei einer Handelsschule an und besuchte neben-
bei Kurse fiir Ndhen und Kinderkrankenpflege, um zur Not
auf eigenen Fiiflen stehen zu konnen. Einen richtigen Be-
ruf erlernte sie allerdings nicht. Vermutlich war ihr Vater
der altmodischen Meinung, das sei nichts fiir Téchter aus
gutem Hause. Diese lernten sich zu benehmen, verstanden
zu reprisentieren und spielten Klavier. Und irgendwo wiir-
de sich schon ein junger Mann aus den entsprechenden
Kreisen finden. Vielleicht sogar beim Tennis, seinerzeit
noch ein sehr exklusiver Zirkel, der sich ebenfalls als Gele-
genheit zur Eheanbahnung empfahl. Dass sie ausgerech-
net dort ihr Herz an einen jungen Mann aus dem fernen
Afghanistan verlor, das war fiir den Vater nicht vorher-
sehbar. An den einzigen Auslinder tiberhaupt im noblen
Wormser Tennisclub.

Nein, Vater Wolff hoffte auf einen grundsoliden Kauf-
mann oder Naturwissenschaftler, der ihm helfen konnte,
seine marode Firma wieder flottzumachen. Was sollte er da
mit einem Orientalen? Zumindest war er vorurteilsfrei ge-
nug, den neuen Tennispartner, der seine Tochter nach den
recht dilettantischen Matches nach Hause begleitete, dann
und wann in seinen Salon zu bitten. Er zeigte sich sogar sehr
angetan von dessen angenehmer Art, der offenkundigen Bil-
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dung und Gewandtheit des jungen Gastes, der tiberdies mit
seiner Sprachbegabung brillierte und sich als ein begnadeter
Geschichtenerzihler erwies. Ganz in der morgenlindischen
Tradition, mag Hermann Wolff gedacht haben, und zwei-
tellos imponierte ihm der Afghane. Hinzu kam, dass sie ge-
wissermaflen vom gleichen Fach waren, denn Omar studier-
te in Berlin Chemie — genauer Gerbereichemie, die in seiner
Heimat als aussichtsreiche Branche galt — und absolvierte
gerade in einer Wormser Lederfabrik ein Praktikum.

Mehr als diesen gesellschaftlich-geselligen Kontakt dirf-
te Elisabeths Vater jedoch nie in Betracht gezogen haben,
und vermutlich tat selbst meine Grofimutter das zu diesem
frithen Zeitpunkt noch nicht, Triume hin, Triume her.
Selbst wenn sie an seinen Lippen hing und ihn anhimmel-
te - noch war sie zu jung, um daraus Konsequenzen zu zie-
hen. Trotzdem nihrte Omars Auftauchen in ihr die Sehn-
sucht, der biirgerlichen Enge der kleinen, beschaulichen
Stadt am Rhein zu entflichen.

Und Omar? Auch fiir ihn diirfte es eine vollig neue Welt
gewesen sein, die sich ihm da eroffnete. Stammte er doch
aus einem Land, in dem sich Frauen auflerhalb der eigenen
vier Wiinde nur verschleiert zeigen durften und Kontak-
te zwischen nicht miteinander verwandten Minnern und
Frauen so gut wie nie stattfanden. Und jetzt ein grofies blon-
des Midchen in einem kurzen weiflen Tenniskleid! Den-
noch hitte er nie unschickliche Anniherungen gewagt, wie
er sie bei deutschen Minnern beobachtete. Fiir ihn stand
vermutlich, dhnlich wie bei meiner Grofimutter, nie aufler
Frage, dass eine solche Beziehung in eine Ehe miinden oder
aber im Nichts verlaufen wiirde.

Das war der Stand der Dinge, als Mohammed Omar

nach Abschluss seines Studiums widerwillig seine Sachen
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packte, um ins heimische Herat im westlichen Afghanis-
tan zuriickzukehren, wo er sich mit seinem in Deutschland
erworbenen Fachwissen eine Existenz aufbauen wollte. Ob
sich die beiden beim Abschied bereits Versprechen fiir eine
gemeinsame Zukunft gaben? Ich weif es nicht. Jedenfalls
entspann sich in der Folgezeit ein reger Briefwechsel,
der — sehr zum Missfallen der Eltern — nicht einschlief,
sondern sich mit den Jahren immer intensiver gestaltete.
Elisabeth war nicht gewillt, sich in ihre Herzensangele-
genheiten hineinreden zu lassen, von niemandem. Sie
schrieb seitenlange Briefe und erhielt ebensolche zurick.
Meist tiberkreuzten sich die Briefe, denn keiner von bei-
den wollte monatelang auf eine Antwort warten. So befan-
den sich stets ein paar Briefe der beiden gleichzeitig auf
dem Weg zwischen dem Orient und Europa. Mit den Jah-
ren bildeten diese eine Art unsichtbare Briicke zwischen
den Kontinenten, auf der die Gedanken und Gefiihle von
Elisabeth und Omar so oft hin und herreisten, bis zwi-
schen den zwei Menschen etwas entstand, das ihre Herzen
Liebe zu nennen wagten. Eine romantische Liebe aller-
dings, die zunichst nur aus Triumen und sehnsuchtsvollen
Briefen bestand.
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Das Verlobungsintermezzo

%ﬁirhch war die ganze Familie dagegen — in dieser
Hinsicht legten sogar Elisabeths ansonsten zerstrittene El-
tern Eintracht an den Tag. »Mein Vater, meine Mutter, ja,
meine ganze Familie war strikt dagegen, dass ich diesen
Kontakt zu Omar weiterverfolgte«, berichtete meine Grof3-
mutter als Neunzigjihrige anlisslich eines Radiointerviews,
in dem ihr bewegtes Leben portritiert werden sollte. »Mein
Vater wollte einen Mann flirs Geschiift und keinen Unbe-
kannten aus Afghanistan. Mir war klar, was von mir gefor-
dert wurde, aber ich lief} mir nichts sagen. Ich wusste ge-
nau, was ich wollte, und ich entschied mich fiir die Stimme
meines Herzens.« Wenn man sich die Tonbandaufzeich-
nung anhort, merkt man ihrer Stimme an, dass sie bei die-
sen Worten zufrieden lichelte.

Beinahe allerdings hitte die Familie doch erreicht, was
sie wollte, denn nach drei Jahren der Trennung begann der
Briefwechsel zu erlahmen, verlor an Intensitit und Begeis-
terung. Meine Grofimutter, nunmehr eine erwachsene junge
Frau von zweiundzwanzig Jahren, empfand diese Liebe auf
Papier zunehmend als wenig erfillend. Erste Zweifel be-
schlichen sie, ob es sich lohne, all ihre Gefiihle und Wiin-
sche auf jemanden zu projizieren, der ihr bisweilen so weit
entfernt schien wie der sprichwortliche Mann im Mond.
Mit der Zeit wurden die Briefe seltener.

Elisabeth griibelte immer 6fter dariiber nach, ob ihre af-
ghanischen Triume tiberhaupt noch eine Chance hatten.
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Und je mehr sie das verneinte, desto stirker 6ffnete sie sich
fir die Argumente des Vaters, der inzwischen glaubte, einen
geeigneten Ehekandidaten fiir sie gefunden zu haben: den
Spross einer Minchner Adelsfamilie, kultiviert und wohl-
habend dazu. Nett, fand Elisabeth, als sie einander vorge-
stellt wurden. Natiirlich nicht so schillernd, so fantasievoll,
so brillant und galant wie der entschwundene Omar, aber
immerhin. Und er war da, war prisent. Ihr Realititssinn,
iiber den sie trotz ihrer romantischen Sehnsiichte in hohem
Mafle verfiigte, riet ihr zu dieser vom Vater arrangierten
Verbindung. Aber was war mit Liebe? Sollte sie kiinftig
ganz darauf verzichten?

Nichtelang wiilzte sich Elisabeth schlaflos in ihrem Bett,
das Fiir und Wider iiberdenkend. Quiilte sich einerseits mit
Selbstvorwiirfen, nicht entschlossen genug an ihrer fernen
Liebe festzuhalten. Malte sich andererseits schlimmste
Szenarien aus, dass sie vielleicht ihr Leben lang vergeblich
auf den erlosenden Antrag aus Afghanistan warten und
schliefflich als alte Jungfer sterben wiirde. Es geschah, was
geschehen musste: Die ratlose junge Frau entschied sich fiir
den bayerischen Adeligen und gab, wenngleich mit leich-
tem Zogern, die Zustimmung zur Verlobung. Fiirs Erste
jedenfalls, denn diese Mitteilung schickte sie nicht an ihren
fernen Omar.

Sie besuchte Miinchen und war sichtlich beeindruckt.
Nicht nur vom eleganten Lebensstil ihrer zukiinftigen
Schwiegerfamilie, sondern auch von der bohemehaften
Atmosphire der Stadt, die neben Berlin in jener Zeit ih-
resgleichen suchte. Allerdings sah sie auch die Kehrseite
des schonen Scheins: die im Straflenbild nicht zu tber-
sehende Armut, das hoffnungslose Heer der Arbeitslosen,
die wachsende Schar der Unzufriedenen, die sich um
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