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Ein neuer Fall fiir Privatdetektiv Elia Contini. Ein Krimi aus dem
Tessin — fiir alle LeserInnen von Hidkan Nesser

Vor uber 20 Jahren verschwand Eugenio Torres, ein bekannter Arzt,
Bergsteigerund Grinder einer Schule in Niger, Westafrika. Jetzt, nach
dem Tod seiner Frau, bitten die Kinder Privatdetektiv Elia Contini um Hilfe.
Er soll herausfinden, was mit ihrem Vaterdamals passiert ist. Geriichten
zufolge wurde er zuletzt in der nigerianischen Wiiste gesehen. Von dort
kommt eines Tages ein junger Migrant in die Schweiz. Moussa ag Ibrahim
gehoért dem Volk der Tuareg an und behauptet, Beweise daflr zu haben,
dass Torres lebt und Hilfe braucht. Der Detektiv und der junge Mann
wollen Torres' gefahrliches Geheimnis aufdecken. Zwei radikal
gegensatzliche Kulturen treffen im beschaulichen Tessin aufeinander. Oder
gibt es vielleicht doch Gemeinsamkeiten zwischen den schneebedeckten
Gipfeln der Alpen und den unendlichen Weiten der Sahara?
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Vor iiber 20 Jahren verschwand Eugenio Torres, ein bekannter
Arzt, Bergsteiger und Griinder einer Schule in Niger, Westafrika.
Jetzt, nach dem Tod seiner Frau, bitten die Kinder Privatdetektiv
Elia Contini um Hilfe. Er soll herausfinden, was mit ihrem Vater

damals passiert ist. Geriichten zufolge wurde er zuletzt in der
nigerianischen Wiiste gesehen. Von dort kommt eines Tages ein

junger Migrant in die Schweiz. Moussa ag Ibrahim gehort dem
Volk der Tuareg an und behauptet, Beweise dafiir zu haben,
dass Torres lebt und Hilfe braucht. Der Detektiv und der junge

Mann wollen Torres’ gefahrliches Geheimnis aufdecken. Zwei
radikal gegensitzliche Kulturen treffen im beschaulichen Tessin

aufeinander. Oder gibt es vielleicht doch Gemeinsamkeiten
zwischen den schneebedeckten Gipfeln der Alpen und den
unendlichen Weiten der Sahara?
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»Die Schweiz gleicht der Sahara.«
Ibrahim al-Koni



Metenkal (Substantiv, méannlich): Ort, an dem sich etwas be-
findet, das nicht gesehen werden kann (ein geeigneter Ort,
um Menschen, Tiere oder Dinge den Blicken zu entziehen;
ein Ort, durch den die dort befindlichen Menschen, Tiere
oder Dinge den Blicken verborgen bleiben). // Die metenkal
sind unterschiedlichster Art, je nachdem, was verborgen und
wessen Blicken das Verborgene entzogen werden soll. Eine
weite Talebene oder ein ausgedehntes Bergmassiv konnen als
metenkal dienen, um grof3e Volker und ihr Vieh vor den Bli-
cken von Feinden oder Reisenden zu schiitzen; eine Tasche
kann ein metenkal sein, um einen Brief oder anderen kleinen
Gegenstand vor dem Anblick zu verbergen.

Aus dem Dictionnaire tuareg-frangais
von Charles de Foucauld
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Tropenmeer

Nebel verhiillte die Berge und ein feiner, tiickischer Regen
lief} die Sturzbache anschwellen. Zwei Ménner liefen schwei-
gend, stapften mit den Filen tiber den aufgeweichten Boden.
Sie stiegen das enge Tal hinauf, hielten inne, um den Pfad
zu suchen. Einer sagte: »Wir haben es fast geschafft.« Dann
schlugen sie den Weg iiber die Hochebene ein.

Es gibt Orte, an denen die Reinheit und Erhabenheit der
Natur die Welt zum Verschwinden bringt. Die Laufbewegung
hebt alles auf, was nicht zum Laufen selbst gehort: gestern erst
wagten wir die ersten Schritte an den Hédnden der Eltern und
heute sind wir hier, auf dieser verlassenen Ebene. Der Rest
hat keine Bedeutung. Beim Laufen verliert sich jegliches Be-
dauern, jeglicher Zwist, jeglicher Kummer.

Carlo Farinelli war ein aufrichtiger Mann, aber in einer
anderen Situation hitte er vielleicht gezdgert, ehe er mit der
Sprache herausgeriickt wire. An diesem Septembertag 1998,
wihrend sie tiber das abschiissige Geréll des Piz Coroi voran-
schritten, war er jedoch entschlossen, der Freundschaft treu
zu bleiben.

Er kannte Eugenio seit vielen Jahren. Gemeinsam hatten
sie Wanderungen, Klettersteige, Trekking- und Radtouren in
die entlegensten Winkel des Erdballs unternommen. Sie hat-
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ten iiber Arbeit, Familie und Zukunftspline gesprochen, hat-
ten Seite an Seite die Siege von Juventus bejubelt. Zwar waren
sie nie auf solche Themen gekommen, aber wire es so gewe-
sen, dann hitten sie festgestellt, dass sie mehr oder weniger
dieselben Vorstellungen iiber den Sinn des Daseins hatten
oder zumindest dieselbe Art unausgesprochener Fragen teil-
ten. Carlo kannte Sara, Eugenios Frau, ebenso wie deren Kin-
der Enea und Annika.

Mit der Zeit und nach langem Ringen hatte Carlo sich in
Sara verliebt. Und sie sich in ihn. Sie hatten diese Liebe ge-
duldig ertragen, obwohl ihnen Eugenio mit seiner Unbekiim-
mertheit und seinen Seitenspriingen keine Hilfe dabei war.
Schliellich hatten sie das begonnen, was man gemeinhin als
»Beziehung« bezeichnen musste.

»Mensch, wir sind da, sagte Eugenio.

Carlo zog die Feldflasche mit dem heiflen Tee aus dem
Rucksack und reichte sie dem Freund.

»Danke. Dieser Regen dringt einfach iiberall durch ...«

Der 2362 Meter hohe Greina-Pass markiert die Grenze zwi-
schen zwei Schweizer Kantonen: dem Tessin und Graubiin-
den. Eugenio und Carlo {iberschritten ihn jedes Mal mit Ehr-
erbietung und in Gedanken an die Reisenden, die in fritheren
Zeiten genau denselben Pfaden gefolgt waren, um die Alpen
zu iliberqueren. In der Gegend um die Greina entspringen
zahlreiche Quellen, die auf der einen Seite in den Rhein und
die Nordsee flieflen, und auf der anderen Seite den Po und
das Mittelmeer erreichen.

Fiir eine Bergtour war der Tag nicht ideal. Doch die bei-
den Freunde liebten die Greina, sie kannten die Gegend wie
ihre Westentasche und beide - vor allem Eugenio - hatten
eine Vorliebe fiir ungewohnliche Unternehmungen. Nach-
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dem sie den Piz Coroi bestiegen hatten, wanderten sie tiber
die Ebene. Bald wiirden sie Crap la Crusch erreichen, einen
gewaltigen Felsblock mit einem eingelassenen Metallkreuz.
Nach jeder Wanderung hielten sie dort, um ihre Namen in
das Buch in der Metallkassette einzutragen. An diesem Mor-
gen fiihlten sich beide beschwingt: im Vollbesitz ihrer Krifte,
mit elastischen Muskeln nach einer gesunden Anstrengung,
die ihre wohltuende Wirkung in den kommenden Tagen ent-
falten wiirde. Wenn Carlo nur nicht dieser Gedanke umge-
trieben hitte ...

»Ich bin froh, dass wir hier sind«, sagte Eugenio. »Es hat
mir so gefehlt.«

Carlo nickte.

»Bei einem solchen Wetter bin ich noch nie auf den Piz
Coroi gestiegen, begann Eugenio erneut.

»Das hat vermutlich auch noch kein anderer getan«, mur-
melte Carlo.

»Tja«, lachte Eugenio, »keiner ist so verriickt wie wirl«

Eugenio lief3 sich dariiber aus, wie lebhaft die Farben zu-
tage triten, sobald der Nebel sich lichtete, als seien die Berge
eben erst entstanden.

Zu einem anderen Zeitpunkt hitte Carlo das poetische Ge-
spiir des Freundes bewundert, aber der Drang nach Wahrheit
machte sich bemerkbar wie ein korperlicher Zwang, wie eine
Schlinge, die ihm die Kehle zuschniirte. Obwohl er die »Be-
ziehung« zu Sara irgendwie aufrechtzuerhalten versuchte, da
sie einem wahren Gefiihl entsprang, verachtete er sich doch
fiir sein Schweigen.

»Sieh nur, dort oben, der Gaglianera und der Piz Medel ...
als wiirde man in der Zeit zuriickversetzt ... dreihundert Mil-
lionen Jahre, unglaublich, oder?«
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Eugenio begann sich dariiber auszulassen, dass der Augen-
gneis ein metamorphes Gestein sei und so genannt werde,
weil er aussah, als habe er lauter kleine Augen. Es war ein Spiel
zwischen ihnen: meist protestierte Carlo gegen die geologi-
schen Vortrdge. Eugenio streckte den Arm aus, um auf den
Punkt zu deuten, an dem das Grau des Gneises dem Gelb des
Dolomits mit seinen rétlichen Manganeinlagerungen wich.

»Dort hinten, das ist Sedimentgestein aus der Trias ...
zweihundert Millionen Jahre alt, unglaublich, oder?«

Carlo versuchte zu lacheln. »Unglaublich, Herr Profes-
SOr ...«

Weiter siidlich gab es Kalkschiefer- und Tonschieferberge,
gewaltige schwarze Felsbrocken, die sich vom Piz Coroi bis
zum Piz Terri ibereinandertiirmten. Eugenio erging sich in
einer Tirade tiber den Ursprung der Berge, die aus Ablagerun-
gen von Sand in den Meerestiefen entstanden waren, dort wo
sich die Sedimente aus den Fliissen absetzten.

»Jedes Mal, wenn ich daran denke, wird mir ganz schwin-
deligl«, rief er. »Vor vielen Millionen Jahren war hier das
Meer, stell dir das mal vor, ein ruhiges Tropenmeer ...«

All das Gerede Uiber Jahrmillionen machte Carlo nervos. In
diesem Szenario kam ihm die »Beziehung« nur umso schi-
biger vor. Er dachte an die weiflen Stridnde, an das Blau des
Meeres und des weiten Himmels am Horizont. Warum war
alles im Wandel? Unauthoérlich brachten Stromungstrans-
porte selbst die beschaulichsten Meere durcheinander, ballten
das eine zusammen, brachen das andere auseinander, rissen
Wunden und zerkliifteten.

Eugenio dozierte weiter {iber préhistorische Epochen,
wihrend sie die grasbewachsenen Dolinen hinter sich lief}en
und auf Crap la Crusch in der Mitte der sumpfigen Ebene zu-
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steuerten. Zwischen den Maandern des Flusses, reglos inmit-
ten der wogenden Regenschwaden, wirkte er wie ein Wrack,
wie etwas, an das man sich klammern musste, um nicht unter-
zugehen. Die beiden Manner ndherten sich und legten ihre
Rucksicke ab, schiittelten das Wasser aus den Miitzen. Carlo
zog die Handschuhe aus, um den Verschluss der Thermosfla-
sche abzuschrauben. Er goss ein wenig Tee in den Deckel und
reichte ihn Eugenio. Dann bewegte er die Finger, betrachtete
sie: sie waren gerétet und schrumpelig. Er stellte sich seine
Hinde als alter Mann vor, zitternd, frierend, ohne Gefiihl in
den Fingerkuppen.

»Gibt’s ein Problem?«, fragte Eugenio.

»Ja.«

»Mit deinen Hidnden? Zeig mall«

»Nein, es sind nicht die Hinde. Es geht um ...«

Er legte eine Pause ein. Das Rauschen des Regens verstirkte
die Stille ringsum. Carlo horte seinen eigenen Atem, Eugenios
Atem, das Gerausch eines Steines unter seinem Fufs. Jeden
noch so leisen Laut auf der Hochebene nahm er wahr. Gab
es wirklich einen geeigneten Ort und Zeitpunkt, um es ihm
zu sagen? Sie waren allein auf diesem kargen Flecken Land,
durchnisst, erschopft, aber sie fithlten sich lebendig, lebendi-
ger denn je. Nur hier, nur an diesem Morgen wiirde Eugenio
es verstehen und vielleicht gar verzeihen konnen.

»Ich muss mit dir iiber etwas reden.«

Eugenio schaute ihn an.

»Es geht um Sarax, sagte Carlo. »Und um mich. Besser ge-
sagt, um uns.«
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Crap la Crusch

Eugenio brach in Geldchter aus.

Es war ein schallendes Lachen, das ansteckend wirkte.
Carlo konnte sich dem Charme des Freundes mit seinem
blonden Bart, den griinen Augen und der sonnengebraun-
ten Haut kaum entziehen. Wie stets wirkte er entspannt und
ausgeglichen. Kaum hatte er begriffen, worum es ging, hatte
er angefangen zu frotzeln, als habe Carlo ihm irgendwelchen
Klatsch erzahlt.

»Ich fasse es nicht! Und seit wann lauft das Ding zwischen
euch schon?«

»Das Ding?«

»Ich meine, trefft ihr euch in Motels und so weiter?«

»Wir sind nicht ...«

»Da ist meine Frau ja ganz schon eingespannt, neben den
Kindern und dem Haushalt ... na ja, aber allemal besser als
ein Aerobic-Kurs, was?«

»Hor zu, Eugenio, ich kann verstehen, dass du ...«

»Mensch, altes Haus!« Eugenio schlug ihm mit der Hand
auf die Schulter. »Endlich hast du es geschafft, auch eine Frau
zu finden ... dumm nur, dass sie bereits meine ist!«

Vielleicht war es am Ende doch nicht der ideale Zeit-
punkt. Oder vielleicht hatte Eugenio den Schock nicht ver-
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kraftet. Sie waren erschopft und durchgefroren, mitten auf
der Hochebene im Regen. Seit sie die Scalettahiitte hinter
sich gelassen hatten, waren sie auf keine menschlichen Spu-
ren mehr gestofen: keine Strommasten, keine Wasserrohre,
keine Hochspannungsleitungen. Carlo versuchte mit aller
Kraft, den Bann zu durchbrechen. Immer wieder sagte er
sich im Stillen, dass es ein paar Kilometer weiter unten Hiu-
ser und Autos gab. Aber vergeblich, die Worte verloren sich
in der Unerschiitterlichkeit der Erde, der Felsen, des Was-
sers.

»HOr zu, das ist kein Scherz. Sara und ich sind ineinander
verliebt.«

Der Wind strich iiber das dichte Gras. Uber das zu jeder
Jahreszeit stets gleiche Gelb, Schwarz, Grau der Felsen. Die
Worte prallten gegen die Schroftheit der Landschaft, wurden
ihres Sinnes entleert. Sara und ich sind ineinander verliebt.
Sara. Und ich. Verliebt. Was sollte das heiflen?

»Verliebt!« Eugenio zog eine komische Grimasse. »Regnet
es nicht zu stark, um verliebt zu sein?«

»Ich weif3, es war falsch von mir, es dir nicht eher zu sa-
gen ...«

»Es war falsch von dir, es mir zu sagen, so wird ein Schuh
draus!«

Eugenio hatte eine ernste Miene aufgesetzt.

»Was?«, stammelte Carlo.

»Du bist ein Dummkopf.« Eugenio zog die Miitze ab und
hob den Kopf, lief} sein Gesicht vom Regen benetzen. »Ich
kann es nicht fassen ... Du bist so ein Dummkopf, dass ich
es einfach nicht fassen kann!«

Carlo trat auf ihn zu. »Du hast allen Grund, wiitend zu
sein.«

17



»Von wegen wiitend, enttduscht bin ich. Was habt ihr euch
eigentlich dabei gedacht? Wollt ihr um Verzeihung bitten?
Oder eine Dreierbeziehung auf die Beine stellen?«

Eugenio senkte den Kopf und sah ihm in die Augen.

»Oder glaubst du gar, Sara wiirde mich verlassen?«

»Ich glaube, dass wir alle drei erwachsen sind und ...«

»Denn das wiirde sie niemals tun. Den Kindern zuliebe.
Ich bin sehr tolerant, weif3t du, ich habe meine Reisen, meine
Arbeit. Es ist mir vollig egal, ob Sara einen Liebhaber hat.
Schliefllich habe ich selbst ...« Eugenio fuhr sich mit der
Hand durch das feuchte, zerzauste Haar. »Aber was disku-
tieren wir iiberhaupt? Du hittest dir eine andere Frau aus-
suchen oder dich zumindest mit Sara zusammentun sollen,
ohne etwas zu sagen. Doch jetzt ist das Chaos vorprogram-
miert. Ich werde rumerzihlen, dass mein bester Freund ein
Schwein ist, Sara wird Enea und Annika alles erklaren mis-
sen. Und du weift, wie Kinder in diesem Alter sind, sie wer-
den dich hassen ... alle werden dich hassen!«

Carlo erstarrte. »Ich habe gedacht, wenn ich die Wahrheit
sage ...«

»Halt den Mund. Und mim hier nicht den anstindigen
Kerl. Zwei Freunde in den Bergen, ein Handschlag unter
Minnern ... ist es das, was du willst?« Eugenio schien amii-
siert und aufgebracht zugleich. »Willst du einen Handschlag?
Oder wollen wir uns lieber priigeln, wie im Western?«

Carlo wich einen Schritt zuriick. Er konnte es kaum glau-
ben. Eugenio war Arzt, ein rationaler Mensch, an den Um-
gang mit Krisen gewohnt. Auch wenn er andere Frauen hatte,
blieb Sara doch immerhin seine Ehefrau. Gemeinsam hat-
ten sie zwei Kinder aufgezogen, hatten Wohltitigkeitsveran-
staltungen, Hilfsprogramme organisiert. Doch nun lachte er
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ununterbrochen wie ein Irrer, wahrend der Regen ihm aus
Kopf- und Barthaar triefte.

»Weif3 Sara iiberhaupt, dass du mir alles erzahlen woll-
test?«

»Nein, sie ... Das heif3t, wir sind zusammen hier oben ge-
wesen und bei dem Gedanken daran, unaufrichtig zu sein,
habe ich mich schlecht gefiihlt. Aber wir hatten dariiber ge-
sprochen und sie ...«

»Ihr habt dariiber gesprochen!« Wieder brach er in Gelach-
ter aus. »Sehe ich das richtig, ihr habt dartiber gesprochen,
aber dann hast du sie in die Pfanne gehauen, ohne ihr ein
Wort zu sagen! Ich denke, du bist Anwalt? Bist du wirklich so
dumm? Jetzt, wo du alles an die grofie Glocke hingst, wirst
du schon sehen, was die Leute sagen ...«

Carlo unterbrach ihn. »Ganz ehrlich, ich habe es bisher nur
dir erzéhlt. Keiner weifd es. Ich dachte, dass wir als erwach-
sene Menschen ...«

»HOr mir auf mit erwachsenen Menschen. Herr Farinelli,
ich fordere Sie zum Duell heraus!« Er schleuderte ihm die
nasse Miitze ins Gesicht. »So macht man das doch, stimmt’s?
Oder soll ich dich lieber ohrfeigen?«

Er hob den Arm, als wolle er ihn schlagen. Carlo stief3 ihn
zuriick. Was er in den Augen des Freundes sah, erschreckte
ihn: Obwohl er ununterbrochen lachte, waren seine Pupillen
geweitet. Etwas lauerte darauf, hervorzubrechen, etwas Boses,
das gleich zum Vorschein kommen wiirde.

»Lass uns jetzt mal runterkommen. Du hast recht, ich hitte
dir nichts davon erzéhlen sollen. Verzeih mir, und ich werde
alles tun, was du willst, aber ...«

Eugenio packte ihn an den Schultern.

»Glaub ja nicht, dass du so davonkommst! Ich habe dich
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zum Duell herausgefordert!« Er versetzte ihm eine kriftige
Ohrfeige. »Sie diirfen die Waffe wihlen, mein Herr!«

Er hatte sich auf ihn gestiirzt, hielt ihn gepackt.

»Hor zu, Eugenio ...«

Um sich zu befreien, versetzte Carlo ihm einen weiteren
Stof3. Eugenio reagierte blitzartig und traf ihn am Kinn. Carlo
geriet auf dem Gestein ins Stolpern, konnte sich aber auf den
Beinen halten. Er verlor die Miitze und wahrend er sich um-
drehte, um sie zu suchen, bemerkte er, dass Eugenio erneut
zum Schlag ausholte. Er hob den Arm zum Zeichen der Erge-
bung. Eugenio ahmte ihn nach, hob ebenfalls den Arm. Sein
Lachen wurde immer lauter.

»Wenn du schon den Mut zur Wahrheit aufgebracht hast,
wieso traust du dich dann nicht, mich zu schlagen?«

Er traf ihn erneut, an der Hiifte und dann am Kiefer. Carlo
erkannte, dass es unmoglich war, ihn zur Vernunft zu brin-
gen. Die Anstrengung, der Schock, der verletzte Stolz ... was
auch immer es war, Eugenio hatte die Kontrolle verloren.
Carlo war sicher, dass keine wirkliche Gefahr von ihm aus-
ging — der Freund wollte ihn lediglich demiitigen -, aber er
musste ihn in die Schranken weisen. Vor allem angesichts der
Tatsache, dass sie ein paar Stunden FuSmarsch zuriick zum
Auto vor sich hatten.

»Jetzt reicht’s, hor mir endlich mal zu!«

Eugenio lachte und ahmte die Gebérden eines Boxers nach.

»Komm, komm schon, zeig, was du draufhast ...«

Carlo seufzte. Eine tiefe Erschopfung, ein Gefiihl der Sinn-
losigkeit lahmten seinen Geist und seine Muskeln. Alles er-
schien ihm vergeblich, die Liebe, die Freundschaft, dieser
Versuch, aufrichtig und treu zu bleiben. Aber treu gegeniiber
was? Er und Eugenio hatten zusammen studiert und gearbei-
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tet, hatten ihr Leben ganz und gar ausgekostet. Sie hatten sich
auf sportliche Unternehmungen eingelassen und in der An-
strengung die Grenzen korperlicher Belastbarkeit ausgetes-
tet. Sie hatten buddhistische Tempel und indische Dérfer be-
sucht, hatten unterm Sternenhimmel der Wiiste biwakiert.

Carlo war schuld, dass es damit vorbei war. Er war schuld,
gewiss, und er war bereit, das zuzugeben. Aber ausgerechnet
in dem Augenblick, als er um Verzeihung zu bitten versuchte,
zog Eugenio ihn ins Lacherliche. Auf seine indirekte Art gab
er ihm zu verstehen, dass er alles dransetzen wiirde, ihn zu
vernichten. Er stellte ihn auf die Probe, er durfte sich nicht
weiter ...

Ein Faustschlag auf die Lippe unterbrach seine Gedan-
ken. Er schmeckte Blut. Ein stechender Schmerz bohrte sich
ins Gehirn, wie ein Nagel, und einen Augenblick lang ver-
schwamm alles vor seinen Augen. Er drehte sich zur Seite.
Eugenio streifte ihn an der Schulter.

»Es reicht!«, schrie Carlo.

Der Regen drang durch die Kleidung, verfing sich in den
Augenlidern, erschwerte den Riickzug, zumal Eugenio ihn
bedringte. Und was hitte er auch tun sollen, tiber die Hoch-
ebene davonrennen? Er musste standhalten, ihn zur Vernunft
bringen, selbst um den Preis, ein paar Schldge zu kassieren.
Abgesehen davon, dass er sie verdient hatte.

»Schlag mich ruhig, wenn du willst.«

»Verlass dich drauf!«

Eine Faust traf ihn am Wangenknochen, die andere, mit-
ten in die Magengrube, raubte ihm den Atem. Carlo sah den
erhobenen, erneut zum Schlag bereiten Arm. Er warf sich
Eugenio entgegen, dringte ihn zuriick und klammerte sich
mit dem gesamten Gewicht seines Korpers an ihn. Eugenio
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schwankte, machte einen Schritt zuriick. Carlo versuchte sich
zu lésen, aber durch den Schwung hatte er sein Gleichgewicht
verloren.

Eugenio prallte mit dem Riicken gegen den Felsen, tau-
melte und stiirzte zu Boden. Carlo kam ebenfalls zu Fall, rollte
tiber die Steine. Er fand sich ausgestreckt auf dem Boden
wieder, unter sich Eugenios Beine. Er spiirte ein Brennen im
Nacken und bemerkte, dass ein Stein ihn verletzt hatte. Mit
einer Hand tastete er nach der blutenden Wunde.

»Ein Schnitt.« Hastig erhob er sich. »Was, verdammt noch
mal ...«

Sein Atem ging keuchend, der Riicken schmerzte.

Er wandte sich zu seinem Freund um. »Kénnen wir jetzt
endlich reden?«

Eugenio antwortete nicht.

Spéter fragte sich Carlo, wie er es sofort hatte wissen kon-
nen. Sein Unterbewusstsein hatte die weniger dramatischen
Moglichkeiten von vornherein verworfen. Bevor er dariiber
nachgedacht, sich irgendeine sinnvolle Frage gestellt hatte,
wusste Carlo bereits, dass Eugenio tot war.

Natiirlich versuchte er, ihn anzusprechen. Er beugte sich
uber ihn, wollte ihn schiitteln, unterlief8 es aber sofort, um
ihm keinen Schaden zuzufiigen ...

Schaden? Er ist tot, dachte er, wihrend er ihn vorsichtig auf
den Riicken drehte, den Nacken nach Verletzungen absuchte.
Er ist tot. Thm wurde bewusst, dass er irrational handelte, er
fithlte ihm tatsachlich den Puls, beugte sich hinab, um einen
auch noch so leisen Atemhauch zu erhaschen. Eugenio ist tot.
Carlo wollte es nicht wahrhaben, aber sein eigener Koérper
verriet ihn: die Hande zitterten, die Kehle war ausgedorrt, die
Augenlider zuckten, als habe er einen Tick.
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Erist tot ... und ich habe ihn umgebracht.

Reflexartig sah er sich um. Die steppenartige Landschaft
lag da wie immer, griin und grau. Uber dem flachen Boden
schwebten Nebelbinke, Gespenstern gleich. Die Berge wa-
ren von Regenschwaden und Wolken verhiillt. Carlo lie§ den
Blick wandern, so weit das Auge reichte. Gras, Felsen, Wasser.
Ohne es zu merken, gab er die ganze Zeit ein Gerdusch von
sich, eine Art Wimmern. Was mache ich nur, dachte er, was
mache ich jetzt nur, was soll ich bloff machen ...

Eugenio lag reglos da. Carlo hatte nie zuvor etwas Reglose-
res gesehen. Aber wenn er am Ende ... er war tot, aber wenn
er am Ende doch noch lebte? Was wusste Carlo schon vom
Leben und vom Tod? Das Wimmern kam ihm zu Bewusst-
sein, er versuchte sich zu beherrschen, nachzudenken. Viel-
leicht war es das Herz, vielleicht ein Herzstillstand oder eine
Art Koma, eine Ohnmacht.

»Eugenio ...«, probierte er es.

Dann lauter: »Eugenio, hel«

Seine Stimme klang heiser, krachzend, als habe er seit
Stunden nicht mehr gesprochen. Er sah sich abermals um.

»Helx, rief er. »Ist da jemand? He, wir brauchen Hilfe!«

Wieder fing er leise an zu wimmern. Er beugte sich zu
Eugenio hinab, horchte erneut auf den Atem, den Herzschlag.
Er konnte nirgendwo Wunden entdecken, wahrscheinlich
hatte er innere Verletzungen erlitten, vielleicht beim Auf-
schlagen auf den Felsen oder beim Sturz. Vielleicht hatte er
sich einen Halswirbel gebrochen, ein ungliicklicher Zufall,
eine dumme Art ...

Carlo weinte.

Das Wimmern hatte sich in ein animalisches Heulen ver-
wandelt, der Rotz lief ihm aus der Nase und Trénen verschlei-
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erten seinen Blick. Er hob die Hdnde vor die Augen, wie um
sich zu verstecken. An den Felsblock mit dem Kreuz gelehnt,
sackte er in sich zusammen. In den Stein war die Jahreszahl
1870 geritzt. Gleich daneben, mit einer Kette befestigt, befand
sich die Metallkassette mit dem Tourenbuch.
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Wer weifs

Ins Tal zuriickkehren. Um Hilfe bitten. Warten, bis es aufklart,
damit man einen Rettungshubschrauber raufschicken kann.
Mit Sara reden, mit den Kindern. Sich erklaren. Die Liebe ...
von der Liebe reden: von der zu Sara, der zu Eugenio und auch
der zu den Kindern. Hoffen, dass sie an die Liebe glauben.

Sich der Polizei stellen. Sich erneut erkldren. Sagen: ein
Unfall. Sagen: Er ist ausgerutscht. Und die Prellungen? Er hat
sich beim Sturz verletzt. Und Ihre Prellungen? Wir sind beide
gesttirzt. Mitten auf der Hochebene? Und auflerdem, Herr
Farinelli, scheinen diese Prellungen nicht durch einen Sturz,
sondern vielmehr durch eine Auseinandersetzung verursacht
worden zu sein. Dieses Wort horen: Auseinandersetzung.
Denken, dass es das Ende ist. Sagen: Schon moglich, dass wir
gestritten haben. Schon moglich? Ja, aber nichts Ernstes. Da-
rauf warten, dass die Ermittler die Liicken schlieflen, auf eine
Anklage wegen fahrldssiger Totung hoffen.

Kopfzeile: Bleniotal, 40-jdhriger Anwalt aus Lugano. Warum
wurde bei Verbrechensmeldungen eigentlich immer der Beruf
erwédhnt? Dann gleich mit dem Finger in die Wunde. Schlag-
zeile: TOTET DEN EHEMANN DER GELIEBTEN. Und der
Untertitel: Sie waren allein in den Bergen. Der Anwalt: »Es
war ein Unfall.«
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Dicht neben Eugenios Korper an den Felsen gekauert,
schaffte Carlo es nicht, seinen Geist im Zaum zu halten. Wie
im Fieberwahn malte er sich jede Szene der nahen und fer-
neren Zukunft aus, er vernahm jedes Wort, dachte an all die
Fragen, die Antworten. Gleichzeitig mischten sich Bilder der
Vergangenheit darunter. Eugenio, der einen Zipfel des Zeltes
gepackt hielt, damit der Sturm es nicht wegfegt, auf achttau-
send Metern Hohe, mit eisverkrustetem Bart. Sara, die ihm
die Tir 6ffnet, ehe er anklopfen kann, mit ernstem Gesicht
und lichelnden Augen. Das Gefiihl der Sehnsucht, am Abend,
nach einem Arbeitstag, ausgestreckt auf dem Sofa. Das Wih-
len von Eugenios Nummer, das Klingeln und die Frage: Wird
sie sich melden, kénnen wir uns ein paar Minuten sprechen?
Oder meldet er sich und ich werde ihn fragen, ob er die Daten
fiir die Wandertour durch die Toskana im Kopf hat?

Vielleicht war eine Minute verstrichen, vielleicht waren es
zwei Tage. Oder ein geologisches Zeitalter. Die Greina-Hoch-
ebene ringsum blieb sich immer gleich: Geroll, Sumpfland,
Felsmonolithen. Der Horizont unsichtbar, die Berge im Nebel
verloren. Und kilometerweit keine Menschenseele. Der letzte
Mensch, die letzte menschliche Stimme war Jahrhunderte,
Jahrtausende zuvor verklungen ...

Genug: Carlo kam auf die Fiif3e, rieb sich die steifen Fin-
ger. Er griff nach dem Rucksack und nahm einen grofien
Schluck warmen Tee. Er musste aus diesem Trancezustand
herausfinden, andernfalls wire es tatsachlich das Ende. Er
wiirde nicht einmal nach Hause finden und wahrscheinlich
wiahrend der Nacht erfrieren. Bei schwierigeren Touren nahm
Carlo sein Handy mit, fiir den Notfall, aber auf der Greina
war das nicht nétig. Er und Eugenio waren schon Dutzende
Male hier oben gewesen und ebenso Sara und Eugenios Kin-
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der. Enea kam sogar auf eigene Faust herauf, gemeinsam mit
Freunden. Die Greina war eine vertraute Gegend, ein Stiick
Wildnis in greifbarer Néhe, um sich zu erholen, um der
Wahrheit néher zu sein.

Der Wahrheit. Carlo wiirde diesen Augenblick fiir den Rest
seines Lebens bereuen. Er wiirde tagtéglich leiden, wiirde wei-
nen und sich wiinschen, tot zu sein wie sein Freund. Im Grunde
war Eugenio einfach so gegangen, unbeschwert. In einem Aus-
bruch von Wut, das ja, aber auf der Hohe des Lebens, nicht zu
jung, nicht zu alt, stark, selbstsicher, voller Pliane. Carlo hin-
gegen wiirde alt werden mit seinem Schmerz, der ihm Tag und
Nacht im Kopf brannte. Und wenn er nicht an irgendeiner ent-
wiirdigenden Krankheit starb, wiirde er als Wrack in einem
Altenheim enden, zusammen mit seinem Geheimnis.

Denn Carlo hatte nicht die Absicht, sich zu stellen.

Er kannte die Miihlen des Gesetzes nur zu gut, um zu wis-
sen, dass es keine Hoffnung fiir ihn gab. Auch wenn keine ein-
deutigen Beweise vorlagen, sprachen die Indizien doch gegen
ihn. Und selbst wenn man ihn freisprechen, also lediglich der
fahrlassigen Totung bezichtigen wiirde, wiére sein Leben zer-
stort. In einem kleinen Land entkommt niemand der 6ffent-
lichen Schande, der tiblen Nachrede, der Missgunst der Geier,
die sich am Ungliick anderer erfreuen. Seine Eltern hatte der
Schlag getroffen, er hitte die Kanzlei schlielen, fortgehen
miissen. Abgesehen davon war er nicht sicher, ob er Bewih-
rung bekommen wiirde. Im schlimmsten Fall ...

Carlo wollte nicht einmal ans Gefingnis denken.

Rechtsanwalt Farinelli in eine Zelle gesperrt. Und die Mit-
gefangenen, die ihn um Rat fragten. Oder, wer weif$, am Ende
wiirde irgendein unzufriedener ehemaliger Klient die Gele-
genheit ergreifen, ihm eins auszuwischen ...
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Noch immer im Delirium. In solchen Augenblicken spiirte
Carlo weder die Kalte noch den Regen. Es war ein gefahrli-
cher Zustand, eine Form der Realititsverweigerung. Dabei
hitte er sich besser fragen sollen, ob es eine Moglichkeit gab,
dieser Realitit zu entrinnen.

Eigentlich hatten sie an diesem Tag gar nicht vorgehabt, auf
die Greina zu steigen. Sie hatten nicht einmal die Absicht, sich
zu treffen. Eugenio hatte ihn im letzten Moment, kurz vor dem
Verlassen des Hauses, angerufen. Und Carlo hatte mit nieman-
dem gesprochen. Beim Aufstieg hatten sie ein paar Wanderer
getroffen, aber lediglich einen kurzen Gruf getauscht, prak-
tisch ohne sich anzuschauen, mit tief ins Gesicht gezogenen
Miitzen. Auf der Hiitte hatten sie keine Pause eingelegt, weil sie
auf den Piz Coroi wollten, bevor es richtig anfing zu regnen.

Keiner weif3, wo wir sind, dachte Carlo.

Eugenio konnte wer weiff wo hingegangen sein, um an
einer Felswand zu trainieren oder um allein durchs Gebirge
zu joggen. Das tat er praktisch tdglich, bei Regen wie bei Son-
nenschein. Und oft suchte er sich abgelegene Orte, in den
Bergen rings um Lugano oder Como, manchmal auch im
Bavonatal oder weiter nérdlich im Leventinatal. Die Greina
war ein Ziel unter vielen, niemand wiirde auf die Idee kom-
men, ihn ausgerechnet hier zu suchen.

Und wenn er verschwunden wére?

Erneut geriet Carlo in einen fast halluzinativen Zustand.
Doch diesmal entwarf sein Geist Pline, Szenarien, sah Schwie-
rigkeiten voraus und suchte nach Lésungen. Ein Teil von ihm
stand unter Schock, war von Reue geplagt, verwirrt. Ein an-
derer Teil reagierte dagegen wie ein gehetztes Tier: Sie diirfen
mich nicht schnappen, wiederholte er, niemand darf sich in
meinen Schmerz einmischen.
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Wire das Ungliick daheim oder an einem ndher an der
Zivilisation gelegenen Ort geschehen, hitte Carlo sich viel-
leicht damit abgefunden. Aber in dieser urweltlichen Szenerie
trieb ihn der Uberlebensinstinkt nach und nach dazu an, sich
zu bewegen, bestimmte Gesten zu verrichten, als habe er sie
schon Tausende von Malen wiederholt. Er war ein urzeitlicher
Jager, ein Homo abilis oder erectus, der versuchte, die Natur-
gewalten zu bezwingen.

Er lie3 sich neben Eugenios Korper in die Hocke nieder,
schleifte ihn ein paar Meter weiter. Es gelang ihm, ihn bis
zu einem nicht allzu hohen Felsabsatz zu bugsieren und so
zu platzieren, dass eine Hélfte dariiber hinausragte. Dann
kauerte er auf der anderen Seite nieder und lud sich den Kor-
per auf die Schultern. Er driickte den Riicken durch, spannte
die Beinmuskeln an und kam zum Stehen. Der Leichnam las-
tete ihm schwer im Nacken. Mit beiden Hénden hielt er ihn
rechts und links gepackt, so wie Schifer ihre Schafe tragen.
Der Vergleich entlockte ihm ein hysterisches Auflachen, aber
gleich darauf hatte er sich wieder im Griff und blieb ruhig.
Unaufmerksamkeit durfte er sich nicht erlauben. Er schlug
den Weg iiber die Ebene ein, mit dem Piz Ner zur Rechten
und Crap la Crusch im Riicken. Jeder Schritt war eine Qual.
Bein-, Arm- und Schultermuskeln schmerzten und er ver-
spiirte zunehmende Ubelkeit.

Wenn ihn jemand entdecken wiirde, wire er erledigt. An
diesem Punkt gab es keine Ausrede mehr. Er wusste, dass er
sich nicht in Sicherheit wiegen durfte, so gut sichtbar inmitten
der Ebene. Trotz des Regens konnten durchaus Wanderer in
der Nahe sein; ja, manche mochten die Greina gerade bei sol-
cher Witterung, bei Regen und Nebel, die der Landschaft etwas
Wildes, Existenzielles verliehen, wie Eugenio gesagt hitte.
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Er durfte nicht an ihn denken. Blof; wie? Meter um Meter
kampfte er sich voran, wihrend die Zéhne vor Kilte klap-
perten und die Angst ihm die Kehle zuschniirte. Am liebsten
hitte er geweint, sich auf die Erde geworfen und den Dingen
ihren Lauf gelassen. Aber jedes Mal, wenn er kurz davor war
nachzugeben, begehrte etwas in ihm auf und er bewegte sich
einen Schritt vorwirts. Eugenio war tot, er hingegen lebte.
Und Eugenio wire der Erste gewesen, der sich gewiinscht
hatte, dass er am Leben blieb. Die Toten mit den Toten, die
Lebenden mit den Lebenden. Eugenio wiirde verschwin-
den, ohne Spuren zu hinterlassen, und Carlo musste seinen
Schmerz in die Welt tragen. Nichts wiirde mehr sein wie zu-
vor. Aber er wiirde am Leben bleiben, und in Freiheit. Wenn
du nicht frei bist, wozu dann tiberhaupt leben?

Er steuerte auf den Canyon zu, den der Rein da Sumvitg
gegraben hatte. Mit seinen feuchtglatten Felsen und dem
schaumenden Wasser war er gefahrlich. Aber es gab keine an-
dere Moglichkeit. Der Gedanke an Eugenio beherrschte alles.
Carlo zwang sich zum Weiterlaufen, als trage er irgendeine
beliebige Last auf den Schultern, doch sobald er sich auch
nur im Geringsten gehen lief3, sah er Eugenios Gesicht vor
sich, horte ihn mit seiner tiefen Stimme sprechen und lachen.

Ein altes Lied kam ihm in den Sinn. Chissa che fine ha fatto
Eugenio ... Das war absurd. »Wer weif3, was aus Eugenio ge-
worden ist ...« Er versuchte, die Worte und die Melodie aus
seinem Kopf zu verdrangen, aber sie passten sich dem Takt
seiner Schritte, dem abgehackten Rhythmus seines Atems an.
Es war von Guccini, oder vielleicht von De Gregori. Jeden-
falls von einem Liedermacher. Chissa che fine ha fatto Euge-
nio, barba da mascalzone, sotto che stelle si fa la notte, sotto
che sole fa colazione ... — »Wer weif3, was aus Eugenio gewor-
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den ist, mit seinem wilden Bart, unter welchen Sternen er
die Nacht verbringt, unter welcher Sonne er sein Friihstiick
nimmt ...«

Er trat an den Rand des Canyons, wo das Geldnde abschiis-
sig wurde. Er biickte sich und lief§ den Kérper vorsichtig zu
Boden gleiten. Den Abhang hinunter hitte er ihn nicht im
Gleichgewicht halten kénnen, aber irgendwie musste er ihn
bis zum Wasser schaffen. Deshalb versuchte er, soweit mog-
lich, ihn zu rollen. Wo es nicht ging, schleifte er ihn an den
Armen. Endlich erreichte er die ersten Gumpen des Sturzba-
ches. Er hielt inne, um ein paar Sekunden auszuruhen. Er war
erschopft. Aber das Wasser war nicht tief genug.

Lui che c’ha gli occhi cosi tranquilli, chissa che mare avra
incontrato ... — »Er mit seinem so ruhigen Blick, wer weif3,
welchem Meer er begegnet ist ...« Gegen Regen, Ubelkeit und
Midigkeit ankdmpfend, schleppte Carlo sich am Utfer ent-
lang. Er konzentrierte sich auf die Bewegungen, suchte nach
der besten Strecke, um seine Last zu schleppen — er wollte
nicht linger daran denken, dass es Eugenio war, obwohl die-
ses verdammte Lied ihn verfolgte. Er spiirte einen metalli-
schen, beiflenden Geschmack im Mund. Seine Stiefel traten
ins Wasser, balancierten {iber das Gestein. Mit etwas Zie-
hen und Zerren gelang es ihm, den Kérper bis an den Rand
einer zwischen den Felswinden des Canyons eingezwiangten
Gumpe zu schaffen.

Er blickte auf. Stief einen Schrei aus.

Warum? Warum war ihm das passiert? Als er sich in Sara
verliebte, hatte er versucht, sich von ihr fernzuhalten. Die
Liebe war starker gewesen, aber letztlich hatte Carlo sich wie
ein Mann verhalten, hatte versucht, bei der Wahrheit zu blei-
ben. Und jetzt war er am Ende.
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Keinen Meter mehr weiter.

Eher wiirde er sich ertrinken, auf dem Grund dieser
dunklen Gumpe. Vielleicht wire es das Beste. Das Ehrlichste.
Warum nur dieser erbitterte Wunsch, am Leben zu bleiben?
Weinend kauerte er sich neben die Leiche. Er war zerlumpt,
verdreckt, durchnasst. Die Schnittwunde am Hals blutete
und allméhlich verlor er das Gefiihl in den Fingern. Gab es
einen Sinn, diese Holle zu verldngern? Ein Augenblick wiirde
geniigen. Ein letzter Widerstand der Lungen, die um Luft
rangen. Ein letztes Zucken. Dann Bewusstlosigkeit, die Be-
freiung von der Zeit, von den Miihen, von jeder Form des
Denkens.

Im Nichts verschwinden. Jegliche Angst hinter sich lassen.

Warum nicht?

Darum nicht. Sein Kérper bewegte sich fiir ihn, sein Gehirn
wog Gewichte und Entfernungen ab. Er sammelte die grofiten
Steine, die er finden konnte, und benutzte sie, um den Korper
zu beschweren: Er schob sie unter die Kleidung, fixierte sie
mithilfe der Unterwiasche. Stindig ging ihm das Lied durch
den Kopf, und der Name Eugenio, Eugenio, Eugenio, che fine
ha fatto Eugenio, anima da pirata, »Eugenio, die Piratenseele,
wie ein Albtraum, eine bose Obsession ...

Die Ubelkeit gewann die Oberhand. Auf einen Felsblock
gestiitzt, erbrach sich Carlo in den Bach. Die Armmuskeln
zitterten vor Anstrengung. Am Ende stief3 er ein Stéhnen aus,
ein Rocheln, das in einen Hustenanfall {iberging. Er tauchte
das Gesicht ins Wasser. Die Kilte wirkte wie ein Peitschen-
hieb, verlieh ihm die nétige Energie, um die Leiche in die
Gumpe zu stofen. Er suchte weitere Steine, breit und flach,
und lief§ sie auf den Korper hinabsinken. Das wiederholte
er mehrere Male: Er wollte nicht riskieren, dass beim ersten
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Hochwasser alles an die Oberfliche kime. Uber eine Stunde
brachte er damit zu, schichtete Stein auf Stein, bis ihn die
Krifte endgiiltig verlieflen.

Es hatte aufgehort zu regnen. Ein Sonnenstrahl drang
durch das Grau, tauchte den Canyon in ein seltsames, unwirk-
liches Licht. Carlo lief3 sich zwischen den Felsen zu Boden
und auf den Riicken sinken. Lange Zeit blieb er reglos liegen,
mit geschlossenen Augen und kurzem Atem, seine Brust hob
und senkte sich.

Aber noch war er nicht fertig. Jener unbeherrschbare In-
stinkt, der sich seines Korpers beméchtigt hatte, lief? ihn auf-
stehen und mitten iiber die Ebene zuriick zum Crap la Crusch
wandern. Er af$ einen Energieriegel und stillte den Durst, legte
aber keine Pause ein. Stattdessen trug er Eugenios Rucksack
bis zum Bachlauf. Er war schon im Begriff, ihn in einer der
ersten Gumpen zu versenken, doch dann zwang er sich, bis
zu der Stelle hinaufzusteigen, an der er den Koérper hinein-
gestoflen hatte, und noch ein Stiick weiter, auf der Suche nach
einer anderen ausreichend tiefen Gumpe. Schlief3lich fiillte
er den Rucksack mit Steinen, lief§ ihn auf den Grund sinken
und bedeckte ihn mit weiteren Gesteinsbrocken.

Auf dem Riickweg tiberkam ihn einen Moment lang der
Gedanke, dass alles zwecklos gewesen war. Er lief ziigig voran,
spiirte nicht linger die Schmerzen und die Anstrengung. Zwi-
schen Gero6llblocken stieg er hinab und passierte die Scaletta-
hiitte, ohne einzukehren. Er warf dem Holzgebaude lediglich
einen Blick zu: iiber dem spitzen Dach stieg diinner Rauch
auf, aber die Fensterladen waren geschlossen. Besser so.

Wenig spiter jedoch, kurz vor dem Erreichen der Talsohle,
begegnete er zwei Wanderern. Vor Schreck stockte ihm der
Atem. Er hatte keine Spuren auf seinem Weg hinterlassen,
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aber wenn die beiden sich an ihn erinnerten? Eines Tages
konnten sie ihn vielleicht wiedererkennen.

Es war ein Parchen, Mann und Frau. Er buckte sich, um
seinen Schuh zuzubinden, wahrend sie hinaufsah, dorthin,
wo die Berge aus dem Nebel hervorlugten. Carlo beschleu-
nigte den Schritt, murmelte einen Grufi. Sie erwiderte ihn
in schwyzerdiitschem Tonfall, wihrend er nicht einmal den
Kopf hob. Carlo blickte sich nicht um, sagte sich im Stillen
immer wieder, dass alles gut gehen werde, dass er sich wie ein
ganz gewohnlicher Wanderer verhalten miisse.

Er lief weiter bis zu der Stelle, wo der Wagen parkte. Zum
Gliick waren sie mit seinem und nicht mit Eugenios gekom-
men. Carlo hielt sich nicht auf, gonnte sich keine Pause. Er
warf den Rucksack in den Kofferraum, nahm hinterm Steuer
Platz und fuhr los, zwang sich beim Fahren zu hochster Kon-
zentration.

Er hatte um sein Leben, um seine Freiheit gekampft. Aber
er wusste, dass er nie wieder frei sein wiirde, nicht wirklich.
Auf dem Weg hinab nach Olivone, auf der Autobahn nach
Biasca, bei der Riickkehr nach Lugano spiirte er Eugenios
Abwesenheit wie einen kdrperlichen Schmerz, als hitte man
ihm einen Arm ausgerenkt. Eugenio mit halb gedffnetem
Mund, aufgerissenen Augen. Eugenio am Grund des Was-
sers, vom Gewicht der Steine zerquetscht, verlassen in der
Zeitlosigkeit der Greina. Eugenio, fiir immer verschwunden.
E lontano lontano, in qualche altro paese, certamente avra com-
prato un diamante ed un turchese da portare a chi é rimasto
qua. - »Und in weiter Ferne, in einem anderen Land, hat er
bestimmt einen Diamanten und einen Tiirkis erstanden, um
ihn dem zu bringen, der hier zuriickgeblieben ist.«
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Die Schweizer sterben gliicklich

Wihrend des Studiums hatten Carlo und Eugenio einige
Semester zusammengewohnt. Dann hatten sie sich aus den
Augen verloren, bis sie, Jahre spiter, bei einem Survival-
camp in der Natur wieder zueinandergefunden hatten. Carlo
musste daran denken, dass Eugenio als junger Mann Klavier
gespielt hatte. Ziemlich gut sogar, wie alles, was er tat.

Weshalb diese Erinnerungen? Im Frisorsalon Gaetano, Hair-
styling Ménner/Frauen, gab es kein Klavier. Und nichts, was
an die Universitit denken lief§ oder an Eugenio erinnerte. Im
Hintergrund das Gepldrre eines Radio-Werbesenders, dazu
die Kundengespriche iiber Bill Clinton, den Absturz der
Swissair-Maschine in Kanada und die fiinf Tore, die Lugano
beim Spiel gegen Basel geschossen hatte.

»Wie geht es Thnen, Herr Farinelli?«

Carlo brummte irgendeine Antwort.

»Was fiir ein Tag heute, nicht wahr?«

Die Hénde des Frisors machten sich wieder an seinem
Nacken zu schaffen. In der Tat war an diesem Samstagvor-
mittag alles perfekt: Sonnenschein, klarer Himmel, schim-
mernde Glaser auf den Bartischen, und selbst die Schlagzeilen
der Zeitungen, die auf den karierten Tischdecken lagen, wirk-
ten geradezu harmlos. Carlo war am gewohnten Ort auf das
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gewohnte Glas Frascati eingekehrt. Er hatte ein paar Worte
mit einem Kollegen und einigen Bekannten gewechselt. Dann
war er zum Haareschneiden gegangen.

Jetzt, vor dem Spiegel, dachte er an Eugenios Klavier.

Noch hatte niemand Alarm geschlagen: Es kam vor, dass
Eugenio ohne Vorankiindigung aufbrach und lingere Zeit in
einer abgelegenen Gegend kampierte. Er nannte das »Hirte-
test«, als Vorbereitung fiir seine Reisen in die Wiiste oder in
grofle Hohen. Nur, dass Eugenio diesmal dort oben auf der
Greina geblieben war. Sara konnte das nicht wissen, aber sie
wirkte beunruhigt. Obwohl Carlo versuchte, sich natiirlich
zu geben, war er ungewollt kithler und zuriickhaltender. Er
wusste, dass er auf sie verzichten musste. Er wiirde auf alles
verzichten miissen.

Im Wartebereich fiir die Kundschaft saflen zwei Frauen
und ein Mann mittleren Alters. Nachdem der Mann die
Gazetta dello Sport gelesen hatte, blitterte er zerstreut in
einem Klatschblatt. Die Frauen unterhielten sich, und Carlo,
der praktisch nebendran saf3, horte notgedrungen zu.

»Besser so«, sagte die Altere. »Wenigstens ist er gliicklich
gestorben, und sie haben ihn gut gepflegt.«

»Wir sind ja schliefllich in der Schweiz. Stell dir vor, mein
Schwager dagegen ...«

Hin und wieder verschluckte das Gerdusch eines Fohns
oder eines anderen Apparates ein paar Satzteile.

»Sie ist namlich stur. Ich sag zu ihr, Mama, du bist keine
zwanzig, sondern achtzig ... es bringt nichts, dass du die Ta-
blette nachts um zwei nimmst, wenn du vor Schmerzen nicht
mehr kannst!«

»Hat sie denn Angst?«, fragte die andere. »Ich meine, Angst
vor dem Arzt?«
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