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Tito ist tot

m Dorf sprach man seit Tagen tiber nichts anderes

mehr. Der Fernseher lief heif}, und Grofivater begriff
nicht, weshalb ein Mensch, der doch soeben gestorben
war und den man bereits unter die Erde gelegt hatte, auf
dem Bildschirm hin- und herlaufen konnte. Was in
Grofivaters Kopf vorging, ob er diese Erscheinung Ti-
tos in die Welt der Magie, der Engel und der Teufel ver-
bannte oder ob er sie als ein Mysterium der modernen
Welt wahrnahm, werde ich nie erfahren.

Ich weifd nur, daf§ ihn die flimmernden Bilder irritier-
ten. Insbesondere jene berithmten Liebesszenen in
amerikanischen Filmen, die ihn wie ein pythischer Was-
serfall tiberrollten. Eine Kuflszene auf dem Bildschirm
fand fir ihn tatsichlich statt, und er schimpfte tiber die
Unverfrorenheit der Frauen, die sich nicht darum
scherten, daf§ er thnen beim Kiissen zusah. Diese ver-
teufelten Lippen, die sich nicht mehr voneinander zu
l6sen schienen, kamen in seinen Augen einer Entwei-
hung gleich.

Mein anfingliches Glucksen iiber Grofivaters Un-
wissenheit verstummte bald. Auf seine Frage, was denn
die Bilder anderes als die Wahrheit selbst seien, fiel mir
nichts ein. Konnte diese Kufiszene denn etwas anderes
bedeuten? Gab sie wirklich nur vor, echt zu sein, und
hielt sie denn das Versprechen nicht?

An diesem Tag waren die amerikanischen Kuflszenen
vom Bildschirm verschwunden. Man ersetzte sie durch
rote Nelken, durch Generile und schwarz gekleidete
Nachrichtensprecher, durch Kinder, die Gedichte fiir
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den Herrn Josip auswendig lernten und ihre niedlichen
Kopfe vor Tausenden von Kameras reckten. Die stol-
zen Miitter weinten und putzten sich synchron die Na-
sen, die von der stindigen Reiberei wund geworden
waren. Der Tod des Genossen hatte sie — hatte uns alle —
in tiefe Trauer gehillt.

Josip Broz-Tito war tot: der Mann, der mit seiner rie-
sigen runden Brille in meinem Klassenraum hing und
dessen Bild ich als Anstecker bei meiner Pioniersein-
weihung erhalten hatte, zusammen mit dem partisanen-
artigen Miitzchen, dem roten Stern und dem roten
Halstuch. Sein durchdringender Blick schmiickte jedes
Schusterlidchen, jeden noch so blutigen Metzgerladen,
jedes verstaubte Lehrerzimmer eines weltvergessenen
Bergdorfs, jedes Einkaufszentrum, jedes Amtszimmer
und jedes Schulzimmer. Niemand sollte die ruhmrei-
chen Schlachten »unserer Manner« vergessen, die sich
mutig dem Feind entgegengestellt und ihn nicht nur mit
ithren Waffen, sondern mit dem Herzen besiegt hatten,
als sie unerschrocken den Tod des Faschismus und die
Freiheit des Volkes forderten.

Grofdvater bekam es in den frithen Nachrichten mit
und rief mich in die Wohnkiiche. Auf allen Kanilen war
Tito zu sehen. Er wurde innerhalb von wenigen Stun-
den zum einzigen Bild der Nation; das Passepartout bil-
deten schmale, trauernde Gesichter.

Aus aktuellem Anlafl reagierte auch das Radio:
Meine Lieblingssendung fiel aus. Statt dessen sollte es
einen Sonderbericht tiber Titos Leben und Wirken ge-
ben, ausgerechnet am Sonntag, dem Tag, an dem ich
meine geheiligte Wiinsche- und Griiffe-Sendung der
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dalmatinischen Matrosen und Seefahrer hérte. Die
schonen Mandolinen-Lieder gingen mir an diesem
Nachmittag unwiderruflich verloren.

Mein Grofivater schaute mit einem blinden und ei-
nem sehenden Auge gebannt auf den Bildschirm. Beun-
ruhigt nahm er mehrmals seine Mitze vom Kopf, nur,
um sie sogleich wieder aufzusetzen. Immer wieder gab
er kopfschiittelnd ein kurzes, fast gezischtes Tss Tss von
sich. Jetzt werde der Teufel die ganze verdammte
Menschheit in die Knie runterreiten und alles sei um-
sonst gewesen. Umsonst habe er im Zweiten Weltkrieg
den Soldaten die Suppe gekocht, weil er dachte, das sei
der letzte Krieg, zumindest fiir die nachsten hundert
Jahre. Damals hat sich ein Soldat, fiir dessen Kompanie
Grofdvater eingeteilt war, geweigert, zwanzig Soldaten
zu erschieflen, die plotzlich aus dem Nichts aufgetaucht
waren. Ich habe nie begriffen, auf welcher Seite diese
Gefangenen waren und auch nicht danach gefragt, weil
schon die Vorstellung von ihrer Exekution tiberhand
nahm und mich das Bild, das Grof§vater stets aufs neue
beschrieb, in Bann schlug. Der Kommandant mufite am
Ende selbst die Gefangenen erschieffen, nachdem auch
der Koch sich seine Hinde nicht hatte schmutzig ma-
chen wollen. Die Verweigerer konnten sich diesem
willkiirlichen Massaker — es geschah in den letzten Ta-
gen des Krieges — nicht entziehen; sie hatten die Wahl,
entweder Zuschauer des einseitigen Vergniigens eines
Durchgedrehten zu werden oder sich neben die zwan-
zig anderen Minner an die Wand zu stellen. So horten
alle Anwesenden die Namen der zum Tode Verurteil-
ten. Der verriicktgewordene Kommandant befahl ih-
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nen, einzeln vorzutreten und laut ihre Namen zu sagen.
Bevor die schnell abgefeuerten Kugeln in ihren diinnen
Bauchen landeten und die ausgehungerten Korper wie
Miicken zu Boden fielen, horte man ein letztes Mal ithre
Stimmen.

Spater ist es zu einer der seltenen Verurteilungen ge-
kommen. Der Kommandant traf bei Gericht auf seinen
Kompanie-Koch, meinen Grofivater, der die Namen
der zwanzig Toten wie in Trance aufsagte. Auch zu
Hause hat er ihre Namen wiederholt und dabei unge-
richtet in die Ferne gesehen. Erst in der Riickschau habe
ich seinen unruhigen, schweifenden Blick deuten kon-
nen und erst dann verstanden, warum er Titos Tod, bei
allem Zweifel an der unantastbaren Grofle des Mar-
schalls, als einen wirklichen Verlust empfand. Noch
spater begriff ich, wie deutlich sein Korper das Ungliick
vorausgefiihlt haben muff, denn schon bald sollte wie-
der ein Krieg ausbrechen und nicht nur diejenigen tren-
nen, die sich hafiten, schlimmer: auch jene, die sich lieb-
ten. Warum das so war? Weil der Krieg Nichts und
Niemanden verbindet.

Ich horte im Dorf, Tito hitte die Menschen gezwun-
gen, miteinander zu leben, und jetzt wiirden sie Rache
iiben. An der Politik und am Feind, an allen, die ihnen
das Leben schwergemacht hatten. So war ich nicht
iiberrascht, als ich las, die Albaner hitten nach dem Tod
Enver Hodschas als erstes die staatlichen Pflaumen-
baume gefillt und ihre Rache unwiderruflich in die
eigene Landschaft gemalt. Ode Graswiisten lagen
nun dort, wo frither von der gegeniiberliegenden Gren-
ze aus Baumplantagen zu sehen gewesen waren. Jetzt
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blickte man nur auf fades Gestriipp, auf die breiten ab-
gesigten Stimme — Zeugen einer Zeit, der kein Uberle-
ben vergonnt sein sollte, schon gar nicht in den Pflau-
menbiumen.

Ich war ein neugieriges Kind, und wenn Grofivater
keine Geschichten erzihlte, dachte ich mir selber wel-
che aus. Meiner Phantasie entging nichts. Selbst die
Russen waren nicht sicher vor mir; ich scheute mich
nicht, unserer Nachbarin Svetlana Rodenska einen Ap-
fel, den ich am Morgen aus ihrem Garten gestohlen
hatte, als Beweis fiir russischen Besuch unter die Nase
zu halten und ihr von Soldaten zu erzihlen, die nachts
das »Gelinde« — ein Wort, welches ich bei Grofivater
aufgeschnappt hatte — abgesucht und »in dieser Sache«
nur mich ins Vertrauen gezogen hitten.

In Loncari, einem Teil unseres Dorfes, in dem nur
hartgesottene Parteiginger wohnten, flossen die Trinen
bis in die Adria hinein, wie man es sich unter meinen
patriotischen Verwandten noch lange nach Titos Tod
erzihlte. Die Roten liebten ihn sehr, den Tito. In der
Schule schaute der Marschall immer noch auf uns und
unsere blauen Uniformen herunter. Seine riesige Brille
sah auch an diesem Tag so aus, als ob sie runterrutschen
und auf den glattpolierten Fliesen zersplittern wiirde.
Man rief uns zusammen, um fiinf Schweigeminuten
einzulegen. Die ganze Schule versammelte sich in einem
langen dunklen Flur, der die zehn Klassenrdaume mit-
einander verband und auch im Winter nur spirlich be-
leuchtet war. Auf diesem Flur wurde jetzt gemeinsam
geschwiegen. In der Stille turnten die Gedanken nur so
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herum, und ich merkte rasch, dafy mein Unmut iiber die
vielen Tito-Bilder im Fernsehen nicht von allen Schi-
lern geteilt wurde. Die meisten waren ernst, und einige
wischten sich verlegen die Trinen von den Wangen. In
ithren Gesichtern schien sich eine bekennende Stille ver-
krochen zu haben, so, als hitten sie Schuld an Titos
Tod.

Ich senkte den Kopf und sah auf die weiflen Seiden-
sockchen, die unter dem Uniformrock meiner blauen
Pionierskleidung hervorschauten. Dafl die Sockchen
neu waren, hatte bei dem ganzen Trubel noch nicht ein-
mal die aufmerksame Matilda bemerkt. Die Matrosen
erwahnte ich erst gar nicht. Ich wufSte, daf§ sie drauflen
waren und irgendwo auf dem tiefen Blau des Meeres an
threm Radioknopf drehten; daff sie Griifle erwarteten,
sich Lieder erhofften, die sie in die Hifen ihrer Ge-
burtsstidte zuriickbringen wiirden, in die Arme der
Geliebten, der Frau oder der Mutter. Aber was muf$ten
sie horen. Die Genossen Radiosprecher berichteten
heiser und gehetzt von einem Staatsmann, der keiner
mehr war, weil er lingst schon unter der Erde lag und
auch sein Amt nicht mehr ausiiben konnte.

Wie gewohnt ging ich auch an diesem Tag nach
Hause und erzihlte Grofivater von der verordneten
Schweige-Zeit. Er horte nur still zu und erwiderte kein
einziges Wort. Wie beildufig sagte er ein paar Tage spa-
ter: »Hor mal, die Leute aus Loncari, sag ihnen nie
>Grif} Gotts, sie wollen lieber mit >Guten Tag, der Ge-
nosse< begrifit werden.«

Fortan hatte ich jede Menge damit zu tun, die Men-
schen aus den verschiedenen Ecken des Dorfes vonein-
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ander zu unterscheiden und sie mit den richtigen Wor-
ten zu begriffen. So begannen der ehrfurchteinfléfende
Gott, der liebe Jesus und der gute Genosse in meinem
Kopf durcheinander zu wirbeln, bis ich eine schone
neue Bricolage daraus gemacht hatte. Den Genossen
Veljko begriifite ich mit einem frohlichen: »Grif$’ Tag,
Herr Genosse Jesus, wie geht’s ihrer schonen Frau von
der Kiiste?« Herr Veljko hatte nimlich eine Adria-
Schonheit, die Frau Marijana, geheiratet und war mich-
tig stolz auf seine Sifle. So jedenfalls erzahlten es sich
die alten Minner meines Dorfes.

Genosse Veljko hat mir nie etwas getan. Aber es ist
sicher wahr, daf§ er nicht gerade ein zartes Wesen hatte;
in jedem Dorf gibt es schroffe, herzlose Menschen. Ei-
nes Tages wurde mir klar, warum sich manche der
Dorfbewohner so tber ihn geirgert hatten. Ich horte
den Genossen, wie er auf der Landstrafle barsch mit sei-
ner Frau redete. Als sie zu ihm sagte, die andere Seite sei
auch in ihrer Brust, sah ich im Vorbeigehen, wie sich
Uber sein Gesicht ein Schleier legte. Sie komme ja
schlieflich von dort her, fuhr Marijana ungeachtet sei-
nes Unmuts fort, das Herz schliige nun mal in ihrem be-
sonderen Fall auf der linken und auf der rechten Seite
zugleich.

Damit stand Marijana nicht allein. Es gab viele, deren
Herz auf beiden Seiten schlug. Dennoch oder gerade
deshalb haben die Hiuser gebrannt, und in den Kel-
lern der Geflohenen fanden sich Biicher, die man an-
gesichts der flammenden Welt als gefahrlich einstufen
mufite. Nichts ging unter in dieser Zeit, niemand war
ein Freund des einen oder des anderen, und es hatte
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