


Raupen, die sich ihr eigenes Grab schaufeln, Haie, die künstlich
beatmet werden, Enten, die noch im Schlaf nach Fressfeinden
Ausschau halten, Schafe, die ihre Wolle von selbst abwerfen.
Jede von Eva Menasses Erzählungen geht von einer kuriosen

Tiermeldung aus und widmet sich doch ganz der
Gattung Mensch.

Ein alter Despot, der sich gegen jede Veränderung wehrt, kann
nicht verhindern, dass die Demenz seiner Frau auch die eigene

Vergangenheit löscht. Einer engagierten Mutter, die ein
muslimisches Kind gegen Anfeindungen in Schutz nimmt,

verschwimmen schließlich selbst die Grenzen zwischen Gut und
Böse, Richtig und Falsch. Eine Frau realisiert, wie sehr das

Schicksal ihres Vaters sie geprägt hat, in ihren Marotten ebenso
wie in ihren tiefsten Ängsten. Und eine Gruppe handverlesener
Künstler und Wissenschaftler probt in südländischer Gluthitze

eine groteske Revolution.

Eva Menasse, geboren 1970 in Wien, lebt seit 2003 als freie
Schriftstellerin in Berlin. Ihr Debütroman »Vienna« sowie ihre
folgenden Erzählungen und Essays waren bei Kritik und Lesern
ein großer Erfolg. Für ihren Roman »Quasikristalle« wurde sie

mit dem Gerty-Spies-Literaturpreis, dem österreichischen
Alpha-Literaturpreis sowie dem Heinrich-Böll-Preis der

Stadt Köln ausgezeichnet. 2015 war sie Stipendiatin der Villa
Massimo in Rom und erhielt für ihr bisheriges Werk den

Jonathan-Swift-Preis für Satire und Humor. 2017 wurde sie
mit dem Friedrich-Hölderlin-Preis der Stadt Bad Homburg
ausgezeichnet und erhielt für »Tiere für Fortgeschrittene«

den Österreichischen Buchpreis.
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Zur Erinnerung an

Michael Glawogger
1959 – 2014





In der Natur entdeckte ich die zweckfreien
Wonnen, die ich in der Kunst suchte. Beide
waren eine Form der Magie, beide waren ein
Spiel intrikater Bezauberung und Täuschung.

Vladimir Nabokov

Um eine Spezies zu verstehen, braucht man
mehrere Exemplare. Eines reicht nicht aus.

Audioguide im Natural History Museum,
London
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Schmetterling, Biene, Krokodil

Auf der Suche nach Nahrung werden Bienen und
Schmetterlinge auch an ungewöhnlichen Plätzen

fündig. Weil sie nährstoffreiches Wasser trinken, sitzen
sie oft an Regenpfützen. Wie ein Foto eines in Puerto

Rico forschenden Ökologen belegt, setzen sie sich
sogar auf den Kopf von Krokodilen, um deren salzige

Tränen aufzusaugen.

Ihr Jugendfreund Martin ist gestorben, und Tom, die Frau,
die auf einem Männernamen besteht, sitzt ratlos am Com-
puter und bucht einen Türkeiurlaub mit Wasserrutschen.
Die Herbstferien stehen ins Haus. In acht Wochen werden
sich die Kinder nicht mehr daran erinnern können, dass
Tom an diesem Abend ein bisschen geweint und sich an
Papas Schulter versteckt hat. Geschweige denn, dass die
Kinder diesen leicht irritierenden, aber lange zurücklie-
genden Umstand als Erklärung dafür akzeptieren würden,
dass ihnen nicht die allerbuntesten, ausgefallensten Was-
serrutschen geboten werden, nachdem sie am Frühstücks-
buffet noch einmal mit Schokoladefingern unterstrichen
haben, dass ausgewogene Ernährung in den Ferien ausge-
setzt ist.

Wenn es ein Unfall gewesen wäre, ein plötzlicher Tod,
dann könnte sie das ja nicht, sich durch all die Angebote
klicken, Bungalow mit zwei Schlafzimmern, Spa-Land-
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schaft, Indoor-Pool, all inclusive mit oder ohne Tischwein,
Direktflug oder nicht. Aber dass Martin sterben würde,
war seit Monaten in das Bewusstsein seiner Freunde ge-
drungen wie dickflüssiger Schlamm. Der stirbt doch, oder,
hat Judith, die ihn ebenso lange kennt und in den letzten
Jahren ebenso viele Schwierigkeiten mit ihm hatte, Tom
schon zu Ostern gefragt. Typisch Judith, allen anderen
ihre frommen Wünsche zu zertrümmern, um aus ihrem
Erschrecken einen perversen Trost zu ziehen. Tom, deren
Schwester immerhin Ärztin, wenn auch keine Onkologin
ist, hat ihr aufgebracht einen mit Fachbegriffen gespick-
ten Kurzvortrag gehalten, der das Gegenteil behauptete:
Operation, neue Methoden, und mit den Chemos ist man
heute ganz woanders als noch vor ein paar Jahren. Dass
Judith, die Tom normalerweise provoziert, wo sie nur
kann, ihr damals nicht widersprach, ließ allerdings tief
blicken.

Und jetzt ist Martin tot, liegt irgendwo gekühlt und at-
met nicht mehr, und man nimmt es einfach zur Kenntnis,
bedauernd, bestürzt, aber nicht entsetzt. Er hätte schon
gestern sterben können, oder noch ein paar Stunden län-
ger kämpfen. Jetzt, in diesem Moment, könnte er noch
kämpfen, wobei sich Tom nicht vorstellen mag, wie das
genau aussähe. Wahrscheinlich sehr viel stiller als das Be-
wegung vortäuschende Verb. Oder kämpft man an einem
solchen Ende vielmehr darum, dem Leben endlich zu ent-
kommen? Eineinhalb Stunden später wäre sein Todestag
erst der morgige. Es ist aber dieser Tag, der da jetzt liegt
wie ein extraharter Riegel zwischen gestern und morgen.
Er wird für alle Zeiten Martins letzter bleiben. Für alle
Zeiten? Solange noch jemand lebt, der sich an ihn erin-
nern kann. Bei solchen gedanklichen Riesensprüngen in
die Zukunft wird Tom schwindlig.
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Sie entdeckt ein buntgestrichenes Riesenrad mit Glüh-
birnenketten an den Stangen, altmodisch, wie aus ihrer
Kindheit. Man kann das Bild nicht vergrößern, aber in
der Beschreibung steht, das Clubhotel verfüge über einen
kostenlosen Lunapark. Dem Jüngsten könnte das noch
gefallen, eine kleine Bahn in Form einer Raupe, ein Ket-
tenkarussell und dieses lächerliche Riesenrad, ein Zwer-
genrad. Als sie noch Kinder waren, Judith, Martin und
sie, trugen sie Mützen, die ihre Mütter und Großmütter
gestrickt oder gehäkelt hatten. Ungefähr in den Farben
dieses türkischen Lunaparks. Tom nimmt das als Finger-
zeig und bucht den Club, obwohl er vierhundert Betten
hat.

Jonas und Karo haben diesmal eine eigene Reisetasche
dabei, weil sie aus unbekannten Gründen erst am selben
Vormittag zu ihnen gebracht werden konnten. Die halbe
Stunde Zeitpolster, die ihre Mutter diesmal einzuhalten
geschafft hat, nutzt Tom wie folgt: Sie bittet ihren Mann
Georg, mit den Kindern ein paar Runden Quartett zu
spielen, während sie sich mit ebenjener Tasche ins Schlaf-
zimmer zurückzieht. Seinem Einwand, dass man in letz-
ter Minute nicht noch etwas Neues anfangen sollte, be-
gegnet sie mit einer expressiven Tus-halt-bitte-Grimasse.
Aber genauer wird sie ihm nicht erklären, was sie vor-
hat, denn er würde ihr wieder sagen, dass sie langsam
co-abhängig wird. Aber wenn, womit sie fest rechnet, es
nach dem Urlaub wieder zu einer entsprechenden An-
klage kommen sollte, wird sie gerüstet sein. Und dann
wird er noch froh sein über ihre Co-Abhängigkeit. Mit
wenigen Handgriffen hat sie die Tasche auf dem Ehebett
ausgeleert, die Hosen, T-Shirts, Kleider, die Unterwäsche,
Socken, Strümpfe und Badesachen wie auf einem Laden-
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tisch ausgelegt, in thematisch zusammengehörenden
Gruppen. Die Brieflein, die die Mutter den Kindern dazu-
gepackt hat, eins blau, eins rosa, legt sie zur Seite. Das
fällt ihr nicht ganz leicht, sie sind nicht zugeklebt, aber
sie kann sich die Vergissmeinnicht-Orgeln ohnehin vor-
stellen. Sie hat Vergleichstexte gelesen, auf Geburtstags-
und Ferienpostkarten, die die Kinder offen herumliegen
lassen, weil sie eben Kinder sind. Mit ihrem Handy foto-
grafiert sie die fremde Kleidung ab; das ist die einzige
Möglichkeit, später zu beweisen, dass in der Zeit bei ih-
nen nichts verloren oder zurückbehalten worden ist. Tom
führt seit Jahren einen stummen Abwehrkampf gegen
Georgs Exfrau, deren Beschwerden so kleinlich wie zahl-
reich sind. Immer fehlt angeblich etwas, immer vermisst
sie ein nagelneues Geschenk, ein besonderes Paar Schuhe,
das sie störrisch in Georgs und Toms Haushalt vermutet.
Wenn es nach der Exfrau geht, werden bei ihnen überdies
Brotdosen verspeist, paniert, gegrillt oder über den Salat
geraspelt, denn sie verschwinden offenbar im Dutzend,
obwohl die Kinder jeden zweiten Montag mit einer kom-
men und am Montag darauf wieder mit einer gehen. Ein-
mal haben Tom und Georg sich ausgemalt, wie sie bei Al-
di zwanzig dieser bunten Plastikboxen kaufen und ihr im
Paket schicken, mit herzlichen Grüßen, ein kleiner Vor-
rat. Sie haben viel gelacht dabei, das glückliche Paar, und
noch mehr dazu getrunken. Und dann hat Tom geweint
und gefragt, wann diese Schlammschlacht endlich zu En-
de sei.

Wichtigere Dinge als Brotdosen tauchen nach einer
Weile wieder auf – war eh bei Mama, erfährt man auf
Nachfrage von den Kindern –, weshalb Georg bei den ent-
sprechenden Telefonaten inzwischen grundsätzlich brüllt,
die Exfrau solle erst ihren eigenen Saustall in Ordnung
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bringen, denn bisher sei es doch jedes Mal so gewesen,
dass sie alle anderen falsch beschuldigt habe. Tom läuft in
solchen Fällen von Zimmer zu Zimmer und schließt die
Flügeltüren, doch natürlich bekommen Karo und Jonas
gelegentlich etwas davon mit. Die Kinder reagieren unter-
schiedlich auf diese Querelen. An Jonas, dem Älteren,
scheint alles spurlos vorbeizugehen. Wenn von seinen Sa-
chen etwas vermisst wird oder er etwas verloren hat, zuckt
er die Schultern und schweigt. Er weiß nichts, er kann
sich nicht erinnern, er hat nichts gesehen und nichts da-
mit zu tun. Die Teflonschicht nach allen Seiten muss ihn
Kraft kosten, aber vermutlich spart sie sie ihm an anderer
Stelle. Tom bewundert ihn dafür. Karo dagegen ist eine
Träumerin und widerlegt mit ihrer Zerstreutheit alle The-
sen von den ordentlichen Mädchen. Doch nimmt sie sich
jeden Verlust umso mehr zu Herzen, sucht so unsystema-
tisch wie unberuhigbar im Backrohr, in der Speisekam-
mer, in den tiefsten Schubladen von Toms Schreibtisch.
Aber um überhaupt dahin zu gelangen, hätte der neue
und angeblich besonders wertvolle Teddybär von jener
Oma mütterlicherseits, die ihn geschenkt hat, zusätzlich
noch Leben eingehaucht bekommen müssen.

Tom liebt die struppige kleine Maus, obwohl sie ihnen
mit ihren Wutanfällen das Leben schwer macht. Und an-
ders als Georg hat Tom im Blick, dass sich das Problem
gerade verschiebt. Karo hat sich endlich schweren Her-
zens abgewöhnt, Lieblingsspielsachen oder Geschenke
zwischen Mama und Papa hin und her zu tragen. Die Ver-
wirrungs- und Vorwurfsquote wurde auch dem Kind zu
hoch. Aber indem Karo reif genug geworden ist, die wo-
chenweise Trennung von ihren Kuscheltieren zu verkraf-
ten, wurde sie auch stark genug, zu rennen, von Kletterge-
rüsten zu springen und sich die Kleidung zu zerreißen.
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Und zerrissene Kleider werden von der Mutter der Kinder
derzeit zum nächsten Kampfplatz hochgejazzt. Wo sie auf-
marschiert und man ihr auf eine unheimliche Weise, die
außer Georg und Tom niemand versteht, einfach nicht
ausweichen kann.

Obwohl die Scheidung Jahre zurückliegt, verkehrt sei-
ne Exfrau mit Georg weiterhin im immer-und-nie-Modus,
den jeder, der schon einmal eine Eheberatungskolumne
gelesen hat, als Melodie des Finales erkennt. Der letzte
hochinfektiöse Satz seiner Ex, den Georg in dem Moment
vergisst, in dem er ihn bei Tom abgeladen hat, lautet: Nie
haben die Kinder etwas Sauberes an, wenn sie zu mir zurück-
kommen, immer sind die Sachen, die ich gekauft habe, zerris-
sen und kaputt.

Tom wendet daher inzwischen geheimpolizeiliche Me-
thoden an. Sie hat alle verwechselbaren Kleidungsstücke,
vor allem Jonas’ Hosen sowie Karos süße kleine Jeansrö-
cke, an unauffälligen Stellen mit winzigen silberfarbenen
Ösen markiert. Sie weiß also, welche Kleidungsstücke ih-
re und welche die der anderen Seite sind. Sie könnte es
beweisen. Natürlich hofft sie, dass das nie nötig sein wird,
weil sie sich dafür auch ein bisschen schämt. Weil es ja im
Grunde nicht um eine Hose für neunzehn Euro neunzig
geht. Und natürlich denkt sie manchmal unbehaglich an
Georgs Satz, dass man an dieser Front niemals recht be-
kommen wird, weil es gerade darum geht, immer, immer,
immer im Unrecht zu sein.

In normalen Wochen sorgt sie dafür, dass die Kleider,
mit denen die Kinder angekommen sind, noch am selben
Abend in der Wäsche verschwinden und von dort erst am
letzten Abend, dem folgenden Sonntag, gewaschen und
gebügelt ihren Weg zurück ins Kinderzimmer finden.
Dann kann das Loch am Knie, für das die Ex sie am Mon-
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tagnachmittag telefonisch anklagt, nur tagsüber entstan-
den sein, was sie Tom und Georg natürlich keinesfalls
glauben wird. Absolute Sicherheit gibt es nicht, das ist
schon klar. Aber eine Woche in der Türkei mit einer Rei-
setasche voller Anderer-Seite-Klamotten, mit dem verviel-
fachten Risiko, während der Reise, am Strand, im Meer
fremde Dinge zu zerstören oder gar zu verlieren, das ist
für Tom ein Horror; vergleichbar dem eines Leibwächters,
wenn sich Papst oder Präsident spontan entschließen, ein
Bad in der Menge zu nehmen. Und nur deshalb kommt
sie auf die Idee, die gefährdetsten Kleidungsstücke, zwei
Paar Jeans von Jonas, zwei dünne Sommerhosen und ein
Röckchen von Karo, gegen eigene, mit Ösen markierte,
auszutauschen. Wenn die im Urlaub kaputtgehen – egal.
Ein weiteres stilles Opfer für den Seelenfrieden dieser ar-
men Kinder. Tom darf nach der Rückkehr bloß das Um-
packen nicht vergessen. Aber auf ihren lebenstechnischen
Überblick ist sie gelegentlich fast ungebührlich stolz.

Als sie mit großer Verspätung ankommen, ist es nicht nur
dunkel, sondern stockfinster. Wie umfassend fremd alles
ist, kann man dennoch riechen und hören. Das bisschen,
was an Umrissen zu erkennen ist, scheint einerseits die
übliche Flughafengegend zu sein, Parkplätze, Scheren-
schnitte von Hangars und Flugzeugtreppen, aber dank der
feuchten Wärme, der Zäune, Stacheldrähte, Scheinwerfer
erinnert es sie ein bisschen an Guantánamo, eine Asso-
ziation, die sich Tom gleich als Rassismus vorwirft.

An kleinen Tischen im Freien stehen Raucher mit
Schnauzbärten. Bei ihnen bekommt man nach Vorlage
des Vouchers eine Nummer, die zu einem der vielen Busse
gehört. In der Nummer 927, einem Kleinbus, sitzt bereits
eine hübsche, aber sehr dicke junge Frau, ein aufgepump-
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tes Rapunzel mit Alabasterhaut und Korkenzieherlocken.
Sie hält die Hand eines schmalen, kaum erwachsenen
Jungen, den man lieber für ihren Sohn gehalten hätte.

Georgs Kinder sind still und müde, Lenny, ihr gemein-
sames Kind, sitzt auf Toms Hüfte und versucht, sich zu
beruhigen, indem er seine Nase an ihrem Schlüsselbein
reibt. Im Bus riecht es nach Wunderbaum Grüner Apfel.
Als Karo sich anschnallen will, stellt sich heraus, dass sich
nur an zwei Sitzen Gurte befinden. Tom wirft ihrem Mann
einen Blick zu, und sie schieben sich selbst und die Kin-
der so herum, dass wenigstens Jonas und Karo ange-
schnallt sind. Die Blondine in der Reihe davor wird auf-
merksam und sucht ihrerseits vergeblich nach Gurten. Sie
spricht in einer fremden Sprache auf den Jungen ein, der
daraufhin aussteigt und einen Schnauzbart zurückbringt,
der offenbar der Fahrer ist und sich nur auf Türkisch und
mittels Gebärden verständigt. Seine weit von sich ge-
streckten, nach außen weisenden Handflächen sind aber
international verständlich.

I don’t go, sagt das dicke Mädchen und klettert aus dem
Bus, I don’t go.

Ist das Schwedisch, fragt Tom ihren Mann.
Ich halte das für Englisch, antwortet er.
Sie gibt ihm einen Stoß: Du weißt schon.

– Ich weiß es eben nicht. Dänisch, Finnisch, Norwe-
gisch?

Tom stöhnt und vergräbt das Gesicht im Schopf ihres
Kindes. Solange man kleine Kinder hat, bieten sie einem
rein physisch Fluchtmöglichkeiten aus vielen Lagen, das
ist einer der unabweisbaren Vorteile und funktioniert so-
gar mit Stiefkindern.

Nach einigen Minuten findet vor dem offenen Bus eine
Schnurrbartversammlung statt, der Rauch zieht herein,
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die Zigaretten stinken nach Torf oder verbranntem Stroh,
wie in Toms Kindheit.

Martins Vater hat so ein Kraut geraucht. Er war gar
nicht sein richtiger Vater, er rauchte diese Zigaretten und
hatte eine Stimme wie Louis Armstrong. Als sie noch
klein waren, spielten sie abends mit ihm Bär. Immer,
wenn Judith und Tom bei Martin übernachteten – Tom
weiß nicht mehr, warum, und ob es so häufig gewesen
ist, wie es ihr nun vorkommt, nur dass Martins Mutter
nie da war, daran meint sie sich zu erinnern –, hat die-
ser merkwürdige Mann die Kinder ins Bett gebracht. Sie
warteten im Dunkeln, die Tür stand einen Spaltbreit of-
fen, das Licht fiel vom Vorzimmer herein. Langsam wur-
de der Lichtstrahl breiter, sie hielten den Atem an. Leise
knurrend kam Martins Vater auf allen vieren herein, er
brummte und schmatzte, er war der hungrige, große Bär.
Am Matratzenlager der Kinder angekommen, richtete er
sich auf, fletschte die Zähne, brüllte, als wollte er sie alle
fressen, und ohne einen sicheren Beweis dafür zu haben,
glaubt Tom bis heute, dass Martin sich am meisten ge-
fürchtet hat, gefürchtet bis an die Grenze des Anpinkelns.
Aber der Bär ließ sich wieder nieder und beschnupperte
ihre Gesichter. An jedem knurrte und brummte er herum,
in verschiedenen Tonlagen, sie lagen still, hatten Gänse-
haut, und manchmal streichelten sie ihn, wie um ihn zu
beruhigen. Er summte dann traurige Melodien an ihren
Hälsen und Ohren, und am Ende, wenn er wieder hinaus-
kroch, schliefen sie selig ein, da sich das Monster als star-
ker Beschützer zu erkennen gegeben hatte.

Die Schwedin steht vor dem Bus und starrt vor sich
hin. Ihr Begleiter sieht zwischen ihr und den rauchenden
Schnauzbärten hin und her. Einer der Kapos steckt den
Kopf herein und entschuldigt sich auf Englisch. Solange
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die anderen Gäste nicht einstiegen, könne man leider
nicht losfahren. Georg steigt aus und schlägt den beiden
Schweden vor, ein Taxi zu nehmen. If you pay, antwortet
die junge Frau mit ansatzloser Härte. Offenbar hat sie ge-
lernt, den Platz, den sie rein physisch ausfüllt, auch aura-
tisch zu beanspruchen.

Die Schnauzbärte versichern, keinen anderen Bus zu
haben, schon gar nicht um diese Uhrzeit. Karo steigt
aus und sagt zu ihrem Vater: Sie kann doch meinen neh-
men.

Georg nimmt seine Tochter an der Hand und fragt
den jungen Mann, ob auch er unbedingt einen Gurt brau-
che, oder ob es reiche, wenn seine Freundin angeschnallt
sei. Er benutzt das Wort »Girlfriend«. Der junge Mann
drückt sich auf übertriebene Weise nonverbal aus, mit
den Augen, den Schultern, den Händen, die alle dasselbe,
nämlich frenetisches Einverständnis bedeuten, und be-
kommt dafür von seiner Prinzessin einen bösen Blick. Sie
beansprucht alles, und er zelebriert das überbleibende
Nichts, denkt Tom. Wahrscheinlich wäre auch ihr lieber,
wenn die Extrempositionen ein bisschen angenähert wer-
den könnten. Aus ihr würde dann ein verträglicherer
Mensch. Aber dann müsste er aufhören, sich im Verzicht
zu suhlen.

Georg setzt Karo auf Jonas’ Schoß, obwohl beide pro-
testieren, schnallt sie gemeinsam an und überlässt den
Platz daneben mit einer Geste dem dicken Rapunzel.

Und der Kleine, flüstert Tom vorwurfsvoll, als sich der
Bus in Bewegung setzt, – und ich?

Wir sind nicht in Zentralafrika, sagt Georg.
Die Fahrt über denkt Tom darüber nach, dass Karo ih-

rem Bruder im Fall einer Vollbremsung mit dem Hinter-
kopf die Zähne einschlagen oder die Nase brechen wird.
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Und darüber, wie sich eine Beziehung anfühlen mag, in
der der andere sein Leben für schützenswerter hält.

Das Hotel ist eine Freizeitfabrik von erträglichen Graden.
Die Architekten haben sich bemüht, den Lagercharakter
vergessen zu machen, indem sie alle großen Flächen in
kleinere Stücke gehackt haben. Wer ein paar Hektar für
die Massentouristenhaltung kauft, es aber nicht danach
aussehen lassen will, breitet ein Netz von Raumteilern
darüber; die Speisesäle voller geschnitzter Paravents und
quer gestellter Buffet-Tresen, die Gärten voller mäandern-
der Wege oder sinnlos sich schlängelnder Buchsbaum-
hecken. Wenn je ein Architekt genausoviel Anstrengung
in die Unterscheidbarkeit der einzelnen Segmente gelegt
hätte wie in ihre bloße Erzeugung, hätte es klappen kön-
nen. Da dafür jedoch weder Zeit noch Geld reichen, ent-
stehen Freiluftlabyrinthe, in denen man sich verläuft wie
in riesigen Shoppingmalls. Zum Glück wissen die Kinder
immer sofort, in welcher Richtung es zum Strand geht,
und lassen sich als vorauslaufender Kompass benutzen.
Eingenordet auf das Meer.

Anfangs ist Tom lüstern fasziniert vom reibungslosen
Ablauf in der Fabrik: Die Kellnerschar in dunkelbraunen
Anzügen, Männer und Frauen, die wie vielarmige indi-
sche Götter abräumen und Unmengen Essensreste in
Mülleimer kippen, die seitlich an ihren Geschirrwagen
befestigt sind. Sie tragen Gummihandschuhe und werfen
das benutzte Besteck in Plastikwannen. Die schwitzen-
den Köche hinter den Buffets, die Fleisch und Beilagen
auf ihnen entgegengereckte Teller häufen. Fast könnte
man meinen, es gäbe gar keinen Zwischenschritt. Der
Schöpflöffel teilt im Akkord aus, sonnenverbrannte Hän-
de tragen die Beute durchs Gewühl, stellen sie ab und sto-
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chern darin, dann schon streckt sich der exekutierende
Gummihandschuh danach aus. An vielen Tischen haben
sämtliche Familienmitglieder ein elektronisches Gerät vor
sich. Hypnotisierte Zweijährige wischen auf iPads herum,
anstatt zu essen, Eltern beantworten währenddessen E-
Mails und haben nur Sorge, dass ihnen Soße auf das Gerät
tropft.

Die Welt ist dem Untergang geweiht, sagt Tom.
Um das zu kapieren, verlässt man die geschmackvolle

Altbauwohnung und fährt in den Urlaub, antwortet ihr
Mann.

Wie recht er hat, und doch wünscht Tom, dass alles
genau umgekehrt wäre. So wie ihre Kinder Fischgrätpar-
kett für langweilige Normalität halten, aber den Rest des
Jahres von diesem aquamarinblauen Meer träumen wer-
den.

Die Schwedin und ihr Freund sitzen jeden Morgen an
einem Tisch am Rand. Sie isst zwei bis drei Croissants mit
Nutella und sammelt am Ende mit abgelecktem Finger al-
le Krümel vom Teller auf. Ihre Zunge, die spitz und flach
zu sein scheint, fährt in kurzen Abständen heraus.

Er, der aussieht, als wäre er noch nicht volljährig, sucht
ihren Blick, allzeit lächelbereit, aber sie starrt gekränkt
und beleidigt vor sich hin. Tom findet das alles rätselhaft,
ein unbegreifliches Paar, aber Georg behauptet, es sei al-
les immer viel einfacher, als man denke.

Was ist daran einfach, fragt Tom.
Sie bezahlt den Pfleger ihrer Launen nachts, mit die-

sem Übermaß an weichem Fleisch, sagt Georg: Alle Be-
ziehungen sind doch Geschäfte.

Tom schüttelt nur den Kopf. Sie wüsste gar nicht, wo
anfangen mit ihrem grundsätzlichen Widerspruch.

Nach dem Frühstück geht Georg mit den Kindern zum
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Strand, während sie sich auf eine Liege am Pool zurück-
zieht. Sie schlägt einen Roman auf, doch ihr Blick rutscht
an den Zeilen ab. Wenn alle Beziehungen Geschäfte sind,
welches ist dann ihres? Was bekommt sie, was gibt sie?
Was hat es zu bedeuten, dass ihr höchstens Antworten auf
die zweite Frage einfallen? Früher hätte sie gesagt, dass
Loyalität das Wichtigste sei.

Vor einigen Jahren haben sie den schwer betrunkenen
Martin in einem Wirtshaus getroffen. Tom lief hin, um
ihn zu begrüßen, da stand er auf, langte ihr grob an den
Bauch und sagte: Bist du jetzt auch so ein Spießer gewor-
den? Ich habe gehofft, wenigstens du kannst auf diesen
Reproduktionsscheiß verzichten!

Und daraufhin hat Tom mit ihm gebrochen. Sie hat
ihm am nächsten Tag einen Brief geschrieben, in dem es
hieß, dass er aufhören müsse, anderen seinen Weltschmerz
unterzuschieben. Mit einem schlechtgelaunten Dauer-
opfer wolle niemand befreundet sein, das müsse ihm doch
langsam auffallen. Damals ist ihr das alles sehr schlüssig
erschienen. In Gesprächen mit Dritten hat sie mit schril-
ler Stimme Martins Psychogramm gezeichnet, das eines
zweifellos Hochsensiblen, der leider glaube, sein Recht auf
Glück und Erfolg einklagen zu können. Und der mit sei-
nem Lamento aus Mangel an anderen Adressaten schließ-
lich bei seinen alten Freunden lande.

Schon ein paar Monate später hatte sich diese Schlüs-
sigkeit verflüchtigt. Und schließlich hat sie, von Martins
einmaliger Rüpelei abgesehen, gar nicht mehr gewusst,
worum es eigentlich gegangen war. Irgendeine Rechnung
schien doch auch sie mit ihm offen gehabt zu haben,
obwohl sie nicht mehr wusste, welche. So hat sie sich
mit der Zeit unbeholfen wieder angeschlichen, und Mar-
tin ließ es geschehen. Zwischendurch war sie manchmal
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gekränkt, dass er umgekehrt nichts dergleichen versuchte,
keine noch so verschämte, nonverbale Entschuldigung.

So wie früher wurde es nie mehr.
Immer noch kann sie sich an die Szene im Blaubich-   

ler schärfer erinnern als an das meiste danach, Martins
schmucklose, fast ruppige Einäscherung ausgenommen.
Gerade anhand des Blaubichler-Beispiels hat sie sich
selbst oft versichert, wieviel es wert ist, dass der Partner
solidarisch ist. Dass Georg nicht gesagt hat, ach, der war
doch betrunken, sieh’s nicht so eng. Aber in letzter Zeit
scheint ihr manchmal, dass vieles im Leben ganz anders
gewesen sein könnte. Dass sie von manchem die falsche
Version abgespeichert hat. Dass damals Georg besonders
empört und beleidigt war, dass er gesagt haben könnte, er
habe diesen verkorksten Typen noch nie leiden können.
Und dass sie, Tom, nur deshalb zu einer so pathetischen
Geste wie dem Brief gegriffen hat, die zu ihr, Judith und
Martin eigentlich gar nicht passte.

Am Strand ist es windig. Weiße Wölkchen von beinahe
genormter Größe fahren über den Horizont wie Milch-
päckchen auf einem Förderband. Alles flattert, die Hand-
tücher auf den Liegestühlen, die Strandhemden der Men-
schen, die am Ufer entlanggehen, und die Schilfmatten,
mit denen die schattenspendenden Holzgerüste gedeckt
sind, unter denen die Liegen aufgereiht stehen. All das
Flattern und Knattern und dazu das Sonnenlicht sind so
dramatisch herbstmelancholisch, dass Tom meint, den
Wind und die Wellen an ihr Herz anbranden zu spüren.

In den tiefen Dünen hinter dem Strand steht eine ein-
zelne Dusche, bloß ein dickes Rohr mit Sprühkopf, trotzig
in ihrer Überflüssigkeit. Man schwimmt im Meer, dann
spült man sich am Pool den Sand von den Füßen. Was soll
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die Dusche hier? Vielleicht strukturiert auch sie nur den
allzu weiten Raum. Tom geht genau hierher, bis in diese
leere Mitte zwischen der Gartenanlage und dem Strand-
bereich. Sie stellt sich neben das Duschrohr und versucht,
ihre Familie zu finden wie in einem Wimmelbild. Schließ-
lich erkennt sie Karo an ihrem Gang, hüpfend wie ein
junges Kitz, aber mit diesem winzigen Hinken. Tom hat
bei der Mutter nachfragen lassen, ob sie, Georg oder Tom,
mit dem Kind zum Orthopäden gehen sollten. Da ist
nichts, das wäre mir doch aufgefallen, war die schnippi-
sche Antwort, der Tom noch in der Übermittlung durch
Georg den Ärger über den Angriff auf die Mutterkompe-
tenz anmerkte. Karo und Jonas spielen sich einen roten
Wasserball zu, Toms eigener kleiner Sohn läuft entzückt
hinter dem Ball her, ohne zu versuchen, ihn zu fangen. In
Toms Kopf sagt Martins Stimme: Verlogenes Familienidyll.
Tom antwortet kleinlaut: So idyllisch ist es selten. Meis-
tens ist man ja mitten drin.

Wo ist Georg? Jemand, der Georg sein könnte, lehnt
mit der Schulter an einem Pfosten des Sonnenschutzge-
rüsts, aber er kann es nicht sein, denn dieser Mann unter-
hält sich mit einer gertenschlanken Frau, die endlos lange
Haare hat und ihm einmal kurz die Fingerspitzen auf den
Unterarm legt. Das wäre ja schnell gegangen. Jedenfalls
fasst diese Frau ihren Haarvorhang mit beiden Händen,
dreht ihn zu einem Seil und stopft es in den Kragen ihres
zitronengelben Leinenhemds. Der Wind, der Wind.

– Man kann sich ja gar nicht unterhalten, wenn einem
dauernd die Haare um den Kopf fliegen.

– Und ich habe gedacht, wenn Haare nur lang genug
sind, werden sie nicht mehr so lästig.

– Stimmt. Wie Sie sehen, kann man sie sich dann als
Tau unter die Kleidung stecken.
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– Aber die Spitzen werden Sie an der Hüfte kitzeln.
– An der Hüfte? Was geht Sie meine Hüfte an?
– Verzeihen Sie, derzeit natürlich nichts.
– Sie meinen, das kann ja noch werden?
Tom gibt sich einen Ruck und marschiert los. Anstatt

weiter auf die Frau und den Mann zu achten, vertieft sie
sich in den Anblick des hocherregten, schaumschlagen-
den Meers. Kinder springen wie in einem Stummfilm
über die Wellen, denn obwohl sie vermutlich kreischen,
hört man nur das Donnern des Wassers. Ein Bademeis-
ter mit einer Pfeife geht wachsam auf und ab. Deutsche
Verhältnisse an der türkischen Riviera. Sicherheit und
Obsorge. Solange man die Tourismusfabrik samt ärmli-
chem Riesenrad im Rücken hat, könnte man sich ein-
bilden, an einem unberührten Strand zu sein; Herbst-
badeglück in den Sechzigerjahren, welche ja auch die
Mode derzeit wieder nach Kräften beschwört. Martin
wurde noch in den Sechzigern geboren, sie knapp nicht
mehr.

Bei den Sonnenliegen angekommen, verliert Tom ei-
nen Moment die Orientierung. Sie glaubt, zu weit nach
links abgekommen zu sein, hebt den Blick, sucht nach
dem Mann an dem Pfosten, nach den Ball spielenden Kin-
dern. Ein paar Meter weiter stößt sie mit dem Schienbein
hart an den Rand einer Liege. Sie erschrickt, tritt einen
Schritt zurück und sieht zwei Hände, die einen walartigen,
blendend weißen Rücken eincremen. Zwar verharren die
Hände nun, aber ihr Gehirn spielt Tom die vorangegange-
nen Sekunden mit kleiner Verzögerung vor: Wie diese
Hände das Fleisch kneten, es tatsächlich zwischen den
Fingern hervorquellen lassen, es hin und her streichen,
als wäre es lose und könnte neu angeordnet werden. Der
Inhaberstolz, der darin liegt. Das ist mehr als das Verrei-



25

ben von Sonnencreme, das ist eine Form von besitzanzei-
gender Massage. Im nächsten Moment erkennt sie den
schwedischen Boyfriend, der ihr sein Milchbubengesicht
zuwendet und so errötet, dass auch Tom die Augen nie-
derschlägt. Das Rapunzelmädchen hebt den Kopf und
blickt blinzelnd über die Schulter. Tom entschuldigt sich
wortreich, schilt sich der Unaufmerksamkeit, bedauert
unendlich. Never mind, sagt das Rapunzel mit seiner an-
gerauhten Stimme und macht dazu eine Handbewegung.
Während Tom flieht, fragt sie sich, ob es wirklich sein
kann, dass die Schwedin sie nicht mehr erkannt hat, wäh-
rend der Junge weiß, wer sie ist, es nur zu genau weiß und
sich deshalb so ertappt fühlt.

Georg sitzt inzwischen auf dem Boden, mit dem Rü-
cken an einen der Holzpfosten gelehnt, und schaut den
Kindern zu. Der Kleine gräbt ein Loch in den feuchten
Sand, Karo sammelt am Wasser Kieselsteine, Jonas kickt
abwesend den Ball hin und her. Fünfzig Meter weiter liegt
eine langhaarige Frau im Bikini in der Sonne, aber das
zitronengelbe Hemd ist nirgends zu sehen, nicht neben
ihr und nicht an ihrem Sonnenschirm. Das, was Tom be-
obachtet hat, kann woanders gewesen sein, weiter in Rich-
tung Westen. Toms Orientierung war nie besonders gut,
und sie hat den Verdacht, dass ihre Augen wieder schlech-
ter geworden sind. Sie setzt sich neben Georg und ver-
sucht, sich unter seinen Arm zu kuscheln. Er wehrt sie ab,
indem er zur Seite rückt und ihr den Pfosten als Lehne
überlässt. Das wollte ich nicht, protestiert Tom.

Aber wenn du dich an mich lehnst, kippe ich um, sagt
Georg.

Tom erzählt von der Schwedin und ihrem Freund, dass
sogar das Eincremen mit Sonnenmilch zur Erregung öf-
fentlichen Ärgernisses werden könne. Ihr Mann fragt sich,
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aber wohl doch eher sie, warum sie sich so für die beiden
interessiert.

– Weil ich nicht verstehe, wie man so jung schon so un-
glücklich sein kann.

Wann, wenn nicht dann, fragt Georg.

Für den Abend ist »großes Fischgrill an Buffet« angekün-
digt, Jonas macht sich darüber lustig. Karo verteidigt die
Bediensteten in den dunkelbraunen Anzügen mit dem
rührenden Satz, dass sie gern so gut Türkisch könnte wie
diese Kellner Deutsch. Tom staunt, dass ein Kind, das sich
vor gleißender Wut manchmal nicht anders zu helfen
weiß, als Bleistifte zu zerbrechen, Bücher oder die T-
Shirts ihres Bruders zu zerfetzen, zu dieser feinen Unter-
scheidung fähig ist. Karos Wut schlägt normalerweise in
sie ein wie ein Blitz – man sieht sie nicht kommen. Ein
Mal hat Tom etwas gesehen oder geahnt, und das war
auch das einzige Mal, wo es schlimm hätte werden kön-
nen. Sie saßen am Tisch und aßen, ein großes Messer
steckte in der Lammkeule, Jonas flüsterte etwas, das so-
wohl er als auch Karo später zu wiederholen sich weiger-
ten, und Tom bemerkte, dass Karos Nasenspitze weiß
wurde. Wut ist nicht rot, sondern weiß wie die heißeste
Hitze, jene, in der sich alles auflöst, ohne überhaupt noch
zu brennen. Toms Hand und die von Karo schnellten fast
gleichzeitig zum Messergriff, Tom war den Sekunden-
bruchteil schneller. In dem Augenblick, in dem sie das
Messer packte und herauszog, stieß Karo einen grellen
Schrei aus. Und dann stach sie mit der geballten Faust auf
ihren eigenen, auf dem Tisch liegenden linken Handrü-
cken ein, ohne etwas darin, aber alle anderen glaubten
dort die Umrisse des Messers zu sehen, das Tom in Wirk-
lichkeit langsam, als wäre es zerbrechlich, auf ihren
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Schoß sinken und damit außer Sicht geraten ließ. Aber
Georg sagte nachher, das hätte sie doch nie getan, niemals.
Karo habe überhaupt erst mit der dramatischen Show be-
gonnen, als sie, Tom, so hektisch das Messer geschnappt
habe. Du bringst sie erst auf Gedanken, sagte er und lach-
te. Und Tom, die gelobt hatte werden wollen, machte als
Antwort nur ein Geräusch, das klang, als sitze in ihrem
Hals einer dieser bunten Blechfrösche, die Martin und sie
als Kinder auf der Straße hatten springen lassen.

Mit ihrem kleinen Sohn auf dem Arm steht Tom vor
einem Marktstand, so neu und holzgewachst, dass er
selbst zu Hause auf dem Biomarkt auffallen würde. Hier
in der Türkei blinkt er hervor wie die goldenen Schneide-
zähne der Taxifahrer. Auf diesem Kulissen-Marktstand
wird ein ganzer Thunfisch präsentiert, dick und schim-
mernd. Am Ende des Grillabends wird er ein anklagen-
des Skelett sein. Dahinter stehen lächelnde Köche in lan-
gen weißen Schürzen, mit langen weißen Zähnen und
schwingen ihre Messer, – ein bewegliches Werbefoto. Ein
Koch greift sich einen Hummer vom Eis und hebt ihn
Toms Sohn entgegen, durch diskretes Rütteln vorspielend,
er sei noch lebendig. Aber auch dieses Kind reagiert sel-
ten so, wie man es erwartet. Lenny ekelt sich nicht, er
lacht nicht, er verbirgt nicht das Gesicht an Mutters
Schulter. Er starrt dem auf ihn zuschwebenden Hummer
gebannt entgegen. Das wird ein Intellektueller, sagte der
Kinderarzt, als er ihm bei einer der Kontrolluntersuchun-
gen eine Rassel wegnahm und sie an die Seite legte. Die
meisten Kinder würden sich in Richtung der Rassel dre-
hen und versuchen, sie wiederzubekommen. Doch Toms
Baby starrte den Arzt an, wie um herauszufinden, warum
er so etwas Unhöfliches getan hatte. Ein Intellektueller,
kein Sportler, hat der Arzt gesagt und gelacht.
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Der türkische Koch schaut ein wenig enttäuscht. Tom
macht eine begeisterte Bemerkung zu dem riesigen Fisch,
wie um den Koch zu trösten. So etwas gibt es bei uns
zu Hause nicht, sagt sie, doch er antwortet: Dafür alles
andere. Tom ist sich nicht sicher, ob sie sich verhört hat,
deshalb dreht sie sich mit einem vagen Lächeln um und
sucht nach dem Rest der Familie, der ihr schon wieder
abhanden gekommen ist. Am anderen Ende der Terrasse
sitzen zwei Kinder an einem Tisch und essen. Das könn-
ten Jonas und Karo sein. Georg dagegen ist nicht zu se-
hen; seit sie hier sind, ist er immer wieder für eine Weile
verschwunden oder taucht aus ganz unerwarteten Rich-
tungen auf.

In diesem Moment greift jemand von der Seite, aus
einer Menschentraube heraus, nach ihrem Unterarm und
drückt so fest, dass es wehtut.

Es ist ein kleiner alter Mann mit drahtigen grauen Haa-
ren, der sich von unten und hinten in ihr Blickfeld schiebt.
Seine Augen sind rot und wässrig, er hält ihren Arm im
Klammergriff fest und streichelt ihn mit der anderen
Hand. Langsam, wie jemand, der erst zu sich kommt, be-
greift Tom, dass er weint. Ihr Sohn starrt von ihrer Hüfte
auf ihn hinunter, Tom lässt das Kind vorsichtig zu Boden
rutschen.

Verzeihen Sie, wispert der alte Mann, ich bitte Sie
höflich um Verzeihung, aber Sie sehen aus wie sie, mei-
ne Schwester, damals, entschuldigen Sie bitte tausend
Mal.

Er hat einen leichten Akzent. Russischer Jude, kommt
Tom in den Sinn, und etwas Kühles fasst ihr ans Herz. Ihr
Sohn zerrt an ihrem Bein und beginnt zu heulen, was
kein Wunder ist, sie dreht sich zu ihm, der Mann lässt los
und ist im nächsten Augenblick verschwunden.
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Wo seid ihr gewesen, fragt da Georg direkt neben ihr,
hast du noch nichts zu essen geholt, was hat der Kleine
denn?

Und sie verschweigt ihm die Hälfte, erwähnt bloß ei-
nen unheimlichen alten Mann, der sie offenbar mit seiner
Schwester verwechselt hat.

Du hast keine Doppelgängerin, sagt Georg, du bist ein-
zigartig. Und dabei lacht er auf eine so begeisterte Weise,
dass sie denkt, er meine eigentlich jemand anderen.

Den ganzen Abend steht Tom immer wieder auf und geht
wegen Kleinigkeiten an die Buffet-Stände. In Wirklich-
keit hält sie nach dem traurigen Mann Ausschau. Sie will
wissen, was mit seiner Schwester geschehen ist. Wenn ihr
etwas unheimlich ist, verlangt es sie nach Erklärungen.
Erklärungen sind für sie wie der Strahl einer Taschen-
lampe in einem dunklen Gruselschloss. Bei Martins Ein-
äscherung sprach sein Arzt – ein Freund der Familie – und
teilte mit, wo der Krebs seinen Ausgang genommen hat-
te. Warum er viel zu spät entdeckt worden war. Wie selten
diese Kombination war, der Krebs selbst und sein beson-
ders ungewöhnlicher Ausbruchsort. Während sie an den
Bilderbuch-Marktständen vorbeistreift – Fischskelette,
schmelzende Eisberge, rauchende Gasherde, auf denen
nicht mehr gekocht wird, geplünderte Platten, nur am
Dessertstand herrscht noch insofern Ordnung, als die Lü-
cken sofort geschlossen werden – malt sie sich das Gegen-
teil aus: Ein Begräbnis, wo einer darüber spricht, wie nor-
mal und gewöhnlich dieser Tod war, ein Tod, den wir alle
sterben könnten und wahrscheinlich sterben werden. Am
Ende ein kleiner statistischer Abriss, veranschaulicht an
der Zahl der Anwesenden – heute sind wir an die hundert
Trauergäste, die sich zum Abschied von unserem Freund
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Martin versammelt haben. Die Hälfte, also jeder zweite,
wird an einer Herz-Kreislauf-Erkrankung sterben, ein Drit-
tel, wie Martin, an Krebs. Danach kommen in unseren
Breiten schon die Lebererkrankungen, aber darüber kön-
nen wir ja anschließend beim Leichenschmaus witzeln,
wenn wir endlich wieder ein kühles Glas in der Hand
haben. Oder er spräche über die Wahrscheinlichkeit der
spontanen Zellmutation, die, wie es immer häufiger heißt,
die Hauptursache für Krebs sein soll. Dass die bisherige
Krebs-Vererbungslehre, dieses Forschen nach familiärer
Vorbelastung, derzeit an Bedeutung verliert. Es ist viel
zufälliger: In einer Zelle macht es hops, zwei Jahre später
kämpft man, und dann liegt man im Eisfach. Und die al-
ten Freunde fahren in einen Türkeiurlaub mit Wasserrut-
schen.

Tom weiß, dass sie sich hineinsteigert. Aber das Hinein-
steigern ist das einzige, was man überhaupt tun kann. Ein
bisschen hineinsteigern, bis zum Weinen. Seit Martin ge-
storben ist, vor zwei Monaten, hat sich ein Loch aufgetan,
das Martins wahrer Rolle in ihrem Leben gar nicht ent-
spricht. Das Loch wandert, manchmal hat sie es im Hals,
manchmal im Magen, es war auch schon im Kopf. Jeden-
falls ist es zu groß. Früher, ja. Als sie noch Kinder waren,
dann Jugendliche. Als sie mit dem Stehlen begannen, in
den Kaufhäusern der Innenstadt. Als sie mit dem Stehlen
bald wieder aufhörten, weil Judith ihnen zeigte, wo der
Hammer hängt. Denn während Martin und sie zitternd
Kleinigkeiten in die Taschen gleiten ließen – eine rot-weiß
gestreifte Füllfeder hat sie lange besessen, obwohl sie das
Ding geradezu fürchtete, als Beweisstück, das noch Jahre
später zu ihrer Überführung herangezogen werden könn-
te –, nahm Judith einfach einen großen Karton von einem
Stapel und spazierte damit vor aller Augen hinaus. So
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selbstverständlich, als hätte sie ihn auch bezahlt. Tom ver-
sucht sich zu erinnern, was darin war. Ein Teeset, eine
Kanne mit Gläsern und Stövchen. Und danach wollten
Martin und sie nicht mehr mitmachen, weil sie ahnten,
dass es sich um einen ungleichen, für alle gefährlichen
Wettbewerb handelte. Judiths Gesichtsausdruck, wenn sie
in den Monaten danach zum Tee lud, in ihrem schwarz
eingerichteten Jugendzimmer. Klobige alte Möbel vom
Flohmarkt oder vom Sperrmüll, Hauptsache schwarz, an
den Wänden Poster von Boeckls aufgeschnittenen Leich-
namen. Dazu aromatisierter Tee und Judiths beunruhi-
gendes Grinsen. Einmal gingen sie von einer solchen Tea
Time nach Hause, Martin und sie. Tom kommt es vor, als
wäre in ihrer Jugend immer November gewesen, Regen,
rote Ampeln, die kaum durch den feuchten grauen Nebel
drangen mit ihrem Haltebefehl. An der Kreuzung richtete
Martin, der bisher zu Boden geschaut hatte, den Blick auf
sie wie einen düsteren Scheinwerfer. In letzter Zeit, sagte
er, mag ich sie viel weniger und dich viel mehr. Nach die-
ser Verlautbarung küsste er sie, und merkwürdigerweise
war das ein sehr, sehr guter Kuss. Deshalb machten sie
damit noch eine Weile weiter, ein paar Wochen vielleicht,
und möglicherweise kam es sogar zu Gefummel. Diese
Fußnote der Geschichte ist Tom seither peinlich. Obwohl
sie doch erst sechzehn waren, sie sich beim besten Willen
nicht erinnern kann, wie und warum das Ganze später
geendet hat, und auch nie wieder darüber gesprochen
wurde.

Tom findet den alten Mann nirgends, auch keine ande-
ren Russen. Die Tische leeren sich langsam, Georg bringt
gerade die Kinder ins Bett. Nicht einmal die Schwedin
und ihr Freund sind zu sehen, der Tisch, an dem sie meis-
tens essen, ist mit anderen zu einer Tafel zusammenge-
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schoben, an der eine Gruppe junger Engländer lärmt.
Wenn sie zumindest die Schwedin und ihren Boyfriend
wiederfände, redet sich Tom ein, dann hätte sie nicht zu-
nehmend das Gefühl, dass in diesem Club Menschen ver-
schwinden und andere an den falschen Orten auftauchen.
Dieser alte Mann von vorhin sah aus wie jemand aus ihrer
Kindheit. Da haben die alten Leute manchmal geweint, so,
dass es die Kinder nicht sehen sollten. Deshalb waren sie
so unheimlich.

Tom kehrt zu ihrem Tisch zurück und wartet auf Georg.
In der Zwischenzeit trinkt sie Gin Tonic. Dafür muss man
extra zahlen, jedes Mal wird eine Rechnung gebracht,
jedes Mal fragt derselbe Kellner sie nach der Zimmer-
nummer. Plötzlich erscheint er ihr weniger nett. Sein Lä-
cheln ist seifig. Ist er wirklich so dumm, dass er sich die
Zimmernummer nicht merken kann, oder ist das seine
Art, ihr mitzuteilen, dass er Alkoholkonsum missbilligt?
Die Türken sind eigentlich keine religiösen Fundamenta-
listen. Entweder ist er im Gegenteil intelligent und spult
seinen langweiligen Job auf die erträglichste Weise ab, in-
dem er sich vollkommen in sich zurückzieht und jeden
Gast, der etwas bei ihm bestellt, in gewisser Weise wieder
zum allerersten Mal sieht. Dann fällt es ihm leichter zu
lächeln. Oder es liegt an ihr, und sie verwechselt diese
jungen Burschen in ihren braunen Uniformen, so wie wir
ja auch die Chinesen dauernd verwechseln und die Chi-
nesen uns. Ölige schwarze Haare und ein strahlendwei-
ßes Lächeln. Und dann schnippt die Zeit oder das Schick-
sal oder wer auch immer mit dem Finger, und mit einem
Mal haben sie alle Schnurrbärte, Goldzähne und ledrige
graue Haut. Dann werden sie Busfahrer. Tom muss lachen.
Wir werden von den kaum wahrnehmbaren Zwischen-
stufen eingelullt. Sie ermöglichen uns, das Leben zu er-


