


Raupen, die sich ihr eigenes Grab schaufeln, Haie, die kiinstlich
beatmet werden, Enten, die noch im Schlaf nach Fressfeinden
Ausschau halten, Schafe, die ihre Wolle von selbst abwerfen.
Jede von Eva Menasses Erzdhlungen geht von einer kuriosen
Tiermeldung aus und widmet sich doch ganz der
Gattung Mensch.

Ein alter Despot, der sich gegen jede Verdnderung wehrt, kann
nicht verhindern, dass die Demenz seiner Frau auch die eigene
Vergangenheit 16scht. Einer engagierten Mutter, die ein

muslimisches Kind gegen Anfeindungen in Schutz nimmt,
verschwimmen schliefilich selbst die Grenzen zwischen Gut und
Bose, Richtig und Falsch. Eine Frau realisiert, wie sehr das
Schicksal ihres Vaters sie geprégt hat, in ihren Marotten ebenso
wie in ihren tiefsten Angsten. Und eine Gruppe handverlesener
Kiinstler und Wissenschaftler probt in siidlandischer Gluthitze
eine groteske Revolution.

Eva MENASSE, geboren 1970 in Wien, lebt seit 2003 als freie
Schriftstellerin in Berlin. Ihr Debiitroman »Vienna« sowie ihre
folgenden Erzdhlungen und Essays waren bei Kritik und Lesern
ein grofler Erfolg. Fiir ihren Roman »Quasikristalle« wurde sie
mit dem Gerty-Spies-Literaturpreis, dem Osterreichischen
Alpha-Literaturpreis sowie dem Heinrich-Boll-Preis der
Stadt Koln ausgezeichnet. 2015 war sie Stipendiatin der Villa
Massimo in Rom und erhielt fiir ihr bisheriges Werk den
Jonathan-Swift-Preis fiir Satire und Humor. 2017 wurde sie
mit dem Friedrich-Holderlin-Preis der Stadt Bad Homburg
ausgezeichnet und erhielt fiir »Tiere fiir Fortgeschrittene«
den Osterreichischen Buchpreis.
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In der Natur entdeckte ich die zweckfreien
Wonnen, die ich in der Kunst suchte. Beide
waren eine Form der Magie, beide waren ein
Spiel intrikater Bezauberung und Tduschung.

VLADIMIR NABOKOV

Um eine Spezies zu verstehen, braucht man
mehrere Exemplare. Eines reicht nicht aus.

AUDIOGUIDE IM NATURAL HISTORY MUSEUM,
LoNDON






Schmetterling, Biene, Krokodil

Auf der Suche nach Nahrung werden Bienen und
Schmetterlinge auch an ungewdéhnlichen Plitzen
fundig. Weil sie ndhrstoffreiches Wasser trinken, sitzen
sie oft an Regenpfiitzen. Wie ein Foto eines in Puerto
Rico forschenden Okologen belegt, setzen sie sich
sogar auf den Kopf von Krokodilen, um deren salzige
Trinen aufzusaugen.

Ihr Jugendfreund Martin ist gestorben, und Tom, die Frau,
die auf einem Minnernamen besteht, sitzt ratlos am Com-
puter und bucht einen Tirkeiurlaub mit Wasserrutschen.
Die Herbstferien stehen ins Haus. In acht Wochen werden
sich die Kinder nicht mehr daran erinnern kénnen, dass
Tom an diesem Abend ein bisschen geweint und sich an
Papas Schulter versteckt hat. Geschweige denn, dass die
Kinder diesen leicht irritierenden, aber lange zuriicklie-
genden Umstand als Erklarung dafiir akzeptieren wiirden,
dass ihnen nicht die allerbuntesten, ausgefallensten Was-
serrutschen geboten werden, nachdem sie am Friihstticks-
buffet noch einmal mit Schokoladefingern unterstrichen
haben, dass ausgewogene Erndhrung in den Ferien ausge-
setzt ist.

Wenn es ein Unfall gewesen wire, ein plétzlicher Tod,
dann kénnte sie das ja nicht, sich durch all die Angebote
klicken, Bungalow mit zwei Schlafzimmern, Spa-Land-



schaft, Indoor-Pool, all inclusive mit oder ohne Tischwein,
Direktflug oder nicht. Aber dass Martin sterben wiirde,
war seit Monaten in das Bewusstsein seiner Freunde ge-
drungen wie dickfliissiger Schlamm. Der stirbt doch, oder,
hat Judith, die ihn ebenso lange kennt und in den letzten
Jahren ebenso viele Schwierigkeiten mit ihm hatte, Tom
schon zu Ostern gefragt. Typisch Judith, allen anderen
ihre frommen Wiinsche zu zertriimmern, um aus ihrem
Erschrecken einen perversen Trost zu ziehen. Tom, deren
Schwester immerhin Arztin, wenn auch keine Onkologin
ist, hat ihr aufgebracht einen mit Fachbegriffen gespick-
ten Kurzvortrag gehalten, der das Gegenteil behauptete:
Operation, neue Methoden, und mit den Chemos ist man
heute ganz woanders als noch vor ein paar Jahren. Dass
Judith, die Tom normalerweise provoziert, wo sie nur
kann, ihr damals nicht widersprach, lieR allerdings tief
blicken.

Und jetzt ist Martin tot, liegt irgendwo gekiihlt und at-
met nicht mehr, und man nimmt es einfach zur Kenntnis,
bedauernd, bestiirzt, aber nicht entsetzt. Er hitte schon
gestern sterben kénnen, oder noch ein paar Stunden lin-
ger kdmpfen. Jetzt, in diesem Moment, kénnte er noch
kdampfen, wobei sich Tom nicht vorstellen mag, wie das
genau aussdhe. Wahrscheinlich sehr viel stiller als das Be-
wegung vortauschende Verb. Oder kimpft man an einem
solchen Ende vielmehr darum, dem Leben endlich zu ent-
kommen? Eineinhalb Stunden spiter wire sein Todestag
erst der morgige. Es ist aber dieser Tag, der da jetzt liegt
wie ein extraharter Riegel zwischen gestern und morgen.
Er wird fiir alle Zeiten Martins letzter bleiben. Fiir alle
Zeiten? Solange noch jemand lebt, der sich an ihn erin-
nern kann. Bei solchen gedanklichen Riesenspriingen in
die Zukunft wird Tom schwindlig.
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Sie entdeckt ein buntgestrichenes Riesenrad mit Gliih-
birnenketten an den Stangen, altmodisch, wie aus ihrer
Kindheit. Man kann das Bild nicht vergrofern, aber in
der Beschreibung steht, das Clubhotel verfiige tiber einen
kostenlosen Lunapark. Dem Jiingsten kénnte das noch
gefallen, eine kleine Bahn in Form einer Raupe, ein Ket-
tenkarussell und dieses licherliche Riesenrad, ein Zwer-
genrad. Als sie noch Kinder waren, Judith, Martin und
sie, trugen sie Miitzen, die ihre Miitter und Grofimiitter
gestrickt oder gehdkelt hatten. Ungefihr in den Farben
dieses tiirkischen Lunaparks. Tom nimmt das als Finger-
zeig und bucht den Club, obwohl er vierhundert Betten
hat.

Jonas und Karo haben diesmal eine eigene Reisetasche
dabei, weil sie aus unbekannten Griinden erst am selben
Vormittag zu ihnen gebracht werden konnten. Die halbe
Stunde Zeitpolster, die ihre Mutter diesmal einzuhalten
geschafft hat, nutzt Tom wie folgt: Sie bittet ihren Mann
Georg, mit den Kindern ein paar Runden Quartett zu
spielen, wahrend sie sich mit ebenjener Tasche ins Schlaf-
zimmer zuriickzieht. Seinem Einwand, dass man in letz-
ter Minute nicht noch etwas Neues anfangen sollte, be-
gegnet sie mit einer expressiven Tus-halt-bitte-Grimasse.
Aber genauer wird sie ihm nicht erkldren, was sie vor-
hat, denn er wiirde ihr wieder sagen, dass sie langsam
co-abhidngig wird. Aber wenn, womit sie fest rechnet, es
nach dem Urlaub wieder zu einer entsprechenden An-
klage kommen sollte, wird sie geriistet sein. Und dann
wird er noch froh sein iiber ihre Co-Abhingigkeit. Mit
wenigen Handgriffen hat sie die Tasche auf dem Ehebett
ausgeleert, die Hosen, T-Shirts, Kleider, die Unterwésche,
Socken, Striimpfe und Badesachen wie auf einem Laden-
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tisch ausgelegt, in thematisch zusammengehérenden
Gruppen. Die Brieflein, die die Mutter den Kindern dazu-
gepackt hat, eins blau, eins rosa, legt sie zur Seite. Das
fallt ihr nicht ganz leicht, sie sind nicht zugeklebt, aber
sie kann sich die Vergissmeinnicht-Orgeln ohnehin vor-
stellen. Sie hat Vergleichstexte gelesen, auf Geburtstags-
und Ferienpostkarten, die die Kinder offen herumliegen
lassen, weil sie eben Kinder sind. Mit ihrem Handy foto-
grafiert sie die fremde Kleidung ab; das ist die einzige
Méoglichkeit, spdter zu beweisen, dass in der Zeit bei ih-
nen nichts verloren oder zuriickbehalten worden ist. Tom
fihrt seit Jahren einen stummen Abwehrkampf gegen
Georgs Exfrau, deren Beschwerden so kleinlich wie zahl-
reich sind. Immer fehlt angeblich etwas, immer vermisst
sie ein nagelneues Geschenk, ein besonderes Paar Schuhe,
das sie storrisch in Georgs und Toms Haushalt vermutet.
Wenn es nach der Exfrau geht, werden bei ihnen iiberdies
Brotdosen verspeist, paniert, gegrillt oder iiber den Salat
geraspelt, denn sie verschwinden offenbar im Dutzend,
obwohl die Kinder jeden zweiten Montag mit einer kom-
men und am Montag darauf wieder mit einer gehen. Ein-
mal haben Tom und Georg sich ausgemalt, wie sie bei Al-
di zwanzig dieser bunten Plastikboxen kaufen und ihr im
Paket schicken, mit herzlichen Griien, ein kleiner Vor-
rat. Sie haben viel gelacht dabei, das gliickliche Paar, und
noch mehr dazu getrunken. Und dann hat Tom geweint
und gefragt, wann diese Schlammschlacht endlich zu En-
de sei.

Wichtigere Dinge als Brotdosen tauchen nach einer
Weile wieder auf — war eh bei Mama, erfihrt man auf
Nachfrage von den Kindern —, weshalb Georg bei den ent-
sprechenden Telefonaten inzwischen grundsitzlich brillt,
die Exfrau solle erst ihren eigenen Saustall in Ordnung
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bringen, denn bisher sei es doch jedes Mal so gewesen,
dass sie alle anderen falsch beschuldigt habe. Tom lduft in
solchen Fillen von Zimmer zu Zimmer und schliefét die
Fliigeltiiren, doch natiirlich bekommen Karo und Jonas
gelegentlich etwas davon mit. Die Kinder reagieren unter-
schiedlich auf diese Querelen. An Jonas, dem Alteren,
scheint alles spurlos vorbeizugehen. Wenn von seinen Sa-
chen etwas vermisst wird oder er etwas verloren hat, zuckt
er die Schultern und schweigt. Er weif§ nichts, er kann
sich nicht erinnern, er hat nichts gesehen und nichts da-
mit zu tun. Die Teflonschicht nach allen Seiten muss ihn
Kraft kosten, aber vermutlich spart sie sie ihm an anderer
Stelle. Tom bewundert ihn dafir. Karo dagegen ist eine
Traumerin und widerlegt mit ihrer Zerstreutheit alle The-
sen von den ordentlichen Madchen. Doch nimmt sie sich
jeden Verlust umso mehr zu Herzen, sucht so unsystema-
tisch wie unberuhigbar im Backrohr, in der Speisekam-
mer, in den tiefsten Schubladen von Toms Schreibtisch.
Aber um iiberhaupt dahin zu gelangen, hitte der neue
und angeblich besonders wertvolle Teddybdr von jener
Oma miitterlicherseits, die ihn geschenkt hat, zusdtzlich
noch Leben eingehaucht bekommen miissen.

Tom liebt die struppige kleine Maus, obwohl sie ihnen
mit ihren Wutanfillen das Leben schwer macht. Und an-
ders als Georg hat Tom im Blick, dass sich das Problem
gerade verschiebt. Karo hat sich endlich schweren Her-
zens abgewohnt, Lieblingsspielsachen oder Geschenke
zwischen Mama und Papa hin und her zu tragen. Die Ver-
wirrungs- und Vorwurfsquote wurde auch dem Kind zu
hoch. Aber indem Karo reif genug geworden ist, die wo-
chenweise Trennung von ihren Kuscheltieren zu verkraf-
ten, wurde sie auch stark genug, zu rennen, von Kletterge-
riisten zu springen und sich die Kleidung zu zerreifien.
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Und zerrissene Kleider werden von der Mutter der Kinder
derzeit zum nichsten Kampfplatz hochgejazzt. Wo sie auf-
marschiert und man ihr auf eine unheimliche Weise, die
aufler Georg und Tom niemand versteht, einfach nicht
ausweichen kann.

Obwohl die Scheidung Jahre zuriickliegt, verkehrt sei-
ne Exfrau mit Georg weiterhin im immer-und-nie-Modus,
den jeder, der schon einmal eine Eheberatungskolumne
gelesen hat, als Melodie des Finales erkennt. Der letzte
hochinfektiése Satz seiner Ex, den Georg in dem Moment
vergisst, in dem er ihn bei Tom abgeladen hat, lautet: Nie
haben die Kinder etwas Sauberes an, wenn sie zu mir zuriick-
kommen, immer sind die Sachen, die ich gekauft habe, zerris-
sen und kaputt.

Tom wendet daher inzwischen geheimpolizeiliche Me-
thoden an. Sie hat alle verwechselbaren Kleidungsstiicke,
vor allem Jonas’ Hosen sowie Karos siife kleine Jeansro-
cke, an unauffilligen Stellen mit winzigen silberfarbenen
Osen markiert. Sie weif$ also, welche Kleidungsstiicke ih-
re und welche die der anderen Seite sind. Sie konnte es
beweisen. Natiirlich hofft sie, dass das nie notig sein wird,
weil sie sich dafiir auch ein bisschen schamt. Weil es ja im
Grunde nicht um eine Hose fiir neunzehn Euro neunzig
geht. Und natiirlich denkt sie manchmal unbehaglich an
Georgs Satz, dass man an dieser Front niemals recht be-
kommen wird, weil es gerade darum geht, immer, immer,
immer im Unrecht zu sein.

In normalen Wochen sorgt sie dafiir, dass die Kleider,
mit denen die Kinder angekommen sind, noch am selben
Abend in der Wische verschwinden und von dort erst am
letzten Abend, dem folgenden Sonntag, gewaschen und
gebtigelt ihren Weg zuriick ins Kinderzimmer finden.
Dann kann das Loch am Knie, fiir das die Ex sie am Mon-
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tagnachmittag telefonisch anklagt, nur tagsiiber entstan-
den sein, was sie Tom und Georg natiirlich keinesfalls
glauben wird. Absolute Sicherheit gibt es nicht, das ist
schon klar. Aber eine Woche in der Tiirkei mit einer Rei-
setasche voller Anderer-Seite-Klamotten, mit dem verviel-
fachten Risiko, wihrend der Reise, am Strand, im Meer
fremde Dinge zu zerstéren oder gar zu verlieren, das ist
fur Tom ein Horror; vergleichbar dem eines Leibwiéchters,
wenn sich Papst oder Prisident spontan entschliefien, ein
Bad in der Menge zu nehmen. Und nur deshalb kommt
sie auf die Idee, die gefdhrdetsten Kleidungsstiicke, zwei
Paar Jeans von Jonas, zwei diinne Sommerhosen und ein
Roéckchen von Karo, gegen eigene, mit Osen markierte,
auszutauschen. Wenn die im Urlaub kaputtgehen — egal.
Ein weiteres stilles Opfer fiir den Seelenfrieden dieser ar-
men Kinder. Tom darf nach der Riickkehr blof§ das Um-
packen nicht vergessen. Aber auf ihren lebenstechnischen
Uberblick ist sie gelegentlich fast ungebiihrlich stolz.

Als sie mit grofler Verspatung ankommen, ist es nicht nur
dunkel, sondern stockfinster. Wie umfassend fremd alles
ist, kann man dennoch riechen und horen. Das bisschen,
was an Umrissen zu erkennen ist, scheint einerseits die
ubliche Flughafengegend zu sein, Parkplitze, Scheren-
schnitte von Hangars und Flugzeugtreppen, aber dank der
feuchten Wirme, der Zaune, Stacheldrihte, Scheinwerfer
erinnert es sie ein bisschen an Guantdnamo, eine Asso-
ziation, die sich Tom gleich als Rassismus vorwirft.

An kleinen Tischen im Freien stehen Raucher mit
Schnauzbidrten. Bei ihnen bekommt man nach Vorlage
des Vouchers eine Nummer, die zu einem der vielen Busse
gehort. In der Nummer 927, einem Kleinbus, sitzt bereits
eine hiibsche, aber sehr dicke junge Frau, ein aufgepump-
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tes Rapunzel mit Alabasterhaut und Korkenzieherlocken.
Sie hilt die Hand eines schmalen, kaum erwachsenen
Jungen, den man lieber fir ihren Sohn gehalten hatte.

Georgs Kinder sind still und miide, Lenny, ihr gemein-
sames Kind, sitzt auf Toms Hiifte und versucht, sich zu
beruhigen, indem er seine Nase an ihrem Schliisselbein
reibt. Im Bus riecht es nach Wunderbaum Griiner Apfel.
Als Karo sich anschnallen will, stellt sich heraus, dass sich
nur an zwei Sitzen Gurte befinden. Tom wirft ihrem Mann
einen Blick zu, und sie schieben sich selbst und die Kin-
der so herum, dass wenigstens Jonas und Karo ange-
schnallt sind. Die Blondine in der Reihe davor wird auf-
merksam und sucht ihrerseits vergeblich nach Gurten. Sie
spricht in einer fremden Sprache auf den Jungen ein, der
darauthin aussteigt und einen Schnauzbart zurtickbringt,
der offenbar der Fahrer ist und sich nur auf Tiirkisch und
mittels Gebarden verstindigt. Seine weit von sich ge-
streckten, nach auflen weisenden Handflichen sind aber
international verstiandlich.

I don’t go, sagt das dicke Madchen und klettert aus dem
Bus, I don’t go.

Ist das Schwedisch, fragt Tom ihren Mann.

Ich halte das fiir Englisch, antwortet er.

Sie gibt ihm einen Stof$: Du weifdt schon.

— Ich weifd es eben nicht. Dianisch, Finnisch, Norwe-
gisch?

Tom stohnt und vergrabt das Gesicht im Schopf ihres
Kindes. Solange man kleine Kinder hat, bieten sie einem
rein physisch Fluchtmoglichkeiten aus vielen Lagen, das
ist einer der unabweisbaren Vorteile und funktioniert so-
gar mit Stiefkindern.

Nach einigen Minuten findet vor dem offenen Bus eine
Schnurrbartversammlung statt, der Rauch zieht herein,
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die Zigaretten stinken nach Torf oder verbranntem Stroh,
wie in Toms Kindheit.

Martins Vater hat so ein Kraut geraucht. Er war gar
nicht sein richtiger Vater, er rauchte diese Zigaretten und
hatte eine Stimme wie Louis Armstrong. Als sie noch
klein waren, spielten sie abends mit ihm Bir. Immer,
wenn Judith und Tom bei Martin iibernachteten — Tom
weily nicht mehr, warum, und ob es so hiufig gewesen
ist, wie es ihr nun vorkommt, nur dass Martins Mutter
nie da war, daran meint sie sich zu erinnern —, hat die-
ser merkwiirdige Mann die Kinder ins Bett gebracht. Sie
warteten im Dunkeln, die Tiir stand einen Spaltbreit of-
fen, das Licht fiel vom Vorzimmer herein. Langsam wur-
de der Lichtstrahl breiter, sie hielten den Atem an. Leise
knurrend kam Martins Vater auf allen vieren herein, er
brummte und schmatzte, er war der hungrige, grofe Bir.
Am Matratzenlager der Kinder angekommen, richtete er
sich auf, fletschte die Zihne, briillte, als wollte er sie alle
fressen, und ohne einen sicheren Beweis dafiir zu haben,
glaubt Tom bis heute, dass Martin sich am meisten ge-
furchtet hat, gefiirchtet bis an die Grenze des Anpinkelns.
Aber der Bir lief$ sich wieder nieder und beschnupperte
ihre Gesichter. An jedem knurrte und brummte er herum,
in verschiedenen Tonlagen, sie lagen still, hatten Génse-
haut, und manchmal streichelten sie ihn, wie um ihn zu
beruhigen. Er summte dann traurige Melodien an ihren
Hilsen und Ohren, und am Ende, wenn er wieder hinaus-
kroch, schliefen sie selig ein, da sich das Monster als star-
ker Beschtitzer zu erkennen gegeben hatte.

Die Schwedin steht vor dem Bus und starrt vor sich
hin. Thr Begleiter sieht zwischen ihr und den rauchenden
Schnauzbérten hin und her. Einer der Kapos steckt den
Kopf herein und entschuldigt sich auf Englisch. Solange
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die anderen Giste nicht einstiegen, konne man leider
nicht losfahren. Georg steigt aus und schldgt den beiden
Schweden vor, ein Taxi zu nehmen. If you pay, antwortet
die junge Frau mit ansatzloser Hérte. Offenbar hat sie ge-
lernt, den Platz, den sie rein physisch ausfiillt, auch aura-
tisch zu beanspruchen.

Die Schnauzbirte versichern, keinen anderen Bus zu
haben, schon gar nicht um diese Uhrzeit. Karo steigt
aus und sagt zu ihrem Vater: Sie kann doch meinen neh-
men.

Georg nimmt seine Tochter an der Hand und fragt
den jungen Mann, ob auch er unbedingt einen Gurt brau-
che, oder ob es reiche, wenn seine Freundin angeschnallt
sei. Er benutzt das Wort »Girlfriend«. Der junge Mann
driickt sich auf iibertriebene Weise nonverbal aus, mit
den Augen, den Schultern, den Handen, die alle dasselbe,
niamlich frenetisches Einverstindnis bedeuten, und be-
kommt dafiir von seiner Prinzessin einen bésen Blick. Sie
beansprucht alles, und er zelebriert das iiberbleibende
Nichts, denkt Tom. Wahrscheinlich wire auch ihr lieber,
wenn die Extrempositionen ein bisschen angendhert wer-
den konnten. Aus ihr wiirde dann ein vertraglicherer
Mensch. Aber dann miisste er aufhéren, sich im Verzicht
zu suhlen.

Georg setzt Karo auf Jonas’ Schof}, obwohl beide pro-
testieren, schnallt sie gemeinsam an und iiberldsst den
Platz daneben mit einer Geste dem dicken Rapunzel.

Und der Kleine, fliistert Tom vorwurfsvoll, als sich der
Bus in Bewegung setzt, — und ich?

Wir sind nicht in Zentralafrika, sagt Georg.

Die Fahrt uiber denkt Tom dariiber nach, dass Karo ih-
rem Bruder im Fall einer Vollbremsung mit dem Hinter-
kopf die Zidhne einschlagen oder die Nase brechen wird.
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Und dariiber, wie sich eine Beziehung anfihlen mag, in
der der andere sein Leben fiir schiitzenswerter hilt.

Das Hotel ist eine Freizeitfabrik von ertraglichen Graden.
Die Architekten haben sich bemiiht, den Lagercharakter
vergessen zu machen, indem sie alle groflen Flichen in
kleinere Stiicke gehackt haben. Wer ein paar Hektar fiir
die Massentouristenhaltung kauft, es aber nicht danach
aussehen lassen will, breitet ein Netz von Raumteilern
dariiber; die Speisesile voller geschnitzter Paravents und
quer gestellter Buffet-Tresen, die Girten voller mdandern-
der Wege oder sinnlos sich schlingelnder Buchsbaum-
hecken. Wenn je ein Architekt genausoviel Anstrengung
in die Unterscheidbarkeit der einzelnen Segmente gelegt
hitte wie in ihre blofle Erzeugung, hitte es klappen kon-
nen. Da dafiir jedoch weder Zeit noch Geld reichen, ent-
stehen Freiluftlabyrinthe, in denen man sich verlauft wie
in riesigen Shoppingmalls. Zum Gliick wissen die Kinder
immer sofort, in welcher Richtung es zum Strand geht,
und lassen sich als vorauslaufender Kompass benutzen.
Eingenordet auf das Meer.

Anfangs ist Tom lustern fasziniert vom reibungslosen
Ablauf in der Fabrik: Die Kellnerschar in dunkelbraunen
Anziigen, Médnner und Frauen, die wie vielarmige indi-
sche Gotter abrdaumen und Unmengen Essensreste in
Miilleimer kippen, die seitlich an ihren Geschirrwagen
befestigt sind. Sie tragen Gummihandschuhe und werfen
das benutzte Besteck in Plastikwannen. Die schwitzen-
den Kéche hinter den Buffets, die Fleisch und Beilagen
auf ihnen entgegengereckte Teller hdufen. Fast konnte
man meinen, es gibe gar keinen Zwischenschritt. Der
Schopfloffel teilt im Akkord aus, sonnenverbrannte Han-
de tragen die Beute durchs Gewtihl, stellen sie ab und sto-
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chern darin, dann schon streckt sich der exekutierende
Gummihandschuh danach aus. An vielen Tischen haben
samtliche Familienmitglieder ein elektronisches Gerit vor
sich. Hypnotisierte Zweijahrige wischen auf iPads herum,
anstatt zu essen, Eltern beantworten wihrenddessen E-
Mails und haben nur Sorge, dass ihnen SofRe auf das Gerit
tropft.

Die Welt ist dem Untergang geweiht, sagt Tom.

Um das zu kapieren, verldsst man die geschmackvolle
Altbauwohnung und fahrt in den Urlaub, antwortet ihr
Mann.

Wie recht er hat, und doch wiinscht Tom, dass alles
genau umgekehrt wére. So wie ihre Kinder Fischgratpar-
kett fiir langweilige Normalitit halten, aber den Rest des
Jahres von diesem aquamarinblauen Meer trdumen wer-
den.

Die Schwedin und ihr Freund sitzen jeden Morgen an
einem Tisch am Rand. Sie isst zwei bis drei Croissants mit
Nutella und sammelt am Ende mit abgelecktem Finger al-
le Kriimel vom Teller auf. Thre Zunge, die spitz und flach
zu sein scheint, fihrt in kurzen Abstinden heraus.

Er, der aussieht, als ware er noch nicht volljahrig, sucht
ihren Blick, allzeit lichelbereit, aber sie starrt gekrankt
und beleidigt vor sich hin. Tom findet das alles ratselhaft,
ein unbegreifliches Paar, aber Georg behauptet, es sei al-
les immer viel einfacher, als man denke.

Was ist daran einfach, fragt Tom.

Sie bezahlt den Pfleger ihrer Launen nachts, mit die-
sem Ubermafl an weichem Fleisch, sagt Georg: Alle Be-
ziehungen sind doch Geschifte.

Tom schiittelt nur den Kopf. Sie wiisste gar nicht, wo
anfangen mit ihrem grundsatzlichen Widerspruch.

Nach dem Friihstiick geht Georg mit den Kindern zum
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Strand, wahrend sie sich auf eine Liege am Pool zurtick-
zieht. Sie schldgt einen Roman auf, doch ihr Blick rutscht
an den Zeilen ab. Wenn alle Beziehungen Geschifte sind,
welches ist dann ihres? Was bekommt sie, was gibt sie?
Was hat es zu bedeuten, dass ihr hochstens Antworten auf
die zweite Frage einfallen? Frither hatte sie gesagt, dass
Loyalitdt das Wichtigste sei.

Vor einigen Jahren haben sie den schwer betrunkenen
Martin in einem Wirtshaus getroffen. Tom lief hin, um
ihn zu begriiflen, da stand er auf, langte ihr grob an den
Bauch und sagte: Bist du jetzt auch so ein Spiefier gewor-
den? Ich habe gehofft, wenigstens du kannst auf diesen
Reproduktionsscheifd verzichten!

Und daraufhin hat Tom mit ihm gebrochen. Sie hat
ihm am néichsten Tag einen Brief geschrieben, in dem es
hieRR, dass er aufhéren miisse, anderen seinen Weltschmerz
unterzuschieben. Mit einem schlechtgelaunten Dauer-
opfer wolle niemand befreundet sein, das miisse ihm doch
langsam auffallen. Damals ist ihr das alles sehr schliissig
erschienen. In Gesprachen mit Dritten hat sie mit schril-
ler Stimme Martins Psychogramm gezeichnet, das eines
zweifellos Hochsensiblen, der leider glaube, sein Recht auf
Glick und Erfolg einklagen zu kénnen. Und der mit sei-
nem Lamento aus Mangel an anderen Adressaten schlief3-
lich bei seinen alten Freunden lande.

Schon ein paar Monate spiter hatte sich diese Schliis-
sigkeit verfliichtigt. Und schliefllich hat sie, von Martins
einmaliger Riipelei abgesehen, gar nicht mehr gewusst,
worum es eigentlich gegangen war. Irgendeine Rechnung
schien doch auch sie mit ihm offen gehabt zu haben,
obwohl sie nicht mehr wusste, welche. So hat sie sich
mit der Zeit unbeholfen wieder angeschlichen, und Mar-
tin lief} es geschehen. Zwischendurch war sie manchmal
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gekrankt, dass er umgekehrt nichts dergleichen versuchte,
keine noch so verschimte, nonverbale Entschuldigung.

So wie frither wurde es nie mehr.

Immer noch kann sie sich an die Szene im Blaubich-
ler schirfer erinnern als an das meiste danach, Martins
schmucklose, fast ruppige Eindscherung ausgenommen.
Gerade anhand des Blaubichler-Beispiels hat sie sich
selbst oft versichert, wieviel es wert ist, dass der Partner
solidarisch ist. Dass Georg nicht gesagt hat, ach, der war
doch betrunken, sieh’s nicht so eng. Aber in letzter Zeit
scheint ihr manchmal, dass vieles im Leben ganz anders
gewesen sein konnte. Dass sie von manchem die falsche
Version abgespeichert hat. Dass damals Georg besonders
emp6rt und beleidigt war, dass er gesagt haben kénnte, er
habe diesen verkorksten Typen noch nie leiden kénnen.
Und dass sie, Tom, nur deshalb zu einer so pathetischen
Geste wie dem Brief gegriffen hat, die zu ihr, Judith und
Martin eigentlich gar nicht passte.

Am Strand ist es windig. Weifle Wolkchen von beinahe
genormter Grofle fahren tber den Horizont wie Milch-
packchen auf einem Férderband. Alles flattert, die Hand-
tiicher auf den Liegestiihlen, die Strandhemden der Men-
schen, die am Ufer entlanggehen, und die Schilfmatten,
mit denen die schattenspendenden Holzgeriiste gedeckt
sind, unter denen die Liegen aufgereiht stehen. All das
Flattern und Knattern und dazu das Sonnenlicht sind so
dramatisch herbstmelancholisch, dass Tom meint, den
Wind und die Wellen an ihr Herz anbranden zu sptiren.
In den tiefen Diinen hinter dem Strand steht eine ein-
zelne Dusche, blof ein dickes Rohr mit Spriihkopf, trotzig
in ihrer Uberﬂﬁssigkeit. Man schwimmt im Meer, dann
spiilt man sich am Pool den Sand von den Fiilen. Was soll
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die Dusche hier? Vielleicht strukturiert auch sie nur den
allzu weiten Raum. Tom geht genau hierher, bis in diese
leere Mitte zwischen der Gartenanlage und dem Strand-
bereich. Sie stellt sich neben das Duschrohr und versucht,
ihre Familie zu finden wie in einem Wimmelbild. Schlief3-
lich erkennt sie Karo an ihrem Gang, hiipfend wie ein
junges Kitz, aber mit diesem winzigen Hinken. Tom hat
bei der Mutter nachfragen lassen, ob sie, Georg oder Tom,
mit dem Kind zum Orthopdden gehen sollten. Da ist
nichts, das wire mir doch aufgefallen, war die schnippi-
sche Antwort, der Tom noch in der Ubermittlung durch
Georg den Arger tiber den Angriff auf die Mutterkompe-
tenz anmerkte. Karo und Jonas spielen sich einen roten
Wasserball zu, Toms eigener kleiner Sohn lduft entziickt
hinter dem Ball her, ohne zu versuchen, ihn zu fangen. In
Toms Kopf sagt Martins Stimme: Verlogenes Familienidyll.
Tom antwortet kleinlaut: So idyllisch ist es selten. Meis-
tens ist man ja mitten drin.

Wo ist Georg? Jemand, der Georg sein koénnte, lehnt
mit der Schulter an einem Pfosten des Sonnenschutzge-
rists, aber er kann es nicht sein, denn dieser Mann unter-
halt sich mit einer gertenschlanken Frau, die endlos lange
Haare hat und ihm einmal kurz die Fingerspitzen auf den
Unterarm legt. Das wire ja schnell gegangen. Jedenfalls
fasst diese Frau ihren Haarvorhang mit beiden Handen,
dreht ihn zu einem Seil und stopft es in den Kragen ihres
zitronengelben Leinenhemds. Der Wind, der Wind.

— Man kann sich ja gar nicht unterhalten, wenn einem
dauernd die Haare um den Kopf fliegen.

— Und ich habe gedacht, wenn Haare nur lang genug
sind, werden sie nicht mehr so lastig.

— Stimmt. Wie Sie sehen, kann man sie sich dann als
Tau unter die Kleidung stecken.
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— Aber die Spitzen werden Sie an der Hiifte kitzeln.

— An der Hiifte? Was geht Sie meine Hiifte an?

— Verzeihen Sie, derzeit natiirlich nichts.

— Sie meinen, das kann ja noch werden?

Tom gibt sich einen Ruck und marschiert los. Anstatt
weiter auf die Frau und den Mann zu achten, vertieft sie
sich in den Anblick des hocherregten, schaumschlagen-
den Meers. Kinder springen wie in einem Stummfilm
iuber die Wellen, denn obwohl sie vermutlich kreischen,
hért man nur das Donnern des Wassers. Ein Bademeis-
ter mit einer Pfeife geht wachsam auf und ab. Deutsche
Verhiltnisse an der tirkischen Riviera. Sicherheit und
Obsorge. Solange man die Tourismusfabrik samt drmli-
chem Riesenrad im Riicken hat, konnte man sich ein-
bilden, an einem unberiihrten Strand zu sein; Herbst-
badegliick in den Sechzigerjahren, welche ja auch die
Mode derzeit wieder nach Kriften beschwort. Martin
wurde noch in den Sechzigern geboren, sie knapp nicht
mehr.

Bei den Sonnenliegen angekommen, verliert Tom ei-
nen Moment die Orientierung. Sie glaubt, zu weit nach
links abgekommen zu sein, hebt den Blick, sucht nach
dem Mann an dem Pfosten, nach den Ball spielenden Kin-
dern. Ein paar Meter weiter stof3t sie mit dem Schienbein
hart an den Rand einer Liege. Sie erschrickt, tritt einen
Schritt zurtick und sieht zwei Hinde, die einen walartigen,
blendend weiflen Riicken eincremen. Zwar verharren die
Hénde nun, aber ihr Gehirn spielt Tom die vorangegange-
nen Sekunden mit kleiner Verzoégerung vor: Wie diese
Hande das Fleisch kneten, es tatsiachlich zwischen den
Fingern hervorquellen lassen, es hin und her streichen,
als widre es lose und konnte neu angeordnet werden. Der
Inhaberstolz, der darin liegt. Das ist mehr als das Verrei-
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ben von Sonnencreme, das ist eine Form von besitzanzei-
gender Massage. Im nichsten Moment erkennt sie den
schwedischen Boyfriend, der ihr sein Milchbubengesicht
zuwendet und so errétet, dass auch Tom die Augen nie-
derschlagt. Das Rapunzelmiddchen hebt den Kopf und
blickt blinzelnd tiber die Schulter. Tom entschuldigt sich
wortreich, schilt sich der Unaufmerksamkeit, bedauert
unendlich. Never mind, sagt das Rapunzel mit seiner an-
gerauhten Stimme und macht dazu eine Handbewegung.
Wahrend Tom flieht, fragt sie sich, ob es wirklich sein
kann, dass die Schwedin sie nicht mehr erkannt hat, wih-
rend der Junge weif}, wer sie ist, es nur zu genau weify und
sich deshalb so ertappt fihlt.

Georg sitzt inzwischen auf dem Boden, mit dem Ri-
cken an einen der Holzpfosten gelehnt, und schaut den
Kindern zu. Der Kleine gribt ein Loch in den feuchten
Sand, Karo sammelt am Wasser Kieselsteine, Jonas kickt
abwesend den Ball hin und her. Fiinfzig Meter weiter liegt
eine langhaarige Frau im Bikini in der Sonne, aber das
zitronengelbe Hemd ist nirgends zu sehen, nicht neben
ihr und nicht an ihrem Sonnenschirm. Das, was Tom be-
obachtet hat, kann woanders gewesen sein, weiter in Rich-
tung Westen. Toms Orientierung war nie besonders gut,
und sie hat den Verdacht, dass ihre Augen wieder schlech-
ter geworden sind. Sie setzt sich neben Georg und ver-
sucht, sich unter seinen Arm zu kuscheln. Er wehrt sie ab,
indem er zur Seite riickt und ihr den Pfosten als Lehne
iiberlédsst. Das wollte ich nicht, protestiert Tom.

Aber wenn du dich an mich lehnst, kippe ich um, sagt
Georg.

Tom erzahlt von der Schwedin und ihrem Freund, dass
sogar das Eincremen mit Sonnenmilch zur Erregung of-
fentlichen Argernisses werden kénne. IThr Mann fragt sich,
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aber wohl doch eher sie, warum sie sich so fiir die beiden
interessiert.

— Weil ich nicht verstehe, wie man so jung schon so un-
glicklich sein kann.

Wann, wenn nicht dann, fragt Georg.

Fur den Abend ist »grofRes Fischgrill an Buffet« angekiin-
digt, Jonas macht sich dartiber lustig. Karo verteidigt die
Bediensteten in den dunkelbraunen Anziigen mit dem
rithrenden Satz, dass sie gern so gut Tiirkisch konnte wie
diese Kellner Deutsch. Tom staunt, dass ein Kind, das sich
vor gleiflender Wut manchmal nicht anders zu helfen
weifd, als Bleistifte zu zerbrechen, Biicher oder die T-
Shirts ihres Bruders zu zerfetzen, zu dieser feinen Unter-
scheidung fahig ist. Karos Wut schldgt normalerweise in
sie ein wie ein Blitz — man sieht sie nicht kommen. Ein
Mal hat Tom etwas gesehen oder geahnt, und das war
auch das einzige Mal, wo es schlimm hitte werden kon-
nen. Sie saflen am Tisch und alen, ein grofles Messer
steckte in der Lammkeule, Jonas fliisterte etwas, das so-
wohl er als auch Karo spater zu wiederholen sich weiger-
ten, und Tom bemerkte, dass Karos Nasenspitze weif3
wurde. Wut ist nicht rot, sondern weifd wie die heifleste
Hitze, jene, in der sich alles aufl6st, ohne tiberhaupt noch
zu brennen. Toms Hand und die von Karo schnellten fast
gleichzeitig zum Messergriff, Tom war den Sekunden-
bruchteil schneller. In dem Augenblick, in dem sie das
Messer packte und herauszog, stiefd Karo einen grellen
Schrei aus. Und dann stach sie mit der geballten Faust auf
ihren eigenen, auf dem Tisch liegenden linken Handrii-
cken ein, ohne etwas darin, aber alle anderen glaubten
dort die Umrisse des Messers zu sehen, das Tom in Wirk-
lichkeit langsam, als widre es zerbrechlich, auf ihren
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Schof sinken und damit aufler Sicht geraten liel. Aber
Georg sagte nachher, das hitte sie doch nie getan, niemals.
Karo habe tiberhaupt erst mit der dramatischen Show be-
gonnen, als sie, Tom, so hektisch das Messer geschnappt
habe. Du bringst sie erst auf Gedanken, sagte er und lach-
te. Und Tom, die gelobt hatte werden wollen, machte als
Antwort nur ein Gerdusch, das klang, als sitze in ihrem
Hals einer dieser bunten Blechfrésche, die Martin und sie
als Kinder auf der Strafle hatten springen lassen.

Mit ihrem kleinen Sohn auf dem Arm steht Tom vor
einem Marktstand, so neu und holzgewachst, dass er
selbst zu Hause auf dem Biomarkt auffallen wiirde. Hier
in der Tirkei blinkt er hervor wie die goldenen Schneide-
zihne der Taxifahrer. Auf diesem Kulissen-Marktstand
wird ein ganzer Thunfisch préisentiert, dick und schim-
mernd. Am Ende des Grillabends wird er ein anklagen-
des Skelett sein. Dahinter stehen lichelnde Koche in lan-
gen weiflen Schiirzen, mit langen weiflen Zihnen und
schwingen ihre Messer, — ein bewegliches Werbefoto. Ein
Koch greift sich einen Hummer vom Eis und hebt ihn
Toms Sohn entgegen, durch diskretes Riitteln vorspielend,
er sei noch lebendig. Aber auch dieses Kind reagiert sel-
ten so, wie man es erwartet. Lenny ekelt sich nicht, er
lacht nicht, er verbirgt nicht das Gesicht an Mutters
Schulter. Er starrt dem auf ihn zuschwebenden Hummer
gebannt entgegen. Das wird ein Intellektueller, sagte der
Kinderarzt, als er ihm bei einer der Kontrolluntersuchun-
gen eine Rassel wegnahm und sie an die Seite legte. Die
meisten Kinder wiirden sich in Richtung der Rassel dre-
hen und versuchen, sie wiederzubekommen. Doch Toms
Baby starrte den Arzt an, wie um herauszufinden, warum
er so etwas Unhofliches getan hatte. Ein Intellektueller,
kein Sportler, hat der Arzt gesagt und gelacht.
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Der tiirkische Koch schaut ein wenig enttduscht. Tom
macht eine begeisterte Bemerkung zu dem riesigen Fisch,
wie um den Koch zu trosten. So etwas gibt es bei uns
zu Hause nicht, sagt sie, doch er antwortet: Dafiir alles
andere. Tom ist sich nicht sicher, ob sie sich verhort hat,
deshalb dreht sie sich mit einem vagen Lacheln um und
sucht nach dem Rest der Familie, der ihr schon wieder
abhanden gekommen ist. Am anderen Ende der Terrasse
sitzen zwei Kinder an einem Tisch und essen. Das konn-
ten Jonas und Karo sein. Georg dagegen ist nicht zu se-
hen; seit sie hier sind, ist er immer wieder fiir eine Weile
verschwunden oder taucht aus ganz unerwarteten Rich-
tungen auf.

In diesem Moment greift jemand von der Seite, aus
einer Menschentraube heraus, nach ihrem Unterarm und
driickt so fest, dass es wehtut.

Es ist ein kleiner alter Mann mit drahtigen grauen Haa-
ren, der sich von unten und hinten in ihr Blickfeld schiebt.
Seine Augen sind rot und wissrig, er hélt ihren Arm im
Klammergriff fest und streichelt ihn mit der anderen
Hand. Langsam, wie jemand, der erst zu sich kommt, be-
greift Tom, dass er weint. Thr Sohn starrt von ihrer Hiifte
auf ihn hinunter, Tom lésst das Kind vorsichtig zu Boden
rutschen.

Verzeihen Sie, wispert der alte Mann, ich bitte Sie
hétlich um Verzeihung, aber Sie sehen aus wie sie, mei-
ne Schwester, damals, entschuldigen Sie bitte tausend
Mal.

Er hat einen leichten Akzent. Russischer Jude, kommt
Tom in den Sinn, und etwas Kiihles fasst ihr ans Herz. Thr
Sohn zerrt an ihrem Bein und beginnt zu heulen, was
kein Wunder ist, sie dreht sich zu ihm, der Mann lasst los
und ist im nichsten Augenblick verschwunden.
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Wo seid ihr gewesen, fragt da Georg direkt neben ihr,
hast du noch nichts zu essen geholt, was hat der Kleine
denn?

Und sie verschweigt ihm die Halfte, erwahnt blof§ ei-
nen unheimlichen alten Mann, der sie offenbar mit seiner
Schwester verwechselt hat.

Du hast keine Doppelgédngerin, sagt Georg, du bist ein-
zigartig. Und dabei lacht er auf eine so begeisterte Weise,
dass sie denkt, er meine eigentlich jemand anderen.

Den ganzen Abend steht Tom immer wieder auf und geht
wegen Kleinigkeiten an die Buffet-Stinde. In Wirklich-
keit hilt sie nach dem traurigen Mann Ausschau. Sie will
wissen, was mit seiner Schwester geschehen ist. Wenn ihr
etwas unheimlich ist, verlangt es sie nach Erklarungen.
Erklarungen sind fiir sie wie der Strahl einer Taschen-
lampe in einem dunklen Gruselschloss. Bei Martins Ein-
dscherung sprach sein Arzt — ein Freund der Familie — und
teilte mit, wo der Krebs seinen Ausgang genommen hat-
te. Warum er viel zu spit entdeckt worden war. Wie selten
diese Kombination war, der Krebs selbst und sein beson-
ders ungewohnlicher Ausbruchsort. Wahrend sie an den
Bilderbuch-Marktstinden vorbeistreift — Fischskelette,
schmelzende Eisberge, rauchende Gasherde, auf denen
nicht mehr gekocht wird, gepliinderte Platten, nur am
Dessertstand herrscht noch insofern Ordnung, als die Lu-
cken sofort geschlossen werden — malt sie sich das Gegen-
teil aus: Ein Begrabnis, wo einer dariiber spricht, wie nor-
mal und gewohnlich dieser Tod war, ein Tod, den wir alle
sterben konnten und wahrscheinlich sterben werden. Am
Ende ein kleiner statistischer Abriss, veranschaulicht an
der Zahl der Anwesenden — heute sind wir an die hundert
Trauergaste, die sich zum Abschied von unserem Freund
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Martin versammelt haben. Die Hilfte, also jeder zweite,
wird an einer Herz-Kreislauf-Erkrankung sterben, ein Drit-
tel, wie Martin, an Krebs. Danach kommen in unseren
Breiten schon die Lebererkrankungen, aber dariiber kén-
nen wir ja anschliefend beim Leichenschmaus witzeln,
wenn wir endlich wieder ein kiithles Glas in der Hand
haben. Oder er spriche tiber die Wahrscheinlichkeit der
spontanen Zellmutation, die, wie es immer hiufiger heifit,
die Hauptursache fiir Krebs sein soll. Dass die bisherige
Krebs-Vererbungslehre, dieses Forschen nach familidrer
Vorbelastung, derzeit an Bedeutung verliert. Es ist viel
zufilliger: In einer Zelle macht es hops, zwei Jahre spdter
kdmpft man, und dann liegt man im Eisfach. Und die al-
ten Freunde fahren in einen Tiirkeiurlaub mit Wasserrut-
schen.

Tom weif3, dass sie sich hineinsteigert. Aber das Hinein-
steigern ist das einzige, was man tiberhaupt tun kann. Ein
bisschen hineinsteigern, bis zum Weinen. Seit Martin ge-
storben ist, vor zwei Monaten, hat sich ein Loch aufgetan,
das Martins wahrer Rolle in ithrem Leben gar nicht ent-
spricht. Das Loch wandert, manchmal hat sie es im Hals,
manchmal im Magen, es war auch schon im Kopf. Jeden-
falls ist es zu grofS. Friiher, ja. Als sie noch Kinder waren,
dann Jugendliche. Als sie mit dem Stehlen begannen, in
den Kaufhiusern der Innenstadt. Als sie mit dem Stehlen
bald wieder aufhérten, weil Judith ihnen zeigte, wo der
Hammer hingt. Denn wahrend Martin und sie zitternd
Kleinigkeiten in die Taschen gleiten lieflen — eine rot-weif3
gestreifte Fullfeder hat sie lange besessen, obwohl sie das
Ding geradezu fiirchtete, als Beweisstiick, das noch Jahre
spiter zu ihrer Uberfiihrung herangezogen werden kénn-
te —, nahm Judith einfach einen grofden Karton von einem
Stapel und spazierte damit vor aller Augen hinaus. So
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selbstverstandlich, als hitte sie ihn auch bezahlt. Tom ver-
sucht sich zu erinnern, was darin war. Ein Teeset, eine
Kanne mit Glisern und Stovchen. Und danach wollten
Martin und sie nicht mehr mitmachen, weil sie ahnten,
dass es sich um einen ungleichen, fir alle gefihrlichen
Wettbewerb handelte. Judiths Gesichtsausdruck, wenn sie
in den Monaten danach zum Tee lud, in ihrem schwarz
eingerichteten Jugendzimmer. Klobige alte Mébel vom
Flohmarkt oder vom Sperrmiill, Hauptsache schwarz, an
den Winden Poster von Boeckls aufgeschnittenen Leich-
namen. Dazu aromatisierter Tee und Judiths beunruhi-
gendes Grinsen. Einmal gingen sie von einer solchen Tea
Time nach Hause, Martin und sie. Tom kommt es vor, als
ware in ihrer Jugend immer November gewesen, Regen,
rote Ampeln, die kaum durch den feuchten grauen Nebel
drangen mit ihrem Haltebefehl. An der Kreuzung richtete
Martin, der bisher zu Boden geschaut hatte, den Blick auf
sie wie einen diisteren Scheinwerfer. In letzter Zeit, sagte
er, mag ich sie viel weniger und dich viel mehr. Nach die-
ser Verlautbarung kiisste er sie, und merkwiirdigerweise
war das ein sehr, sehr guter Kuss. Deshalb machten sie
damit noch eine Weile weiter, ein paar Wochen vielleicht,
und moglicherweise kam es sogar zu Gefummel. Diese
Fuflnote der Geschichte ist Tom seither peinlich. Obwohl
sie doch erst sechzehn waren, sie sich beim besten Willen
nicht erinnern kann, wie und warum das Ganze spiter
geendet hat, und auch nie wieder dariiber gesprochen
wurde.

Tom findet den alten Mann nirgends, auch keine ande-
ren Russen. Die Tische leeren sich langsam, Georg bringt
gerade die Kinder ins Bett. Nicht einmal die Schwedin
und ihr Freund sind zu sehen, der Tisch, an dem sie meis-
tens essen, ist mit anderen zu einer Tafel zZusammenge-
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schoben, an der eine Gruppe junger Englinder lirmt.
Wenn sie zumindest die Schwedin und ihren Boyfriend
wiederfinde, redet sich Tom ein, dann hitte sie nicht zu-
nehmend das Gefiihl, dass in diesem Club Menschen ver-
schwinden und andere an den falschen Orten auftauchen.
Dieser alte Mann von vorhin sah aus wie jemand aus ihrer
Kindheit. Da haben die alten Leute manchmal geweint, so,
dass es die Kinder nicht sehen sollten. Deshalb waren sie
so unheimlich.

Tom kehrt zu ihrem Tisch zurtick und wartet auf Georg.
In der Zwischenzeit trinkt sie Gin Tonic. Dafiir muss man
extra zahlen, jedes Mal wird eine Rechnung gebracht,
jedes Mal fragt derselbe Kellner sie nach der Zimmer-
nummer. Pl6tzlich erscheint er ihr weniger nett. Sein La-
cheln ist seifig. Ist er wirklich so dumm, dass er sich die
Zimmernummer nicht merken kann, oder ist das seine
Art, ihr mitzuteilen, dass er Alkoholkonsum missbilligt?
Die Tiirken sind eigentlich keine religiosen Fundamenta-
listen. Entweder ist er im Gegenteil intelligent und spult
seinen langweiligen Job auf die ertraglichste Weise ab, in-
dem er sich vollkommen in sich zuriickzieht und jeden
Gast, der etwas bei ihm bestellt, in gewisser Weise wieder
zum allerersten Mal sieht. Dann fillt es ihm leichter zu
licheln. Oder es liegt an ihr, und sie verwechselt diese
jungen Burschen in ihren braunen Uniformen, so wie wir
ja auch die Chinesen dauernd verwechseln und die Chi-
nesen uns. Olige schwarze Haare und ein strahlendwei-
8es Lacheln. Und dann schnippt die Zeit oder das Schick-
sal oder wer auch immer mit dem Finger, und mit einem
Mal haben sie alle Schnurrbarte, Goldzdhne und ledrige
graue Haut. Dann werden sie Busfahrer. Tom muss lachen.
Wir werden von den kaum wahrnehmbaren Zwischen-
stufen eingelullt. Sie erméglichen uns, das Leben zu er-
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