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Einführung
Eine wirkliche Rockoper

Jede gute Story hat einen Anfang, einen Verlauf und ein 
Ende. Mein Anfang war im Dezember 1970, als ich auf Einla-
dung von Mike Shaw und Chris Stamp, zweier lebenslanger 
Freunde, in die Plattenfirma Track Records eintrat. Als alten 
Schulfreunden und Mods lagen uns die Liebe zur Musik und 
die Modebesessenheit im Blut. Schon deshalb kam mir mein 
Sprung in die Track-Welt wie ein »Kinderspiel« vor!

Damals passierte alles sofort: schnell kauen und schlucken, 
dann weiter zum nächsten Gang des Banketts, das die Sech-
ziger- und Siebzigerjahre uns servierten. Niemals hätte ich 
mir träumen lassen, dass ich rund 45 Jahre später über eine 
noch immer aktive Band, The Who, schreiben würde.

Nach dem Anfang mit Gigs in kleinen Clubs und später 
einem von Chris Stamp und Kit Lambert eingefädelten festen 
Engagement im Marquee in der Londoner Wardour Street 
begann sich bald eine Amazing Journey zu entwickeln. 
Die britische und europäische Jugend, die Pfauen von der 
Mod-Bewegung, schlossen The Who schnell ins Herz. Nach 
einigen kleinen Touren und Ausflügen in die USA brachten 
Auftritte auf mehreren Festivals – Monterey, Woodstock und 
Isle of Wight – einen gewaltigen Durchbruch. Diese spekta-
kulären Shows katapultierten The Who auf die Weltbühne 
und sicherten ihnen ein riesiges, weltweites Publikum.

Für mich waren es jedoch die Siebzigerjahre, die die interes-
santesten, explosivsten und intensivsten Auftritte brachten. 
Mit Pete Townshends unglaublichen Fähigkeiten als Song-
writer hatten sie jetzt Alben wie Tommy, Who’s Next und 
Quadrophenia, aus denen sie großartige Songs auswählen 
und zu überragenden Sets zusammenstellen konnten.

The Who in den folgenden zwei Jahrzehnten live auftreten 
zu sehen, bedeutete, Größe und eine einzigartige Dynamik zu 
erleben, die seither von keiner anderen Rockband übertroffen 
wurden! Pete Townshend mit seiner wirbelnden, bös artigen, 
agilen Bühnenpräsenz: einer der größten modernen Gitar-
risten. Roger Daltrey, das kultige blonde Energiebündel, die 
Stimme von Townshends unglaublichen Songtexten und 

Hymnen, die auf eine Fragen stellende und desillusionierte 
Jugend abzielten. Neben ihnen ein musikalisches Multitalent, 
der Bassist John Entwistle, der so spielte, als sei er der Lead  - 
gitarrist, und Keith Moon, ein verrückter Drummer, der sich 
an keine herkömmlichen Regeln hielt. WIE HÄTTEN SIE DA 
SCHEITERN KÖNNEN?

Dass viele Kritiker sie für die »größte Live-Rockband« halten, 
ist wohlverdient.

Natürlich kommt keine Oper, die diesen Namen verdient, 
ohne Drama oder Tragödie aus. Das haben auch wir als 
Band erlebt. Pete Meaden, der Entdecker der Band, die 
damals noch The High Numbers hieß, Kit Lambert, Chris 
Stamp, Mike Shaw, John Entwistle, Keith Moon, sie alle sind 
im Lauf der Jahre von uns gegangen. Der Tod des Tollkopfs 
Moon war vorhersehbar, John Entwistles Tod kam ebenso 
uner wartet, wie er unnötig war. Keiner von uns ahnte, dass 
sein Herzleiden, über das er so flapsig sprach, wirklich 
tödlich werden könnte.

Man kann kaum einzelne Auftritte hervorheben, wenn alle 
Konzerte von The Who auf einer Höhe stehen, die nur wenige 
andere Rockbands jemals erreicht haben. Klar ist jedoch, 
dass der neue Tourzyklus 2014/15 ein weiterer Abschnitt 
der Amazing Journey ist, ein weiterer Akt der wirklichen 
Oper, die unser aller Leben vereinnahmt hat.

Und das Ende? Ist noch nicht geschrieben!

Ich selbst bin ewig dankbar dafür, dass ich in dieser Oper 
eine kleine Rolle spielen durfte. Für mich hat sich dies als eine 
spektakuläre Lebenserfahrung erwiesen, durch die ich eine 
Leidenschaft für Musik, Freundschaften und Familienbande 
in nie erträumtem Ausmaß teilen durfte.

Unglaublich. Viel Vergnügen!

— Bill Curbishley
 Juni 2015





It´s a Boy



1944 – 1955

It´s a Boy

1

Kriegskinder  
und Babyboomer



10 It's a Boy

Was sieht man, wenn  
man ein Kinderfoto von  
sich selbst betrachtet? 

Für die meisten von uns scheint es, als betrachteten wir 
Bilder eines anderen Menschen – was gewissermaßen auch 
zutrifft. Manchmal fragen wir uns, was dieser Mensch erlebt 
hat, ob wir jemals so ausgesehen haben, aber wir fragen uns 
nur selten, wie dieses Wesen zu dem Menschen geworden 
ist, der wir heute sind. Pete Townshend versucht sein Leben 
lang, eine Antwort auf diese Frage zu finden. Er begann 
damit, sie zu stellen – um anschließend zu fragen, wie seine 
ganze Generation sich zu dem entwickelte, was sie ist.

Der 19. Mai 1945, keine zwei Wochen nach dem Kriegsende 
in Europa und kein Vierteljahr vor dem Sieg über Japan, mit 
dem der verlustreichste Krieg der Menschheitsgeschichte 
endete: An diesem Tag wird Pete Townshend als Sohn eines 
unsteten, trinkfesten Musikerpaars geboren. Seine Kindheit 

prägt The Who. Die Themen der Band – ungelöste Konflikte, 
ausgelebte und unterdrückte Aggressionen, Selbstbeobach-
tung und Selbsthass, die an Verstümmelung grenzen, der 
idealistische Kampf gegen den alltäglichen Zynismus – wur-
zeln in dieser Lebensphase. In seiner Autobiografie Who I 
Am sagt Pete, er habe Konflikte und Musik (die bei The Who 
immer zusammengehören) schon im Mutterleib verspürt:

»… der Krieg und seine synkopischen Echos – die 
Sirenen und Saxofone, die Big Bands und Bunker, 
V2-Raketen und Violinen, Klarinetten und Kampfflug-
zeuge, Indigo-Mood-Wiegenlieder und Satin-Doll- 
Serenaden, die Bombardements, die Explosionen, 
das Heulen und Dröhnen – schaukeln, erschüttern 
und verunsichern mich noch im Mutterleib.«

Pete Mein Vater Cliff, mein Bruder Paul, meine Mutter 
Betty und ich im Garten des Palace Ballroom auf der 
Insel Man, wo ich ab 1952 jeden Sommer verbrachte, 
bis zu meinem letzten Mal dort allein mit meinem Vater 
1959. Das waren meist sehr glückliche Zeiten.



1944 – 1955 11

Der Zweite Weltkrieg ist der Krieg von The Who. Der Rock-
’n’-Roll-Krieg jedoch war der Vietnamkrieg, der mit der 
Geburt von Rock ’n’ Roll begann und mit seiner Volljährigkeit 
endete. Und er wirkte rockig dank der grellen Farbfotos von 
Tim Page, der diesen Krieg glamourös fand, und Francis 
Ford Coppola zu den feurigen Rot- und satten Grüntönen 
von Apocalypse Now inspirierte.

Der Rock ’n’ Roll war die Begleitmusik zum Vietnamkrieg, 
von dem die Rockgeneration meinte, dass sie ihn beenden 
könnte. Die Jugend war arrogant und naiv genug zu glau-
ben, sie könnte Kriege beenden und Revolutionen anzetteln, 
den Status quo über den Haufen werfen und die Gesellschaft 
neu aufstellen. Auf diese Fragen schien es keine rechten 
Antworten zu geben. Alle, wirklich alle, dachten, die Zeiten 
änderten sich, der Acid-Guru Timothy Leary ebenso wie 
FBI-Direktor J. Edgar Hoover. Präsident Nixon war davon 
ebenso überzeugt wie Bob Dylan und Joan Baez. Viele 
spürten den Wandel, wie einige der Bands, die in den folgen-
den Jahren die Charts stürmten. Neben den Beatles, Rolling 
Stones, Kinks, Yardbirds und Small Faces glaubten auch The 
Who, Rock ’n’ Roll könne die Welt verändern. Eine Zeit lang 
konnte und tat er das wirklich. Und die Speerspitze des 
Angriffs bildeten The Who, widerspenstig, hymnisch und 
idealistisch.

The Who formten die Welt mit, in der wir jetzt leben. Den 
Rock-’n’-Roll-Krieg in Farbe sahen sie durch den Filter des 
Krieges ihrer Kindheit. Der neue Krieg, gegen den sich diese 
Generation so engagierte, war für Townshend ein lautes 
Echo jener frühen prägenden Umwälzung. Trotzdem spra-
chen ihre atemberaubend gewalttätigen Live-Auftritte, ihre 
berüchtigten internen Streitigkeiten, ihre nihilistische »Kunst 
der Selbstzerstörung« und ihre nachdrückliche Zurückwei-
sung der elterlichen Werte alle an, die sich im Krieg mit dem 
Establishment und im Krieg mit dem Krieg fühlten. Geprägt 
von den Bombenbrachen im Arbeiterviertel West London, 
hielten sie einer Gesellschaft im Aufruhr mehr als jede 
andere Band ihrer Zeit einen Spiegel vor.

OBEN Eine Menschenschlange wartet geduldig auf die Zuteilung von Rationen 
vor dem Büro der Londoner Ernährungs behörde in Acton 1948. RECHTS Keith 
als engelsgleiches Kleinkind.
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Im Krieg von Pete Townshend hatten sein Vater und Roger Daltreys 
und John Entwistles Väter mitgekämpft – Pete führte ihn auf verschie-
dene Weise noch jahrzehntelang weiter. Der Zweite Weltkrieg kostete 
England über eine halbe Million Menschenleben, etwa 120 Milliarden 
Pfund und sein Imperium. Im Jahr 1939 zog es als mächtigster Staat 
der Welt gegen Deutschland in den Krieg. Im Jahr 1945 war es völlig 
verarmt, außerstande, mit sich selbst oder seinen Verlusten ins Reine 
zu kommen. Die auf den Zweiten Weltkrieg folgende strenge finanzielle 
Sparpolitik wirkte sich fürchterlich aus. Die Hälfte von The Who (Keith 
Moon im Jahr 1978, John Entwistle im Jahr 2002) lag bereits unter 
der Erde und Rave-Musik galt als längst passé, bis die Kriegsschulden 
Groß britanniens endlich getilgt waren.

Aber die durch den Krieg erzwungene Austerität war nicht nur finan-
zieller Art, sondern wirkte sich auch im Zwischenmenschlichen aus. 
Roger und Pete erinnern sich, dass Väter, Onkel und Freunde der 
Familie nie darüber sprachen, was »dort drüben« geschehen war – in 
Deutschland, Italien, Nordafrika oder, noch viel schlimmer, Japan. Man 
durfte weder darüber reden, noch danach fragen. Über 3,5 Millionen 
Menschen, vor allem Kinder, waren aus London, Liverpool, Manchester 
und weiteren Großstädten in Reichweite von Hitlers Luftwaffe evakuiert 
und aufs sichere Land geschickt worden. Eltern gaben ihren Kindern 
Verhaltensmaßregeln mit: »Beschwer dich nicht«, »Lächle und halt’s 
aus«, »Kümmere dich um deine Schwester«, »Schreib uns, sobald du 
kannst«. Vorkehrungen wurden getroffen, damit die gefährdetsten 
Zivilisten binnen 96 Stunden in Sicherheit gebracht werden konnten. 
Als Roger Daltreys Vater Harry eingezogen wurde, evakuierte man 
Roger und seine Mutter nach Schottland.

Der vier Tage dauernde Exodus verlief überraschend reibungslos. 
Echte Probleme gab es in den Aufnahmegebieten, wo Begrüßung und 
Unterbringung der Kinder den örtlichen Behörden überlassen blieben – 
sie bekamen wenig mehr als die Ermahnung mit, ihr Bestes zu tun. 
Die Situation verschlimmerte sich zusehends.

Bei ihrer Heimkehr konnten viele Kinder ein Lied davon singen, was 
Mobbing bedeutete. Für manche überlagerte die Erinnerung daran alles 
andere, was sie erlebt hatten. Aber als sie ihren Eltern, ihren Lehrern 
oder sogar Freunden und Geschwistern davon zu erzählen versuchten, 
hieß es nur, Klappe halten und einem gütigen Schicksal dafür danken, 
dass der »Blitz«, der deutsche Bombenkrieg, sie nicht in Stücke gerissen 
hatte. Dies war nicht mehr allein die berühmte unerschütterliche briti-
sche Haltung, es war wie eine Schweigepflicht, ein Pendant zur Omert� 
der sizilianischen Mafia. Pete Townshend traf das besonders. In Tommy, 
dem Who-Album von 1969, sieht ein Kriegskind etwas, das es nicht 
hätte sehen sollen. Die Eltern herrschen den verängstigten Kleinen an: 
»Du hast’s nicht gesehen, du hast’s nicht gehört, du erzählst keinem 
was davon, nie im Leben!« Auf diese Weise wird das Kind blind, taub 
und stumm gemacht, durch Angst vor Bestrafung in einen Zustand 
autistischer Unempfindlichkeit versetzt.



LINKE SEITE OBEN Roger Daltrey. LINKE SEITE UNTEN John Entwistle mit 
seinen Eltern, die sich später scheiden ließen. RECHTS Eine Gruppe Kinder 
führt auf dem Weg zu ihrer Schule in West London 1939 Päckchen für eine 
 Evakuierungsübung mit sich. UNTEN Kinder besteigen wenige Tage vor dem 
Kriegseintritt Großbritanniens in London einen Bus, der sie zu ihrem Evakuie-
rungsort aufs Land bringt. Sie haben Gasmasken dabei.
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In dieser Welt wuchsen Pete Townshend, Roger Daltrey, John 
Entwistle und Keith Moon (der als Jüngster von The Who erst 
ein Jahr nach Kriegsende geboren wurde) auf – sparsam, 
finanziell eingeschränkt, emotional verkümmert, gewalttätig 
und schweigsam. Pete und John kamen aus zerbrochenen 
Familien, auch wenn Petes Mutter Betty sich nach einer Reihe 
von Affären wieder mit seinem Vater Clifford aussöhnte. 
Johns Eltern Herbert und Maud (Queenie genannt) trennten 
sich, als er achtzehn Monate alt war. Petes Verlustgefühle und 
der Zorn auf seine Mutter zeigen sich in vielen Songs von The 
Who. Selbst John, dessen Zurückhaltung oft auf die frühzei-
tige Trennung seiner Eltern zurückgeführt wurde, arbeitete in 
Songs Kindheit, Mobbing und sexuellen Missbrauch auf, vor 
allem in »Cousin Kevin« aus Tommy, »When I Was A Boy« 
und eher indirekt in »Trick of the Light«, das von sexueller 
Unzulänglichkeit handelt.

Roger und Keith kamen aus eher gefestigten Familien, die 
fest in der Arbeiterklasse verwurzelt waren. Vor allem Keith’ 
Eltern schienen auf ihr Spießertum noch stolz zu sein; als ihr 
berüchtigter, reicher Sohn ihnen Jahre später ein neues Heim 
schenken wollte, blieben sie in dem Haus, in dem er zur Welt 
gekommen war. Biografen der Band heben oft hervor, dass 
ausgerechnet diese Rock-’n’-Roll-Bestie aus einer so unbeirr-
bar konservativen Familie stammte, als sei das eine beson-
dere Ironie des Schicksals. Tatsächlich versuchten The Who, 
vor allem anfangs, sich von ihrer Vergangenheit gefühls-
mäßig zu distanzieren, so laut, großmäulig und schockierend 
wie die Punks eine Generation später.

Die Musik vor The Who, vor Rock ’n’ Roll, die Musik, die Petes 
Eltern vor und nach dem Krieg spielten, war sanft und süß-
lich; sie schwelgte in verlogener Romantik und Eskapismus – 
nach Petes späterer Auffassung eine Art Wunschdenken, das 
an Verleugnung grenzte. Als Kind hatte er in Bombenruinen 
gespielt, in denen seine Freunde und er auf menschliche 
Gebeine stießen. Im Jahr 2013 sagte er nach einer Lesung 
aus seiner Autobiografie, das Buch sei »die Story eines im 
Nachkriegsleben verlorenen gewöhnlichen Jungen, der die 
Jungen und Mädchen von West London verkörpert, die von 
den Zeitläuften verändert wurden«. Weil Pete nur die Müh-
sale seiner frühen Jahre kannte, fühlte er sich bei der Musik, 
die seine Eltern hörten und selbst spielten, zutiefst unbe-
haglich. Sie verschleierte die Wahrheit.

»Das Einzige, was man durfte, war die Klappe halten«, 
sagte Pete. Aber die Klappe halten war wohl das Einzige, 
wozu The Who nicht bereit waren. Sie machten sich daran, 
einer Generation Gehör zu verschaffen, zuletzt ohrenbe-
täubend laut.

LINKE SEITE Mehr als eine Million Wohnungen wurden während des Kriegs in London 
zerstört oder beschädigt. OBEN Gasmaskenübung im Londoner Stadtteil Richmond 1941.



RECHTE SEITE OBEN Der süße kleine Roger 
Daltrey verwandelte sich bald in den kecken und 
übermütigen Schüler, der später als Frontmann 
von The Who Furore machen sollte. RECHTE 
SEITE UNTEN Roger war ein aufgeweckter und 
überraschend fleißiger Schüler – bis er sich dazu 
entschloss, andere Saiten aufzuziehen.

Auftritt  
Roger Harry  

Daltrey



Roger Daltrey kam am 1. März 1944 während eines schweren Bomben-
angriffs im Hammersmith Hospital in East Acton zur Welt, als eines von 
drei Kindern des Ehepaars Irene und Harry Daltrey. Sein Vater war 
Versicherungsangestellter, während seine Mutter Irene Krankengeld 
bezog, weil sie kurz vor Rogers Geburt eine Niere verloren und Kinder-
lähmung bekommen hatte. Als Harry eingezogen und nach Übersee 
geschickt wurde, wurden Roger und seine Mutter auf eine schottische 
Farm evakuiert. Nach Kriegsende fand die Familie bald wieder zusam-
men. Wie Pete Townshend und John Entwistle wuchs Roger in Acton auf, 
wo er zunächst die Victoria-Grundschule und dann mit Pete und John die 
Acton County Grammar School besuchte. Roger zeigte vielversprechende 
schulische Leistungen, war im Eleven-Plus-Examen Klassenbester und 
durfte deshalb auf die weiterführende Schule. Seine Eltern hofften auf 
ein Studium, aber Roger wandte sich schon früh den Teddy Boys zu, 
einem der ersten und noch immer berüchtigten britischen Jugendkulte.

Daltrey arbeitete tagsüber als Blechschlosser, aber sein wahres Interesse 
galt dem Rock ’n’ Roll. Elvis Presley, Cliff Richard, The Shadows und der 
Skifflesänger Lonnie Donegan faszinierten ihn. »Donegan gab mir das 
Gefühl, dass ich es auch könnte«, sagt Roger, der in seiner Freizeit auf 
einer selbst gebauten Gitarre übte und in Pubs und Arbeiterclubs spielte.

»Damals wollte ich nur reich und berühmt werden, und ich entschuldige 
mich dafür nicht.« Dieses Gefühl teilte Roger mit Tausenden britischer 
Teenager. Erst die Begegnung mit John Entwistle sowie mehrere 
Namens- und Formationsänderungen von Bands machten seinen Traum 
fast ein Jahrzehnt später wahr. Und als es dann so weit war, war es der 
Traum, der sich verändert hatte.



John Entwistle wurde am 9. Oktober 1944 in Chiswick in West London 
geboren und blieb ein Einzelkind. Sein Vater Herbert diente in der Royal 
Navy; seine Mutter »Queenie« Maud arbeitete als Steuergehilfin. Die 
Ehe seiner Eltern scheiterte kurz nach seiner Geburt, und er wuchs 
über   wiegend bei seinen Großeltern in South Acton auf. In der Zeit 
unmittelbar nach dem Krieg waren zerbrochene Familien keine Selten-
heit, doch diese Scheidung hatte tief greifende Auswirkungen auf John, 
indem sie seine zurückhaltende Art, die er erst gegen Ende seines Lebens 
wirklich ablegte, noch verstärkte.

John erhielt mit sieben Jahren Klavierstunden; bald kaufte sein Vater 
ihm eine Trompete und begann, ihn zu unterrichten. Das Klavier machte 
John nie Spaß, aber in dieser kurzen Zeit hatte er wenigstens gelernt, 
Noten zu lesen und zu schreiben. Nach dem Eleven-Plus-Examen 
wechselte er mit zwölf Jahren auf die Acton County Grammar School.

Im zweiten Jahr dort freundete er sich mit Pete Townshend an, der Banjo 
lernte. Sie teilten den Sinn für schwarzen Humor und liebten Dixieland-
Jazz, der damals ungeheuer populär war. Ihr weniges Geld gaben die 
beiden dafür aus, in Soho Größen wie Cy Laurie und Ken Colyer zu hören. 
Gemeinsam gründeten sie The Confederates. Die Band spielte nur einen 
Gig, bevor sie sich für den attraktiveren Rock ’n’ Roll entschied.

Entwistle behauptete später, er habe seine Trompete nie hören können, 
wenn die Band spielte. Er beschloss, auf Gitarre umzusatteln, für die er 
jedoch mit seinen Pranken nicht sonderlich geeignet war. Schließlich 
entschied er sich, auch wegen seiner Vorliebe für Duane Eddys tiefe 
Gitarrentöne, für die Bassgitarre. Er baute sich selbst ein Instrument aus 
einem Holzklotz, an den er einen Hals mit geradem Rücken leimte. Dieser 
brach später, was John »eine viersaitige Harfe« bescherte.

Auftritt John Alec 
Entwistle



LINKE SEITE UNTEN Ferien an der See spielten eine große Rolle im Leben der 
späteren Who-Mitglieder. LINKS John spielte Horn in der Boys’ Brigade, einer 
kirchlichen Jugendgruppe. UNTEN LINKS John, hier im Bild links, lernte in der 
Schule Boxen. UNTEN RECHTS John mit seiner geliebten  Mutter Queenie. 



Pete Townshend wurde elf Tage nach der Kapitulation Deutschlands 
am 19. Mai 1945 im Chiswick Hospital in West London geboren. Sein 
Vater Cliff spielte als Altsaxofonist bei The Squadronaires, der Tanz-
kapelle der Royal Air Force. Seine Mutter Betty war Sängerin in den 
Orchestern von Sydney Torch und Les Douglass. Petes Eltern führten eine 
gelinde gesagt instabile Ehe. Pete widmet einen großen Teil seiner 
Autobiografie den Streitigkeiten des Paars. Beide waren starke Trinker 
und besaßen ein aufbrausendes Temperament. Cliff war oft von seiner 
Familie getrennt, wenn er mit seiner Band auf Tournee ging, und Betty 
hatte Affären mit anderen Männern.

Das Paar trennte sich, als Pete noch ein Kleinkind war, und er wurde 
Emma Dennis, seiner Großmutter mütterlicherseits, anvertraut, die Pete 
später als »klinisch verrückt« bezeichnete. Nach zwei alptraumhaft 
bizarren Jahren in der Obhut dieser Großmutter söhnten Cliff und Betty 
sich aus. Pete kehrte nach Acton zurück. Schüchtern und einzelgänge-
risch vergrub er sich in Bücher, vor allem von Jonathan Swift und Robert 
Louis Stevenson.

Wie Roger bestand Pete das Eleven-Plus-Examen und kam auf die Acton 
County Grammar School. Dort wurde er oft wegen seiner großen Nase 
gehänselt. Petes enger Freund Richard Evans, der viele der berühmtesten 
Cover für The Who entwarf und ihn seit vierzig Jahren kennt, erzählt, 
dass die Hänselei daheim weiterging. »Dies schien die größte Sache in 
meinem Leben zu sein«, erzählte Pete Jahre später Jann Wenner von der 
Zeitschrift Rolling Stone. »Es war der Grund für alles, was ich tat. Der 
Grund dafür, dass ich eine Gitarre in die Hand nahm.«

Trotz aller Probleme liebte er seine Eltern, und besonders die gemein-
samen Ausflüge an die englische Küste und auf die Insel Man. Auf einem 
dieser Trips sah er Rock Around the Clock, den Film mit Bill Haley, der 
Groß britannien im Sturm eroberte.

»›Rock Around the Clock‹ gab für mich den Ausschlag«, erinnert er sich. 
»Bis dahin hatte ich mich kaum für Rock ’n’ Roll interessiert. Danach 
wollte ich eine Gitarre.« Obwohl der Film sein Interesse weckte, hing er 
noch an der Musik, die seine Eltern machten, eben weil sie sie machten. 
Mit seinem Schulfreund John Entwistle schloss er sich einer kurzlebigen 
traditionellen Jazzband an. The Confederates, wie sie sich nannten, 
bestanden aus Pete am Banjo, John an der Trompete, Phil Rhodes an der 
Klarinette und Chris Sherwin am Schlagzeug. »Ich murkste ungefähr zwei 
Jahre mit Banjo und Gitarre rum, ohne recht weiterzukommen. Weil ich 

Auftritt 
Peter Dennis 

Blandford 
Townshend

Pete Mein Vater verkörperte das Business: gut aussehend, 
cool, großartiger Saxofonist und geselliger Trinker.



wusste, dass die anderen mehr von mir erwarteten, kaufte ich mir eine 
Harmonielehre. Das beeindruckte sie, was ich verrückt fand. Vielleicht 
dachten sie, wer drei Akkorde spielen könne, beherrsche sie alle.«

Pete schaffte es nicht auf die Universität und hatte die Wahl zwischen 
Kunstakademie, Musikhochschule oder Arbeit. Wie so viele Musiker 
nach ihm wählte er die Kunst und schrieb sich im Jahr 1961 für Grafik­
design am Ealing Art College ein. Dort studierten auch Ronnie Wood, der 
zukünftige Gitarrist der Rolling Stones, und Freddie Mercury, der zukünf-
tige Leadsänger der Band Queen. Ebenso wichtig war, dass einer seiner 
Lehrer der autodestruktive Kunstpionier Gustav Metzger war. Ohne es zu 
ahnen, zeigte Metzger Townshend, wie er sich wehren konnte.

Pete Ich hasste dieses Bild. Ein Fotograf aus dem Ort 
klopfte an die Tür, und meine Mutter kämmte mich.

Pete Das ist kein 
Bild von mir, aber 
es erfüllt seinen 
Zweck (es zeigt 
meinen Bruder 
Paul). Wir saßen 
alle irgendwann 
auf diesen Dingern.

Pete Ich hätte Friseur werden können. Meine erste 
 Krea tion: »Das Zelt« – an meinem besten Freund Jimpy 
etwas aggressiver als an mir selbst ausprobiert.



darüber einig, dass Moon allenfalls zum Dieb oder Verbrecher taugte 
oder noch tiefer sinken würde.

Nach seinem Schulabgang mit fünfzehn bekam er kurzzeitig einen Job in 
einer Druckerei. Als er sechzehn war, kaufte sein Vater ihm für 25 Pfund, 
die er abstotterte, sein erstes richtiges Schlagzeug, ein perlmuttblaues 
von Premier. Moon brachte die Nachbarn seiner Eltern zur Weißglut, weil 
er zu unmöglichen Zeiten übte. Aber er war gut und bekam schließlich 
sogar Unterricht bei Lokalmatador Carlo Little von The Savages, der 
Begleitband von Screaming Lord Sutch. Außer im Schlagzeugspielen und 
Herumalbern zeichnete sich Keith nur noch im Boxen aus. Auf einem Foto 
aus einer Lokalzeitung beugt sich der Teenager Keith drohend über einen 
k.o. geschlagenen Gegner, den er glatt aus dem Ring befördert hat.

Die Zwänge des Boxens (das endlose Training) waren nichts für den 
unsteten Keith. Er gehörte mehreren Bands an, darunter Mark Twain and 
The Strangers. Mark Evans, der spätere Bassist der Band, erinnert sich 
an sein Vorspielen gemeinsam mit Moon. »Das fand in einem Wohnzim-
mer in Rickmansworth statt, und dort saß Keith am Schlagzeug. Ich 
dachte, dieser Kerl ist jung, aber dann legte er los. Ich sagte: ›Wenn Ihr 
diesen Drummer engagiert, trete ich in die Band ein.‹«

Als die Gruppe das Angebot erhielt, ein halbes Jahr auf US-Stützpunkten 
in Deutschland zu spielen, durfte Keith aus Altersgründen nicht mit-
reisen. Nach einigen weiteren Gastspielen bei lokalen Bands trat er 
schließlich in die Surf-Formation The Beachcombers ein. Damals hatte er 
Mühe, seinen Job als Elektrikerlehrling zu behalten. Später erzählte er 
Jerry Hopkins vom Rolling Stone: »Das war der erste von dreiundzwanzig 
Jobs, die ich in zwei Jahren annahm. Mit meinem Wissen und meiner 
Persönlichkeit galt ich immer als angehender Manager.«

Auftritt 
Keith John 

Moon
Keith Moon wurde am 23. August 1946 als Sohn von Alfred Charles 
(Alf) und Kathleen Winifred (Kit) Moon im Central Middlesex Hospital im 
Nordwesten Londons geboren und wuchs in Wembley auf. Sein Vater 
war Automechaniker, während seine Mutter in Teilzeit als Gebäude-
reinigerin arbeitete. Beide waren überzeugte Angehörige der Arbeiter-
klasse, Schmalspur-Konservative, die zurückgezogen lebten.

Im Gegensatz zu ihnen war Keith äußerst extrovertiert, hyperaktiv und 
ruhelos. Es gibt ein Foto von seiner Klasse in der Barham-Grundschule, 
auf dem die Kinder aufrecht dastehen und höflich in die Kamera lächeln. 
Man glaubt fast zu hören, wie der Fotograf und die Lehrerin die Kinder 
ermahnen, sich zu benehmen. Alle tun das ganz brav, außer Keith, der 
die Augen verdreht und eine Grimasse schneidet. Er war damals sieben, 
und dieses Foto gibt schon einen Vorgeschmack auf die Zukunft.

Anders als die übrigen Mitglieder von The Who fiel Keith im Eleven­Plus­ 
Examen durch. Im England der Fünfzigerjahre verdammte solch frühes 
Versagen einen normalerweise zu lebenslanger stupider Plackerei. Die 
meisten seiner Kumpel trauten ihm nicht einmal das zu. Die Alperton 
Secondary School for Boys war Schauplatz seiner dummen Streiche, 
die die Lehrer zur Verzweiflung trieben und bei seinen Kumpeln Lach­
krämpfe auslösten. Wissenschafts-Baukästen interessierten ihn vor 
allem, wenn sie Explosionen ermöglichten. Sein Zeichenlehrer vermerkte 
im Zeugnis: »Künstlerisch zurückgeblieben. Ansonsten idiotisch.« Seine 
Musiklehrerin schrieb, Moon »ist sehr begabt, muss sich aber vor der 
Neigung zur Angeberei hüten«. In dem Dokumentarfilm Keith Moon – 
His Final Hours waren sich die meisten befragten Zeitzeugen damals 



LINKE SEITE UNTEN Keith am Schlagzeug der Beachcombers.  
OBEN LINKS Keith’ erste ernsthafte Gruppe, Mark Twain and 
The  Strangers. OBEN RECHTS Keith schneidet für das Klassenfoto  
Grimassen. LINKS Keith albert herum.
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Wenn man Rock ’n’ Roll mit 
einem erdbebenartigen 
Schock vergleicht, ist das 
nicht übertrieben.

Nach fast sechzig Jahren könnte man die kulturellen Auswir-
kungen, die diese Musik auf die Zuhörer und im Weiteren auf 
die Gesellschaft hatte, als Zeiterscheinung abtun. Doch sie 
veränderte alles – von der Art und Weise, wie Popmusik 
produziert und verkauft wurde, über ihre gesellschaftliche 
Wahrnehmung bis hin zu der Art, wie junge Leute sich 
kleideten, wie sie sich benahmen und sogar, was sie dachten.

Vor Rock ’n’ Roll bestand Unterhaltungsmusik aus Bühnen-
songs, Liedern in Music Halls und Varietés, Hollywood-Hits 
und (etwas radikaler) Songs von Sängern wie Perry Como, 
Bing Crosby und Frank Sinatra – jene Musik also, die Pete 
Townshends Eltern liebten und spielten, für die der junge 
Townshend zunächst so glühende Zuneigung empfand. Als 
die ersten Rock-’n’-Roll-Platten erschienen, verwandelte das 
Klangbild der Popmusik sich grundlegend, wie der Schrift-
steller und Soziologieprofessor Michael Billing erläutert:

»Sie klang anders als alles, was frühere Generationen 
gehört hatten. Jaulende Elektrogitarren, harte, helle 
Trommeln, Echoeffekte und später komplexere Arran-
gements aus elektrischen und akustischen Instrumen-
ten machten Rock ’n’ Roll zu einem neuen Sound. Die 
Generation, die die Weltwirtschaftskrise und den 
Zweiten Weltkrieg erlebt hatte, bevorzugte sanfte, 
romantische Musik. Ihre Kinder, die in weniger gefährli-
chen, wohlhabenderen Zeiten aufwuchsen, wollten 
gefährlichere Musik hören. Sie standen auf einfache 
Akkorde, harten Beat und laute Elektrogitarren.« 

Pete Dad besorgte mir und Jimpy Eintrittskarten für 
Bill Haley im Odeon am Marble Arch. Die Show brachte 
das Haus zum Schwanken. Sie waren wirklich richtig 
 verdammt großartig!



In Großbritannien erschien der Anführer dieser Revolution 
ausgerechnet in Gestalt des rundlichen, umgänglichen Bill 
Haley. Der im amerikanischen Rust Belt aufgewachsene 
ehemalige Countrysänger war ebenso unglaubwürdig wie 
jeder Castingshow-Teilnehmer von heute, weil er sich dem 
Rock ’n’ Roll aus reiner Zweckmäßigkeit zugewandt hatte. 
Countrymusic hatte sich nicht ausgezahlt, und mit Rock ’n’ 
Roll war anscheinend Geld zu verdienen. Fake oder nicht – 
Haley wurde für kurze Zeit einer der umstrittensten Männer 
der Welt. Sein Song »Rock Around the Clock« war das 
musikalische Leitmotiv des berüchtigten Problemschul
dramas Die Saat der Gewalt. Der Film, der schablonenhaft 
zeigt, wie ein engagierter Lehrer gestörte Kids in einer 
Ghettoschule motiviert, löste sofort Kontroversen aus, als er 
1955 in die Kinos kam. Die New York Times fand die explizi-
ten Gewaltszenen schockierend. »Der Film beginnt mit dem 
Eindruck, das Klassenzimmer sei ein blutiges Schlachtfeld, 
und zeigt dann eine Reihe von Episoden, die diese schlimme 
Befürchtung bestätigen.« Der Kritiker gelangte zu dem 
Schluss: »Die Betonung des Films liegt ganz auf Flegelei, 
Rebellion und Gewalt«. Das machte ihn natürlich für Heran-
wachsende besonders attraktiv.

Tatsächlich lockte sie jedoch Bill Haleys hymnischer Song in 
die Kinos zurück. John Mothersole, im Jahr 1955 ein Londo-
ner Teenager, erinnert sich, den Film ein halbes Dutzend Mal 
gesehen zu haben. »Der Streifen selbst war in Ordnung«, 
sagt er heute. »Eine wohlmeinende, wenn auch leicht über-
zogene Huldigung an Lehrer. Aber dieser Song! Als hätte 
man sein ganzes Leben lang nur Bing [Crosby] gehört. 
Davon war ich besessen. Meine Kumpel und ich gingen in 
den Film, nur um ihn zu hören. Wir sahen ihn uns nur wegen 
der Titelsequenz an. Das war unsere erste Kostprobe von 
Rock ’n’ Roll, und sie überwältigte uns förmlich. Für Millio-
nen von Teenagern war das wie ein geistiger Gefängnis
ausbruch.«

OBEN Das amerikanische Sozialdrama Die Saat der Gewalt  löste schlagartig 
das Rock-’n’-Roll-Fieber in Großbritannien aus. UNTEN Ein Standfoto aus 
dem Film. 
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Die Filmgesellschaft Metro Goldwyn Mayer, der Bill Haleys 
Wirkung offenbar bewusst war, brachte ein Jahr nach Die 
Saat der Gewalt den Film Rock Around the Clock heraus. 
Diese Produktion war auf Haley allein zugeschnitten, jedoch 
ohne die Gewalt und die linkslastige Haltung von Die Saat 
der Gewalt. Trotzdem wurde der Film ein weit größerer 
Kassenschlager. Pete Townshend, Roger Daltrey, John 
Entwistle, Keith Moon und praktisch jeder auch nur leicht 
rebellisch angehauchte britische Teenager sahen ihn sich an. 
Pete wurde bei einem der vielen Sommerausflüge an die See 
von seinem Vater ins Kino mitgenommen. Nochmals John 
Mothersole: »Im Prinzip hatte man drei Sender: den Home 
Service, der Nachrichten brachte; das BBC Third Programme, 
das so clever war und um sich selbst kreiste, dass es für 
jeden, der keinen Oxford-Abschluss hatte, ziemlich unver-
ständlich war; und die Musik kam vom BBC Light Program-
 me, das von einem Kerl im Smoking präsentiert wurde, der 
Bing-Crosby-Platten auflegte. Radio Luxemburg gab es auch, 
aber der Empfang war schaurig schlecht. Deshalb war die 
Atmosphäre echt zum Ersticken. Die BBC würde niemals 
Rock ’n’ Roll spielen, weil sie sich damals wie die Regierung 
in einer Rolle mit Vaterpflichten sah, um zu informieren und 
zu erziehen, wie sie es ausdrückte. Wenn überhaupt, war 
Rock ’n’ Roll also etwas, vor dem sie uns beschützen wollte. 
Scheiße, das stand praktisch in ihrer Satzung. Als dann diese 
Filme kamen – erst Die Saat der Gewalt, dann Rock Around 
the Clock –, mussten wir jedes Mal, wenn wir den Scheiß-
song hören wollten, hingehen und sie uns ansehen. Für mich 
ist ›Rock Around the Clock‹ nicht die größte Rockplatte aller 
Zeiten, aber sie war für viele britische Teenager die erste, 
und noch sechzig Jahre später läuft mir ein kalter Schauer 
über den Rücken, wenn ich sie höre.«

Als der Film im Jahr 1956 nach Großbritannien kam, löste er 
eine Serie von Gewaltausbrüchen aus. Kinos wurden demo-
liert und in mehreren Großstädten nahm man Jugendliche 
wegen aggressiven oder beleidigenden Benehmens beim 
Verlassen von Sälen fest und verhängte Geldstrafen. Aus-
schreitungen wurden auch aus Toronto, Sydney und Auck-
land gemeldet. Auf dem europäischen Festland waren die 
Reaktionen auf Rock Around the Clock noch extremer. In den 
Niederlanden, wo der Film in mehreren Großstädten nicht 
gezeigt werden durfte, gingen junge Leute auf die Straße, 
um für ihr Recht zu demonstrieren, ihn zu sehen. In Deutsch-
land löste der Film in Hamburg schwere Krawalle aus. Dabei 
wurden Autos umgeworfen und angezündet, Schaufenster 
eingeschlagen und Verkehrszeichen demoliert, sodass die 
Polizei Wasserwerfer einsetzen musste, um die jugendlichen 
Randalierer abzukühlen.



RECHTS Eine Menschenschlange wartet 1956 in Manchester auf Einlass ins 
Kino, um Rock Around the Clock anzusehen. Als der Film gezeigt wurde, wurden 
Kinos im ganzen Land zum Schauplatz wüster Auseinandersetzungen zwischen 
rivalisierenden Gruppen von Teddy Boys, die Kinostühle aus ihrer Verankerung 
rissen und aufeinander losgingen. UNTEN Teddy Boys tanzen auf der Straße. 
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Bill Haleys Musik erzeugte zwar große Aufregung bei John Mothersole 
und den noch jugendlichen Mitgliedern von The Who. Sein Image 
jedoch war altbacken. Er und seine Band The Comets weckten morali-
sche Panik und mit ihr einen Generationenkonflikt (auf den Rock und 
Pop tatsächlich angewiesen sind, um ihr Versprechen zu einzulösen), 
aber sie sahen wie eine Gruppe dicklicher, freundlicher, alternder und 
beängstigend beweglicher Onkel aus. Dass britische Jungen sich 
massenhaft mit ihnen identifizierten oder viele Mädchen romantische 
Bewunderung für sie verspürten, war kaum zu erwarten.

Aber dann kamen Chuck Berry, Little Richard und Elvis Presley. Alle drei 
übten dauerhaften kulturellen Einfluss aus. Elvis bewirkte die größten 
Veränderungen. Sein Manager, Colonel Tom Parker, pflegte zu sagen, 
wenn er einen weißen Jungen fände, der wie ein Schwarzer sänge, 
wäre er ein gemachter Mann. Selbst Parker ahnte nicht, dass Presley 
eine historische Rolle spielen würde. In den USA existierte bereits ein 
großer Markt für Blues und Countrymusic, und wer damit nicht vertraut 
war, wusste wenigstens, dass es sie gab. In dem armen, vom Krieg 
verheerten Großbritannien waren die Musik und das Aus sehen von 
Elvis – seine schwarze Haartolle, die Kinderaugen, der halb schmol-
lende, halb spöttische Amorbogen seiner Lippen und das suggestive 
Stoßen und Kreisen seiner Hüften, während er auftrat – etwas noch nie 
Dagewesenes. Sein arrogantes, androgynes Aussehen, die Masche mit 
dem Hüftschwung und sogar seine Art, mit gedehntem Südstaaten-
akzent zu sprechen, waren für britische Augen und Ohren so fremdartig, 
als sei Elvis vom Himmel gefallen. Britische Teenager sahen in ihm die 
Verheißung, auf einen völlig neuen Zug aufzuspringen. Den jungen 
Roger Daltrey, Pete Townshend, John Entwistle und Keith Moon 
erschien er wie ein erlösender Engel, der ihnen einen deutlichen Weg 
aus der Langeweile im England der frühen Fünfzigerjahre wies. Elvis 
oder ganz allgemein Rock ’n’ Roll mit all seinen sexuellen Verlockungen 
und subversiven Versprechungen verkörperte für sie nicht nur die 
Zukunft, sondern speziell ihre Zukunft. Später würde Roger freimütig 
eingestehen, er habe sich gewünscht, Elvis zu sein.

Rock ’n’ Roll verkörperte 
für sie nicht nur die 
Zukunft, sondern speziell 
ihre Zukunft.

OBEN Das Phänomen kreischender Mädchen bei Konzerten war spätestens 
seit Frank Sinatra bekannt. Als Elvis Presley auf der Bildfläche erschien, wurde 
 Hysterie zum absoluten Muss. RECHTS Presleys Hüftschwung und sein 
Gesangsstil, beide bei afroamerikanischen Künstlern abgeschaut, schockierten 
und erschütterten die amerikanische Mittelklasse so sehr, dass er nur noch  
von der Hüfte aufwärts im Fernsehen gezeigt wurde. FOLGENDE DOPPEL-
SEITE Teds tanzen den Bop.
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