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Einfithrung
Eine wirkliche Rockoper

Jede gute Story hat einen Anfang, einen Verlauf und ein
Ende. Mein Anfang war im Dezember 1970, als ich auf Einla-
dung von Mike Shaw und Chris Stamp, zweier lebenslanger
Freunde, in die Plattenfirma Track Records eintrat. Als alten
Schulfreunden und Mods lagen uns die Liebe zur Musik und
die Modebesessenheit im Blut. Schon deshalb kam mir mein
Sprung in die Track-Welt wie ein »Kinderspiel« vor!

Damals passierte alles sofort: schnell kauen und schlucken,
dann weiter zum nachsten Gang des Banketts, das die Sech-
ziger- und Siebzigerjahre uns servierten. Niemals hatte ich
mir traumen lassen, dass ich rund 45 Jahre spater tber eine
noch immer aktive Band, The Who, schreiben wiirde.

Nach dem Anfang mit Gigs in kleinen Clubs und spater
einem von Chris Stamp und Kit Lambert eingefadelten festen
Engagement im Marquee in der Londoner Wardour Street
begann sich bald eine Amazing Journey zu entwickeln.

Die britische und européische Jugend, die Pfauen von der
Mod-Bewegung, schlossen The Who schnell ins Herz. Nach
einigen kleinen Touren und Ausfliigen in die USA brachten
Auftritte auf mehreren Festivals — Monterey, Woodstock und
Isle of Wight — einen gewaltigen Durchbruch. Diese spekta-
kularen Shows katapultierten The Who auf die Weltbiihne
und sicherten ihnen ein riesiges, weltweites Publikum.

Fir mich waren es jedoch die Siebzigerjahre, die die interes-
santesten, explosivsten und intensivsten Auftritte brachten.
Mit Pete Townshends unglaublichen Fahigkeiten als Song-
writer hatten sie jetzt Alben wie Tommy, Who’s Next und
Quadrophenia, aus denen sie gro3artige Songs auswahlen
und zu Uberragenden Sets zusammenstellen konnten.

The Who in den folgenden zwei Jahrzehnten live auftreten

zu sehen, bedeutete, Grol3e und eine einzigartige Dynamik zu
erleben, die seither von keiner anderen Rockband tbertroffen
wurden! Pete Townshend mit seiner wirbelnden, bdsartigen,
agilen Bliihnenprédsenz: einer der grof3ten modernen Gitar-
risten. Roger Daltrey, das kultige blonde Energiebtindel, die
Stimme von Townshends unglaublichen Songtexten und

Hymnen, die auf eine Fragen stellende und desillusionierte
Jugend abzielten. Neben ihnen ein musikalisches Multitalent,
der Bassist John Entwistle, der so spielte, als sei er der Lead-
gitarrist, und Keith Moon, ein verrickter Drummer, der sich
an keine herkémmlichen Regeln hielt. WIE HATTEN SIE DA
SCHEITERN KONNEN?

Dass viele Kritiker sie fiir die »ngro3te Live-Rockband« halten,
ist wohlverdient.

Nattrlich kommt keine Oper, die diesen Namen verdient,
ohne Drama oder Tragodie aus. Das haben auch wir als
Band erlebt. Pete Meaden, der Entdecker der Band, die
damals noch The High Numbers hiel3, Kit Lambert, Chris
Stamp, Mike Shaw, John Entwistle, Keith Moon, sie alle sind
im Lauf der Jahre von uns gegangen. Der Tod des Tollkopfs
Moon war vorhersehbar, John Entwistles Tod kam ebenso
unerwartet, wie er unnotig war. Keiner von uns ahnte, dass
sein Herzleiden, liber das er so flapsig sprach, wirklich
todlich werden konnte.

Man kann kaum einzelne Auftritte hervorheben, wenn alle
Konzerte von The Who auf einer Ho6he stehen, die nur wenige
andere Rockbands jemals erreicht haben. Klar ist jedoch,
dass der neue Tourzyklus 2014/15 ein weiterer Abschnitt

der Amazing Journey ist, ein weiterer Akt der wirklichen
Oper, die unser aller Leben vereinnahmt hat.

Und das Ende? Ist noch nicht geschrieben!

Ich selbst bin ewig dankbar dafiir, dass ich in dieser Oper
eine kleine Rolle spielen durfte. Flir mich hat sich dies als eine
spektakulare Lebenserfahrung erwiesen, durch die ich eine
Leidenschaft fiir Musik, Freundschaften und Familienbande
in nie ertraumtem Ausmal teilen durfte.

Unglaublich. Viel Vergnugen!

— Bill Curbishley
Juni 2015









1944 — 1955

Kriegskinder
und Babyboomer



Was sieht man, wenn
man ein Kinderfoto von
sich selbst betrachtet?

Fir die meisten von uns scheint es, als betrachteten wir
Bilder eines anderen Menschen —was gewissermalden auch
zutrifft. Manchmal fragen wir uns, was dieser Mensch erlebt
hat, ob wir jemals so ausgesehen haben, aber wir fragen uns
nur selten, wie dieses Wesen zu dem Menschen geworden
ist, der wir heute sind. Pete Townshend versucht sein Leben
lang, eine Antwort auf diese Frage zu finden. Er begann
damit, sie zu stellen —um anschliel3end zu fragen, wie seine
ganze Generation sich zu dem entwickelte, was sie ist.

Der 19. Mai 1945, keine zwei Wochen nach dem Kriegsende
in Europa und kein Vierteljahr vor dem Sieg tiber Japan, mit
dem der verlustreichste Krieg der Menschheitsgeschichte
endete: An diesem Tag wird Pete Townshend als Sohn eines
unsteten, trinkfesten Musikerpaars geboren. Seine Kindheit
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Pete Mein Vater Cliff, mein Bruder Paul, meine Mutter
Betty und ich im Garten des Palace Ballroom auf der
Insel Man, wo ich ab 1952 jeden Sommer verbrachte,
bis zu meinem letzten Mal dort allein mit meinem Vater

1959. Das waren meist sehr gliickliche Zeiten.

pragt The Who. Die Themen der Band — ungeldste Konflikte,
ausgelebte und unterdriickte Aggressionen, Selbstbeobach-
tung und Selbsthass, die an Verstimmelung grenzen, der
idealistische Kampf gegen den alltdglichen Zynismus —wur-
zeln in dieser Lebensphase. In seiner Autobiografie Who /
Am sagt Pete, er habe Konflikte und Musik (die bei The Who
immer zusammengehdren) schon im Mutterleib versplirt:

»... der Krieg und seine synkopischen Echos - die
Sirenen und Saxofone, die Big Bands und Bunker,
V2-Raketen und Violinen, Klarinetten und Kampfflug-
zeuge, Indigo-Mood-Wiegenlieder und Satin-Doll-
Serenaden, die Bombardements, die Explosionen,
das Heulen und Drohnen - schaukeln, erschittern
und verunsichern mich noch im Mutterleib.«






Im Krieg von Pete Townshend hatten sein Vater und Roger Daltreys
und John Entwistles Vater mitgekampft — Pete fuhrte ihn auf verschie-
dene Weise noch jahrzehntelang weiter. Der Zweite Weltkrieg kostete
England uber eine halbe Million Menschenleben, etwa 120 Milliarden
Pfund und sein Imperium. Im Jahr 1939 zog es als méachtigster Staat
der Welt gegen Deutschland in den Krieg. Im Jahr 1945 war es vollig
verarmt, aul3erstande, mit sich selbst oder seinen Verlusten ins Reine
zu kommen. Die auf den Zweiten Weltkrieg folgende strenge finanzielle
Sparpolitik wirkte sich flrchterlich aus. Die Halfte von The Who (Keith
Moon im Jahr 1978, John Entwistle im Jahr 2002) lag bereits unter
der Erde und Rave-Musik galt als langst passé, bis die Kriegsschulden
Grolbritanniens endlich getilgt waren.

Aber die durch den Krieg erzwungene Austeritat war nicht nur finan-
zieller Art, sondern wirkte sich auch im Zwischenmenschlichen aus.
Roger und Pete erinnern sich, dass Vater, Onkel und Freunde der
Familie nie darliber sprachen, was »dort driben« geschehen war —in
Deutschland, Italien, Nordafrika oder, noch viel schlimmer, Japan. Man
durfte weder dariiber reden, noch danach fragen. Uber 3,5 Millionen
Menschen, vor allem Kinder, waren aus London, Liverpool, Manchester
und weiteren Gro3stddten in Reichweite von Hitlers Luftwaffe evakuiert
und aufs sichere Land geschickt worden. Eltern gaben ihren Kindern
Verhaltensmal3regeln mit: »Beschwer dich nicht«, »Lachle und halt’s
aus«, »Kiimmere dich um deine Schwester«, »Schreib uns, sobald du
kannst«. Vorkehrungen wurden getroffen, damit die gefahrdetsten
Zivilisten binnen 96 Stunden in Sicherheit gebracht werden konnten.
Als Roger Daltreys Vater Harry eingezogen wurde, evakuierte man
Roger und seine Mutter nach Schottland.

Der vier Tage dauernde Exodus verlief Gberraschend reibungslos.
Echte Probleme gab es in den Aufnahmegebieten, wo BegriiRung und
Unterbringung der Kinder den 6rtlichen Behérden tberlassen blieben —
sie bekamen wenig mehr als die Ermahnung mit, ihr Bestes zu tun.

Die Situation verschlimmerte sich zusehends.

Bei ihrer Heimkehr konnten viele Kinder ein Lied davon singen, was
Mobbing bedeutete. Fir manche tberlagerte die Erinnerung daran alles
andere, was sie erlebt hatten. Aber als sie ihren Eltern, ihren Lehrern
oder sogar Freunden und Geschwistern davon zu erzahlen versuchten,
hiel3 es nur, Klappe halten und einem glitigen Schicksal daflir danken,
dass der »Blitz«, der deutsche Bombenkrieg, sie nicht in Stlicke gerissen
hatte. Dies war nicht mehr allein die beriihmte unerschutterliche briti-
sche Haltung, es war wie eine Schweigepflicht, ein Pendant zur Omerta
der sizilianischen Mafia. Pete Townshend traf das besonders. In Tommy,
dem Who-Album von 1969, sieht ein Kriegskind etwas, das es nicht
hatte sehen sollen. Die Eltern herrschen den verangstigten Kleinen an:
»Du hast’s nicht gesehen, du hast’s nicht gehort, du erzahlst keinem
was davon, nie im Leben!« Auf diese Weise wird das Kind blind, taub
und stumm gemacht, durch Angst vor Bestrafung in einen Zustand
autistischer Unempfindlichkeit versetzt.

12 It's a Boy




LINKE SEITE OBEN Roger Daltrey. LINKE SEITE UNTEN John Entwistle mit
seinen Eltern, die sich spater scheiden lieRen. RECHTS Eine Gruppe Kinder
fihrt auf dem Weg zu ihrer Schule in West London 1939 Péckchen fiir eine
Evakuierungsiibung mit sich. UNTEN Kinder besteigen wenige Tage vor dem
Kriegseintritt GroRbritanniens in London einen Bus, der sie zu ihrem Evakuie-
rungsort aufs Land bringt. Sie haben Gasmasken dabei.

L » Ll







In dieser Welt wuchsen Pete Townshend, Roger Daltrey, John
Entwistle und Keith Moon (der als Jiingster von The Who erst
ein Jahr nach Kriegsende geboren wurde) auf — sparsam,
finanziell eingeschrankt, emotional verkimmert, gewalttédtig
und schweigsam. Pete und John kamen aus zerbrochenen
Familien, auch wenn Petes Mutter Betty sich nach einer Reihe
von Affaren wieder mit seinem Vater Clifford aussohnte.
Johns Eltern Herbert und Maud (Queenie genannt) trennten
sich, als er achtzehn Monate alt war. Petes Verlustgefiihle und
der Zorn auf seine Mutter zeigen sich in vielen Songs von The
Who. Selbst John, dessen Zurlickhaltung oft auf die friihzei-
tige Trennung seiner Eltern zurtickgefuhrt wurde, arbeitete in
Songs Kindheit, Mobbing und sexuellen Missbrauch auf, vor
allem in »Cousin Kevin« aus Tommy, »When | Was A Boy«
und eher indirekt in »Trick of the Light«, das von sexueller
Unzulanglichkeit handelt.

Roger und Keith kamen aus eher gefestigten Familien, die
festin der Arbeiterklasse verwurzelt waren. Vor allem Keith'
Eltern schienen auf ihr Spiel3ertum noch stolz zu sein; als ihr
beruchtigter, reicher Sohn ihnen Jahre spéter ein neues Heim
schenken wollte, blieben sie in dem Haus, in dem er zur Welt
gekommen war. Biografen der Band heben oft hervor, dass
ausgerechnet diese Rock-"'n’-Roll-Bestie aus einer so unbeirr-
bar konservativen Familie stammte, als sei das eine beson-
dere Ironie des Schicksals. Tatsachlich versuchten The Who,
vor allem anfangs, sich von ihrer Vergangenheit gefiihls-
malig zu distanzieren, so laut, groBmaulig und schockierend
wie die Punks eine Generation spater.

Die Musik vor The Who, vor Rock 'n” Roll, die Musik, die Petes
Eltern vor und nach dem Krieg spielten, war sanft und stf3-
lich; sie schwelgte in verlogener Romantik und Eskapismus —
nach Petes spéaterer Auffassung eine Art Wunschdenken, das
an Verleugnung grenzte. Als Kind hatte er in Bombenruinen
gespielt, in denen seine Freunde und er auf menschliche
Gebeine stie3en. Im Jahr 2013 sagte er nach einer Lesung
aus seiner Autobiografie, das Buch sei »die Story eines im
Nachkriegsleben verlorenen gewohnlichen Jungen, der die
Jungen und Madchen von West London verkdrpert, die von
den Zeitlduften verandert wurden«. Weil Pete nur die Mih-
sale seiner frihen Jahre kannte, flihlte er sich bei der Musik,
die seine Eltern horten und selbst spielten, zutiefst unbe-
haglich. Sie verschleierte die Wahrheit.

»Das Einzige, was man durfte, war die Klappe halteng,
sagte Pete. Aber die Klappe halten war wohl das Einzige,
wozu The Who nicht bereit waren. Sie machten sich daran,
einer Generation Gehor zu verschaffen, zuletzt ohrenbe-
tdubend laut.

LINKE SEITE Mehr als eine Million Wohnungen wurden wahrend des Kriegs in London
zerstort oder beschadigt. OBEN Gasmaskeniibung im Londoner Stadtteil Richmond 1941.
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RECHTE SEITE OBEN Der siil%e kleine Roger
Daltrey verwandelte sich bald in den kecken und
tibermitigen Schiiler, der spater als Frontmann
von The Who Furore machen sollte. RECHTE
SEITE UNTEN Roger war ein aufgeweckter und
tiberraschend fleiBiger Schiiler — bis er sich dazu
entschloss, andere Saiten aufzuziehen.







Auftritt John Alec
Entwistle

John Entwistle wurde am 9. Oktober 1944 in Chiswick in West London
geboren und blieb ein Einzelkind. Sein Vater Herbert diente in der Royal
Navy; seine Mutter »Queenie« Maud arbeitete als Steuergehilfin. Die
Ehe seiner Eltern scheiterte kurz nach seiner Geburt, und er wuchs
tiberwiegend bei seinen GrolReltern in South Acton auf. In der Zeit
unmittelbar nach dem Krieg waren zerbrochene Familien keine Selten-
heit, doch diese Scheidung hatte tief greifende Auswirkungen auf John,
indem sie seine zuriickhaltende Art, die er erst gegen Ende seines Lebens
wirklich ablegte, noch verstarkte.

John erhielt mit sieben Jahren Klavierstunden; bald kaufte sein Vater
ihm eine Trompete und begann, ihn zu unterrichten. Das Klavier machte
John nie SpaR, aber in dieser kurzen Zeit hatte er wenigstens gelernt,
Noten zu lesen und zu schreiben. Nach dem Eleven-Plus-Examen
wechselte er mit zwdlf Jahren auf die Acton County Grammar School.

Im zweiten Jahr dort freundete er sich mit Pete Townshend an, der Banjo
lernte. Sie teilten den Sinn fiir schwarzen Humor und liebten Dixieland-
Jazz, der damals ungeheuer popular war. lhr weniges Geld gaben die
beiden dafiir aus, in Soho GroRen wie Cy Laurie und Ken Colyer zu héren.
Gemeinsam griindeten sie The Confederates. Die Band spielte nur einen
Gig, bevor sie sich fiir den attraktiveren Rock 'n’ Roll entschied.

Entwistle behauptete spater, er habe seine Trompete nie hdren kénnen,
wenn die Band spielte. Er beschloss, auf Gitarre umzusatteln, fiir die er
jedoch mit seinen Pranken nicht sonderlich geeignet war. SchlieRlich
entschied er sich, auch wegen seiner Vorliebe fiir Duane Eddys tiefe
Gitarrentone, fir die Bassgitarre. Er baute sich selbst ein Instrument aus
einem Holzklotz, an den er einen Hals mit geradem Riicken leimte. Dieser
brach spater, was John »eine viersaitige Harfe« bescherte.



LINKE SEITE UNTEN Ferien an der See spielten eine grolse Rolle im Leben der
spateren Who-Mitglieder. LINKS John spielte Horn in der Boys' Brigade, einer
kirchlichen Jugendgruppe. UNTEN LINKS John, hier im Bild links, lernte in der
Schule Boxen. UNTEN RECHTS John mit seiner geliebten Mutter Queenie.




Pete Townshend wurde elf Tage nach der Kapitulation Deutschlands
am 19. Mai 1945 im Chiswick Hospital in West London geboren. Sein
Vater Cliff spielte als Altsaxofonist bei The Squadronaires, der Tanz-
kapelle der Royal Air Force. Seine Mutter Betty war Sangerin in den
Orchestern von Sydney Torch und Les Douglass. Petes Eltern fiihrten eine
gelinde gesagt instabile Ehe. Pete widmet einen groRen Teil seiner
Autobiografie den Streitigkeiten des Paars. Beide waren starke Trinker
und besafen ein aufbrausendes Temperament. Cliff war oft von seiner
Familie getrennt, wenn er mit seiner Band auf Tournee ging, und Betty
hatte Afféren mit anderen Médnnern.

Das Paar trennte sich, als Pete noch ein Kleinkind war, und er wurde
Emma Dennis, seiner GroBmutter miitterlicherseits, anvertraut, die Pete
spater als »klinisch verrlickt« bezeichnete. Nach zwei alptraumhaft
bizarren Jahren in der Obhut dieser GroRmutter sdhnten Cliff und Betty
sich aus. Pete kehrte nach Acton zuriick. Schiichtern und einzelgange-
risch vergrub er sich in Biicher, vor allem von Jonathan Swift und Robert
Louis Stevenson.

Wie Roger bestand Pete das Eleven-Plus-Examen und kam auf die Acton
County Grammar School. Dort wurde er oft wegen seiner grofien Nase
gehanselt. Petes enger Freund Richard Evans, der viele der beriihmtesten
Cover fiir The Who entwarf und ihn seit vierzig Jahren kennt, erzahlt,
dass die Hanselei daheim weiterging. »Dies schien die groRte Sache in
meinem Leben zu sein«, erzéhlte Pete Jahre spater Jann \Wenner von der
Zeitschrift Rolling Stone. »Es war der Grund fiir alles, was ich tat. Der
Grund dafr, dass ich eine Gitarre in die Hand nahm.«

Trotz aller Probleme liebte er seine Eltern, und besonders die gemein-
samen Ausfliige an die englische Kiiste und auf die Insel Man. Auf einem
dieser Trips sah er Rock Around the Clock, den Film mit Bill Haley, der
GrolRbritannien im Sturm eroberte.

mRock Around the Clocke« gab fiir mich den Ausschlagg, erinnert er sich.
»Bis dahin hatte ich mich kaum fiir Rock 'n" Roll interessiert. Danach
wollte ich eine Gitarre.« Obwohl der Film sein Interesse weckte, hing er
noch an der Musik, die seine Eltern machten, eben weil sie sie machten.
Mit seinem Schulfreund John Entwistle schloss er sich einer kurzlebigen
traditionellen Jazzband an. The Confederates, wie sie sich nannten,
bestanden aus Pete am Banjo, John an der Trompete, Phil Rhodes an der
Klarinette und Chris Sherwin am Schlagzeug. »lch murkste ungeféhr zwei
Jahre mit Banjo und Gitarre rum, ohne recht weiterzukommen. Weil ich

Pete Mein Vater verkorperte das Business: gut aussehend,
cool, groRartiger Saxofonist und geselligerTrinker.






Auftritt

Kerth John
Moon

Keith Moon wurde am 23. August 1946 als Sohn von Alfred Charles
(Alf) und Kathleen Winifred (Kit) Moon im Central Middlesex Hospital im
Nordwesten Londons geboren und wuchs in Wembley auf. Sein Vater
war Automechaniker, wahrend seine Mutter in Teilzeit als Gebaude-
reinigerin arbeitete. Beide waren (iberzeugte Angehdrige der Arbeiter-
klasse, Schmalspur-Konservative, die zuriickgezogen lebten.

Im Gegensatz zu ihnen war Keith dulerst extrovertiert, hyperaktiv und
ruhelos. Es gibt ein Foto von seiner Klasse in der Barham-Grundschule,
auf dem die Kinder aufrecht dastehen und héflich in die Kamera lacheln.
Man glaubt fast zu horen, wie der Fotograf und die Lehrerin die Kinder
ermahnen, sich zu benehmen. Alle tun das ganz brav, auller Keith, der
die Augen verdreht und eine Grimasse schneidet. Er war damals sieben,
und dieses Foto gibt schon einen Vorgeschmack auf die Zukunft.

Anders als die tbrigen Mitglieder von The Who fiel Keith im Eleven-Plus-
Examen durch. Im England der Fiinfzigerjahre verdammte solch friihes
Versagen einen normalerweise zu lebenslanger stupider Plackerei. Die
meisten seiner Kumpel trauten ihm nicht einmal das zu. Die Alperton
Secondary School for Boys war Schauplatz seiner dummen Streiche,

die die Lehrer zur Verzweiflung trieben und bei seinen Kumpeln Lach-
krampfe auslosten. Wissenschafts-Baukasten interessierten ihn vor
allem, wenn sie Explosionen ermdglichten. Sein Zeichenlehrer vermerkte
im Zeugnis: »Kiinstlerisch zurlickgeblieben. Ansonsten idiotisch.« Seine
Musiklehrerin schrieb, Moon »ist sehr begabt, muss sich aber vor der
Neigung zur Angeberei hiiten«. In dem Dokumentarfilm Keith Moon —
His Final Hours waren sich die meisten befragten Zeitzeugen damals

dartiber einig, dass Moon allenfalls zum Dieb oder Verbrecher taugte
oder noch tiefer sinken wiirde.

Nach seinem Schulabgang mit fiinfzehn bekam er kurzzeitig einen Job in
einer Druckerei. Als er sechzehn war, kaufte sein Vater ihm fiir 25 Pfund,
die er abstotterte, sein erstes richtiges Schlagzeug, ein perlmuttblaues
von Premier. Moon brachte die Nachbarn seiner Eltern zur Wei3glut, weil
er zu unmdglichen Zeiten tibte. Aber er war gut und bekam schlielich
sogar Unterricht bei Lokalmatador Carlo Little von The Savages, der
Begleitband von Screaming Lord Sutch. AuRer im Schlagzeugspielen und
Herumalbern zeichnete sich Keith nur noch im Boxen aus. Auf einem Foto
aus einer Lokalzeitung beugt sich der Teenager Keith drohend (iber einen
k.o. geschlagenen Gegner, den er glatt aus dem Ring beférdert hat.

Die Zwange des Boxens (das endlose Training) waren nichts fiir den
unsteten Keith. Er gehdrte mehreren Bands an, darunter Mark Twain and
The Strangers. Mark Evans, der spatere Bassist der Band, erinnert sich
an sein Vorspielen gemeinsam mit Moon. »Das fand in einem Wohnzim-
mer in Rickmansworth statt, und dort saf8 Keith am Schlagzeug. Ich
dachte, dieser Kerl ist jung, aber dann legte er los. Ich sagte: »"Wenn lhr
diesen Drummer engagiert, trete ich in die Band ein.««

Als die Gruppe das Angebot erhielt, ein halbes Jahr auf US-Stiitzpunkten
in Deutschland zu spielen, durfte Keith aus Altersgriinden nicht mit-
reisen. Nach einigen weiteren Gastspielen bei lokalen Bands trat er
schlieRlich in die Surf-Formation The Beachcombers ein. Damals hatte er
Miihe, seinen Job als Elektrikerlehrling zu behalten. Spéater erzahlte er
Jerry Hopkins vom Rolling Stone: »Das war der erste von dreiundzwanzig
Jobs, die ich in zwei Jahren annahm. Mit meinem Wissen und meiner
Personlichkeit galt ich immer als angehender Manager.«
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Babyboomer erfinden den
Generationenkonflikt



My Generation

Pete Dad besorgte mir und Jimpy Eintrittskarten fuir
Bill Haley im Odeon am Marble Arch. Die Show brachte
das Haus zum Schwanken. Sie waren wirklich richtig
verdammt grofRartig!

Wenn man Rock 'n" Roll mit
einem erdbebenartigen
Schock vergleicht, ist das
nichtiibertrieben.

Nach fast sechzig Jahren kénnte man die kulturellen Auswir-
kungen, die diese Musik auf die Zuhérer und im Weiteren auf
die Gesellschaft hatte, als Zeiterscheinung abtun. Doch sie
veranderte alles —von der Art und Weise, wie Popmusik
produziert und verkauft wurde, tber ihre gesellschaftliche
Wahrnehmung bis hin zu der Art, wie junge Leute sich
kleideten, wie sie sich benahmen und sogar, was sie dachten.

Vor Rock 'n” Roll bestand Unterhaltungsmusik aus Bihnen-
songs, Liedern in Music Halls und Varietés, Hollywood-Hits
und (etwas radikaler) Songs von Séangern wie Perry Como,
Bing Crosby und Frank Sinatra — jene Musik also, die Pete
Townshends Eltern liebten und spielten, fiir die der junge
Townshend zunéchst so glihende Zuneigung empfand. Als
die ersten Rock-"n’-Roll-Platten erschienen, verwandelte das
Klangbild der Popmusik sich grundlegend, wie der Schrift-
steller und Soziologieprofessor Michael Billing erlautert:

»Sie klang anders als alles, was friihere Generationen
gehort hatten. Jaulende Elektrogitarren, harte, helle
Trommeln, Echoeffekte und spater komplexere Arran-
gements aus elektrischen und akustischen Instrumen-
ten machten Rock 'n” Roll zu einem neuen Sound. Die
Generation, die die Weltwirtschaftskrise und den
Zweiten Weltkrieg erlebt hatte, bevorzugte sanfte,
romantische Musik. Ihre Kinder, die in weniger gefahrli-
chen, wohlhabenderen Zeiten aufwuchsen, wollten
gefahrlichere Musik horen. Sie standen auf einfache
Akkorde, harten Beat und laute Elektrogitarren.«



In GroBbritannien erschien der Anfilihrer dieser Revolution
ausgerechnet in Gestalt des rundlichen, umgéanglichen Bill
Haley. Der im amerikanischen Rust Belt aufgewachsene
ehemalige Countrysanger war ebenso unglaubwiirdig wie
jeder Castingshow-Teilnehmer von heute, weil er sich dem
Rock 'n’ Roll aus reiner ZweckmaRigkeit zugewandt hatte.
Countrymusic hatte sich nicht ausgezahlt, und mit Rock 'n’
Roll war anscheinend Geld zu verdienen. Fake oder nicht -
Haley wurde fiir kurze Zeit einer der umstrittensten Manner
der Welt. Sein Song »Rock Around the Clock« war das
musikalische Leitmotiv des bertichtigten Problemschul-
dramas Die Saat der Gewalt. Der Film, der schablonenhaft
zeigt, wie ein engagierter Lehrer gestorte Kids in einer
Ghettoschule motiviert, |10ste sofort Kontroversen aus, als er
1955 in die Kinos kam. Die New York Times fand die explizi-
ten Gewaltszenen schockierend. »Der Film beginnt mit dem
Eindruck, das Klassenzimmer sei ein blutiges Schlachtfeld,
und zeigt dann eine Reihe von Episoden, die diese schlimme
Beflirchtung bestéatigen.« Der Kritiker gelangte zu dem
Schluss: »Die Betonung des Films liegt ganz auf Flegelei,
Rebellion und Gewalt«. Das machte ihn natdrlich fiir Heran-
wachsende besonders attraktiv.

Tatsachlich lockte sie jedoch Bill Haleys hymnischer Song in
die Kinos zurtick. John Mothersole, im Jahr 1955 ein Londo-
ner Teenager, erinnert sich, den Film ein halbes Dutzend Mal
gesehen zu haben. »Der Streifen selbst war in Ordnungg,
sagt er heute. »Eine wohlmeinende, wenn auch leicht Giber-
zogene Huldigung an Lehrer. Aber dieser Song! Als hatte
man sein ganzes Leben lang nur Bing [Crosby] gehort.
Davon war ich besessen. Meine Kumpel und ich gingen in
den Film, nur um ihn zu héren. Wir sahen ihn uns nur wegen
der Titelsequenz an. Das war unsere erste Kostprobe von
Rock ‘n” Roll, und sie tiberwaltigte uns formlich. Fir Millio-
nen von Teenagern war das wie ein geistiger Gefangnis-
ausbruch.«

OBEN Das amerikanische Sozialdrama Die Saat der Gewalt 16ste schlagartig
das Rock-"'n"-Roll-Fieber in GroRbritannien aus. UNTEN Ein Standfoto aus
dem Film.
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My Generation

Die Filmgesellschaft Metro Goldwyn Mayer, der Bill Haleys
Wirkung offenbar bewusst war, brachte ein Jahr nach Die
Saat der Gewalt den Film Rock Around the Clock heraus.
Diese Produktion war auf Haley allein zugeschnitten, jedoch
ohne die Gewalt und die linkslastige Haltung von Die Saat
der Gewalt. Trotzdem wurde der Film ein weit gro3erer
Kassenschlager. Pete Townshend, Roger Daltrey, John
Entwistle, Keith Moon und praktisch jeder auch nur leicht
rebellisch angehauchte britische Teenager sahen ihn sich an.
Pete wurde bei einem der vielen Sommerausfliige an die See
von seinem Vater ins Kino mitgenommen. Nochmals John
Mothersole: »Im Prinzip hatte man drei Sender: den Home
Service, der Nachrichten brachte; das BBC Third Programme,
das so clever war und um sich selbst kreiste, dass es fir
jeden, der keinen Oxford-Abschluss hatte, ziemlich unver-
standlich war; und die Musik kam vom BBC Light Program-
me, das von einem Kerl im Smoking prasentiert wurde, der
Bing-Crosby-Platten auflegte. Radio Luxemburg gab es auch,
aber der Empfang war schaurig schlecht. Deshalb war die
Atmosphare echt zum Ersticken. Die BBC wiirde niemals
Rock 'n” Roll spielen, weil sie sich damals wie die Regierung
in einer Rolle mit Vaterpflichten sah, um zu informieren und
zu erziehen, wie sie es ausdruckte. Wenn tGberhaupt, war
Rock 'n” Roll also etwas, vor dem sie uns beschiitzen wollte.
Scheil3e, das stand praktisch in ihrer Satzung. Als dann diese
Filme kamen — erst Die Saat der Gewalt, dann Rock Around
the Clock —, mussten wir jedes Mal, wenn wir den Scheil3-
song horen wollten, hingehen und sie uns ansehen. Fir mich
ist Rock Around the Clock« nicht die gro3te Rockplatte aller
Zeiten, aber sie war fiir viele britische Teenager die erste,
und noch sechzig Jahre spater lauft mir ein kalter Schauer
Uber den Riicken, wenn ich sie hore.«

Als der Film im Jahr 1956 nach Grof3britannien kam, lI0ste er
eine Serie von Gewaltausbriichen aus. Kinos wurden demo-
liert und in mehreren Grof3stadten nahm man Jugendliche
wegen aggressiven oder beleidigenden Benehmens beim
Verlassen von Salen fest und verhangte Geldstrafen. Aus-
schreitungen wurden auch aus Toronto, Sydney und Auck-
land gemeldet. Auf dem européischen Festland waren die
Reaktionen auf Rock Around the Clock noch extremer. In den
Niederlanden, wo der Film in mehreren GroR3stdadten nicht
gezeigt werden durfte, gingen junge Leute auf die Stral3e,
um flir ihr Recht zu demonstrieren, ihn zu sehen. In Deutsch-
land I6ste der Film in Hamburg schwere Krawalle aus. Dabei
wurden Autos umgeworfen und angeziindet, Schaufenster
eingeschlagen und Verkehrszeichen demoliert, sodass die
Polizei Wasserwerfer einsetzen musste, um die jugendlichen
Randalierer abzukihlen.






Rock ‘n” Roll verkorperte
fiir sie nicht nur die

Zukunft,_sondern speziell
thre Zukunft.

Bill Haleys Musik erzeugte zwar grol3e Aufregung bei John Mothersole
und den noch jugendlichen Mitgliedern von The Who. Sein Image
jedoch war altbacken. Er und seine Band The Comets weckten morali-
sche Panik und mit ihr einen Generationenkonflikt (auf den Rock und
Pop tatsachlich angewiesen sind, um ihr Versprechen zu einzulésen),
aber sie sahen wie eine Gruppe dicklicher, freundlicher, alternder und
bedngstigend beweglicher Onkel aus. Dass britische Jungen sich
massenhaft mit ihnen identifizierten oder viele Madchen romantische
Bewunderung fur sie verspurten, war kaum zu erwarten.

Aber dann kamen Chuck Berry, Little Richard und Elvis Presley. Alle drei
Ubten dauerhaften kulturellen Einfluss aus. Elvis bewirkte die grof3ten
Veranderungen. Sein Manager, Colonel Tom Parker, pflegte zu sagen,
wenn er einen weil3en Jungen fande, der wie ein Schwarzer sdnge,
ware er ein gemachter Mann. Selbst Parker ahnte nicht, dass Presley
eine historische Rolle spielen wiirde. In den USA existierte bereits ein
groBer Markt fiir Blues und Countrymusic, und wer damit nicht vertraut
war, wusste wenigstens, dass es sie gab. In dem armen, vom Krieg
verheerten GroRRbritannien waren die Musik und das Aussehen von
Elvis — seine schwarze Haartolle, die Kinderaugen, der halb schmol-
lende, halb spottische Amorbogen seiner Lippen und das suggestive
StoBen und Kreisen seiner Hiiften, wahrend er auftrat — etwas noch nie
Dagewesenes. Sein arrogantes, androgynes Aussehen, die Masche mit
dem Huftschwung und sogar seine Art, mit gedehntem Siidstaaten-
akzent zu sprechen, waren fir britische Augen und Ohren so fremdartig,
als sei Elvis vom Himmel gefallen. Britische Teenager sahen in ihm die
Verheil3ung, auf einen vollig neuen Zug aufzuspringen. Den jungen
Roger Daltrey, Pete Townshend, John Entwistle und Keith Moon
erschien er wie ein erlosender Engel, der ihnen einen deutlichen Weg
aus der Langeweile im England der frihen Flinfzigerjahre wies. Elvis
oder ganz allgemein Rock 'n” Roll mit all seinen sexuellen Verlockungen
und subversiven Versprechungen verkdrperte fiir sie nicht nur die
Zukunft, sondern speziell ihre Zukunft. Spater wiirde Roger freimiitig
eingestehen, er habe sich gewtinscht, Elvis zu sein.

30 My Generation

OBEN Das Phanomen kreischender Madchen bei Konzerten war spatestens
seit Frank Sinatra bekannt. Als Elvis Presley auf der Bildflache erschien, wurde
Hysterie zum absoluten Muss. RECHTS Presleys Hiiftschwung und sein
Gesangsstil, beide bei afroamerikanischen Kiinstlern abgeschaut, schockierten
und erschiitterten die amerikanische Mittelklasse so sehr, dass er nur noch
von der Hifte aufwarts im Fernsehen gezeigt wurde. FOLGENDE DOPPEL-

SEITE Teds tanzen den Bop.
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