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9

Eins 

Brian Blake hat sich in der muffigen Dunkelheit in eine 
Ecke gekauert. Blankes Entsetzen schnürt ihm die Brust 

zu, der Schmerz lässt ihn bis ins Mark erzittern. Plötzlich 
stellt er sich vor, ein zweites Paar Hände zu haben. Dann 
könnte er sich zumindest die Ohren zuhalten, um nicht mit 
anhören zu müssen, wie die mensch lichen Schädel zu Brei 
gestampft werden. Leider sind Brians zwei Hände jedoch 
damit beschäftigt, die Ohren des kleinen Mädchens neben 
ihm in der Abstellkammer zuzuhalten.

Die Siebenjährige erzittert immer wieder in seinen 
Armen. Sie zuckt bei jedem BUMM BUMM BADONG 
zusammen. Den Geräuschen folgt Stille, lediglich durch­
brochen von dem klebrig klingenden Stapfen von Stiefeln 
auf  blutigen Fliesen und einem hektisch wütenden, klin­
genden Flüstern aus dem Flur.

Brian fängt erneut an zu husten. Er kann nichts dafür. 
Seit Tagen schon kämpft er gegen diese gottverdammte 
Erkältung an, eine Plage, die seine Gelenke und Neben­
höhlen lahmlegt und die er nicht abschütteln kann. Jeden 
Herbst erkältet er sich, sobald die Tage in Georgia dunkel 
und düster werden. Die Feuchtigkeit dringt in seine Kno­
chen, zehrt an seinen Kräften und raubt ihm den Atem. 
Inzwischen spürt er mit jedem Husten das pochende Ste­
chen des Fiebers.
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Bei jedem keuchenden Hustenanfall krümmt er sich 
zusammen, presst die Hände aber weiterhin auf  die Ohren 
der kleinen Penny. Er weiß, dass seine Hustgeräusche hin­
ter der Tür in den endlosen Gängen des Hauses bemerkt 
werden müssen, aber es gibt nichts, was er dagegen tun 
kann. Mit jedem unterdrückten Röcheln sieht er Licht­
blitze vor seinen Augen – wie winzige Kometenschweife, 
die einem Feuerwerk gleich hinter seinen geschlossenen 
Lidern hin und her schießen.

Die Abstellkammer, gerade einen Meter breit, ist 
schwarz wie Tinte und riecht nach Mottenkugeln, Mäu­
sedreck und altem Zedernholz. Kleidersäcke aus Plastik 
hängen in der Dunkelheit und streifen immer wieder Bri­
ans Gesicht. Sein jüngerer Bruder Philip hat ihm versichert, 
dass er in der Abstellkammer ruhig husten könne. In Wahr­
heit darf  sich Brian hier ruhig die Lunge raushusten – das 
lockt die Monster aus ihren Verstecken –, doch er darf  auf  
keinen Fall Philips Tochter anstecken. Sonst würde Philip 
seinen Kopf  mit einem Beil bearbeiten.

Der Hustenanfall ebbt ab.
Gleich darauf  wird die Stille vor der Tür erneut von 

schwerem Stapfen durchbrochen. Noch eine tote Kreatur, 
die in die Killzone tritt. Brian presst die Hände fester auf  
Pennys Ohren. Sie zuckt trotzdem zusammen, als erneut 
zu hören ist, wie ein Schädel zerquetscht wird – diesmal 
in d­Moll.

Falls man Brian fragen würde, wie man die Geräusche 
vor der Tür beschreiben könne, würde er sich wahrschein­
lich auf  seine Zeit als Betreiber einer Musikalienhand­
lung berufen und die Schädelbrüche mit einer Percus­
sion­Symphonie vergleichen, die direkt aus der Hölle 
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kommt  – etwa wie ein Stück von Edgar Varèse oder ein 
berauschtes Schlagzeugsolo von John Bonham – mit sich 
wiederholenden Leitmotiven und Refrains: dem schweren 
Atmen von Menschen  … dem schwerfälligen Schlurfen 
eines lebenden Toten … der Axt, wie sie pfeifend durch die 
Luft schwingt … dem Geräusch des Stahls, wie er sich in 
mensch liches Fleisch gräbt …

… Und schließlich das große Finale: das dumpfe Klat­
schen eines feuchtkalten, leblosen Körpers, der aufs glibbe­
rige Parkett aufschlägt.

Eine erneute Pause in dem grauenhaften Tohuwabohu 
lässt Brian bis ins Knochenmark erzittern. Die Stille legt 
sich erneut bleischwer auf  sie. Nachdem sich seine Augen 
an die Dunkelheit gewöhnt haben, bemerkt er das Glitzern 
von dickflüssigem Blut, das unter dem Türspalt durch­
sickert. Es sieht wie Motoröl aus. Behutsam zieht er seine 
Nichte von der größer werdenden Lache weg und drückt 
sie gegen die Stiefel und Regenschirme, die an der Wand 
hinter ihnen stehen.

Der Saum von Pennys kleinem Jeanskleid berührt einen 
Moment lang das Blut. Rasch reißt er es hoch und reibt 
panisch an dem Fleck, als ob die rote Flüssigkeit irgendwie 
ansteckend sein könnte.

Ein weiterer krampf hafter Hustenanfall zwingt Brian in 
die Knie. Er kämpft dagegen an und schluckt mit rauem 
Hals. Es kommt ihm so vor, als ob er Scherben hinun­
terwürgen würde, während er das kleine Mädchen noch 
enger an sich drückt. Er weiß nicht, was er tun oder was 
er sagen soll. Er will seiner Nichte helfen, will ihr etwas 
Beruhigendes zuflüstern. Doch er kann kein besänftigen­
des Wort finden.
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Ihr Vater würde wissen, was er jetzt sagen müsste. Philip 
würde es wissen. Er weiß immer, was er sagen muss. Philip 
Blake ist ein Mann, der stets genau das sagt, was allen ande­
ren auch gerne eingefallen wäre. Er spricht das aus, was 
ausgesprochen werden muss, und tut das, was getan wer­
den muss. So wie jetzt. Jetzt ist er da draußen mit Bobby 
und Nick und tut das, was getan werden muss … Während 
Brian sich hier wie ein Angsthase zusammenkauert und 
den Kopf  darüber zerbricht, was er seiner Nichte Beruhi­
gendes sagen kann.

Angesichts der Tatsache, dass Brian Blake der ältere der 
beiden Brüder ist, scheint es merkwürdig, dass er stets der 
Schwächere gewesen ist. Nicht einmal einen Meter sieb­
zig groß samt den Absätzen seiner Stiefel wirkt er wie 
eine Vogelscheuche von einem Mann, der es nicht einmal 
schafft, seine besonders enge Jeans und das schlampige 
Weezer­T­Shirt auszufüllen. Ein mickriger Ziegenbart, 
Makramee­Armbänder und dunkle Haare wie Ichabod 
Crane aus Sleepy Hollow vervollständigen das Bild eines 
fünfunddreißigjährigen Tagträumers, der in einem Peter­
Pan­Zustand stecken geblieben zu sein scheint und jetzt in 
der nach Mottenkugeln riechenden Abstellkammer auf  die 
Knie sinkt.

Brian schnappt nach Luft und blickt zu Penny mit ihren 
weit aufgerissenen Augen. Ihr stummes, vor Entsetzen ver­
zerrtes Gesicht leuchtet gespenstisch in der dunklen Kam­
mer. Das Kind ist seit eh und je ein kleines, ruhiges Mäd­
chen mit milchig weißer Haut gewesen – wie eine Puppe 
aus Porzellan –, die ihrem Gesicht stets etwas Unwirk liches 
verliehen hat. Seit dem Tod ihrer Mutter ist sie jedoch noch 
mehr in sich gekehrt und noch blasser geworden, sodass 
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sie beinahe durchsichtig wirkt. Rabenschwarze Locken 
hängen ihr in die übergroßen Augen.

Während der letzten drei Tage hat sie kaum ein Wort 
von sich gegeben. Natürlich sind das außergewöhn liche 
drei Tage gewesen  – und traumatische Erlebnisse haben 
auf  Kinder einen anderen Effekt als auf  Erwachsene. Aber 
Brian macht sich Sorgen, dass Penny vielleicht in eine Art 
von Schockzustand verfallen könnte.

»Wird schon, Kleine«, flüstert er ihr zu und hustet leise.
Ohne aufzuschauen gibt sie etwas Unverständ liches von 

sich; es ist wie ein Murmeln.
»Was hast du gesagt, Pen?« Brian hält sie eng an sich 

gedrückt, schaukelt sie sanft hin und her, bemerkt ihre Trä­
nen und wischt sie ihr aus dem Gesicht.

Dann sagt sie es erneut, immer und immer wieder. Doch 
ihre Worte sind nicht an Brian gerichtet. Es ist eher wie ein 
Mantra oder ein Gebet. Wie eine Beschwörungsformel »Es 
wird niemals wieder werden, niemals.«

»Still, Kleine.« Er hält ihren Kopf  und drückt ihn eng an 
sein T­Shirt, spürt die feuchte Wärme ihres Gesichts auf  
seinem Oberkörper. Wieder hält er ihr die Ohren zu, als 
erneut das BADONG einer Axt auf  der anderen Seite der 
Tür zu ihnen dringt.

Es hört sich an wie ein nasser Softball, der auf  einen 
Baseballschläger trifft, gefolgt von einem schauderhaften, 
feuchten Aufschlag. Merkwürdigerweise findet Brian das am 
schlimmsten: dieses dumpfe, klatschende Geräusch eines 
Körpers, der auf  die teuren Keramikfliesen trifft. Die Flie­
sen sind extra für dieses Haus angefertigt worden und haben 
kunstvolle Einlegearbeiten und aztekische Muster. Das Haus 
ist wunderschön … oder ist es zumindest mal gewesen.
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Dann enden die Geräusche.
Es folgt wieder die schreck liche Stille. Brian unterdrückt 

einen Hustenanfall. Er schließt ihn wie einen Feuerwerks­
körper ein, der kurz vor dem Explodieren steht, damit er 
dem sich verändernden Atmen vor der Tür und den glit­
schigen Fußstapfen lauschen kann, wie sie durch das gerin­
nende Blut waten. Aber es herrscht Totenstille.

Brian spürt, wie das Kind neben ihm erstarrt. Die Kleine 
wappnet sich gegen eine weitere Attacke von Axthieben, 
aber die Stille hält an.

Nur wenige Zentimeter entfernt hören sie auf  einmal 
einen Schlüssel in einem Schloss. Brian läuft es eiskalt den 
Rücken herunter. Kurz darauf  wird die Tür geöffnet.

»Alles in Ordnung.« Der Bariton – von vielem Whiskey­
trinken und Heiserkeit – gehört einem Mann, der jetzt in 
die dunkle Abstellkammer späht. Seine Augen blinzeln in 
der Dunkelheit, das Gesicht ist feucht vor Schweiß und 
gerötet von der Anstrengung der Zombie­Entsorgung. 
Philip Blake hält eine blutverschmierte Axt in seinen rauen 
Händen.

»Sicher?«, bringt Brian mühsam hervor.
Ohne seinen Bruder eines Blickes zu würdigen, konzen­

triert sich Philip ganz auf  seine Tochter. »Alles ist in Ord­
nung, mein Schatz. Daddy geht es gut.«

»Bist du dir sicher?«, wiederholt Brian und fängt erneut 
zu husten an.

Philip schaut seinen Bruder an. »Wäre es zu viel ver­
langt, wenn du dir die Hand vor den Mund hältst?«

Keuchend versucht Brian es noch einmal: »Bist du dir 
sicher, dass du Entwarnung geben kannst?«

»Schatz?« Philip Blake klingt zärtlich und liebevoll, wenn 
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er mit seiner Tochter spricht. Sein schwacher Südstaaten­
akzent kaschiert die wild lodernden Flammen der Gewalt, 
die noch in seinen Augen flackern. »Ihr müsst mir helfen 
und noch eine Minute hierbleiben. Alles klar? Du rührst 
dich nicht vom Fleck, bis Daddy sagt, dass du rauskommen 
kannst. Hast du das verstanden, mein Schatz?«

Das blasse Kind nickt kraftlos und signalisiert seinem 
Vater, dass es verstanden hat.

»Los, Junge«, sagt Philip und zieht seinen älteren Bruder 
aus der Kammer. »Ich brauche deine Hilfe beim Aufräu­
men.«

Brian rappelt sich auf  und schlängelt sich an den Män­
teln vorbei in den Gang hinaus.

Als er sich aus der Abstellkammer gekämpft hat, blin­
zelt er im hellen Licht des Flurs. Er starrt, hustet und starrt 
erneut auf  den Anblick, der sich ihm bietet. Für einen 
Augenblick scheint es ihm, als ob der üppige Eingang des 
zweigeschossigen Hauses im Kolonialstil, der von extra­
vaganten Kronleuchtern aus Kupfer erhellt ist, mitten in 
Renovierungsarbeiten stecken würde  – und zwar durch 
Handwerker, die allesamt gelähmt sind. Unmengen von 
bräunlich violetten Flecken zieren die aquamarinfarbenen 
Wände. Tintenklecksförmige schwarze und karmesinrote 
Muster schmücken Fußleisten und Stuckarbeiten. Erst 
jetzt bemerkt er die leblosen Gestalten auf  dem Boden.

Sechs Leichen liegen da in merkwürdig verkrampften 
Haltungen. Das vorangegangene Gemetzel, die fahle, 
blutverschmierte Haut und die zerschlagenen Schädel 
lassen keine Schlüsse mehr auf  Alter oder Geschlecht zu. 
Der größte der Toten liegt in einer Lache von Blut und 
Erbrochenem am Fuß des großen Treppenaufgangs. Eine 
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weitere Leiche – vielleicht die Hausherrin, vielleicht eine 
freund liche Gastgeberin, die Süßspeisen und Gastfreund­
schaft großzügig verteilte – befindet sich in einem undefi­
nierbaren Haufen auf  dem schönen weiß gestrichenen Par­
kett. Eine lange Spur aus wurmig grauer Masse schlängelt 
sich aus ihrem gespaltenen Schädel.

Brian Blake spürt, wie es ihn würgt und sich seine Kehle 
zusammenschnürt.

»Okay, Gentlemen. Es gibt zu tun«, sagt Philip und meint 
damit seine beiden Freunde Nick und Bobby ebenso wie 
Brian. Aber das panische Pochen von Brians Herz übertönt 
die Aufforderung seines Bruders.

Ängstlich beäugt er die anderen Überreste, die im Flur 
und an den dunkel gefleckten Fußleisten vor dem Wohn­
zimmer liegen – während der vergangenen zwei Tage hat 
es sich Philip angewöhnt, die Opfer der Monster als »zwei­
mal gekochtes Schweinefleisch« zu bezeichnen. Vielleicht 
sind es die Teenager, die hier einmal gewohnt haben, viel­
leicht aber auch Besucher, die sich mit der Ungastlichkeit 
eines infizierten Bisses konfrontiert sahen. Sämt liche Lei­
chen sind von einem strahlenförmigen Muster aus dickflüs­
sigem Blut umgeben. Eine von ihnen, deren zerquetschter 
Schädel mit dem Gesicht wie ein verschütteter Suppentopf  
auf  dem Boden liegt, pumpt weiterhin scharlachrote Flüs­
sigkeit wie ein kaputter Hydrant in die Gegend. Kleine 
Beile stecken noch bis zum Anschlag in den Schädeln der 
anderen – wie Fahnen, die Entdecker triumphierend in neu 
bezwungene Gipfel gesteckt haben.

Brian hält sich die Hand vor den Mund, um dem, was 
sich da seine Speiseröhre emporarbeitet, Einhalt zu gebie­
ten. Er spürt ein sanftes Klopfen an seiner Schädeldecke, 
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als ob eine Motte dagegenstoßen würde. Brian blickt nach 
oben.

Blut tropft vom Kronleuchter über ihm herab. Ein Trop­
fen fällt auf  seine Nase.

»Nick, warum schnappst du dir nicht eine von den Pla­
nen, über die wir vorher gestolpert sind, in …«

Brian fällt auf  die Knie, krümmt sich nach vorn und 
übergibt sich. Ein regelrechter Sturzbach aus bräunlich 
grüner Gallenflüssigkeit läuft über das Parkett und vereint 
sich mit den Körperflüssigkeiten der Leichen.

Tränen brennen in seinen Augen, als vier Tage der 
Todesangst aus ihm herausbrechen.

Philip Blake stöhnt angespannt auf. Adrenalin schießt noch 
immer durch seine Adern. Für einen Moment bleibt er ste­
hen, anstatt seinem Bruder zu Hilfe zu eilen. Er legt seine 
blutige Axt beiseite und rollt die Augen. Es ist fast ein Wun­
der, dass sich in seinen Augenhöhlen noch keine Furchen 
gebildet haben, so oft musste er über die Jahre wegen sei­
nes Bruders die Augen rollen. Was kann er sonst tun? Der 
arme Hund gehört zur Familie, und Familie ist nun mal 
Familie … Insbesondere in so freakigen Zeiten wie diesen.

Natürlich besteht eine gewisse Ähnlichkeit zwischen den 
Brüdern, dagegen kann auch Philip nichts machen. Groß 
gewachsen, schlaksig und mit den geschmeidigen Muskeln 
eines Handwerkers, hat Philip Blake die gleichen markan­
ten Züge wie sein Bruder, die gleichen dunklen mandel­
förmigen Augen und das gleiche pechschwarze Haar, das 
sie von ihrer mexikanischstämmigen Mutter geerbt haben. 
Mama Roses Mädchenname lautete Garcia. Ihre Züge spie­
geln sich deut licher in den Gesichtern der Brüdern wider 
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als die des Vaters, eines großen, raubeinigen Alkoholikers 
irisch­schottischer Herkunft namens Ed Blake. Philip, der 
drei Jahre jünger als Brian ist, hat zumindest dessen Mus­
keln geerbt.

In seinen ausgewaschenen Jeans, den Arbeitsstiefeln, 
dem Flanellhemd, seinem Fu­Manchu­Schnauzbart und 
den Tätowierungen im Stil eines Bikers bewegt er seinen 
eins achtzig großen Körper endlich auf  seinen Bruder zu. Er 
ist drauf  und dran, ihn mal wieder anzufahren, als er plötz­
lich innehält. Denn er hört etwas, was ihm ganz und gar 
nicht gefällt – und zwar aus Richtung der Abstellkammer.

Bobby Marsh, ein früherer Schulkamerad Philips, steht 
am Fuß der Treppe neben der Kammer und wischt die Axt 
an seiner Jeans in der Größe XXL ab. Er ist ein beleibter 
Zweiunddreißigjähriger, der sein Studium hingeworfen 
hat. Mit seinen fettigen zurückgebundenen Haaren wirkt 
er zwar nicht richtig dick, aber er ist auf  jeden Fall über­
gewichtig – genau der Typ, den seine ehemaligen Burke­
County­Kommilitonen gerne einen Butterball nannten. 
Jetzt lacht er nervös und gereizt, als er Brian beim Überge­
ben zusieht. Dem Lachen fehlt jedoch die echte Freude, es 
klingt hohl und schrill. Das Kichern ist zu einer dummen 
Angewohnheit geworden, die Bobby nicht mehr abschüt­
teln kann.

Dieser nervöse Tick fing vor drei Tagen an, als einer 
der ersten Untoten aus einer Tankstelle in der Nähe des 
Augusta­Flughafens stolperte. Der Mechaniker trug eine 
blutbesudelte Latzhose und schlurfte aus seinem Versteck. 
Er zog eine Rolle Toilettenpapier hinter sich her und hatte 
sich im Handumdrehen Bobbys dicken Stiernacken vorge­
nommen, ehe Philip sich eingemischt und das Wesen mit 
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einer Brechstange mehr oder weniger zu Brei geschlagen 
hatte.

Die spätere Entdeckung jenes Tages – dass ein gezielter 
Schlag auf  den Kopf  vollauf  reicht, die Ungeheuer außer 
Gefecht zu setzen – veranlasste Bobby zu einem heftigen 
Kicheranfall, was eine nervöse Abwehrreaktion vermuten 
ließ. Zwischen dem Gelächter stammelte er immer wie­
der: »Muss was im Wasser sein, Mann … Wie bei der Pest.« 
Aber Philip war schon damals nicht sonderlich an den 
Gründen für diese Katastrophe interessiert  – inzwischen 
noch viel weniger.

»He!«, ruft Philip seinem Freund zu. »Findest du das 
etwa lustig?«

Bobby hört auf  der Stelle mit dem Kichern auf.
Von der gegenüberliegenden Wand aus neben einem 

Fenster, das einen Blick auf  den nachtdunklen großen 
Innenhof  gewährt, beobachtet ein vierter Mann unruhig 
das Geschehen. Nick Parsons, ein weiterer Freund aus 
Philips missratener Kindheit, ist ein kompakter, schlan­
ker Typ um die dreißig mit einem jungenhaften Auftreten 
und einer Frisur, mit der er in die Marine gepasst hätte. Er 
wirkt wie eine Sportskanone. Als der einzig Religiöse der 
Gruppe hat Nick länger als alle anderen gebraucht, sich an 
die Idee zu gewöhnen, Kreaturen abzuschlachten, die ein­
mal Menschen gewesen waren. Jetzt sind seine Kakihose 
und Turnschuhe blutbesudelt, und seine Augen sind starr 
vor Schock, während er Philip nachsieht, wie dieser auf  
Bobby zugeht.

»Tut mir leid, Mann«, stammelt Bobby.
»Meine Tochter ist da drin und hat Todesangst«, knurrt 

Philip, hält wenige Zentimeter vor Bobby an und starrt 
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ihm in die Augen. Diese explosive Mischung aus Zorn, 
Panik und Schmerz kann Philip Blake in Sekundenschnelle 
die Kontrolle verlieren lassen.

Bobby starrt auf  den blutigen Fußboden. »Tut mir leid, 
tut mir wirklich leid.«

»Hol die Plane, Bobby.«
Keine zwei Meter entfernt kauert Brian Blake noch 

immer auf  Händen und Knien und würgt die letzten Reste 
heraus, bis nichts mehr übrig ist.

Philip tritt zu seinem älteren Bruder und kniet sich 
neben ihn. »Raus damit.«

»Ich … Oh …«, krächzt Brian und zieht den Rotz hoch, 
während er krampf haft versucht, einen klaren Gedanken 
zu fassen.

Philip legt seine große, schmutzig schwielige Hand auf  
die Schultern seines Bruders. »He, mach dir nichts daraus, 
Bruderherz … Nur immer raus damit.«

»Es tut mir … mir so l­leid.«
»Ist nicht wichtig.«
Brian fängt sich allmählich und wischt sich den Mund 

mit dem Handrücken ab. »Glaubst du, du hast sie alle 
erwischt?«

»Ja.«
»Sicher?«
»Klar.«
»Hast du das … das ganze Haus durchsucht? Auch den 

Keller und so?«
»Yes, Sir. Sämt liche Räume. Selbst auf  dem Speicher 

haben wir nachgeschaut. Der letzte Zombie hat sich aus 
seinem Versteck gewagt, als er deinen verdammten Husten 
gehört hat. Der ist ja auch laut genug, um Tote zu wecken. 
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Es war ein junges Mädchen, das anscheinend Appetit auf  
Bobbys Doppelkinn hatte.«

Brian schluckt. Sein entzündeter Hals kratzt und tut 
weh. »Diese Leute … Sie … Sie haben hier gelebt.«

Philip seufzt. »Jetzt nicht mehr.«
Brian schafft es, sich einmal kurz umzublicken, ehe er 

zu seinem Bruder aufsieht. Sein Gesicht ist tränenfeucht. 
»Aber das war … Es war eine Familie.«

Philip nickt schweigend. Am liebsten würde er seinen 
Bruder an den Schultern packen und schütteln: Na und? 
Aber stattdessen nickt er erneut. Er denkt weder an die 
untote Familie, die er gerade ins Jenseits befördert hat, 
noch an die emotionalen Folgen des furchtbaren Gemet­
zels, das er während der letzten drei Tage angerichtet hat – 
das Abschlachten von Menschen, die einmal Mütter, Brief­
träger, Tankstellenwarte gewesen waren. Gestern noch gab 
Brian irgendeinen Bockmist zu Moral und Ethik angesichts 
dieser Situation von sich. Er meinte, moralisch gesehen 
dürfe man nicht töten, und zwar niemals. Aus ethischer 
Sicht jedoch – und das sei ein großer Unterschied – könne 
man das Töten zur Selbsterhaltung durchaus rechtferti­
gen. Philip hält das Ganze allerdings gar nicht für Töten. 
Schließlich kann man etwas nicht umbringen, das bereits 
umgebracht wurde. Man macht vielmehr kurzen Prozess 
damit, wie man es mit einem Insekt tut. Auf  jeden Fall darf  
man nicht so viel nachdenken!

Tatsächlich denkt Philip im Augenblick so gut wie gar 
nicht nach – nicht einmal darüber, was seine kleine bunt 
zusammengewürfelte Truppe als Nächstes machen soll, 
obwohl das höchstwahrscheinlich allein seine Entschei­
dung sein wird – schließlich ist er der inoffizielle Anführer 
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dieses Haufens, und je früher er sich damit abfindet, desto 
besser. Für den Augenblick konzentriert sich Philip Blake 
jedoch nur auf  eines: Seitdem dieser Albtraum vor weniger 
als zweiundsiebzig Stunden angefangen hat und Menschen 
ganz einfach zu Monstern werden – aus bisher unerfind­
lichen Gründen –, gibt es für Philip Blake kein anderes Ziel 
mehr, als seine Tochter Penny in Sicherheit zu bringen. 
Deswegen ist er auch so schnell es ging vor zwei Tagen aus 
seiner Heimatstadt Waynesboro geflüchtet.

Die Gegend, ein Farmerstädtchen am öst lichen Rand 
von Georgia, war im Handumdrehen zur Hölle gefahren, 
als die Menschen dort zuerst starben, dann aber plötzlich 
wieder vor den Lebenden standen. Es war jedoch vor allem 
Pennys Wohlbefinden gewesen, was Philip dazu gebracht 
hatte, von dort zu verschwinden. Und wegen Penny hatte 
er sich auch an seine alten Schulkameraden gewandt. 
Wegen Penny waren sie nach Atlanta gefahren. Dort soll­
ten nämlich den Nachrichten im Fernsehen zufolge Flücht­
lingslager aufgebaut werden. Alles nur wegen Penny. Sie ist 
das Einzige, was Philip noch geblieben ist. Sie ist es, die ihn 
noch aufrecht erhält – der einzige Trost für seine geschun­
dene Seele.

Lange, ehe diese unerklär liche Epidemie über das Land 
hereingebrochen ist, schreckte ihn eine Leere in seinem 
Herz jeden Morgen um drei Uhr aus dem Schlaf. Genau 
um drei Uhr morgens verlor er seine Frau. Kaum zu glau­
ben, dass es schon vier Jahre her ist. Das Ganze geschah 
auf  einem regennassen Highway südlich von Athens. Sarah 
hatte eine Freundin an der Universität von Georgia besucht 
und etwas Alkohol getrunken, ehe sie auf  der kurvigen 
Straße in Wilkes County die Kontrolle über das Auto verlor.
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Von jenem Moment an, als er die Leiche identifiziert 
hatte, wusste Philip, dass sich sein Leben grundlegend 
geändert hatte. Er hatte keine Probleme damit, das zu 
tun, was getan werden musste: Er nahm einen zweiten Job 
an, um Penny alles geben zu können wie zuvor. Dennoch 
würde es nie mehr so sein wie zuvor. Vielleicht ist das der 
Grund für all das, was jetzt passierte. Ein kleiner Scherz 
von Gott. Wenn Heuschreckenplagen über das Land kom­
men und Blut die Flüsse rot färbt, nimmt der Mann, der am 
meisten zu verlieren hat, das Ruder in die Hand.

»Ist doch egal, wer sie einmal waren«, sagt Philip schließ­
lich. »Oder was sie einmal gewesen sind.«

»Hm … Vielleicht hast du recht.« Mittlerweile hat sich 
Brian wieder etwas besser im Griff. Er sitzt mit überkreuz­
ten Beinen auf  dem Boden und atmet tief  ein und aus. Er 
wirft einen Blick auf  Bobby und Nick, die jetzt eine große 
Plane ausrollen und Müllsäcke bereitlegen. Dann schlep­
pen sie die triefenden Leichen auf  die Plane.

»Das Einzige, was jetzt zählt, ist aufräumen«, gibt Philip 
zu bedenken. »Wir können heute Nacht hier bleiben. Und 
wenn wir morgen früh Benzin auftreiben, fahren wir bis 
nach Atlanta weiter.«

»Das macht keinen Sinn«, murmelt Brian und starrt auf  
die Leichen.

»Was soll das heißen?«
»Schau sie dir doch an.«
»Was?« Philip wirft einen Blick über die Schulter auf  die 

grausigen Überreste. Nick und Bobby sind gerade dabei, 
die Frau in die Plane einzupacken. »Was soll sein?«

»Das ist eine Familie.«
»Na und?«
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Brian fängt wieder zu husten an und hält sich dann den 
Ärmel vor den Mund, um ihn daran abzuwischen. »Was 
ich damit sagen will … Wir haben eine Mutter, einen Vater 
und vier Kinder im Teenageralter … Fällt dir nichts auf ?«

»Nein. Was soll mir auffallen?«
Brian blickt zu Philip hoch. »Wie kann so etwas passie­

ren? Sind sie etwa alle auf  einmal  … Oder ist einer von 
ihnen gebissen worden und hat sich dann auf  die anderen 
Familienmitglieder gestürzt?«

Philip überlegt einen Moment. Schließlich denkt auch er 
in stillen Momenten durchaus darüber nach, was vor sich 
geht und wie dieser Wahnsinn überhaupt angefangen hat. 
Doch dann langweilt ihn das Denken, und er meint: »Los, 
steh auf  und fang endlich an, uns zu helfen.«

Es dauert eine Stunde, bis sie alles halbwegs aufgeräumt 
haben. Penny wartet die ganze Zeit über in der Abstell­
kammer. Philip bringt ihr zwei Kuscheltiere aus einem der 
Kinderzimmer und verspricht ihr, dass sie bestimmt bald 
herauskommen darf. Brian wischt das Blut auf  und kämpft 
dabei immer wieder gegen seine Hustenanfälle an, wäh­
rend die anderen drei verpackte Leichen – zwei große und 
vier kleinere – aus der hinteren Schiebetür auf  die Zedern­
holzveranda schleppen.

Es ist Ende September, und der klare Nachthimmel 
wirkt eisig wie ein schwarzer Ozean. Unzählige Sterne 
schimmern auf  sie herab und scheinen sie mit ihrem teil­
nahmslosen und doch fröh lichen Funkeln zu verspotten. 
Der Atem der drei Männer steigt weiß in der Dunkelheit 
auf, als sie die Bündel über die mit gefrorenem Tau bedeck­
ten Holzplanken zerren. An ihren Gürteln hängen Pickel, 
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und Philip hat sich eine Pistole hinten in den Hosenbund 
gesteckt – eine alte Ruger mit einem Zweiundzwanziger­
Kaliber, vor vielen Jahren auf  einem Flohmarkt erstanden. 
Er hat nicht vor, die Waffe zu benutzen, denn er will die 
Untoten nicht durch Schüsse auf  sie aufmerksam machen. 
Der Wind trägt das verräterische Schlurfen der furchtbaren 
Wesen an ihre Ohren – wirres Gemurmel und schlurfende 
Schritte. Sie dringen aus der Dunkelheit zu ihnen her­
über – wahrscheinlich aus dem Hinterhof  eines der Nach­
barhäuser.

Dieser Frühherbst ist ungewöhnlich kühl für Georgia. 
Heute Nacht soll das Thermometer bis null Grad und tie­
fer fallen. Zumindest verkündete das der ört liche Rund­
funksender, ehe er sich mit einem lauten Rauschen ver­
abschiedete. Bis jetzt konnten sich Philip und seine Leute 
per TV, Radio und das Internet über Brians Blackberry auf  
dem Laufenden halten.

Inmitten des Chaos versicherten sämt liche Nachrich­
tensender ihrem Publikum, dass alles nach Plan laufe. Die 
Regierung habe alles unter Kontrolle, und diese oder jene 
kleine Hürde würde innerhalb weniger Stunden überwun­
den sein. Auf  fest zugeordneten Frequenzen gab der Zivil­
schutz regelmäßige Warnungen aus: Man solle das Haus 
nicht verlassen und wenig besiedelte Gegenden meiden. 
Außerdem solle man die Hände waschen, nur Wasser aus 
Flaschen trinken und so weiter und so fort.

Natürlich hat niemand auch nur einen blassen Schim­
mer. Das Schlimmste ist, dass immer mehr Fernseh­ und 
Rundfunksender ausfallen. Zum Glück gibt es an Tankstel­
len noch Benzin, Lebensmittelläden verkaufen noch etwas 
zu essen, und das Stromnetz und die Ampeln funktionieren 
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auch noch genauso wie Polizei und sonstige Infrastruktur, 
an deren dünnen Fäden die Zivilisation hängt.

Philip macht sich jedoch Sorgen, dass ein Stromausfall 
verheerende Folgen haben könnte.

»Ich schlage vor, wir werfen sie in den Müllcontainer 
hinter der Garage«, flüstert er kaum hörbar und zerrt zwei 
Plastikbündel den Holzzaun entlang in Richtung der riesi­
gen Garage. Er will alles so rasch und so leise wie möglich 
hinter sich bringen. Sie dürfen bloß keine Zombies auf  sich 
aufmerksam machen. Kein Feuer, keine lauten Geräusche 
und vor allem keine Schüsse, wenn es nur irgendwie geht.

Hinter dem zwei Meter hohen Zaun aus Zedernholz 
befindet sich ein schmaler Kiesweg, der zu den großen 
Garagen hinter den Höfen führt. Nick schleppt eine Lei­
che bis zum hohen Hoftor, einer soliden Konstruktion aus 
Planken mit einem geschmiedeten Griff. Er lässt den Sack 
fallen und öffnet.

Hinter dem Zaun wartet eine weitere Leiche auf  ihn – 
diesmal aufrecht stehend.

»VERDAMMT! ALLE MANN AUFPASSEN!«, ruft Bobby 
Marsh warnend.

»Halt deinen Mund!«, zischt Philip ihn an und reißt sich 
den Pickel vom Gürtel, während er auf  das Gartentor zu ­
sprintet.

Nick zuckt zurück.
Der Zombie wirft sich mit aufgerissenem Kiefer auf  

ihn, bereit zuzubeißen. Nur um wenige Zentimeter ver­
fehlt er Nicks Brust. Das Geräusch der in der Luft zusam­
menschnappenden gelben Zähne ähnelt dem Klacken von 
Kastagnetten. Im Mondlicht kann Nick deutlich erkennen, 
dass er es mit einem Mann zu tun hat, der einen zerrisse­
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nen Izod­Pullover, eine Golf hose und dazu passende teure 
Schuhe trägt. In seinen milchigen Augen spiegelt sich fahl 
das Sternenlicht wider: Das war mal ein Großvater.

Nick erhascht noch einen Blick auf  das Monster, bevor 
er rückwärtstaumelnd mit dem Hintern auf  dem üppig 
wachsenden Kentucky Bluegrass landet. Der tote Golfer 
wankt durch den Spalt im Tor auf  den Rasen, als ein flie­
gendes, rostiges Stück Metall im Mondlicht auf blitzt.

Philips Pickel gräbt sich tief  in den Kopf  des Untoten 
und spaltet die Schädeldecke des Alten, ehe er die dichten, 
fasrigen Membranen der harten Hirnhaut durchdringt und 
sich in die gallertartige Masse seines Scheitellappens gräbt. 
Es hört sich so an, als ob man Stangensellerie zerbricht. 
Eine bräun liche Flüssigkeit spritzt hervor. Die insekten­
hafte Entschlossenheit im Gesicht des Alten ist plötzlich 
verschwunden und verwandelt sich in ein verblüfftes Stau­
nen.

Der Zombie sackt in sich zusammen.
Philip reißt an dem Pickel, der tief  im Schädel steckt. Er 

versucht es noch einmal, aber die Spitze hat sich verhakt. 
»Schließ das gottverdammte Tor! Sofort! Aber sei bloß 
leise«, faucht Philip panisch flüsternd, ehe er mit der Stahl­
kappe an seinem linken Arbeitsstiefel heftig auf  den bereits 
zerstörten Schädel des Leichnams tritt.

Die beiden anderen Männer bewegen sich, als ob sie syn­
chron miteinander tanzen würden: Bobby lässt rasch sein 
Leichenbündel fallen und eilt zum Gartentor, während 
Nick sich aufrappelt, um dann vor Entsetzen rückwärtszu­
stolpern. Bobby schiebt den Riegel ins Schloss. Das metal­
lene Geräusch hallt über die düster daliegenden Rasen­
flächen der angrenzenden Gärten.
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In der Zwischenzeit schafft es Philip, den Pickel aus dem 
störrischen Schädel des Zombies zu ziehen. Es hört sich 
wie ein schmatzender Kuss an. Einen Moment lang steigt 
Panik in ihm auf. Dennoch wendet er sich wieder der toten 
Familie in den Planen und Säcken zu, um sie endlich zu 
entsorgen, als ihm ein merkwürdiges Geräusch an seine 
Ohren dringt. Es kommt vom Haus.

Ruckartig blickt er auf. Licht dringt aus den Fenstern des 
Hauses.

Brians Silhouette zeigt sich hinter der gläsernen Schie­
betür. Er klopft an die Scheibe und winkt Philip und die 
beiden anderen hektisch zu sich. Die Angst steht ihm im 
Gesicht geschrieben. Das hat nichts mit dem toten Golfer 
zu tun – so viel ist Philip klar. Im Haus stimmt etwas nicht.

Gütiger Himmel, bitte lass Penny unversehrt sein!
Philip lässt den Pickel fallen und überquert mit großen 

Schritten den Rasen.
»Und was ist mit den Leichen?«, ruft Bobby Marsh.
»Lass sie liegen«, erwidert Philip, während er die Stufen 

zur Veranda hinaufrennt.
Brian schaut ihn mit weit aufgerissenen Augen an. »Ich 

muss dir was zeigen, Mann.«
»Was ist los? Wie geht es Penny? Ist sie okay?« Atemlos 

stürzt Philip ins Haus. Bobby und Nick eilen zur Veranda 
und drängen sich hinter ihm hinein.

»Penny geht es gut«, erwidert Brian. Er hat ein gerahm­
tes Foto in der Hand. »Wirklich, ihr geht es gut. Es macht 
ihr nichts aus, noch länger in der Abstellkammer zu war­
ten.«

»Mein Gott, Brian, was zum Teufel soll das dann?« Philip 
holt tief  Luft und ballt die Hände zu Fäusten.
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»Ich muss dir was zeigen. Wollen wir hier heute Nacht 
wirklich bleiben?« Brian dreht sich zur Schiebetür. »Sieh dir 
das an. Die Familie ist doch da drinnen gestorben, nicht 
wahr? Alle sechs.«

Philip wischt sich den Schweiß aus dem Gesicht. »Nun 
spuck es schon aus, Mann.«

»Pass auf. Irgendwie sind sie alle gleichzeitig infiziert 
worden, die ganze Familie. Oder – so scheint es doch, nicht 
wahr?« Brian hustet einen Moment lang und zeigt dann auf  
die sechs Bündel in der Nähe der Garage. »Da draußen auf  
dem Gras liegen sechs Leichen. Mutter, Vater und vier Kin­
der.«

»Was soll das?«
Brian hält das Foto hoch. Ein Familienfoto aus besse­

ren Tagen. Alle lächeln etwas verlegen und tragen offen­
bar ihre schönsten Kleider. »Das habe ich auf  dem Klavier 
gefunden«, erklärt Brian.

»Na und?«
Brian zeigt auf  das jüngste Kind auf  dem Foto. Ein etwa 

elf­ oder zwölfjähriger Junge in einem marineblauen Anzug 
mit blonden Haaren und einem schüchternen Lächeln.

Brian blickt seinen Bruder an. »Da sind sieben Leute auf  
dem Foto.«
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Zwei

Das elegante Haus aus der Kolonialzeit, das Philip für eine 
längere Pause auserkoren hat, liegt in einer gepflegten 

kleinen Straße mit üppigem Baumbestand. Es befindet sich 
in einer etwas unübersicht lichen Wohnanlage, die man 
Wiltshire Estates nennt.

Der fünfundzwanzig Quadratkilometer große Ort ist 
etwa dreißig Kilometer von Atlanta entfernt, in der Nähe 
des Highway 278. In einem Naturpark gelegen, inmitten 
eines dichten Waldes aus Sumpf kiefern und riesigen alten 
Eichen, gibt es hier auch im Süden der Siedlung einen von 
Fuzzy Zoeller entworfenen Golfplatz mit sechsunddreißig 
Löchern.

In dem Prospekt, den Brian Blake vom Boden eines 
verlassenen Wachhäuschens vor wenigen Stunden aufge­
lesen hat, wird die Gegend in der typischen Sprache eines 
Marketingmenschen angepriesen: In den Wiltshire Estates 
vermischen sich preisgekrönter Lifestyle mit Weltklas­
sekomfort … Von GOLF Magazine Living als »Crème de 
la crème« ausgezeichnet  … lockt Wiltshire Estates u.   a. 
mit einer Triple­A Five Diamond Shady Oaks Plantatin 
Therme  … Sicherheitspatrouillen rund um die Uhr  … 
Häuser von 475.000 bis zu einer Million Dollar.

Eingepfercht in Philips Chevy Suburban kam die kleine 
Gruppe bei Sonnenuntergang vor den kunstvoll gear­
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beiteten äußeren Toren der Anlage an. Also wieder ein 
Stück näher an Atlanta. Im Licht der Scheinwerfer sahen 
sie die gusseisernen Tore mit den Kreuzblumen und das 
große bogenförmige Schild mit dem Namen Wiltshire 
Estates, das zwischen zwei Spitzen am Metall der Tore 
angebracht war. Neugierig stiegen sie aus, um sich etwas 
umzusehen.

Zuerst hoffte Philip, dass sie hier eine Weile bleiben 
konnten. Vielleicht würden sie sogar etwas zu essen finden, 
ehe sie ausgeruht die letzte Etappe ihrer Reise in Angriff 
nahmen. Vielleicht würden sie auch auf  andere Menschen 
treffen, vielleicht sogar auf  ein paar Leute, die ihnen hel­
fen könnten. Aber nachdem die fünf  müden, hungrigen, 
nervösen und etwas benommenen Reisenden die verwin­
kelten Straßen der Wilthire Estates in der Dunkelheit lang­
sam durchfahren hatten, war ihnen klar, dass sie hier kein 
Leben mehr finden würden.

Sämt liche Häuser lagen im Dunklen, keine Autos zu 
sehen. Wasser aus einem Hydranten überflutete eine Kreu­
zung und den angrenzenden Rasen. An einer Straßenecke 
stand ein verlassener BMW, die Motorhaube hatte sich um 
einen Telefonmasten gewickelt. Die verbogene Beifahrer­
tür war offen. Alles sah danach aus, als ob die Insassen des 
Wagens Hals über Kopf  geflüchtet waren.

Der Anlass für ihre Flucht war leicht zu erkennen. 
Überall auf  dem Golfplatz, den düsteren Seitenstraßen 
und sogar auf  den hell beleuchteten Hauptstraßen waren 
dunkle Gestalten zu sehen. Zombies torkelten ziellos 
wie unheim liche Schatten ihres früheren Selbst durch die 
Gegend. Aus ihren offen stehenden Mündern drang ein 
krächzendes Stöhnen, das Philip sogar durch die geschlos­
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senen Scheiben seines Chevy Suburban hören konnte, als 
er durch die breiten, neu geteerten Straßen fuhr.

Die Pandemie, oder was auch immer diese Katastrophe 
ausgelöst hatte, war also auch in Wiltshire Estates einge­
troffen. Die meisten Untoten stolperten durch die Büsche 
und über die Wege des Golfplatzes. Vielleicht weil Gol­
fer oft älteren Jahrgangs und somit langsam waren? Oder 
schmeckten sie den Zombies einfach besonders gut? Wer 
zum Teufel konnte das wissen. Aber selbst aus mehreren 
hundert Metern Entfernung durch Bäume hindurch und 
über Zäune hinweg war es offensichtlich, dass sich Hun­
derte von Untoten in dem riesigen Klubhaus, auf  den Fair­
ways, den Brücken und in den Bunkern versammelt hatten.

In der Dunkelheit der Nacht ähnelten sie Insekten, die 
scheinbar ziellos durch die Finsternis schwärmten.

Ihr Anblick war mehr als verstörend. Die Katastrophe 
hatte offenbar den ganzen Ort mit seinen nicht enden wol­
lenden Einbahnstraßen und kurvigen Alleen so gut wie aus­
sterben lassen. Je länger Philip und seine Leute durch die 
menschenleere Siedlung kurvten, desto mehr sehnten sie 
sich nach dem preisgekrönten Lifestyle, der hier nirgendwo 
mehr zu finden war. Es hätte ihnen schon wenig gereicht, um 
sich etwas zu erholen und die Batterien wieder aufzuladen.

Sie hatten gehofft, dass sie die Nacht hier verbringen 
konnten, um den nächsten Tag frisch und erholt in Angriff 
zu nehmen.

Also wählten sie das große, im Kolonialstil erbaute Haus 
am Ende der Green Briar Lane. Es schien weit genug vom 
Golfplatz entfernt zu sein, sodass die Zombies sie hoffent­
lich gar nicht erst bemerken würden. Außerdem hatte es 
einen großen Garten, und der hohe Zaun machte einen 
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soliden Eindruck. Es stand leer. Als sie leise über den Rasen 
zum Nebeneingang sch lichen  – das Auto vor dem Haus 
war nicht abgeschlossen, und der Schlüssel steckte im 
Zündschloss –, um einer nach dem anderen durch ein Fens­
ter ins Innere zu klettern, wurden sie sogleich willkommen 
geheißen. Beim ersten Knarzen aus dem oberen Stockwerk 
befahl Philip Nick, sämt liche Äxte und Pickel aus dem Kof­
ferraum des Suburban zu holen.

»Ich sage es noch einmal: Wir haben alle erwischt«, verkün­
det Philip nun und versucht, seinen Bruder zu beruhigen, 
der am Frühstückstisch in der Küche Platz genommen hat.

Brian antwortet nicht, sondern starrt auf  seine Schüs­
sel Cornflakes. Daneben steht eine Flasche Hustensaft, die 
Brian bereits zu einem Viertel geleert hat.

Neben ihm sitzt Penny vor einer Schale Cap’n Crunch. 
Ein kleiner Stoffpinguin, so groß wie eine Birne, wacht 
über ihr Essen, und ab und zu hält sie dem Tier einen Löf­
fel hin und tut so, als ob sie mit ihm teilen würde.

»Wir haben das ganze Haus durchkämmt, jeden Zen­
timeter«, fährt Philip fort und reißt die Küchenschränke 
auf: bis obenhin voll mit allen erdenk lichen Delikatessen. 
Mit ihren Kristallgläsern, Weinregalen, handgemachten 
Pastas, ausgefallenen Marmeladen und Gelees, Gewürzen, 
von denen Philip noch nie gehört hat, teuren Likören und 
unzähligen Kochutensilien gleicht die Küche einem Schla­
raffenland. Der riesige Gasherd ist blitzsauber, und der rie­
sige Kühlschrank mit dem großen Eisfach ist bis zum Rand 
mit exklusivem Fleisch, Früchten, Brotaufstrichen, Milch­
produkten und kleinen weißen Pappschachteln mit den 
Überresten einer chinesischen Mahlzeit gefüllt. »Vielleicht 
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war der Junge ja gerade bei Verwandten oder so«, meint 
Philip und bemerkt eine Flasche Bourbon auf  einem der 
Regale. »Könnte bei den Großeltern gewesen sein, oder er 
hat bei Freunden übernachtet. Alles ist möglich.«

»Mann! Seht euch das an!«, ruft Bobby Marsh begeistert. 
Er steht vor der Vorratskammer und betrachtet zufrieden 
die Schätze, die sich darin stapeln. »Das ist ja wie bei Char­
lie und die Schokoladenfabrik! Kekse, Pralinen … Und das 
Brot ist sogar noch fast frisch.«

»Brian, wir sind hier sicher«, versucht Philip seinen Bru­
der zu beruhigen und schnappt sich die Flasche Bourbon 
vom Regal.

»Sicher?« Brian Blake starrt auf  den Tisch. Er hustet und 
schüttelt sich.

»Das habe ich doch gerade gesagt. Und ob du willst oder 
nicht – ich habe mir gedacht, dass …«

»Schon wieder einer weg!«, sagt eine Stimme aus einer 
Ecke der Küche.

Nick. Seit zehn Minuten zappt er nervös auf  einem 
kleinen Flachbildschirmfernseher, der neben der Spüle 
unter einem Küchenschrank angebracht ist, durch die 
Fernsehkanäle, um die Nachrichten zu durchforsten. Es ist 
dreiundzwanzig Uhr fünfundvierzig und an der Zeit, die 
Nachrichten auf  Fox 5 aus Atlanta einzuschalten. Doch 
der Sender hat sich gerade in Rauschen aufgelöst. Das 
Einzige, was sie außer den nationalen Netzwerken, die 
nur Wiederholungen von Tierfilmen oder alte Schwarz­
Weiß­Schmonzetten bringen, noch empfangen können, 
sind die Nachrichten auf  CNN aus Atlanta. Doch alles, was 
ihnen da geboten wird, sind die gleichen alten Meldungen 
und Storys, die sie schon seit Tagen kennen. Auch Brians 
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Blackberry gibt langsam den Geist auf. Der Empfang hier 
draußen in Wiltshire Estates ist eher sporadisch. Wenn er 
einmal funktioniert, erhält Brian sogleich eine Unmenge 
von Spammails, Facebook­Tags und anonymen Tweets mit 
solch kryptischen Meldungen wie:

… UND DAS REICH WIRD IN FINSTERNIS 
GEHÜLLT …
… ZUERST FIELEN DIE VÖGEL VOM HIMMEL. 
SO FING ALLES AN …
… ALLES VERBRANNT, ALLES VERBRANNT …
… BLASPHEMIE GEGEN GOTT …
… WENN DU SCHWACH BIST, STIRBST DU …
… DAS HAUS DES HERRN IST ZUR HEIMAT VON 
DÄMONEN VERKOMMEN …
… SCHIEBT MIR NICHT DIE SCHULD IN DIE 
SCHUHE, ICH BIN LIBERAL …
… FRESST MICH …

»Schalt das Ding aus, Nick«, ermahnt Philip seinen Freund 
finster und lässt sich mit der Flasche in der Hand auf  einem 
Stuhl nieder. Er runzelt die Stirn und fasst mit einer Hand 
nach hinten, wo er die Pistole in die Hose gesteckt hat. 
Diese legt er auf  den Tisch, öffnet die Flasche Whiskey und 
nimmt gierig einen großen Schluck.

Brian und Penny starren auf  die Waffe.
Philip macht die Flasche wieder zu und wirft sie zu Nick 

hinüber, der sie mit der Leichtigkeit eines Baseballspielers, 
der er einmal war, fängt. »Schalte mal den Alkohol­Kanal 
für ein Weilchen an … Du musst schlafen und dir nicht die 
ganze Nacht über diesen Schwachsinn reinziehen.«
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Nick nimmt einen Schluck und dann noch einen, ehe er 
die Flasche wieder schließt und sie Bobby zuwirft.

Dieser lässt sie beinahe fallen, so sehr ist er von der 
Speisekammer und ihrem Inhalt in Bann gezogen. Er ver­
schlingt gerade eine Packung Oreo­Kekse; der schwarze 
Teig sammelt sich bereits in seinen Mundwinkeln. Gierig 
spült er die Kekse mit einem großen Schluck Bourbon run­
ter und rülpst zufrieden.

Philip und seine beiden Kumpel sind es gewohnt, 
zusammen einen draufzumachen und zu trinken, und in 
dieser Nacht brauchen sie es mehr denn je. Es hatte alles 
mit Crème de Menthe und Melonenwein beim Zelten im 
elter lichen Garten im ersten Semester in Burke County 
angefangen und sich nach und nach zu Saufgelagen nach 
dem American Football entwickelt. Niemand kann so viel 
trinken wie Philip Blake. Doch die beiden anderen liegen 
Kopf  an Kopf, was den zweiten Platz betrifft.

Kurz nach seiner Hochzeit zog Philip noch des Öfteren 
mit seinen Kumpanen um die Häuser, um die Zeiten des 
unbeschwerten Single­Daseins noch einmal auszukosten. 
Aber nach Sarahs Tod drifteten die drei Männer auseinan­
der. Der Stress als alleinerziehender Vater zusammen mit 
der Arbeit in der Werkstatt und die Nachtschichten als 
Lkw­Fahrer mit Penny in der Koje hinter der Fahrerkabine 
laugten Philip aus. Ihre Zusammenkünfte fanden kaum 
noch statt. Ab und zu schafft es Philip, sich genügend Zeit 
freizuschaufeln, um mit Bobby und Nick im Tally Ho, im 
Wagon Wheel oder einer anderen Kneipe in Waynesboro 
gemütlich die Kehle anzufeuchten – während Mama Rose 
gewöhnlich auf  Penny aufpasst.

In den letzten Jahren hat Philip begonnen, sich zu fragen, 
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ob er diese Abende nicht nur noch als eine Art Pflichtver­
anstaltung betrachtet, um sich zu beweisen, dass er noch 
am Leben ist. Das war vielleicht auch der Grund, warum 
er Bobby und Nick am vergangenen Sonntag unbedingt 
mit auf  die Reise nehmen wollte – an jenem Tag, als es in 
Waynesboro so richtig schlimm wurde und er beschloss, 
sich Penny zu schnappen und sie in Sicherheit zu bringen. 
Irgendwie waren seine Freunde Teil seiner Vergangenheit, 
und das gab ihm ein etwas besseres Gefühl.

Brian jedoch war nicht Teil seines Plans gewesen. Er 
hätte ihn auch nie mitgenommen, wenn er ihn nicht 
zufällig wiedergesehen hätte. Am ersten Tag ihrer Flucht 
beschloss Philip, als sie sich etwa sechzig Kilometer west­
lich von Waynesboro befanden, einen Abstecher nach 
Deering zu machen, um nach den Eltern zu schauen. Die 
beiden wohnten in einer Seniorenanlage in der Nähe des 
Militärstützpunktes Fort Gordon. Als Philip vor dem Rei­
henhaus anhielt, stellte er jedoch fest, dass alle Anwohner 
der Anlage aus Sicherheitsgründen bereits nach Fort Gor­
don evakuiert worden waren.

Das war die gute Nachricht. Die schlechte war, dass 
sich Brian im elter lichen Haus befand. Er hatte sich in dem 
verlassenen Gebäude verschanzt, und zwar war er in den 
Kriechkeller gerobbt und schlotterte dort vor Angst vor den 
lebenden Toten. Philip hatte Brian in den letzten Jahren so 
gut wie aus den Augen verloren und wusste nur wenig von 
seinem Leben: Nach dem Scheitern seiner Ehe mit dieser 
verrückten Jamaikanerin aus Gainesville, die alles aufgege­
ben hatte, um nach Jamaika zurückzugehen, war Brian zu 
seinen Eltern gezogen. Als ob das nicht reichte, hatte er 
zudem noch jede seiner bescheuerten Geschäftsideen in 
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den Sand gesetzt, die er jemals hatte, wobei die meisten 
von ihren Eltern gesponsert wurden – so auch sein genia­
les Vorhaben, einen Musikladen in Athens aufzumachen. 
In Athens! Wo es bereits an jeder Ecke einen Musikladen 
gibt! Allein bei dem Gedanken, auf  seinen großen Bruder 
aufpassen zu müssen, zuckte Philip zusammen. Aber es 
blieb ihm wohl nichts anderes übrig.

»He, Philly«, sagt Bobby jetzt zu ihm, während er die 
letzten Kekse verputzt. »Glaubst du, dass die Flüchtlingsla­
ger in der Stadt noch immer offen sind?«

»Woher soll ich das wissen?« Philip wirft einen Blick auf  
seine Tochter. »Wie geht es dir, Schatz?«

Das kleine Mädchen zuckt mit den Achseln. »Okay.« 
Ihre Stimme ist kaum hörbar. Sie klingt wie ein kaputtes 
Windspiel, das leise hin und her schaukelt, während sie auf  
den Pinguin neben ihr starrt. »Geht schon.«

»Wie gefällt dir das Haus? Magst du es?«
Penny zuckt erneut mit den Schultern. »Weiß nicht.«
»Was würdest du dazu sagen, wenn wir ein wenig hier 

bleiben würden?«
Alle starren ihn an. Brian reißt die Augen auf. Nach 

einer Weile meint Nick: »Was soll das genau heißen: ein 
wenig?«

»Her mit der Flasche«, erwidert Philip und gibt Bobby 
ein Zeichen, dass er ihm die Flasche zuwerfen soll. Als er 
sie hat, öffnet er sie und nimmt einen großen Schluck. Er 
genießt es, wie der Whiskey in seiner Kehle brennt. »Schaut 
euch doch mal um«, meint er schließlich, nachdem er sich 
den Mund am Ärmel abgewischt hat.

Brian ist verwirrt. »Aber du hast doch gesagt, dass wir 
hier nur eine Nacht bleiben.«
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Philip holt tief  Luft. »Richtig, das hab ich. Aber ich bin 
gerade dabei, meine Meinung zu ändern.«

»Ja, aber …«, wirft Bobby ein.
»Hört zu. Ich will damit nur sagen, dass es vielleicht 

keine schlechte Idee wäre, ein Weilchen abzutauchen.«
»Schon. Aber, Philly, aber was ist mit …«
»Bobby, wir könnten einfach hierbleiben und abwarten, 

wie sich die Lage entwickelt.«
Nick hat gespannt zugehört. »Philip, jetzt komm schon, 

Mann. In den Nachrichten heißt es, dass es in den Städten 
am sichersten ist …«

»In den Nachrichten? He, Mann, vergiss den Schwach­
sinn. Die Nachrichten sind genauso Schnee von gestern 
wie der Rest der Bevölkerung. Schau dich um. Glaubst 
du, dass eine Unterkunft, die uns die Regierung zur Ver­
fügung stellt, auch nur annähernd so gut ausgestattet ist 
wie diese? Hier haben wir Betten, genügend Essen für die 
nächsten Wochen und zwanzig Jahre alten Whiskey. Es 
gibt Duschen, heißes Wasser und eine Waschmaschine.«

»Aber wir sind so kurz vor dem Ziel«, wirft Bobby nach 
einem kurzen Schweigen ein.

Philip seufzt. »›Kurz‹ kann alles heißen.«
»Es sind höchstens noch dreißig Kilometer, keinen Meter 

weiter.«
»Es könnten meinetwegen auch dreißigtausend Kilome­

ter sein. Allein die zurückgelassenen Autos, die überall auf  
den Straßen stehen, sprechen Bände. Auf  dem Highway 
278 wimmelt es nur so von Monstern.«

»Das stört uns doch nicht«, versichert Bobby. Seine 
Augen leuchten plötzlich auf, und er schnippst mit den 
Fingern. »Wir bauen uns einen … Wie heißt das noch mal? 
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So ein Ding vor die Stoßstange des Chevy … Genau, einen 
Scheißschieber. Mann, wie in diesem geilen Streifen Mad 
Max II …«

»Achte auf  deine Ausdrucksweise, Bobby«, ermahnt ihn 
Philip und nickt in Pennys Richtung.

Nick meldet sich erneut zu Wort. »Mann, wenn wir 
hierbleiben, ist es nur eine Frage der Zeit, bis die Monster 
uns …« Er hält inne und wirft einen Blick auf  das kleine 
Mädchen. Die anderen verstehen auch so, was er sagen 
will.

Peggy starrt auf  ihre Schale. Es scheint so, als ob sie 
überhaupt nicht zuhören würde.

»Dieses Haus hält viel aus«, kontert Philip, stellt die 
Flasche ab und verschränkt seine muskulösen Arme vor 
der Brust. Er dachte bereits an die umherwandernden 
Scharen draußen auf  dem Golfplatz. Sie würden sie vor­
erst bestimmt in Ruhe lassen. Natürlich müssen sie sich 
still verhalten, die Fenster verdunkeln und dürfen keine 
Lebenszeichen von sich geben. Alles muss so ruhig und 
leise wie möglich ablaufen. Bloß kein Aufsehen erregen. 
»Solange wir Strom haben und den Kopf  nicht verlieren, 
wird das hier super laufen.«

»Mit einer einzigen Pistole?«, fragt Nick. »Mann, sobald 
wir das Ding benutzen, rennen sie uns die Bude ein.«

»Wir sehen uns einfach um. Vielleicht gibt es ja noch 
Waffen in den anderen Häusern. Diese reichen Typen 
gehen doch gern auf  die Jagd. Vielleicht finden wir sogar 
einen Schalldämpfer für meine Ruger … Mann, den kön­
nen wir sogar selbst basteln. Habt ihr schon die Werkstatt 
im Keller gesehen?«

»Geht’s noch, Philip? Was soll das? Sind wir jetzt Büch­
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senmacher geworden? Alles, was wir haben, um uns vor 
diesen Kreaturen zu schützen, sind …«

»Philip hat recht.«
Brians Stimme klingt zwar heiser und atemlos, aber 

er scheint sich auf  einmal sicher zu sein. Er schiebt seine 
Schale mit Cornflakes von sich fort und blickt seinen Bru­
der an. »Du hast recht.«

Philip ist wohl am meisten über die klare Gewissheit 
überrascht, die in Brians Stimme anklingt.

Dieser steht auf, geht um den Tisch herum und stellt 
sich auf  die Schwelle zu dem geräumigen, gut ausgestatte­
ten Wohnzimmer. Es liegt im Dunkeln, die Vorhänge sind 
zugezogen. Brian zeigt auf  die gegenüberliegende Wand. 
»Eigentlich ist nur die Vorderseite des Hauses ein Prob­
lem. Die Seiten und der hintere Teil sind durch den hohen 
Zaun geschützt. Die Untoten können offenbar keine Hin­
dernisse überwinden … Und wie es aussieht, hat hier jedes 
Haus einen eingezäunten Garten.« Für einen Augenblick 
befürchten die anderen, Brian müsste ersticken, so heftig 
hustet er. Aber er beruhigt sich wieder und hält eine Hand 
vor den Mund. Schließlich fährt er fort: »Wenn wir uns das 
eine oder andere von den Nachbarhäusern borgen, können 
wir vielleicht sogar unseren Vorgarten sichern  – und die 
der Nachbarhäuser.«

Bobby und Nick werfen sich vielsagende Blicke zu. Doch 
keiner von ihnen sagt ein Wort, bis Philip endlich schwach 
lächelt. »He, das muss man dem College­Boy lassen. Wenn 
er recht hat, dann hat er recht.«

Es ist schon ein Weilchen her, seitdem sich die beiden 
Blake­Brüder mit einem Lächeln bedacht haben. Doch 
jetzt merkt Philip zum ersten Mal, dass ihm dieser Tauge­
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nichts von Bruder offenbar helfen und auch seinen Mann 
stehen will. Brian hingegen genießt Philips Anerkennung 
sichtlich.

Nick ist noch immer nicht überzeugt. »Und für wie 
lange? Ich komme mir hier wie ein Lockvogel vor.«

»Wir wissen doch gar nicht, was hier vor sich geht«, sagt 
Brian. Seine Stimme klingt heiser und irgendwie manisch. 
»Wir haben noch immer keine keine Ahnung, was das hier 
ausgelöst hat und wie lange es dauern wird … Vielleicht 
wird ja bald herausgefunden, wie man es bekämpfen kann, 
oder man entdeckt ein Gegenmittel oder so … Die könn­
ten Chemikalien aus Sprühflugzeugen spritzen, oder die 
Gesundheitsbehörde bekommt alles unter Kontrolle  … 
Kann doch sein. Ich glaube, Philip hat recht. Wir sollten 
hier ein wenig entspannen und Kraft tanken.«

»Verdammt richtig«, stimmt Philip mit einem Lächeln 
ein, die muskulösen Arme noch immer verschränkt. Er 
zwinkert seinem Bruder zu.

Brian zwinkert zufrieden zurück und nickt Philip zu, 
während er sich eine Haarsträhne aus den Augen wischt. Er 
atmet tief  ein und tritt dann triumphierend zu der Flasche 
Whiskey, die auf  dem Tisch neben Philip steht. Rasch fasst 
er in einer fließenden Bewegung danach, die eine Körperbe­
herrschung verrät, welche er schon seit Jahren nicht mehr 
an den Tag gelegt hat. Er führt die Flasche zum Mund und 
nimmt einen großen Schluck mit der siegessicheren Geste 
eines Wikingers, der seine erste erfolgreiche Jagd feiert.

Kaum berührt der erste Tropfen Whiskey seine Kehle, 
krümmt sich Brian jedoch zusammen und schüttelt sich 
vor Husten. Der Whiskey in seinem Mund spritzt durch 
die Küche. Er hustet und hustet, bis er völlig außer Atem 
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ist. Einen Augenblick lang schauen ihn die anderen hilflos 
an. Penny ist wie vom Blitz gerührt und starrt ihn mit ihren 
riesigen Augen an, während sie sich die Whiskeytropfen 
von der Wange reibt.

Philip betrachtet seinen erbärm lichen Bruder und wirft 
dann seinen Kumpels einen Blick zu. Vor der Speisekam­
mer hat Bobby Marsh seine Schwierigkeiten, ein Lachen zu 
unterdrücken. Nick kann das Zucken um seine Mundwin­
kel kaum bändigen. Philip versucht etwas zu sagen, kann 
dann aber nicht anders und beginnt zu lachen. Das Lachen 
wirkt ansteckend, und die anderen fangen jetzt ebenfalls 
an.

Bald sind alle außer Rand und Band – selbst Brian –, und 
zum ersten Mal seit dem Beginn dieses schreck lichen Alb­
traums ist es ein echtes, wirk liches Lachen. Einen Moment 
lang ist es wie eine Befreiung von dem Düsteren und 
unheimlich Zerbrech lichen, das in allen von ihnen lauert.

In der Nacht halten sie Wache und schlafen nur abwech­
selnd. Jeder bekommt sein eigenes Zimmer im ersten 
Stock. Die zurückgebliebenen Gegenstände der ehemali­
gen Bewohner wirken dabei wie unheim liche Objekte aus 
einem Museum: ein Nachttisch mit einem halbvollen Glas 
Wasser, ein John­Grisham­Roman, der nie zu Ende gele­
sen wird, zwei Pompons für eine Cheerleaderin über dem 
Himmelbett in einem Mädchenzimmer.

Den Großteil der Nacht sitzt Philip im Wohnzimmer 
im Erdgeschoss und wacht über das Haus. Neben ihm auf  
einem Beistelltisch liegt seine Pistole. Penny befindet sich 
unter mehreren Decken auf  dem großen Sofa neben sei­
nem Stuhl. Sie versucht vergeblich einzuschlafen. Gegen 
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drei Uhr morgens, als Philips gequälte Gedanken immer 
wieder zu dem unheilvollen Unfall seiner Frau zurückdrif­
ten, bemerkt er aus den Augenwinkeln, dass sich Penny 
noch immer unruhig hin und her wälzt.

Philip lehnt sich zu ihr hin, streicht ihr über die dunklen 
Haare und flüstert: »Kannst du nicht schlafen?«

Das kleine Mädchen zieht sich die Decke bis zum Kinn 
und blickt zu ihm auf. Sie schüttelt den Kopf. Das orange­
farbene Glühen des Heizlüfters, den Philip neben die 
Couch gestellt hat, verleiht ihrem blassen Gesicht etwas 
Engelhaftes. Von draußen trägt der Wind den schrillen 
Sprechchor aus unentwegtem Stöhnen herein, der trotz 
des leisen Blasens des Heizlüfters gerade noch wahrzuneh­
men ist. Er lässt an die Brandung unwirk licher Wellen den­
ken, die auf  die Küste treffen.

»Daddy ist bei dir, Schatz. Du brauchst dir keine Sorgen 
zu machen«, beruhigt Philip sie liebevoll und streichelt ihr 
über die Wange. »Ich werde immer für dich da sein.«

Sie nickt.
Philip schenkt ihr ein Lächeln. Er beugt sich über sie und 

gibt ihr einen Kuss auf  die linke Augenbraue. »Niemand 
und nichts wird dir etwas antun. Dafür werde ich sorgen.«

Sie nickt erneut. Der kleine Pinguin lugt zwischen ihrem 
Hals und ihrem Kinn hervor. Sie blickt ihn an und run­
zelt die Stirn. Dann hebt sie ihn an ihr Ohr, als ob sie ihm 
zuhören würde, während er ihr ein Geheimnis anvertraut. 
Danach schaut sie wieder zu ihrem Vater hoch. »Daddy?«

»Ja, mein Schatz?«
»Pinguin möchte etwas wissen.«
»Was denn?«
»Pinguin möchte wissen, ob die Leute krank sind.«
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Philip holt tief  Luft. »Sag dem Pinguin: Ja, sie sind krank. 
Die sind viel mehr als nur krank. Und darum haben wir 
sie … haben wir sie von ihrem Leid erlöst.«

»Daddy?«
»Ja?«
»Pinguin will wissen, ob wir auch krank werden.«
Philip streicht ihr erneut mit der Hand über die Wange. 

»Nein, meine Kleine. Sag Pinguin, dass wir gesund bleiben. 
Gesund genug, um Bäume auszureißen.«

Das scheint das Mädchen so weit zu beruhigen, dass es 
sich von ihrem Vater abwendet und erneut in die Luft zu 
starren beginnt.

Gegen vier Uhr morgens quält sich ein weiterer unruhiger 
Geist mit anderen unbeantwortbaren Fragen. Unter einem 
Haufen Decken, den dünnen Körper lediglich in T­Shirt 
und Unterhose gehüllt, treibt das Fieber Brian Blake den 
Schweiß auf  die Stirn. Im Zimmer des toten Mädchens die­
ses Hauses starrt er auf  die stuckverzierte Decke und über­
legt, ob die Welt wohl so enden soll. War es nicht Rudyard 
Kipling, der einmal sagte, dass die Welt nicht mit einem 
Knall, sondern mit Gewimmer untergehen wird? Nein, 
einen Augenblick … Das war Eliot. S. Eliot. Brian erinnert 
sich daran, das Thema dieses Gedichts an der Uni behan­
delt zu haben. Hieß es nicht Die hohlen Männer? Es war an 
der Universität von Georgia gewesen, in einem Kurs für 
vergleichende Literaturwissenschaft im zwanzigsten Jahr­
hundert. Dieses Studium hatte ihm wirklich verdammt viel 
gebracht.

Er liegt da und grübelt über seine Misserfolge nach – wie 
jede Nacht. Doch diesmal mischen sich auch die Eindrücke 
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des Gemetzels hinein, wie schreck liche Bilder aus einem 
Snuff­Film, die sich in sein Bewusstsein drängen.

Alte Dämonen tauchen wieder auf, vermengen sich 
mit neuen Ängsten und quälen ihn bis in sein Innerstes: 
Hätte er etwas tun oder sagen können, um seine Exfrau 
Jocelyn bei sich zu behalten und sie davon abzubringen, 
ihm diese ganzen schreck lichen Vorwürfe zu machen, ehe 
sie ein für alle Mal zurück nach Montego Bay fuhr? Kann 
man Monster mit einem einzigen Hieb auf  den Kopf  töten, 
oder muss man auch das Hirngewebe zerstören? Hätte er 
etwas tun können – selbst betteln oder sich Geld leihen –, 
um seinen Musikladen in Athens zu behalten, der einzige 
seiner Art im Süden, seine grandiose Idee eines Ladens, 
der ausschließlich Hip­Hop­Künstler mit neu ausgestat­
teten Plattenspielern, gebrauchten Bassboxen und protzi­
gen Mikros im Stil von Snoop Doggs Bling bediente? Wie 
schnell wächst die Zahl der unglück lichen Opfer da drau­
ßen eigentlich? Handelt es sich um eine luftübertragene 
Krankheit oder verbreitet sie sich über das Wasser wie der 
Ebolavirus?

Seine Gedanken drehen sich eine Weile im Kreis, bevor 
er sich wieder auf  das Hier und Jetzt besinnt. Er kann das 
Gefühl nicht abschütteln, dass sich das siebte Familienmit­
glied, das hier einmal gewohnt hat, noch immer irgendwo 
im Haus befindet.

Jetzt, da er Bobby und Nick dazu brachte hierzubleiben, 
muss er erst recht immer wieder an den Jungen denken. 
Er nimmt jedes Knarzen, jedes noch so leise Geräusch 
des Hauses wahr, selbst das Surren der Heizung, wenn 
sie anspringt. Aus ihm unerfind lichen Gründen ist er sich 
absolut sicher, dass sich der blonde Junge noch im Haus 
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