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Das Buch
Von dem einst so malerischen Städtchen Woodbury sind nur noch 
rauchende Trümmer übrig geblieben. Lilly und ihre Freunde haben 
sich in die verlassenen alten Minen unter dem Stadtgebiet zurückge-
zogen, wo sie zunächst in Sicherheit sind vor den Horden von Bei-
ßern, die oben durch die Straßen streifen. Doch Lilly gibt nicht auf, 
sie will ihr geliebtes Woodbury zurückerobern. Währenddessen ent-
wickelt der psychotische Prediger Jeremiah, der mit seinen letzten 
drei Getreuen aus Woodbury fliehen musste, einen teuflischen Plan: 
Mit einer neuen Schar von Anhängern und einer neuen, grausigen 
Geheimwaffe will er zum Schauplatz seiner Niederlage zurück-
kehren und an Lilly und den letzten Überlebenden von Woodbury 
tödliche Rache nehmen. Doch nicht einmal Jeremiah ahnt, welches 
Grauen er damit herauf beschwört …

Die Autoren
Jay Bonansinga studierte Filmwissenschaften am Columbia College 
in Chicago und zählt heute zu den vielseitigsten Thriller- und Hor-
rorautoren der Gegenwart. Gemeinsam mit The Walking Dead-Erfin-
der Robert Kirkman arbeitet er an den Romanen zur Erfolgsserie. 
Jay Bonansinga lebt mit seiner Familie in Evanston, Illinois.
Robert Kirkman ist der Schöpfer der mehrfach preisgekrönten und 
international erfolgreichen Comicserie The Walking Dead. Die gleich-
namige TV-Serie wurde von ihm mit entwickelt und feierte weltweit 
Erfolge bei Kritikern und Genrefans gleichermaßen. Zusammen mit 
dem Krimiautor Jay Bonansinga hat er nun seinen ersten Roman aus 
der Welt von The Walking Dead veröffentlicht.

Mehr zu The Walking Dead und den Autoren auf:
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Für James J. Wilson
Ein weiterer Draufgänger und Gefährte,  

der viel zu früh von uns gegangen ist
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TEIL 1
Das Gebaren 

der Schafe

Möge der Herr 
alle Tyrannen 

der Kirche vernichten. 
Amen.

Michael Servetus
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9

Eins 

Bitte, um Himmels willen, HÖRT FÜR EINEN AUGEN-
BLICK MIT DEM VERMALEDEITEN GEZETER AUF!« 

Der große Mann hinter dem Lenkrad tut sein Bestes, um 
den verbeulten Escalade bei gleichbleibender Geschwin-
digkeit auf  der Straße zu halten, ohne ihn auf  einen mitten 
auf  dem Asphalt querliegenden Laster zu lenken oder eine 
der vielen toten Gestalten zu überfahren, die an den Stra-
ßenrändern umherlaufen. Er ist heiser vor lauter Schreien, 
und es fühlt sich an, als ob jeder einzelne Muskel seines 
Körpers vor Anstrengung brennt. Seine Augen sind vol-
ler Blut von der Wunde, die offen über seiner linken Stirn 
klafft. »Ich habe bereits versprochen, dass wir euch bald 
schon medizinisch versorgen können, aber erst müssen wir 
diese verfluchte Herde hinter uns lassen!«

»Ich sag ja nur … Es sieht nicht gut aus, Pfarrer … Ich 
glaube, ich habe ein Loch in einem Lungenflügel!« Der jun
ge Mann auf  der Rückbank – einer von zwei Passagieren 
in dem SUV – lehnt den Kopf  gegen die kaputte Scheibe, 
während das Auto erneut an einer Gruppe zerlumpter 
finsterer Gestalten am Straßenrand vorbeirast, die sich um 
etwas Dunkles, Feuchtes streitet.

Stephen Pembry wendet sich vom Fenster ab und presst 
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vor Schmerzen die Augen zusammen, während er verzwei-
felt keucht und sich die Tränen aus dem Gesicht wischt. 
Ein Haufen blutbesudelter Kleider liegt neben ihm auf  der 
Rückbank. Durch ein klaffendes, scharf kantiges Loch in 
der Scheibe bläst der Wind und spielt mit den Fetzen und 
seinen blutverschmierten Haaren. »…  kann kaum noch 
atmen – … krieg keine Luft mehr in meine Lunge. Ich will 
nur sagen, dass ich aufgeschmissen bin, wenn wir nicht 
bald einen Arzt finden, Pfarrer.«

»Glaubst du etwa, mir ist das nicht klar?« Der hochge-
wachsene Geistliche packt das Lenkrad jetzt so fest, dass 
seine riesigen knochigen Hände aschfahl werden. Seine 
breiten Schultern  – noch immer ummantelt von seiner 
schwarzen, kampferprobten Priesterkutte  – lehnen sich 
gekrümmt über das Armaturenbrett, und das grüne Licht 
der Instrumente beleuchtet sein längliches, gefurchtes, 
markantes Gesicht. Er ähnelt einem in die Jahre gekomme-
nen Revolverhelden mit all den Pocken und den vielen Fal-
ten, an denen man die harten, auf  dem Rücken der Pferde 
verbrachten Zeiten ablesen kann. »Okay … Pass auf … Es 
tut mir leid, dass ich die Kontrolle verloren habe. Also, Bru-
der, wir haben beinahe die Staatsgrenze erreicht. Bald geht 
die Sonne auf, und wir werden Hilfe finden. Das verspre-
che ich dir. Reiß dich zusammen, wir schaffen das.«

»Je früher, desto besser, Pfarrer«, murmelt Stephen Pem-
bry inmitten eines harten, stakkatoartigen Hustenanfalls. 
Er schlingt sich die Arme um den Bauch, als ob seine Ein-
geweide jeden Augenblick aus seinem Inneren herauszu-
quellen drohen. Er starrt auf  die sich bewegenden Schat-
ten hinter den Bäumen. Seitdem sie Woodbury verlassen 
haben, sind sie mindestens dreihundert Kilometer gefah-
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ren, aber selbst hier, in einer solchen Entfernung, wimmelt 
es noch immer von Streunern der Superherde.

Pfarrer Jeremiah Garlitz hebt den Kopf  und blickt in den 
Rückspiegel, dessen Glas mit Sprüngen übersät ist. »Bru-
der Reese?« Er sucht die Schatten auf  der Rückbank ab 
und mustert den jungen Mann um die zwanzig, der mit 
geschlossenen Augen gegen das andere kaputte Fenster 
lehnt. »Wie sieht es bei dir aus? Ist alles im Lot? Rede mit 
mir. Weilst du noch unter uns?«

Das jungenhafte Gesicht von Reese Lee Hawthorne wird 
für einen Augenblick sichtbar, als sie an einem entfernten 
Feuer vorbeifahren, dessen oranger Schein über seine Miene 
huscht – entweder ein Bauernhof, ein Wald oder eine kleine 
Gemeinde Überlebender, die komplett in Flammen aufgeht. 
Es handelt sich um eine Feuersbrunst, die sich über einein-
halb Kilometer erstreckt und Flocken weißer Asche in den 
Himmel spuckt. Kurz hat es den Anschein, als ob Reese das 
Bewusstsein verloren hat, schläft oder ohnmächtig gewor-
den ist. Dann aber öffnet er die Augen und schüttelt sich auf  
seinem Sitz, als ob er einen Stromschlag bekommen hat. 
»Oh – Ich habe gerade – oh mein Gott … Das war vielleicht 
ein krasser Traum.« Er versucht sich zu orientieren. »Es geht 
mir gut, kein Problem … Es hat aufgehört zu bluten … Aber 
mein lieber Schwan, das war ein grässlicher Albtraum.«

»Rede nur weiter.«
Keine Antwort.
»Erzähle uns von deinem Traum.«
Noch immer keine Antwort.

Sie fahren eine Weile schweigend vor sich hin. Jeremiah 
kann durch die blutverschmierte Windschutzscheibe im 
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Scheinwerferlicht die weißen Streifen erkennen, die an 
ihnen vorbeihuschen. Kilometer um Kilometer bringen 
sie auf  dem pockennarbigen und mit Wracks übersäten 
Asphalt hinter sich. Es gleicht einer nicht enden wollen-
den Landschaft irgendwo in der Apokalypse, eine deso-
late Einöde landschaftlichen Zerfalls beinahe zwei Jahre 
nach Beginn der Seuche. Skelettartige Bäume, die in den 
brennenden feuchten Augen des Pfarrers schemenhaft 
verschwimmen, säumen den Highway auf  beiden Seiten. 
Seine Rippen schmerzen bei jeder Bewegung seines Ober-
körpers und rauben ihm den Atem  – vielleicht nur ein 
Bruch, vielleicht aber auch Schlimmeres. Alles Wunden, 
die er in der stürmischen Auseinandersetzung zwischen 
seinen Gefolgsleuten und den Einwohnern Woodburys 
davongetragen hat.

Er geht davon aus, dass Lilly Caul und ihre Anhänger 
in demselben riesigen Heer aus Beißern untergegangen 
sind, das ein solches Chaos und eine solche Verwüstung 
über Woodbury gebracht hat, als es die Barrikaden über-
rannt, sämtliche Fahrzeuge umgeworfen, alle Häuser und 
Gebäude gestürmt, sowohl die Unschuldigen als auch die 
Bösen vernichtet und Jeremiahs Plan des glorreichen Ritu-
als ruiniert hat. Hat der Herr etwa Anstoß an Jeremiahs 
fantastischem Plan genommen?

»Rede mit mir, Bruder Reese.« Jeremiah lächelt den 
abgezehrten jungen Mann im Rückspiegel an. »Warum 
erzählst du uns nicht von deinem Albtraum? Schließlich … 
hast du ein unfreiwilliges Publikum, das dir nicht entkom-
men kann. Also, schieß los.«

Aber die betretene Stille hält weiter an. Nur das Rau-
schen des Windes und das Fahrgeräusch der Reifen auf  
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dem Asphalt bilden eine hypnotische musikalische Unter-
malung ihres Elends. Der junge Mann auf  der Rück-
bank atmet einmal tief  durch und beginnt endlich, seine 
Geschichte in einem sanften, aber doch rauen Tonfall zu 
erzählen: »Ich bin mir nicht sicher, ob das überhaupt Sinn 
ergibt, aber wir waren in Woodbury und wollten gerade 
allem ein Ende setzen und zusammen wie geplant ins Para-
dies übergehen.«

Eine Pause.
»Ja …« Jeremiah nickt ihm ermunternd zu. Im Rückspie-

gel kann er sehen, wie Stephen sich bemüht, seine Wunden 
zu ignorieren, um seinem Kompagnon zuzuhören. »Mach 
ruhig weiter, Reese.«

Der junge Mann zuckt mit den Achseln. »Tja  … Das 
war eben ein Traum, wie man ihn ab und zu hat. Ihr wisst 
schon … so real. Es war fast so, als ob ich die Hände ausstre-
cken und alles anfassen konnte. Wir waren in der Arena – 
und es war wirklich genau so wie letzte Nacht. Wir waren 
damit beschäftigt, uns auf  das Ritual vorzubereiten.« Er 
senkt den Blick und schluckt, entweder vor Schmerz oder 
in Andacht an diesen erhabenen Moment – vielleicht aber 
auch aus einer Mischung beider Gründe.

»Anthony und ich haben gerade den heiligen Trunk 
durch einen der unzähligen Gänge getragen. Dann haben 
wir das Licht am Ende des Tunnels gesehen und konnten 
deine Stimme hören. Sie wurde immer lauter und erklärte, 
dass diese Gaben das Fleisch und Blut des einzigen Sohnes 
darstellten, geopfert, damit wir für immer in Frieden leben 
können  … Und dann  … Und dann  … Wir gehen in die 
Arena, und du stehst am Pult, und alle unsere Brüder und 
Schwestern stehen in Reih und Glied vor dir, vor den Tribü-
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nen, und können es kaum erwarten, den heiligen Trunk zu 
sich zu nehmen, der uns alle ins Paradies schickt.«

Er hält einen Augenblick lang inne, um sich wieder zu 
fangen. Seine Augen glühen vor Furcht und Qual. Er holt 
erneut tief  Luft.

Jeremiah lässt ihn im Rückspiegel nicht aus den Augen. 
»Erzähle weiter, mein Sohn.«

»Ab jetzt wird es ziemlich heikel.« Er schnieft und zuckt 
bei einem scharfen Schmerz in seiner Seite zusammen. 
Inmitten des Chaos von Woodburys Untergang wurde 
der Escalade umgeworfen, und seine Insassen mussten 
dabei erhebliche Wunden erleiden. Allein bei dieser Aktion 
wurde mehr als nur ein Rückenwirbel in Reeses Rückgrat 
ausgerenkt. Jetzt aber schluckt er den Schmerz wieder hin-
unter. »Einer nach dem anderen nimmt einen Schluck aus 
den Plastikbechern, was auch immer sich darin befand …«

»Willst du wissen, was ich glaube?«, unterbricht ihn 
Jeremiah mit verbitterter und betrübter Stimme. »Der alte 
Hinterwäldler Bob hat den Inhalt mit Wasser vertauscht. 
Wir können davon ausgehen, dass er jetzt den Rasen von 
unten wachsen sieht. Oder vielleicht hat er sich verwan-
delt, zusammen mit dem Rest der Bande – vor allem diese 
verlogene Schlange, diese Lilly Caul.« Jeremiah schnauft 
verächtlich. »Ich weiß, dass es nicht unbedingt sehr christ-
lich von mir ist, wenn ich das sage, aber die haben wirk-
lich ihre gerechte Strafe erhalten. Wichtigtuer … Feiglinge. 
Heiden, jeder einzelne von ihnen. Wir können alle drei 
Kreuze machen, dass dieser Unrat nicht mehr unter uns 
weilt.«

Eine weitere angespannte Pause folgt, ehe Reese mit 
schwacher, monotoner Stimme fortfährt: »Wie auch im
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mer … Was als Nächstes passiert, im Traum, meine ich … 
Das kann ich kaum … Das war so fürchterlich, dass ich es 
kaum in Worte fassen kann.«

»Dann lass es sein«, meldet sich Stephen aus dem Schat-
ten der Rückbank neben ihm zu Wort. Seine Haare flat-
tern im Wind. In der Finsternis lassen ihn seine schmalen, 
einem Frettchen gleichenden und mit Blut und Gewebe 
verschmierten Gesichtszüge wie eine Figur aus einem 
Roman von Dickens aussehen – ganz wie ein Schornstein-
feger, den man zu lange im Schlot gelassen hat.

Jeremiah stöhnt. »Lass den jungen Mann sich doch sei-
nen Kummer vom Leib reden, Stephen.«

»Ich weiß, dass es nur ein Traum war, aber das schien 
alles so echt«, erzählt Reese unbeirrt weiter. »Unsere Leu
te, von denen die meisten jetzt tot sind, haben alle einen 
Schluck genommen, und ich habe gesehen, wie ihre Ge
sichter dunkler werden, als ob man den Vorhang vor einem 
Fenster zuzieht. Sie schlossen die Augen, ließen die Köpfe 
hängen. Und dann  … Und dann  …« Er kann sich kaum 
dazu überwinden, es laut zu sagen. »Und dann haben sie 
sich … verwandelt.« Er kämpft gegen die Tränen an. »Einer 
nach dem anderen, all die feinen Menschen, mit denen ich 
aufgewachsen bin … Wade, Colby, Emma, Bruder Joseph, 
die kleine Mary Jean  … Sie öffneten die Augen, aber sie 
waren keine Menschen mehr … Sie waren Beißer. Ich habe 
ihre Augen im Traum genau gesehen  … Sie waren weiß 
und milchig und haben geglänzt wie Fischaugen. Ich habe 
versucht, zu schreien, aber dann habe ich … Dann habe ich 
etwas anderes gesehen.«

Plötzlich verstummt er. Jeremiah blickt erneut in den 
Rückspiegel, aber es ist zu dunkel, um den Gesichtsaus-
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druck des jungen Mannes ausmachen zu können. Jeremiah 
wirft einen Blick über die Schulter. »Alles okay?«

»Ja«, erwidert Reese nervös nickend.
Jeremiah dreht sich wieder Richtung Straße um. »Dann 

fahre fort. Erzähl uns, was du gesehen hast.«
»Ich glaube, dass ich das nicht möchte.«
Jeremiah stöhnt auf. »Mein Sohn, manchmal verschwin-

det das Böse einfach, wenn man darüber redet.«
»Da bin ich mir nicht so sicher.«
»Jetzt benimm dich nicht wie ein kleines Kind …«
»Pfarrer …«
»ERZÄHL UNS EINFACH, WAS DU IN DEINEM 

GOTTVERDAMMTEN TRAUM GESEHEN HAST!!« Jere-
miah zuckt bei dem stechenden Schmerz zusammen, den 
sein Ausbruch in seiner Brust ausgelöst hat. Er fährt sich 
mit der Zunge über die Lippen und holt tief  Luft.

Reese Lee Hawthorne zittert währenddessen auf  der 
Rückbank und wischt sich nervös den Mund ab. Er will 
einen Blick mit Stephen austauschen. Der aber wendet sich 
ab, senkt den Kopf  zu Boden und schweigt. Reese wendet 
sich wieder von ihm ab und starrt auf  den Hinterkopf  des 
Pfarrers. »Es tut mir leid, Pfarrer. Es tut mir wirklich leid.« 
Er schnappt nach Luft. »Was ich in dem Traum gesehen 
habe, das warst du … Ich habe dich in dem Traum gese-
hen.«

»Du hast mich gesehen?«
»Genau.«
»Und …?«
»Du warst anders.«
»Anders? Soll das heißen, dass auch ich mich verwandelt 

habe?«
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»Nein, Sir, nicht verwandelt … Du warst einfach … an
ders.«

Jeremiah kaut auf  seiner Backe und lässt sich das Ge
sagte durch den Kopf  gehen, während er weiterfährt. »Wie 
anders?«

»Es ist schwer zu beschreiben, aber du warst kein Mensch 
mehr. Dein Gesicht … Dein Gesicht hat sich verändert … 
Es ist zu einem … Ich weiß nicht, wie ich es sagen soll.«

»Einfach raus damit, mein Sohn.«
»Ich weiß nicht …«
»Es war doch nichts weiter als ein wirrer Traum, Reese. 

Ich werde es dir schon nicht übel nehmen.«
Nach einer langen Pause meint Reese endlich: »Du warst 

eine Ziege.«
Jeremiah verschlägt es die Sprache. Stephen Pembry 

setzt sich auf  und blickt nervös um sich. Jeremiah atmet 
schwer aus, teils ein Kichern, teils ein fassungsloses Grun-
zen, aber ihm fehlen jegliche Worte.

»Oder vielmehr ein Ziegen-Mann«, fährt Reese fort. »So 
etwas in der Art. Pfarrer, das war aber nur ein irrer Fieber-
traum, der absolut nichts zu bedeuten hat!«

Jeremiah wirft erneut einen Blick in den Rückspiegel auf  
die Bank hinter sich und sieht Reeses in Schatten getauch-
tes Gesicht.

Reese zuckt unbehaglich mit den Schultern. »Aber wenn 
ich es mir recht überlege, glaube ich gar nicht, dass du es 
warst  … Ich glaube, das war der Teufel. Nur eines weiß 
ich – es war auf  keinen Fall ein Mensch … Das war der Teu-
fel in meinem Traum. Halb Mensch, halb Ziege … Und er 
hatte große geschwungene Hörner und gelbe Augen. Und 
als ich ihn in meinem Traum sah, da wusste ich sofort …«
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Reese hält mitten im Satz inne.
Jeremiah starrt in den Rückspiegel. »Was hast du sofort 

gewusst?«
Reese antwortet sehr leise: »Ich wusste, dass der Satan 

von nun an das Sagen hat.« Seine kratzende Stimme, 
durchdrungen von Furcht, ist kaum noch hörbar. »Und 
wir waren in der Hölle.« Er zuckt zusammen. »Ich wusste, 
dass wir im Jenseits waren, im Jenseits sind.« Er schließt die 
Augen. »Das hier ist die Hölle, und niemand hat gemerkt, 
wie wir dorthin gekommen sind.«

Auf  der Rückbank ihm gegenüber wappnet sich Stephen 
Pembry und wartet auf  die unvermeidliche Reaktion des 
Mannes hinter dem Lenkrad, hört aber lediglich eine Reihe 
leiser, gehauchter Geräusche vom Fahrersitz zu ihm nach 
hinten dringen. Anfangs glaubt Stephen, dass der Geistige 
hyperventiliert. Oder vielleicht erleidet er einen Herzstill-
stand, hat einen Anfall. Stephen fährt es eiskalt den Nacken 
und seine Glieder hinab, und die kalte Furcht schnürt ihm 
den Hals zu, als er merkt, dass die merkwürdigen Geräu-
sche die Vorboten eines Lachanfalls sind.

Jeremiah lacht.
Plötzlich wirft der Pfarrer den Kopf  nach hinten und 

stößt ein Glucksen aus, das sich zu einem wiehernden 
Gelächter entwickelt, was die beiden jungen Männer völlig 
aus der Fassung bringt. Und der Pfarrer lacht weiter, brüllt 
immer lauter. Jetzt schüttelt er vor lauter Heiterkeit den 
Kopf, schlägt die Hände auf  das Lenkrad, johlt und gackert 
und schnaubt, als ob er soeben den lustigsten Witz der Welt 
gehört hat. Gerade beugt er sich nach vorne und droht vor 
lauter Hysterie die Kontrolle über das Fahrzeug zu verlie-
ren, als er ein Geräusch hört und sich wieder aufrichtet.
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Die beiden Männer auf  der Rückbank stoßen einen 
Schrei aus, als die Scheinwerfer des Escalade ein Bataillon 
zerlumpter Gestalten erhellt, das direkt vor ihnen steht.

Jeremiah reißt am Steuer, aber sie sind viel zu schnell 
unterwegs, um der Phalanx vor ihnen ausweichen zu 
können.

Jeder, der schon einmal einen Beißer über den Haufen 
gefahren hat, wird einem erzählen, dass die Geräusche 
das mit Abstand Schlimmste sind. Es ist zweifelsfrei nicht 
leicht, solch ein horrendes Schauspiel mitzumachen, und 
der Gestank, der sich in jeder Ritze des Autos festsetzt, ist 
beinahe unerträglich. Und doch sind es die Geräusche, die 
einen danach Tag und Nacht verfolgen. Sie bestehen aus 
einem nicht enden wollenden schmierigen Knirschen und 
erinnern an das dumpfe Aufprallen einer Axt auf  verfaul-
tes, von Termiten zerfressenes Holz. Die grässliche Sym-
phonie hört damit aber nicht auf, denn die Untoten werden 
danach unter den Reifen zu einer Paste zermalmt – eine 
rasche Serie dumpfer Knall- und Platzgeräusche, die von 
den zerquetschten Organen, Blasen, Knochen und Schä-
deln stammen, die der flachen Straße gleichgemacht wer-
den und die qualvolle Reise eines jeden Monsters zu einem 
jähen Ende bringen.

Und es sind genau diese fürchterlichen Geräusche, die 
die beiden jungen Männer auf  der Rückbank des mitge-
nommenen Cadillac Escalade jetzt zu hören kriegen.

Sowohl Stephen Pembry als auch Reese Lee Hawthorne 
stoßen vor Ekel und Grauen Schreie aus, krallen sich an 
den Vordersitzen fest, als ob ihr Leben daran hängt, wäh-
rend der SUV holpert und stolpert und auf  den schleimigen 
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Überresten der Beißer ins Schleudern kommt. Die meis-
ten der nichtsahnenden Kadaver werden von dem Wagen 
erfasst, fallen wie eine Reihe Dominosteine zu Boden und 
lösen sich unter dem drei Tonnen schweren Metallboliden 
aus Detroit in Luft auf. Einige Fleischfetzen und durch die 
Gegend geschleuderte Extremitäten landen auf  der Küh-
lerhaube und hinterlassen grässliche ranzige Spuren aus 
Blut und anderen Körperflüssigkeiten auf  der Windschutz-
scheibe, während andere Körperteile in hohem Bogen 
durch die Luft fliegen.

Der Pfarrer zeigt sich gefasst, ist die ganze Zeit über 
das Lenkrad gebeugt und starrt mit entschlossener, kon-
zentrierter Miene auf  die Straße. Seine muskulösen Arme 
halten das zappelnde Steuer, wann immer die Hinterräder 
wegzurutschen drohen. Der Motor heult in Protest gegen 
den plötzlichen Traktionsverlust laut auf, und das Quiet-
schen der riesigen Stahlgürtelreifen vervollständigt das 
Getöse. Jeremiah reißt am Lenkrad und steuert so gut er 
kann dagegen, um nicht die Kontrolle über das Fahrzeug 
zu verlieren, als er plötzlich bemerkt, dass etwas in dem 
großen Loch in der Scheibe der Fahrertür steckt.

Der abgetrennte Kopf  eines Beißers befindet sich nur 
wenige Zentimeter von seinem linken Ohr entfernt. Der 
Kiefer arbeitet trotz des steifen Grinsens, das er aufgesetzt 
hat, weiter. Der Schädel hat sich in den scharfen Zacken der 
Scheibe verfangen, und kaum haben die milchig weißen 
Augen den Pfarrer wahrgenommen, beginnen die schwar-
zen Schneidezähne nach dem Geistlichen zu schnappen. 
Der Anblick allein ist so entsetzlich, so schrecklich und so 
surreal  – der knarzende Kiefer versucht den Pfarrer mit 
der hohlen, scheinbar autonomen Kraft einer Bauchred-
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nerpuppe zwischen die Zähne zu kriegen –, dass Jeremiah 
unfreiwillig ein weiteres Glucksen ausstößt. Es hört sich 
wieder wie ein Anflug seines vorherigen Lachanfalls an, ist 
aber dunkler, wütender, bissiger, und der Wahnsinn klingt 
bedrohlich in seiner Stimme mit.

Er zuckt zurück und realisiert im Handumdrehen, dass 
der reanimierte Schädel durch den Aufprall des SUVs vom 
restlichen Körper abgerissen wurde. Jetzt, noch immer 
unversehrt, fährt er fort, nach lebendigem Fleisch zu su
chen, immer weiter zu jagen, immer weiter zu kauen und 
zu fressen und doch nie genug zwischen die fletschenden 
Zähne zu bekommen.

»AUFGEPASST!!«
Der Schrei entfährt den flackernden Schatten des Wa

genfonds, und in der Aufregung kann Jeremiah nicht aus-
machen, wer ihn ausgestoßen hat – war es Stephen oder 
Reese? Aber die Frage ist rein akademisch, denn der Pfar-
rer versteht den Grund für den Schrei völlig falsch. In dem 
Bruchteil einer Sekunde, in der sich seine Hand durch den 
Haufen an Sachen wühlt, die auf  dem Beifahrersitz lie-
gen  – Landkarten, leere Verpackungen von Süßigkeiten, 
ein Stück Seil und diverse Werkzeuge, während er verzwei-
felt nach der 9 mm-Glock sucht –, glaubt er, dass der Schrei 
ihn vor dem Maul des amputierten Schädels warnen soll, 
der nur wenige Zentimeter von ihm entfernt nach ihm 
schnappt. Endlich spürt er den Griff  der Glock, ergreift die 
Waffe und richtet den Lauf  mit einer fließenden Bewegung 
Richtung Fenster. Er drückt ab, und die Kugel trifft den gro-
tesken, aufgespießten Schädel aus nächster Nähe zwischen 
die Augenbrauen. Der Kopf  zerplatzt in einem feinen rosa-
roten Nebel und spaltet sich wie eine Melone in zwei Hälf-
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ten. Gewebefetzen landen in Jeremiahs Haar, ehe der Wind 
sie fortwehen kann. In dem Raum, der gerade noch von 
dem Schädel ausgefüllt wurde, entsteht ein Vakuum, das 
sich mit einem lauten Knall auflöst.

Es sind nicht einmal zehn Sekunden vergangen, seitdem 
sie den ersten Beißer umgefahren haben, aber jetzt bemerkt 
Jeremiah den wahren Grund für den Warnschrei von der 
Rückbank. Es hat nichts mit dem abgetrennten Schädel zu 
tun, nein. Der wahre Grund, warum Jeremiah hätte aufpas-
sen sollen, erscheint jetzt auf  der anderen Fahrspur des High-
ways zu ihrer Rechten. Er wird rasch größer, und sie schlin-
gern auf  den feuchten Überresten der Untoten darauf  zu.

Jeremiah dreht erneut hektisch am Steuer, um zu spü-
ren, wie der Wagen reagiert und an den Überresten des 
Wracks eines VW Käfers vorbeizukommen. Sie rutschen 
auf  dem Schotter der Standspur und stürzen dann die 
steile Böschung hinab. Das finstere Unbekannte eines klei-
nen Waldes kommt ihnen rasch näher. Äste und Gebüsch 
kratzen und schlagen auf  die Windschutzscheibe ein, wäh-
rend der Wagen die steinige Böschung hinuntergleitet. Die 
Stimmen auf  der Rückbank erheben sich zu einer pani-
schen Kakophonie.

Endlich spürt Jeremiah, dass die Böschung flacher wird. 
Er behält lange genug Kontrolle über den SUV, bis die 
Reifen im Waldboden Halt finden, und gibt dann Vollgas, 
sodass der Wagen aus eigener Kraft nach vorne schießt.

Der riesige Kühlergrill und die Reifen kämpfen sich 
mit ungeheurer Leichtigkeit durch das Gebüsch, hüpfen 
über umgefallene Baumstämme und preschen durch das 
Gestrüpp, als ob es nicht vorhanden wäre. Der Höllenritt 
scheint unendlich lange zu dauern, und die Erschütterun-
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gen drohen Jeremiahs Rückgrat zu stauchen und seine Milz 
zerplatzen zu lassen. In dem verschwommen Bild im Rück-
spiegel kann er gerade noch die beiden jungen Männer 
sehen, wie sie verzweifelt versuchen, sich festzukrallen, um 
nicht aus dem hin und her schaukelnden Auto geschleu-
dert zu werden. Plötzlich erwischt Jeremiah einen Baum-
stamm, und der seitliche Aufprall lässt seine Backenzähne 
beinahe zu Staub zerbröseln.

Aber er fängt den Wagen wieder, und sie rasen für eine 
weitere Minute quer durch den Wald.

Als sie endlich in einer Explosion aus Erde, Laub und 
sonstigem Gestrüpp aus den Bäumen schießen, schaut 
Jeremiah sich um und sieht, dass sie auf  einer zweispuri-
gen Straße gelandet sind. Er steigt in die Eisen, sodass die 
Köpfe der beiden Männer auf  der Rückbank hart gegen die 
Vordersitze schlagen.

Jeremiah starrt eine Weile lang vor sich hin und atmet 
tief  ein, um wieder Luft in seine Lungen zu saugen. Dann 
blickt er sich um. Die Männer auf  der Rückbank stöhnen, 
rücken sich wieder zurecht und halten sich vor Schmerzen 
die Wunden. Der Motor tuckert im Leerlauf  vor sich hin 
und wird von einem Rattern begleitet  – wahrscheinlich 
ein Kugellager, das von der vielen Rüttelei während ihrer 
improvisierten Off-Road-Safari seinen Geist aufgegeben 
hat.

»Tja«, meint der Pfarrer leise. »So kann man auch eine 
Abkürzung nehmen.«

Er erhält keine Antwort. Sein humorvoller Beitrag 
scheint seinen beiden Jüngern überhaupt nicht aufgefallen 
zu sein.
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Über ihren Köpfen erhellt sich der schwarze, un
durchdringliche Himmel durch ein sanftes Schimmern 
des bevorstehenden Morgengrauens. In dem dumpfen 
phosphoreszierenden Licht kann Jeremiah ausmachen, 
dass sie auf  einer Zubringerstraße gelandet sind. Der Wald 
hat einem Sumpfgebiet Platz gemacht. Im Osten führt 
eine Straße über ein bräunlich trübes Gewässer, von dem 
Nebelschwaden aufsteigen – wahrscheinlich der Rand des 
Okefenokee-Sumpfs  –, und im Westen steht ein rostiges 
Schild mit der Aufschrift »State Road 441 – 5Km«. Zumin-
dest sind weit und breit keine Beißer zu sehen.

»Wenn man von dem Schild ausgeht«, fährt Jeremiah 
fort, »scheinen wir gerade die Grenze nach Florida über-
quert zu haben.«

Er legt einen Gang ein, macht vorsichtig eine Kehrt-
wende und fährt dann gen Westen. Sein ursprünglicher 
Plan, Zuflucht in einer der größeren Städte wie Lake City 
oder Gainesville entlang dem Zitrusfrüchte-Anbaugebiet 
im Norden Floridas zu finden, scheint noch immer im 
Bereich des Möglichen zu liegen, auch wenn der Motor 
jetzt die merkwürdigsten Geräusche von sich gibt. Irgend-
etwas ist bei ihrem Ritt durch die Wildnis in die Brüche 
gegangen  – eine Tatsache, die Jeremiah ungemein beun-
ruhigt. Sie sollten zeitnah irgendwo anhalten, sodass er 
den Wagen genauer unter die Lupe nehmen kann. Außer-
dem müssen ihre Wunden versorgt werden, und mit etwas 
Glück stolpern sie vielleicht auch über Proviant und ein 
wenig Treibstoff.

»Hey! Schaut doch mal, dort drüben!«, meldet sich 
Reese von hinten zu Wort und deutet Richtung Südwesten. 
»Dort, hinter dem Grundstück.«
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Jeremiah fährt weitere hundert Meter, ehe er den 
Wagen auf  dem Kies am Straßenrand anhält. Er schaltet 
den Motor ab, sodass plötzlich völlige Stille herrscht. Es 
fällt kein Wort; alle starren lediglich auf  das Schild in gerin-
ger Entfernung vor ihnen. Es ist eines dieser billigen, halb 
durchsichtigen Konstruktionen aus weißem Fiberglas auf  
Rädern mit großen austauschbaren Buchstaben. Es gibt 
unzählige davon auf  dem Land, und sie müssen für restlos 
alles, von Flohmärkten bis hin zu religiösen Veranstaltun-
gen, herhalten. Auf  diesem steht geschrieben:

C-A-L-V-A-R-Y B-A-P-T-I-S-T C-H-U-R-C-H
A-L-L-E W-I-L- -K-O-M-M-E-N
S-O-N-N-T-A-G 9-&-11
Die Straße ist von dürren Zypressen und vielen Kiefern 

gesäumt, aber durch eine Lücke sieht Jeremiah den weißen 
Kiesel des verwaisten Parkplatzes. Er ist lang und schmal 
und endet vor einem in sich zusammengefallenen Fach-
werkgebäude. Die kaputten Buntglasfenster sind hier und 
da mit Brettern und Dielen verschlagen. Der Kirchturm 
ist auf  einer Seite eingefallen und versengt, und es hat den 
Anschein, als ob er einem Luftangriff  zum Opfer gefallen 
ist. Jeremiah starrt auf  das Gebäude. Das riesige stählerne 
Kreuz auf  dem Kirchturm – es ist völlig verrostet – wird 
nur noch von einigen lockeren Schrauben an Ort und Stelle 
gehalten.

Es hängt kopfüber herab und droht jeden Augenblick zu 
Boden zu stürzen.

Jeremiah starrt weiter andächtig auf  das kaputte, ver-
kehrt herabhängende Kruzifix – ein Zeichen des Teufels –, 
aber die Symbolik des auf  den Kopf  gestellten Kreuzes 
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ist für ihn nichts weiter als der Anfang. Jeremiah ist sich 
nämlich bewusst, dass dies ein Zeichen sein kann, dass sie 
zurückgelassen wurden, dass sie sich bereits in der Entrü-
ckung befinden und das hier die Vorhölle ist. Ab jetzt müs-
sen sie mit den Umständen fertigwerden, wie Hunde auf  
einem Müllplatz oder Ratten auf  einem sinkenden Schiff. 
Sie müssen zerstören, oder sie werden zerstört.

»Kann mir jemand sagen …«, beginnt Jeremiah endlich 
beinahe flüsternd, ohne das Gebäude in der Ferne aus den 
Augen zu lassen. Eines der Fenster weiter hinten schim-
mert gelb, und aus dem Schornstein steigt ein dünner 
Rauchschleier in den heller werdenden Himmel. »Wie viel 
Munition haben wir aus Woodbury mitgenommen?«

Die beiden jungen Männer auf  der Rückbank tauschen 
einen raschen Blick aus.

»Ich habe eines dieser Magazine mit dreiunddreißig 
Kugeln für die Glock und eine Schachtel mit zwei Dutzend 
.380er für die andere Pistole. Mehr ging nicht«, antwortet 
Reese.

»Immerhin mehr als ich«, murrt Stephen. »Ich habe nur 
das dabei, was schon in der Mossberg steckte – vielleicht 
noch acht Patronen, vielleicht aber auch nur sechs.«

Jeremiah schnappt sich die Glock vom Beifahrersitz und 
überlegt, wie oft er damit seit ihrer Flucht aus Woodbury 
geschossen hat – es sollten noch sechs Kugeln im Magazin 
sein. »Nun gut, Gentlemen … Ich will, dass ihr alles mit-
nehmt, die ganze Ausrüstung. Voll geladen, versteht sich.« 
Er öffnet die Tür. »Und beeilt euch.«

Die beiden Männer steigen aus dem SUV und stellen sich 
neben dem Pfarrer im goldenen Licht der Morgendämme-
rung auf. Irgendetwas stimmt hier nicht. Reese spürt, wie 

351_31728_s001-432_Bonansinga.indd   26 02.05.16   16:40



27

seine Hände zittern, als er ein neues Magazin in den Griff 
seiner Pistole steckt. »Pfarrer, ich verstehe das nicht ganz«, 
gibt er endlich zu. »Warum bewaffnen wir uns bis an die 
Zähne? Ich bezweifele, dass wir in der Kirche irgendetwas 
finden, außer mit etwas Glück vielleicht ein paar Über
lebende. Was also soll das?«

Der Geistliche aber hat sich bereits auf  den Weg in Rich-
tung des Gotteshauses gemacht. In seiner riesigen Hand 
hält er die Glock feierlich wie einen Blumenstrauß als Will-
kommensgeschenk. »Wir befinden uns in der Entrückung, 
Jungs«, murmelt er beiläufig, als ob er den heutigen Tag 
beiläufig als einen neuen Feiertag ausruft. »Heutzutage 
gibt es so etwas wie eine ›Kirche‹ nicht mehr. Heutzutage 
kann sich jeder holen, was er will.«

Die beiden Männer tauschen erneut einen Blick aus, ehe 
beide dem Pfarrer hinterhereilen.
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Zwei 

Sie nähern sich dem Gebäude von hinten an und schlei-
chen durch eine Ansammlung erbärmlicher Eukalyptus-

bäume, die am Rande des Kirchengrundstücks gepflanzt 
sind. Jeremiah kann den ihm wohlbekannten penetranten 
Gestank von Menthol und Ammoniak riechen, der in der 
Luft liegt, während er über den mit Unkraut überwucher-
ten Kies geht. Er bemüht sich, mit seinen großen schwe-
ren Gummistiefeln so leise wie nur möglich zu sein. Mitt-
lerweile ist die Morgendämmerung angebrochen, sodass 
das Licht hinter dem einen Kirchenfenster nicht mehr zu 
erkennen ist. Außerdem hat sich das Zirpen der Zikaden 
wieder gelegt, sodass sich die Stille wie ein Sargtuch über 
die Landschaft gelegt hat und Jeremiah das Schlagen seines 
eigenen Herzens hören kann.

Er hält hinter einem Baum keine zwanzig Meter vor 
dem Fenster inne.

Hastig bedeutet er den beiden anderen, die sich hinter 
einer Eiche versteckt halten, zu ihm zu kommen. Stephen 
humpelt hinter dem Baum hervor und hält das Jagdgewehr 
mit Pistolengriff  gegen seinen Solarplexus, als ob es sich um 
eine rudimentäre Bandage handelt. Hinter ihm erscheint 
Reese. Er hat die Augen weit aufgerissen, ist nervös und 
zuckt bei jedem Schritt vor Schmerz zusammen. Jeremiah 
schaut sie an und weiß, dass es sich bei ihnen nicht um die 

351_31728_s001-432_Bonansinga.indd   28 02.05.16   16:40



29

Crème de la Crème der neuen Überlebenden handelt. Auch 
sind sie nicht die besten Jünger, die ein großer spiritueller 
Anführer wie er sich wünschen kann, aber vielleicht sollte 
er sie in dem Licht sehen, wie sie wirklich sind: Ton, den 
man angesichts dieser neuen Welt, dieser Hölle auf  Erden 
leicht umformen kann. Wie Jeremiahs Vater immer zu 
sagen pflegte, indem er 1. Thessalonicher 5 zitierte: »… denn 
ihr selbst wisset genau, daß der Tag des HERRN wird kom-
men wie ein Dieb in der Nacht. Denn sie werden sagen: Es 
ist Friede, es hat keine Gefahr, so wird sie das Verderben 
schnell überfallen, gleichwie der Schmerz ein schwangeres 
Weib, und werden nicht entfliehen.«

Jeremiah gibt ihnen ein weiteres Zeichen und deutet 
mit dem Zeigefinger mehrmals auf  den hinteren Teil des 
Gebäudes.

Einer nach dem anderen nähern sich die Männer einem 
kleinen Anbau aus Holz – ihnen voran Jeremiah, die Pis-
tole in beiden Händen und auf  den Boden gerichtet. Mit 
jedem Schritt kriecht die Sonne ein Stück weiter über den 
Horizont, und sie merken, dass etwas im Argen liegt. Die 
Fenster im Rückgebäude – vielleicht das Pfarramt, das ein-
mal dem Pfarrer gedient hat  – sind mit Aluminiumfolie 
verhüllt. Das Fliegengitter ist aus den Angeln gerissen und 
die Tür dahinter kreuzweise mit Brettern verschlagen. Der 
Gestank von Beißern erfüllt die Luft und wird immer stär-
ker, je näher sie kommen.

Jeremiah erreicht das Gebäude als Erster. Er stellt sich 
mit dem Rücken gegen die Tür und legt einen Finger an die 
Lippen, um den anderen zu bedeuten, dass sie keinen Ton 
von sich geben sollen.

Sie treten so leise wie möglich an ihn heran und vermei-

351_31728_s001-432_Bonansinga.indd   29 02.05.16   16:40



30

den, auf  den Müll und das trockene Laub zu steigen, mit 
dem der frühmorgendliche Wind spielt. Die beiden stel-
len sich mit gezückten Waffen neben dem Geistlichen auf, 
einer links, der andere rechts von ihm. Der Pfarrer beugt 
sich hinab, steckt die Hand in einen seiner verschrammten 
Gummistiefel und holt ein dreißig Zentimeter langes Ran-
dall-Messer hervor. Vorsichtig schiebt er die Klinge unter 
eines der Bretter in der Nähe des Schlosses und zieht dann 
ruckartig am Griff.

Die Tür zeigt sich widerspenstig. Jeremiah versucht 
erneut, das Brett herauszuhebeln, und er ist dabei lauter, 
als ihm wohl ist, hat aber keine andere Wahl. Ein Fenster 
einzuschlagen und einzusteigen würde nur noch mehr 
Aufsehen erregen. Die Nägel geben ein wenig nach, doch 
das knarzende, rostige Geräusch der Metallstifte scheint in 
der stillen Morgenluft noch lauter. Er hat keine Ahnung, 
was sie im Inneren des Gebäudes erwartet, aber er ist sich 
recht sicher, dass sich sowohl Menschen als auch Beißer 
dort drinnen befinden.

Beißer machen kein Feuer, und der normale Überle-
bende mit Zugang zu Wasser und Seife riecht nicht nach 
aufgewärmtem Tod.

Endlich gibt die Tür nach, und die beiden jungen Män-
ner drängen sich mit erhobenen Waffen um den Pfarrer.

Einer nach dem anderen gehen sie hinein.

Sie befinden sich in einem leeren Raum, der von trübem 
gelben Licht erhellt wird und nach abgestandenem Rauch 
und altem Schweiß riecht. Jeremiah durchquert langsam 
das Zimmer. Die Holzdielen knarzen unter seinen schwe-
ren Stiefeln. Er bemerkt einen kleinen Kanonenofen, in 
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dem verglimmende Asche liegt und der noch immer leichte 
Hitze ausstrahlt. Davor liegt ein geflochtener, mit altem 
Blut besudelter Teppichläufer auf  dem Boden. In einer Ecke 
steht ein Zustellbett. Die Arbeitsplatte des Rollschreibtischs 
ist von alten Teebeuteln, Geschirr mit abgeplatzten Rän-
dern, Verpackungen von Süßigkeiten, Klatschmagazinen 
und zerknautschten Zigarettenschachteln übersät.

Er geht zum Schreibtisch und mustert die Spielkarten, 
die in einer typischen Patience-Auslage darauf  aufgedeckt 
sind. Es scheint ganz so, als ob jemand  – höchstwahr-
scheinlich eine einzelne Person – den Raum vor Kurzem 
hastig verlassen hat. Ein Geräusch hinter einer der Türen 
erregt plötzlich seine Aufmerksamkeit. Er dreht sich in 
Windeseile herum. Reese und Stephen stehen beide auf  
der anderen Seite des Zimmers und blicken ihren Anführer 
verlegen an.

Jeremiah hebt erneut den Zeigefinger und legt ihn an 
die Lippen, um sie anzuweisen, keinen Mucks zu machen.

Die beiden Männer warten bei der Tür. Ihre Augen glü-
hen förmlich vor nervöser Anspannung. Auf  der anderen 
Seite des Türblatts hören sie jetzt ein Schlurfen, das immer 
lauter wird  – ein sicheres Zeichen für das schleppende 
Hinterherziehen ungelenker Füße. Außerdem werden der 
Verwesungsgestank sowie der penetrante Geruch nach 
Methangas immer stärker. Jeremiah erkennt die Geräusche 
wie auch die Gerüche und liest sie wie ein Buch: es handelt 
sich um Beißer, die in einem Raum gefangen sind. Er dreht 
sich zu Stephen um, der das Gewehr in den Händen hält.

Einige wenige lautlose Gesten später versteht Stephen, 
dass er auf  das Schloss zielen soll. Reese wird ihm als 
Rückendeckung zur Seite stehen. Keiner der beiden jun-
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gen Männer ist besonders angetan von dem Plan. Stephens 
Gesicht ist aschfahl, während Reese in Schweiß zu schwim-
men scheint. Zudem haben beide schlimme Verletzungen 
davongetragen und leiden höchstwahrscheinlich unter 
inneren Blutungen. Sie scheinen nicht erfreut über die Aus-
sicht, gegen eine unbestimmte Anzahl Beißer kämpfen zu 
müssen. Aber Jeremiah ist ein Anführer mit unwidersteh
lichem Durchsetzungsvermögen, und allein der Blick in 
seinen Augen reicht, um erst gar keine Gegenwehr auf-
kommen zu lassen. Er hält drei Finger in die Luft und zählt 
sie dann ab.

Drei, zwei …
Eine blasse blaue Hand voller Schimmel erscheint plötz-

lich durch eine Schwachstelle im Holz.

Nichts scheint sich in Wirklichkeit so abzuspielen, wie 
Stephen Pembry es sich vorstellt. Als kränkelnder, dür-
rer Junge wuchs er in Macon, Georgia auf  und führte das 
Leben eines unbeholfenen Tagträumers. Ständig stellte er 
sich seine heroischen Taten vor, wie er sich gegen Tyran-
nen wehrte, holde Maiden vor bösen Buben rettete und 
auch sonst ein tadelloses Leben führte, aber die Realität 
auf  dem Spielplatz konnte solchen Illusionen rasch einen 
Riegel vorschieben, und viele Veilchen später wandte Ste-
phen sich an Gott und an Muskeltraining, um seine Wider-
standskraft gegenüber der realen Welt zu stählen. Er würde 
zwar nie ein Supermann werden, aber zumindest war er in 
der Lage, sich gegen seine Widersacher zu wehren.

Leider aber hat der Teufel die Gewohnheit, einem Hür-
den in den Weg zu werfen, und seit dem Tag, an dem die 
Seuche ausbrach, ist jeder Plan, jede Aktion Stephen Pem-
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brys vereitelt worden. Wie zum Beispiel, als er für den Tod 
einer Frau in Augusta verantwortlich war oder das frische 
Magazin fallen ließ und es im Gulli verschwand  – eine 
Tatsache, die ihm über Tage hinweg Schelte von Bruder 
Jeremiah einbrachte. Selbst jetzt glaubt Stephen, dass seine 
Umwelt ihm stets einen Schritt voraus ist.

Er stolpert über seine eigenen Füße, die rasch den 
Rücktritt antreten wollen, und fällt hin. Die Schmerzen in 
seinen Rippen schießen durch seinen Körper. Die Moss-
berg fliegt ihm aus der Hand. Im selben Augenblick bohrt 
sich ein weiteres Paar Hände durch die marode Tür, und 
Jeremiah zieht etwas aus seinen Stiefeln hervor. Stephen 
sieht, wie die schimmernde Klinge eines Messers durch die 
Luft schwebt. Selbst ein Metzger, der eine widerspenstige 
Schweinshaxe filetiert, hätte die grauen Extremitäten nicht 
schneller und entschiedener amputieren können. Jeremiah 
fährt mit der Klinge durch Gewebe und Knorpelmasse, bis 
er am Knochen ankommt, den er einfach durchsägt.

Hände fallen zu Boden wie Heckenschnitt.
Stephen kann die Augen nicht abwenden. Er versucht, 

sich aufzurichten. Seine Kehle schnürt sich zusammen, 
beginnt zu brennen und droht, den kaum vorhandenen 
Inhalt seines Magens auszuwerfen. Jetzt geschieht alles 
ganz schnell. Reanimierte Hände zappeln um Stephen wie 
frisch gefangene Fische auf  einem Kutter. Nur langsam 
kommen sie zur Ruhe, als die elektrischen Impulse des 
reanimierten Nervensystems erschöpft sind. Stephen kann 
nicht mehr klar sehen, alles ist verschwommen, die Gedan-
ken zischen in seinem Kopf  hin und her, und ein Schwin-
delanfall ergreift ihn, als seine punktierte Lunge versucht, 
nach Luft zu schnappen.
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Jeremiah hat bereits das auf  dem Boden liegende 
Gewehr aufgelesen und befördert die Patronen mit einem 
einzigen Zucken seines Armes in den Lauf, während er sich 
wieder der Tür zudreht. Stephen schafft es, sich aufzuraf-
fen, und kickt die schauderhaften Hände aus dem Weg. 
Jeremiah tritt mit seinen Stiefeln gegen die Tür, die in sich 
zusammenfällt und die Sicht in das dunkle Innere des Kir-
chenschiffs freigibt.

Stephen kann gerade noch einen Blick des Altarraums 
erhaschen, ehe der erste Schuss das Bild zerstört.

Was früher einmal ein malerisches Kirchenschiff  mit 
polierten Kirchenbänken aus Holz, weinrotem Teppich und 
bemalten Fenstern war, welche die Geschichte der Wieder-
auferstehung abbildeten, gleicht jetzt einem Schlachthaus 
direkt aus dem Fegefeuer. Dutzende von Beißern, viel-
leicht sogar vierzig oder fünfzig, sind mit diversen Seilen 
und Kabeln an die Kirchenbänke gefesselt. Sie reagieren auf  
das Licht, das durch die aufgebrochene Tür hineinströmt. 
Es scheint, als hätte Jeremiah einen Stein umgedreht, unter 
dem allerlei Ungeziefer umherkriecht.

Leblose Gesichter drehen sich nach dem Geräusch um. 
Ihre metallenen Augen reflektieren die Bewegung von der 
anderen Seite des Kirchenschiffs. Die meisten Gemeinde-
mitglieder tragen ihr Sonntagsgewand – Anzüge von der 
Stange und billigste Sommerkleider, ausgefallene Hüte 
und verwelkte Ansteckbuketts. Allein der Anblick ihrer 
feierlich anmutenden Kleidung schnürt Stephens Herz 
zusammen. Die meisten Untoten scheinen afroamerika-
nischer Abstammung zu sein, aber die Leichenblässe und 
graue Totenstarre lassen sie alle gleich aussehen und verde-
cken zum größten Teil ihre ethnische Herkunft. Das Merk-
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würdigste jedoch ist, wie Stephen in dem Sekundenbruch-
teil vor dem Schuss registriert, dass sich jemand um diese 
reanimierten Kreaturen zu sorgen scheint.

Gesangbücher mit aufgebrochenen Buchrücken liegen 
zerfleddert vor jedem untoten Gefangenen wie tote Vögel. 
Einzelne Happen – entweder überfahrene Tiere oder nicht 
identifizierbare menschliche Überreste  – warten neben 
jedem Geschöpf  auf  Verzehr. Der Altarraum ist mit Kerzen 
erleuchtet, die auf  Ständern um den bescheidenen kleinen 
Altar brennen. Aus dem Nichts ertönt das Summen eines 
angeschalteten Mikrofons, und die Luft stinkt nach verfaul-
ter Jauche, gemischt mit beißendem Desinfektionsmittel.

Es erweckt den Anschein, als ob jemand vergeblich ver-
sucht, die täglichen Gottesdienste weiterzuführen.

Stephen erhascht noch einen letzten Blick von Jeremiah, 
ehe der Schuss ihm die Sinne raubt. Das Angesicht des 
Pfarrers ist furchterregend: eine Mischung aus Schmerz, 
Wut, Verlust, Wahnsinn und Bedauern – das Gesicht eines 
Mannes, der sich dem gnadenlosen Abgrund gegenüberge-
stellt sieht. Und dann beginnt der Kugelhagel.

Der erste Schuss ertönt wie eine Explosion und streckt 
den Beißer, der ihnen am nächsten steht, in einer Wolke 
aus Gehirngewebe nieder. Die Kugel bohrt sich durch den 
Schädel und reißt ein Stück aus dem Sturz über der Tür. 
Drei darauffolgende Schüsse ertönen in der flackernden 
Dunkelheit, sodass Stephens Ohren klingeln. Sie erlegen 
drei weitere Kreaturen, die sich anscheinend von ihren 
Fesseln befreit haben. Das von Schmerz gepeinigte Gesicht 
des Geistlichen ist mit Schlieren von Schießpulver bedeckt, 
und er drängt tiefer in das Kirchenschiff  vor und nimmt 
sich die anderen Beißer vor.
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Es dauert nicht länger als ein paar Minuten – die Luft 
leuchtet auf, als ob Tausende von Feuerwerkskörpern 
abbrennen. Jeremiah schreitet rasch von einer Kirchenbank 
zur anderen und lässt entweder die Schädel mit Kugeln zer-
platzen oder rammt sein Messer durch verrottete Neben-
höhlen, ehe die Gemeindemitglieder eine Chance haben, 
auch nur ein einziges Mal nach ihm zu schnappen. Stephen 
taumelt Richtung Tür, um das Schauspiel besser beobach-
ten zu können. Dann bemerkt er Reese wenige Meter hinter 
sich im Altarraum; er kniet auf  dem Boden und sieht mit 
weit geöffnetem Mund auf  das fürchterliche Geschehen.

Jeremiah trägt eine grauenerregende Miene zur Schau, 
als er die letzten der Monster mit harten, raschen Messer-
stichen zur Strecke bringt. Die Mossberg ist leergeschos-
sen. Acht Schrotspuren bedecken die Wände hinter damp-
fenden Haufen verfaulten Fleisches. Der Geistliche ist von 
oben bis unten mit schmierigem Blut besudelt, und seine 
Augen leuchten von unergründlichen Emotionen  – er 
scheint absolut verzückt, als er den letzten der reanimier-
ten Untoten umbringt.

Für einen schaurigen Augenblick denkt Stephen Pem-
bry, als er die Szene von unter dem Türrahmen in sich auf-
nimmt, an einen Mann, der gerade einen Orgasmus hat. 
Der Pfarrer stößt einen wollüstigen Seufzer der Erleichte-
rung aus, als er den Schädel einer älteren Frau aufspießt, die 
ein mit Rüschen besetztes Kleid aus Baumwolle trägt. Die 
Alte sackt gegen den Rücken einer Kirchenbank. Sie war 
einmal eine Mutter, eine Nachbarin, hat vielleicht Kekse 
für ihre Enkel gebacken, ihren von allen geschätzten Brot-
pudding an Kirchentagen verteilt, ihren über alles geliebten 
Mann nach siebenundvierzig Jahren Ehe zu Grabe getra-
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gen und auf  dem mit Kopoubohnen gesäumten Friedhof  
hinter der Pfarrei beerdigt.

Der Pfarrer hält inne, um nach Luft zu schnappen. Er 
starrt auf  die auf  dem Boden liegende Frau und beginnt 
leise zu beten. Sein Kopf  ist gesenkt, und seine Lippen 
bewegen sich. Plötzlich hört er auf, blickt sich um und kneift 
die Augen zusammen. Er neigt den Kopf  zur Seite und 
spitzt die Ohren. Anscheinend lauscht er einem Geräusch, 
das aus einem anderen Teil des Gebäudes stammt. Schließ-
lich blickt er Reese an und fragt leise: »Hast du das auch 
gehört?«

Reese reißt sich zusammen und nickt langsam.
Der Pfarrer blickt zu dem Geländer der Chorempore 

sechs Meter über dem Kirchenschiff  auf. Er greift nach sei-
nem Messer und zieht die blutige Klinge aus dem Gürtel, 
ehe er seinen Männern das Signal gibt, ihm zu folgen.

Sie eilen einen schmalen Flur im ersten Stock entlang, der 
von der Chorempore wegführt, ehe sie auf  die Frau in der 
Toilette am Ende des Korridors stoßen. Sie ist korpulent, 
von afroamerikanischer Herkunft und trägt ein verdreck-
tes Trauergewand mit einem Vichy-Muster, uralte Ten-
nisschuhe sowie ein Haarnetz. Sie hockt in einer Kabine 
und zittert vor Angst, als die drei Männer die Damentoi-
lette betreten. Jeremiah tritt die Kabinentür ein und sieht, 
wie ihr gigantischer Hintern über den Toilettensitz quillt. 
»Kommen Sie heraus, Ma’am«, befiehlt er ihr ruhig, aber 
bestimmt, als ob er mit einem Haustier spricht.

Die Frau dreht und windet sich und hält ihm plötzlich 
eine Police Special Kaliber .38 vor die Nase. »Hau ab, Wich-
ser! Ich drück ab! Ich schwöre dir, ich drück ab!«
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»Langsam! LANGSAM!« Jeremiah nimmt die Hände 
über den Kopf  und hebt die Augenbrauen, als Reese und 
Stephen sich hinter ihm mit erhobenen Waffen aufstel-
len, ihre Läufe auf  die Frau gerichtet. »Jetzt alle mal ganz 
ruhig … Es gibt wirklich keinen Grund, dass einer von uns 
hier ausrasten müsste.«

»Die Leute dort unten«, beginnt die Frau und hält dann 
inne, und ihr Gesichtsausdruck wandelt sich schlagartig. 
Sie lässt die Waffe zu Boden sinken, beugt sich vor, und 
eine einzelne Träne rinnt ihr molliges Gesicht herab und 
hinterlässt eine feuchte Spur auf  ihrer bleichen braunen 
Wange. »Die Menschen dort unten … Das waren … Das 
war meine Familie  … Die waren allesamt im Chor, und 
die … die mussten gehen, das weiß ich auch … Ich habe es 
einfach nicht übers Herz bringen können.«

Jeremiah steckt sein Messer wieder in die Scheide in sei-
nem Stiefel und kniet sich neben sie. »Jetzt holen Sie erst-
mal tief  Luft, Schwester.«

Die Frau beginnt zu schluchzen und lässt die Waffe fallen. 
Ihr Kopf  fällt nach vorne, und Tränen und Spucke tropfen 
in die Toilette. »Oh Gott … Oh Gott … Was für ein Leben.«

»Es ist jetzt alles gut.« Der Pfarrer streckt die Hände 
nach ihr aus und legt einen Arm um sie. Reese und Stephen 
treten jeweils einen Schritt zurück und senken ihre Waffen. 
»Es ist alles gut, Schwester.« Er klopft ihr beruhigend auf  
die Schulter. »Lassen Sie es ruhig heraus.«

»Ich habe keine Ahnung, was ich da getan habe.« Sie 
schluchzt und schüttelt mit dem Kopf. »Die hier so ein-
zupferchen.« Sabber tropft von ihrem Kinn. Sie zieht ein 
Taschentuch aus ihrem feuchten Ausschnitt und tupft sich 
das Gesicht ab. »Ich habe hin und wieder die Orgel für sie 
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gespielt … Oder ihnen über die Beschallungsanlage aus der 
Bibel vorgelesen.« Sie zieht die Nase hoch und schnäuzt 
sich dann kräftig. »Als ob es ihnen guttun würde. Aber ich 
habe es einfach nicht übers Herz bringen können, sie ins 
Jenseits zu befördern.« Sie schnieft und tupft ihre blutun-
terlaufenen Augen ab. »Ich weiß nicht mehr, was der Herr 
von mir verlangt.«

Jeremiah lächelt sie an. »Schwester, wie heißen Sie, wenn 
ich fragen darf ?«

»Norma.« Sie schluckt und blickt ihn durch ihre vielen 
Tränen an. »Norma Sutters, Sir.«

»Willst du wissen, was der Herr von dir verlangt, 
Norma?«

»Ja, Sir.«
»Er verlangt von dir, dass du überlebst.«
Sie schluckt erneut, nickt und schenkt ihm dann einen 

herzzerreißenden Blick. »Yessir.«
»Komm her, Schwester.«
Jeremiah beugt sich vor und legt seine großen Arme um 

sie. Sie erwidert seine Umarmung. So verharren sie für 
eine Weile. Die Frau klebt am Pfarrer wie ein Kind, das 
darauf  wartet, dass er einen Albtraum aus ihrer Erinne-
rung verbannt.

»Unseren Prediger haben wir gleich am Anfang verloren«, 
erklärt sie, nimmt einen weiteren Schluck Likörwein und 
zuckt zusammen, als der Alkohol in ihrer Kehle brennt. 
»Bruder Maywell hat ihm einen Kopfschuss verpasst und 
ihn dann hinter der Sakristei vergraben.« Sie sitzt in ihrem 
Zimmer am Schreibtisch und hat eine zerlumpte Woll
decke um ihren nicht unerheblichen Körper gewickelt. Ihr 
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Gesicht ist von ihren seelischen Schmerzen gezeichnet. 
Das blasse Morgenlicht sickert durch die verbarrikadierten 
Fenster. »Oh Gott, oh Gott, oh Gott … In welchen Zeiten 
wir leben.«

»Und wie sind all die guten Menschen hier gestorben?«, 
will Jeremiah von ihr wissen und lehnt sich nachdenklich 
auf  einem Stuhl zurück, der unter seinem Gewicht knarzt. 
Sein Schädel pocht. Der Verband, den Norma ihm vor 
wenigen Minuten um den Kopf  gewickelt hat, ist zu eng. 
Stephen sitzt auf  dem Fenstersims hinter ihm und hört 
gebannt zu. Auch er hat eine Bandage um seine gebroche-
nen Rippen verpasst gekriegt und röchelt jetzt nur noch 
leicht. Am anderen Ende des Zimmers zittert Reese, der 
auf  einem Klappstuhl sitzt. Seine Stirn ist mit Pflastern 
übersät. Die Frau hat sich nicht nur als eine Goldgrube an 
Informationen herausgestellt. Außer dem vielen Verbands-
material verfügt sie über genügend konservierte Lebens-
mittel, Batterien, Kerzen, trockene Kleidung, Bettzeug, 
Spirituosen, Zigaretten, Werkzeug, Bücher und Maga-
zine, eine zusätzliche Schachtel mit .38er-Munition für 
ihre Police Special und drei ungeöffnete Kisten mit druck
frischen Gesangbüchern, die wohl für immer verschlossen 
und ungelesen bleiben werden.

Sie lässt den Kopf  hängen. »Es braucht nur einen«, sagt 
sie leise.

»Wie bitte?«
Sie hebt den Kopf  und blickt den Pfarrer an. »Ehe das 

alles anfing, war ich eine verdammte Abstinenzlerin. Der 
Alkohol hatte mich in seinen Fängen, also habe ich auf-
gehört. ›Es braucht nur einen‹, hieß es bei den Treffen.« 
Sie schüttelt langsam den Kopf, senkt den Blick zu Boden; 
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die Unermesslichkeit ihres Kummers lässt ihre Schultern 
nach vorne sacken, und ihre Unterlippe beginnt erneut zu 
beben. »Selbst nach dem Ausbruch haben wir mit unseren 
Gottesdiensten weitergemacht. Selbst nachdem Priester 
Helms verschied. Wir haben einfach weitergemacht. Es 
schien uns das Natürlichste der Welt.«

Sie hält inne.
Jeremiah beugt sich auf  seinem Drehstuhl vor. »Rede 

nur weiter, Schwester.«
Sie holt tief  Luft. »Eines Tages haben einige Gemeinde-

mitglieder, eine Familie war es, ein Kind aufgelesen und 
zum Sonntagsgottesdienst mitgebracht. Es hatte einen Biss 
abbekommen.« Sie zögert und schluckt, um ein Schluch-
zen zu unterdrücken. »Die haben wohl geglaubt, dass der 
Herr sich um alles kümmern wird. Es braucht nur einen … 
Verstehen Sie, was ich damit sagen will? Es hat keine 
Woche gedauert, ehe sich die Seuche ausgebreitet hat. Das 
ganze Geschrei – das hätten Sie hören müssen. Ich habe sie 
in die Kirche gesperrt; etwas Besseres ist mir nicht einge-
fallen. Dann hat es nicht mehr lange gedauert, und ich war 
die Einzige, die noch übriggeblieben ist, versteckt in dieser 
Drecksbude von einem Büro. Ganz allein. Nur die Schreie, 
das Kratzen und das Stöhnen waren meine Weggefährten.« 
Pause. »Nach einer Weile wird das so zur Gewohnheit, dass 
man es gar nicht mehr wahrnimmt.«

»Und warum haben Sie nicht einfach Ihre Sachen ge
packt und sind von hier verschwunden?«, erkundigt sich 
Reese von der anderen Seite des Büros.

Sie lacht reumütig. »Ich weiß nicht, ob es Ihnen aufgefal-
len ist, aber die Chancen für einen einzelnen Überlebenden 
dort draußen stehen nicht allzu gut.«
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