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1 Seit er im fortgeschrittenen Alter ist, wird er
frith wach. Zu friih. Durch das Gartenfenster schaut er auf
das blasse Licht. Er kann nicht ausmachen, welches Wetter
zu erwarten ist, es kann so oder so werden. In dem kleinen
Garten steht das Unkraut hoch. Wildwuchs. Um sich grei-
fende Stangel. Er hat dem nie Bedeutung beigemessen. Jetzt
beféllt ihn beim Anblick des Pflanzenmeeres eine vage Un-
ruhe. Die Nachbarn. Beschwerden sind ihm zwar noch nicht
zu Ohren gekommen, doch das ist nur eine Frage der Zeit.
Verbreitung schidlicher Samen in den Herbststiirmen. Sto-
rung der Aussicht, die die Bewohner von ihren Balkonen
und Terrassen aus geniefSen mochten. Zeugnis von Alter
und Ohnmacht. Ein Gértner, jemanden fiir einen Nachmit-
tag anheuern, der alles herausrupft und wegschafft. Platten
legen.

Miihsam schlurft er ins Zimmer zuriick. Sein Knie be-
ginnt den vertrauten stechenden Schmerz auszustrahlen.
Die Schiebetiir zum Vorderzimmer. Schwer. Immer dunkel
dort. Stehlampe an, er muss mit dem Fuf$ auf einen Knopf
am Boden driicken. Sich im Sessel niederlassen. Er weif3,
dass er nur mit Miihe wieder hochkommen wird. Die Zei-
tung diirfte im Flur liegen; als er wach wurde, horte er die
Klappe vom Briefschlitz. Was soll’s. Dann eben keine Nach-
richten. Jetzt muss er erst einmal seine Atmung in den Griff
bekommen. Er streckt das schmerzende Bein aus, bettet den
Kopf an die Riickenlehne.



Die Vorhinge sind geschlossen. Keinen Einblick gewih-
ren, nie. Der Fliigel steht seitlich vom Fenster an der Wand
zum Flur. Das Elfenbein der Tasten ist vergilbt, aber makel-
los. Der geschlossene Schalldeckel gleicht einer glianzen-
den schwarzen Wasserflidche. An der gegeniiberliegenden
Wand ist das Regal angebracht, in dem er seine Partituren
aufbewahrt. Ersatzsaiten, Harz, eine Sordine. Der Cellokas-
ten steht in der dunklen Ecke zwischen Regal und Fenster.
Ein schwerer Kasten. Altmodisch. Heute gibt es Késten aus
Kunststoff, die so gut wie nichts wiegen, man weif3 gar nicht
genau, ob das Instrument auch darin ist, so leicht ist die Last.
Das sagen seine Schiiler. Sagt seine Schiilerin, korrigiert er
seine eigenen Gedanken, er hat nur noch diese eine.

Auspacken. Er fiihlt schon ein Stechen im Knie, wenn er
nur an das Offnen der Schnappverschliisse denkt, vor allem
des unteren, fiir den er in die Knie gehen muss; das Her-
ausheben des Instruments, das Manovrieren mit dem kost-
baren Holz, ohne dass der Steg gegen den Deckel des Kastens
stoflt — dann noch zum Bogen greifen und in einem letz-
ten Kraftakt versuchen, mit Cello und Bogen sicher auf dem
Stuhl zu landen. Und wenn er mehr will als nur Technik-
iibungen und Tonleitern: Noten holen, Notenstidnder her-
anziehen, Brille suchen. Er schliefSt die Augen und streicht
in Gedanken alle vier Saiten an, eine nach der anderen, mit
ruhigen Bewegungen. Das ausgelassene A, das bescheide-
ne D, das immer etwas mehr Strich braucht, das Halt ge-
bende G, die Saite, welche die Seele des Cellos zum Aus-
druck bringt, und das geheimnisvolle tiefe C. Heute tu ich’s,
denkt er. Und dann nicht wieder einpacken, sondern einfach
auf den Fliigel legen. In Reichweite. Wenn Carolien heute
Abend zu ihrer Stunde kommt, kann sie mir ja helfen, das
Instrument herunterzuheben.



Die Stille mummelt ihn ein wie eine Decke. Er wird Mut
brauchen, um sie zu durchbrechen. Das Zimmer ist gut iso-
liert. Die Vorhidnge schlucken jedes Gerdusch. Mein Strich
ist weniger kréftig als frither. Immer mit der Ruhe. Nichts
tiberstiirzen.

Ist er kurz eingenickt? Als er zu sich kommt, ist er verstort.
Erhebt sich zu abrupt und schreit unwillkiirlich auf. Wah-
rend er sich an der Stuhllehne festklammert, schaut er sich
suchend um. Neben dem Fliigel lehnt sein Spazierstock an
der Wand. Fiinf Schritte. Achzend in die Kiiche. Es stinkt.
Der Abfalleimer muss geleert werden. Er nimmt das Aspirin
von einem Regalbrett, driickt drei Tabletten aus dem Kunst-
stoffstreifen. Etwas Wasser in ein schon benutztes Glas.
Warten. Umriihren. Sduerliche Korner auf dem Boden. Es
muss sein.

Wie ist es moglich, dass der Korper derart versagt? Frither
rannte er mit dem Cello auf dem Riicken durch die Stadt,
nahm eine Treppe nach der anderen, ohne tiberhaupt dar-
tiber nachzudenken — gliicklich? Zufrieden? Ach wo. Das
war selbstverstiandlich. Erst wenn die Maschine ins Stot-
tern gerit, regen sich beim Eigentiimer Gefiihle. Wut, Ohn-
macht. Gram.

Mit den Fingerspitzen fahrt er iiber den Granit der Ar-
beitsplatte. Weiche Kuppen an der rechten Hand, Hornhaut
an den Fingern der linken. Mit einem Seufzen nimmt er den
Deckel vom Abfalleimer und beginnt, den grauen Plastik-
sack herauszuziehen. Nicht an die Schmerzen denken. Tu’s
einfach. Er lasst den Sack unsanft auf den Boden klatschen.
Glasklirren. Nicht erlaubt. Flaschen und sonstiges Glas se-
parat. Alte Zeitungen dazwischenstopfen? Ja, ist zwar auch
nicht erlaubt, aber es dampft. Er zieht den Miill zur Haustiir;



biickt sich und stopft einen Stapel bereitliegenden Altpapiers
in den sperrigen Sack. Sein Blick wandert gleichgiiltig tiber
die Zeitungsschlagzeilen: »Jahrhundertprozess«, »Millionen
fiir Sicherheitsmafinahmenc, »Robin Hood oder Blaubart?«.
Er zieht einen vorsorglich eingesteckten Verschlussclip aus
der Hosentasche und macht den Sack zu.

Haustiir auf. Es ist bewolkt, feuchte Luft schlagt ihm ins
Gesicht. Die Tir fithrt auf eine Art Freitreppe. Fiinf tiefe
Stufen, bevor man auf dem Gehweg steht. Friiher, denkt er,
war ich ein gefragter Cellist. Reiste umher und spielte. Au-
erdem Privatdozent am Konservatorium, fiir einige wenige
Schiiler, die talentiertesten. Und hier stehe ich nun, ungewa-
schen, einen stinkenden Miillsack zu den Fiif3en, und weif3
nicht, wie ich den zum Miillcontainer kriegen soll, da, ganz
hinten an der StrafSenecke. Wenn ich mir sicher sein konn-
te, dass mich niemand dorthin tapern sieht, mit Stock, nach
jedem fiinften Schritt kurz verschnaufend. Doch hinter allen
Fenstern verbergen sich Augen, aufmerksame Blicke, lauert
die Gefahr, beobachtet und verraten zu werden.

Er streckt den Riicken durch und versucht, sich die Hal-
tung eines vitalen Seniors zu geben, einer mit Lust auf den
Tag, der schon eine Stunde Hausarbeit hinter sich hat. Mit
gespieltem Interesse betrachtet er die Biume. Kaum Men-
schen auf der StrafSe. Jemand steigt in sein Auto und fihrt
davon. Einige heben ein Kind hinten aufs Fahrrad und radeln
die Strafse hinunter. Hort, denkt er, Kinderaufbewahrung.
Heute Abend werden todmiide Eltern erschopfte Kinder ab-
holen, um schnell nach Hause und ins Bett zu gehen.

Eine Gruppe dunkelhaariger Jungen kommt um die Ecke.
Sie gehen langsam und unterhalten sich in einer Sprache,
die er nicht versteht. Der Kleinste hat einen Fuf$ball unter
dem Arm und schaut ihn, als sie voriiberkommen, aufmerk-



sam an. Den habe ich 6fter gesehen, denkt er — beim Spielen
auf der Strafle? Neben einer verschleierten Mutter, deren
Einkdufe er trug? Der Junge hat ein sympathisches, offenes
Gesicht, findet er. Er hat wahrscheinlich geldchelt, denn der
Junge ldchelt unversehens zurtick.

Um die Treppe hinunterzukommen, wird er beide Hande
brauchen, fiir das Geldinder und fiir den Stock. Den Miill-
sack auf die Strafle zu schmeifien empfiehlt sich nicht, Plas-
tik reifdt, seine armseligen und teilweise unerlaubten Abfille
werden den Blicken preisgegeben sein. Ich fand es vornehm,
denkt er, so ein Haus mit erhohtem Eingang. Das grofe
Souterrain erschien mir praktisch. Jetzt steht dort alles vol-
ler Krempel, und die Stufen werden zu meinem Untergang.
Er blinzelt. Der Nebel hat sich nahezu aufgelost, er spiirt die
zogernde Sonne hinter den Wolken.

Die Jungen sind weitergegangen, doch der Kleine mit dem
Fufiball hat sich umgedreht und bleibt unten an der Treppe
stehen.

»Soll ich den Sack schnell fiir Sie wegbringen?«

Er erschrickt und weif3 nicht, wie er antworten soll. Blitz-
artig sieht er vor sich, wie der Junge die Treppe heraufrennt,
ihm ein Messer in die Kehle rammt und das Haus betritt.
Ich diskriminiere, denkt er, das darf man nicht. Das ist ein
Kind, ein freundliches Kind, das von seiner Mutter gelernt
hat, dass man alten Menschen helfen muss. Einfach, weil
es sich so gehort. Der Junge wird das Gewicht der Flaschen
fithlen, das Altpapier erahnen und es vielleicht zu Hause er-
zihlen. Er schaut zum Miillcontainer am Ende der Strafle.
Dann nickt er dem Jungen dankbar zu.

Mit den Augen folgt er ihm. Fuf$ball in der einen Hand,
Miillsack in der anderen. Miihelos, fast tinzelnd. Mit einem
leicht klirrenden Plumps verschwindet der Sack im Contai-



ner. Der Junge dreht sich zu ihm um und reckt grinsend den
Daumen in die Hohe. Er nickt, antwortet mit einem Licheln.
Muss ich ihm jetzt Geld dafiir geben? Siiigkeiten? Mich
kurz mit ihm unterhalten?

Er macht einen Moment die Augen zu. Als er sie wieder
offnet, ist die Strafle verlassen. Er geht hinein und schlief3t
die Haustiir.



Z Angenehm, schon so frith da zu sein, denkt
Heleen. Sie schliefSt die Praxis auf und 6ffnet da und dort
ein Fenster, schaltet ihren Computer ein, fiillt die Kaffee-
maschine. Sie gleitet durch die Rdume, als laufe sie Schlitt-
schuh. Fiir die beiden Hausarzte druckt sie den Terminplan
fiir den Vormittag aus und legt ihnen die Bldtter auf die ab-
gestaubten Schreibtische. Service. Ist nicht ihre Aufgabe,
aber sie macht es sehr gern. Auf Daniels Schreibtisch tiir-
men sich die Stapel: Briefe, Zeitschriften, Formulare. Bei Ca-
rolien sieht es kahl aus.

Heleen wirft einen Blick ins Wartezimmer: aufgerdumt,
das ist gut. Spielzeug in der Kiste, Broschiiren im Halter an
der Wand, Lesefutter auf den Tischchen. Die grofse Zimmer-
pflanze in einer Ecke sieht etwas verwahrlost aus. Sie hebt
ein Blatt an und inspiziert die Unterseite. Kleine, nahezu un-
sichtbare Tierchen fressen sich in das Blatt, sieht sie. Es wird
sich krauseln und verdorren. Nicht gut fiir das Wartezim-
mer eines Hausarztes. Sie wiirde lieber jede Woche frische
Blumen hinstellen, aber als sie einmal mit einem {ippigen
Strauf3 ankam, runzelte Daniel die Stirn. Ob sie schon mal
was von allergischen Reaktionen gehort habe. Heuschnup-
fen. Niesende Patienten, fatale Atemnot. Sie sei doch Kran-
kenschwester, oder? Er hatte natiirlich recht. Dumm. Nicht
dran gedacht. Sie stellte den Blumenstraufs in die Kiiche. Das
Personal war Gott sei Dank gegen nichts allergisch. Carolien
fand den Straufy wunderschon.
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Man muss die Blatter mit Seifenlauge abwischen, wie sie
weifs. Oder mit Wasser, in dem eine Zigarette gelegen hat.
Sie packt den Blumentopf mit beiden Hianden und tragt ihn
durch die kleine Kiiche hindurch nach hinten auf den Dach-
balkon.

Mollie, die Praxishelferin, betritt mit viel Getose den Ein-
gangsbereich. Prompt klingelt das Telefon, das sie, iiber den
Empfangstresen gelehnt, abnimmt. Den einen Arm noch im
Armel ihrer Jacke, mit dem rechten FuB iiber die linke Wade
scheuernd, spricht sie professionell mit der offenbar beun-
ruhigten Patientin am anderen Ende der Leitung.

Kinder machen alles gleichzeitig, denkt Heleen, sie sprin-
gen ohne Unterbrechung von einer Situation in die andere.
Herrlich.

»Frau Pasma, ob sie heute um halb elf einen Termin hat,
sagt Mollie. »Ich habe auf gut Gliick ja gesagt, denn ich hatte
den Plan nicht zur Hand. Okay?«

»Sehr gut. Immer her mit ihnen. Sie kommt zu mir, zur
Zuckerkontrolle. Braucht diesmal nicht zum Arzt.«

Zwei Leute betreten das Wartezimmer. Heleen gibt Mollie
ein Zeichen und deutet zur Kaffeemaschine. Dann geht sie
auf die StrafSe hinaus, um zu sehen, ob Carolien schon im
Anmarsch ist. Daniel schlieSt gerade sein Fahrrad ab. Er
macht eine spottische Verbeugung, als sie auf ihre Armband-
uhr tippt. Dann eilt er zu seinem ersten Termin hinein.

Carolien stellt ihren Wagen in einer flielenden Bewegung
auf ihrem Parkplatz ab und steigt aus. Hiibsche Jeans, tail-
lierter Blazer, etwas herausgewachsene Frisur. Die grauen
Augen leicht geschminkt. Heleen findet, dass sie immer ge-
pflegt aussieht. Wenn sie das doch nur konnte. Hat nicht viel
Sinn, sie ist zu dick. Da muss man vor allem Sachen tragen,
die weit genug sind. Was ihr tibrigens nicht viel ausmacht.
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»Ist schon wer da?«, fragt Carolien.

»Fiir dich noch nicht. Pasma rief gerade an, die kommt
spiter. Ich mochte noch einmal versuchen, ob ich ihr nicht
doch beibringen kann, sich selbst zu spritzen. Dass wir noch
einen Monat abwarten, meine ich. Bist du einverstanden ?«

Carolien nickt.

Alte Leute. Wenn sie nicht mit ihren Gebrechen umzu-
gehen lernen, verwahrlosen sie und konnen nicht mehr
eigenstindig leben. Fiir Heleen ist das schwer ertriglich, und
deshalb tut sie alles, um die in die Jahre Gekommenen an
Bord zu behalten.

»Sie ist so eine liebe Seele, es wire doch ein Jammer, sie
der Altenpflege zu tibergeben, nicht?«

Sie bleiben kurz in der Sonne stehen, nebeneinander an
die Hauswand gelehnt.

»Du kannst das System nicht dndern, sagt Carolien. »Wir
miissen uns fiigen, sonst konnen wir gar nicht mehr arbei-
ten. Das weifst du.«

Sie kramt in ihrer Tasche und ziindet sich eine Zigarette
an.

»Nur ganz kurz«, sagt sie, »es sieht natiirlich verboten
aus, aber nur ganz kurz. So zusammen.«

Straflich, denkt Heleen. Vor den Augen von Patienten in
aller Offentlichkeit rauchen, wie kann sie es wagen. Von der
Seite blickt sie auf Caroliens ruhiges Profil. Kein Ausdruck,
keine Emotion zu erkennen.

»Und wie ist’s?«

Carolien brummt.

»Man kann das System abmildern«, sagt Heleen, »um-
schiffen. Das habe ich mit den Asylanten probiert, bis es
auf einmal nicht mehr genehmigt wurde. Dabei haben wir
eigentlich nichts Weltbewegendes gemacht, nur einmal im
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Monat einen Brief geschrieben. Zeitschriften geschickt, zur
Forderung der Sprachkenntnisse. Das ganze Zeug aus dem
Wartezimmer ist dorthin gewandert. Donald Duck fiir die
Kinder. Lebensgefahrlich! «

»Dass du das alles schaffst. Neben der Familie, der Arbeit.
Deiner Geige.«

»Ich bin mit unbandiger Energie gesegnet. Weil ich so viel
esse. Nein, im Ernst, es ist schon, etwas tun zu konnen. Ge-
meinsam. In unserer Briefgruppe machen wir auch weiter,
wir nehmen uns jetzt die Langzeitinhaftierten vor. Leute, die
zwanzig Jahre im Gefingnis sitzen miissen, weifst du. So je-
mand bekommt nun einen Brief von uns.«

»Schreiben sie zuriick?«

»Ja, klar. Aber es ist kompliziert, alles muss iiber die Ge-
fangnisleitung laufen. Die schauen sich an, was in den Brie-
fen steht. Man darf keine Namen nennen, keine richtigen
Namen. Wenn sie den Brief absegnen, leiten sie ihn weiter,
denn man darf auch keine Adresse angeben. Ich habe zwei
Minner und eine Frau. Die kenne ich so langsam ganz gut,
aber wie sie heifSen, weif3 ich nicht.«

»Und du?«

»Ich heifle Rosemarie. Glauben sie. Mochtest du nicht
auch mitmachen?«

Carolien lacht.

»Ich wiisste nicht, was ich schreiben sollte. Nein, das kann
ich iiberhaupt nicht. Ich griible schon wie bléd tiber die Zu-
stinde hier, da kann ich keine zusitzlichen Unannehmlich-
keiten brauchen. Sind auch gruselige Leute, scheint mir.«

Sie schnippt ihre Kippe in einen Gully. Es ist so still auf
der Strafle, dass sie horen konnen, wie die Glut erlischt.



3 Am Ende des Nachmittags schaut Carolien bei
Daniel rein und setzt sich ihm gegeniiber an den chaoti-
schen Schreibtisch. Thr Kollege himmert wiitend auf seiner
Tastatur, mit gesenktem Kopf und Schweifiperlen auf der
Glatze.

»Kann ich dir helfen?«

»Bind mich fest. Wenn ich jetzt aufstehe, wird nie mehr
was draus.«

Warum nimmt er sich nicht nach jedem Patienten mal
zwei Minuten Zeit, um einzutragen, was er gemacht hat,
was er weiter vorhat und welche Diagnose an die Versiche-
rung gehen soll, dann konnte er dieses ganze Drama ver-
meiden, denkt sie. Aber so tickt er nicht. Irgendetwas zu
notieren und zu kategorisieren bringt ihn vollig aus seiner
Arbeitshaltung, aus der Einstellung, die er braucht, um sich
seine Patienten aufmerksam anzusehen und anzuhoren. Es
gibt Kollegen, die im Beisein des Patienten alles Mogliche
in den Computer eingeben; da sitzt man dann halb vom
Gesprichspartner abgewandt und ist sichtlich mit etwas an-
derem beschiftigt. Dass er dafiir nichts iibrig hat, versteht
sie gut, aber diese tagtiagliche Quilerei grenzt an Masochis-
mus.

Es hat Zeiten gegeben, da er sich einfach nicht dazu durch-
ringen konnte. Uberweisungen blieben liegen. Es gab kein
Geld von den Versicherungen. Da hat sie Heleen gebeten, die
Terminpldne herauszukramen, mehrere Wochen am Stiick,
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und hat sich neben Daniel an den Computer gesetzt. Ge-
meinsam phantasierten sie sich dann den Inhalt der Sprech-
stunden zusammen, um auf dieser Grundlage einen ganzen
Stapel formvollendeter Briefe zu schreiben.

Sie stellt sich neben ihn und schiebt ihn mit der Hiifte zur
Seite.

»Lass mich mal tippen. Du erzdhlst.«

Im Zimmer auf und ab tigernd, restimiert er die Befunde
seiner Sprechstunden, die er mit persénlichen Kommenta-
ren und emotionsgeladenen Ausrufen spickt. Carolien iiber-
setzt seine Eruptionen in gepflegten Hausarztjargon. Nach
einer knappen Viertelstunde sind sie fertig.

»Ich bin ein intuitiver Arzt«, sagt er, »ich brauche eine
Gouvernante, die meine Einfille ordnet, sonst werde ich ver-
riickt. Eigentlich bin ich zu alt fiir diesen ganzen biirokra-
tischen Quark. Frither hab ich was auf eine Karteikarte ge-
schrieben. Konnte keiner lesen, ich selbst auch nicht, aber
das war egal, weil sowieso keiner draufgeguckt hat. Diese
Kartei! Man konnte anhand der durchgestrichenen Adres-
sen verfolgen, welchen Weg eine Familie durch die Stadt ge-
macht hat. Kinder, die hinzukamen, ein Kreuzchen hinter
dem Namen eines verstorbenen Patienten.«

Er seufzt.

»Weifdt du, dass ich nachsten Monat fiinfzig werde? Zum
Gliick bist du jiinger, da schaffe ich es vielleicht noch bis zur
Ziellinie, solange du hier weiterarbeitest. Falls nicht, werde
ich schon vorher aus dem Register gestrichen.«

Carolien reckt sich. Der Nachmittag ist immer besser als
der Vormittag. Die Last eines ganzen Tages ist zu grof3, zu-
mal wenn auch noch die Sonne scheint. Thre Stimmung hellt
sich auf, wenn der Abend, wenn die Nacht in Sicht kommt.
Dabei schlafe ich schlecht, denkt sie, so berauschend ist
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die Nacht gar nicht. Trotzdem ist der frithe Vormittag am
schlimmsten.

»Spielst du noch mit Heleen?«, fragt Daniel.

»Streichquartett. Nachste Woche wieder.«

»Herrlich muss das sein. Ich beneide euch.«

»Ja, ich glaube, es gibt gar nichts Besseres, als mit Freun-
den Musik zu machen. Heleen spielt iibrigens gut, sie war
frither in diversen Amateurorchestern mit beachtlichem
Niveau. Sie hat ein gutes Gehor und ist behidnde.«

»Die zweite Geige muss eine gute Krankenschwester sein«,
sagt Daniel. »Wer ist bei euch eigentlich die erste Geige?«

»Hugo. Ein Cousin von Heleen. Er hat richtig Geige stu-
diert, am Konservatorium. Von dort kenne ich ihn auch.
Weil es fiir Musiker heute keine Stellen mehr gibt, ist er
Direktor der fritheren Musikhalle geworden. Zentrum heif3t
es jetzt. Zentrum von was, fragt man sich. Er organisiert vor
allem Vortrige und Konferenzen, aber Musik, richtige Mu-
sik, findet praktisch nicht mehr statt.«

»Neulich schon, da habe ich dort ein Quartett aus Frank-
reich gehort. Lauter wunderschone Stiicke, Haydn, Schu-
bert, Mozart. Es kostete ein Vermogen, aber das war es auch
wert. Das Dissonanzenquartett, kennst du das?«

Natiirlich kennt Carolien Mozarts schonstes Quartett.
Dessen langsamer Satz hat es ihr besonders angetan. Sie
ldsst die Musik im Kopf ablaufen, wihrend sie stumm an
Daniels Schreibtisch sitzt. Wie kann es nur sein, dass Musik
in der Welt, in der sie leben, derart in den Hintergrund ge-
riickt ist? Fiir sie ist die Musik, die »klassische« Musik, et-
was, das sie nicht entbehren kann. Wenn sie das aktive Musi-
zieren nicht hétte, wire sie verloren, davon ist sie iiberzeugt.
Sie hat immer irgendein Thema oder eine Akkordfolge im
Ohr, selbst wenn sie arbeitet. Worte machen sie miide, Mu-
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sik schenkt ihr Ruhe. Wird der Musik keine Aufmerksam-
keit mehr gewidmet, weil sie gefahrlich ist? Sie erinnert sich
an eine Szene aus einem Film iiber einen zum Tode ver-
urteilten Mann. Die Frau, die ihn zu dem Raum begleiten
soll, in dem die Hinrichtung stattfinden wird, fragt den Ge-
fangnisdirektor, ob sie auf diesem Weg ein Lied singen diirfe.
»Neing, sagt er, »Musik weckt bei den Leuten Gefiihle. Das
konnen wir hier nicht gebrauchen.«

Es geht eher um Gleichgiiltigkeit als um vermeintliche
Gefahr, denkt sie. Die Musik hat ihre Bedeutung verloren,
an den Schulen wird sie nicht mehr unterrichtet, und es ge-
hort schon lange nicht mehr zur Erziehung, dass man lernt,
ein Instrument zu spielen. Musikschulen haben zugemacht,
Orchester wurden aufgeldst, die berufliche Ausbildung ist so
gut wie gestorben. Niemand kiimmert’s.

Mollie steckt den Kopf zur Tiir herein.

»Mir reicht’s fiir heute! Ich gehe! Schlief3t ihr selbst ab?
Ciaol«

»Hast du das Telefon ...«, beginnt Daniel, und sie kappt
seine Rede mit einem ungeduldigen »Ja«.

Wir haben Feierabend, denkt Carolien. Anrufe werden
automatisch auf die Nummer des Arztlichen Bereitschafts-
dienstes umgeleitet, wir brauchen nichts mehr zu tun.

Daniel hat sich auf den Patientenstuhl gesetzt. Schweigend
sehen sie sich an. Gleich wird er seine Sachen zusammenraf-
fen und Anstalten machen, nach Hause zu gehen. Zu seiner
Familie. Zu seinen Kindern. Ich gehe mit und steige in mein
Auto. Es muss sein.

»Was machst du heute Abendc, fragt Daniel, »du hast
doch hoffentlich was vor?«

»Cellostunde. «

»Ah. Gut.«
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»Er ist tiber achtzig, mein Lehrer. Seine Frau ist schon seit
Ewigkeiten weg, er lebt allein. Wie er das hinkriegt, weif ich
nicht, aber es geht. Wenn ich komme, zieht er die Vorhinge
zu. Wir spielen in einer gepolsterten Schachtel.«

»Noch gesund? Hat er noch die eigenen Zahne?«

»Das weil3 ich eigentlich gar nicht. Ich frage auch nicht.
Fiir mich bleibt er ein vitaler Mann. Lachhaft, er ist ein ge-
brechlicher Greis. Das will ich nur nicht sehen. Komm, wir
schlieflen den Laden hier ab.«

Briisk erhebt sie sich, um ihre Tasche aus dem Sprechzim-
mer zu holen.

»Ich denke an dich, das weifst du doch, hm?«, sagt Daniel.

Obwohl seine Worte sie wirklich sehr beriihren, kann sie
nicht antworten. Sie hort, wie ihre FiifSe einen Tick zu fest
auf den Boden stampfen. Sie fiihlt, wie ihre Wangen starr
werden, wie sie die Lippen zusammenpresst, so dass ihr
Mund zu einem strengen Strich wird. Nach Hause, zu Jo-
chem, zum Esstisch, zur Cellostunde. Wenn sie den Pfeilen
folgt, wird der Tag vorbeigehen.



4 Jochem schlieSt sein Atelier. Zugluft fiihrt
Staub mit, und er hat gerade eine Geige lackiert. Er hangt
seine Lederschiirze an einen Nagel, wirft einen letzten
Blick auf das geordnete Sortiment der Beitel und Hobel und
macht die Tiir hinter sich zu. Heute Abend, wenn Carolien
weg ist, macht er weiter. Reparieren, neu besaiten, justieren.
Die Nachfrage nach neuen Instrumenten ist nicht grofs, die
Geige, die er gerade baut, ist ein Gliicksfall. Aber instand-
setzen ist auch gut. Er ist zufrieden, wenn er ein Instrument,
dem nur noch grausige Tone zu entlocken sind, so regulieren
kann, dass der Klang aufbliiht und einen Kern bekommt. Es
ist Arbeit. Und Arbeit ist das, was er will und braucht. Ar-
beit halt ihn aufrecht. Er wiisste sich keinen Rat ohne den
stetigen Strom kranker Cellos, Geigen und Bratschen, die in
seine Werkstatt getragen werden, um unter seinen Handen
zu genesen. Er spricht mit dem Holz, das tiberall in seinem
Atelier verteilt liegt, in allen moglichen Formen: als drei-
eckig gesigte Keile, in denen noch kein Instrument zu er-
kennen ist, als blassgraue, samtweiche, gewdlbte Deckblitter,
als glinzende, rotbraun lackierte Geigen. Murmelnd redet
er dem Holz zu, schnippt dagegen, um zu horen, in welcher
Tonart es antwortet.

Er nimmt die Zeitung von der FufSmatte und breitet sie
auf dem Kiichentisch aus. Die gesamte Titelseite ist dem
groflen Erpressungsprozess gewidmet, der in dieser Wo-
che beginnen wird. Warum lese ich das alles, denkt er, es ist
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mir eigentlich véllig schnurz. Das Verbrechen stellt einen
Staat im Staat dar, das wird jedem klar, der mal ein biss-
chen dariiber nachdenkt. Dass dieser kriminelle Schatten-
staat grofser und weiter verzweigt ist, als man dachte, tiber-
rascht kaum. Minister und hohe Beamte werden erpresst
und geschmiert, und wer sich querstellt, verschwindet auf
Nimmerwiedersehen oder stirbt urplotzlich. Man ist naiy,
wenn man glaubt, dass die kompetentesten Unternehmen
die grofiten Auftrige bekommen. So lduft das nicht. Tunnel,
fortschrittliche Bahntrassen, Sportstadien, Krankenhiuser —
den Zuschlag fiir den Bau erhilt derjenige, dem es nach den
Kriterien der Schattenregierung gebiihrt. Mit Qualitdt hat
das nichts zu tun. Das Verfahren ist vollig undurchsichtig,
niemand kommt dahinter.

Er setzt sich, steht wieder auf, um sich ein Glas Wein
einzuschenken, und stiitzt dann beide Ellenbogen auf den
Tisch. Was er liest, vergisst er sofort wieder. Aber es ist Ar-
beit. Um halb sieben nimmt er zwei Mikrowellengerichte
aus dem Kiihlschrank. Carolien wird gleich da sein. Er stellt
Teller auf den Tisch, rdumt die Zeitung weg, nimmt Besteck
aus der Schublade. Er hort das Auto in der Einfahrt und stellt
die erste Plastikschale in die Mikrowelle.

Caroliens Gesicht ist starr. Sie versucht, durch die Mas-
ke hindurch zu lacheln. Ohne Erfolg. Sie blickt auf die Ver-
packung des Fertiggerichts. »Lecker«, sagt sie ohne Uber-
zeugung. Gesprochene Sprache muss sein, am Tisch sitzen
muss sein, Essen muss sein. Na los, denkt er, tu deine Pflicht.

»Ging’s gut heute?«

»Ja, ja. Ruhiger Tag. Und bei dir?«

Er erzahlt von einem norgeligen Kunden, einem Mann,
der mit einem Stiick Brennholz zu ihm kam, aber Wunder
was fiir eine Stradivari in seinem Kasten zu haben meinte,

21



von seiner Geige, die er mit der letzten Lackschicht bestri-
chen hat.

»Oh. Feing, sagt sie.

Was zum Teufel ist daran fein? Noch dazu in so gleichgiil-
tigem Ton dahergesagt; man hort einfach, dass sie das tiber-
haupt nicht tangiert. Wie er sie tiber den Tisch zieht, ihr in
die starre Visage schldgt, ihren mageren Leib schiittelt — er
sieht es detailliert vor sich: eine Haarstrihne, die schmerz-
haft straffgezogen wird, als seine grofle Hand ihre Schulter
packt, ihre schlaffen Arme, die seitlich wegpendeln, blitzen-
de Zihne, tiber die Blut zu rinnen beginnt.

Sorgsam und mit Bedacht schopft er Essen aus der Plas-
tikschale auf ihren Teller: ein Hiigelchen Pasta, ein Stiick
Fisch, eine kleine griine Wiese aus Zuckerschoten. Die zwei-
te Schale dreht sich in der Mikrowelle. Wein aus dem Kiihl-
schrank, einschenken, hinstellen.

»Danke, sagt sie.

Er dreht ihr den Riicken zu und hantiert an der Arbeits-
platte. Die Wut iibertrigt sich nicht auf seine Bewegungen,
er ist darin gelibt, seine Motorik zu beherrschen. Ein Gei-
genbauer muss eine feste Hand haben. Selbst wenn er schier
platzt vor Verirgerung iiber einen nervigen Kunden, kann
er den Stimmstock von dessen Geige mit kleinen, sicheren
Bewegungen richtig platzieren. So pfeffert er die Schalen
auch jetzt nicht in die Spiile und lasst kein Messer auf den
Boden scheppern. Langsam dreht er sich mit seinem eigenen
Teller in der Hand wieder um. Setzt sich. Isst.

Carolien fihrt mit ihrem Besteck iiber den Teller, ver-
teilt die Essenshiufchen, ohne dass viel davon verschwindet.
Wenn sie so weitermacht, denkt er, verschwindet sie noch
selbst. Warum isst sie nicht? In bedrohlichen Situationen
muss man stark sein, muss sich behaupten. Das geht nur mit
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der entsprechenden Ernidhrung. So macht er es ja auch. Er
siecht, wie sie mit Miihe einen Bissen zu sich nimmt. Kaut.
Jetzt, da er so genau darauf achtet, kann er ihren Widerwil-
len fast fiihlen. Sie kann einfach nicht. Er greift zur Wein-
flasche.

»Ich gehe nachher zur Cellostunde«, sagt sie. »Wenn ich
zuriickkomme, konnen wir noch ein Glas trinken, wenn du
magst.«

Annéherung. Seine Wut verraucht. Wir miissen das Beste
daraus machen, denkt er, was immer dieses »Beste« auch
sein mag. Es hat keinen Sinn, sich die Kopfe einzuschlagen.
Besser, man ist freundlich zueinander und akzeptiert, dass
jeder tut, was er kann, aber dass es dabei Differenzen gibt.
Untiberbriickbare Differenzen. Es fiihlt sich wie eine Nie-
derlage an. Wiirde es mir besser gehen, wenn ich sie erschla-
ge oder aus dem Haus jage? Wohl kaum. Ich muss fiir sie
sorgen, mich aufregen, mich drgern. Das ist Arbeit. Das ist
gut.

»Was steht bei van Aalst auf dem Programm??«

Carolien scheint bei der Frage ein wenig aufzuleben.

»Technik, sagt sie, »ich habe den ganzen Tag nicht ge-
spielt, da muss ich zuerst einfach mal ein bisschen streichen.
Und dann dieses Solo aus dem Dvorak-Quartett. Hast du dir
den Mozart ibrigens schon mal angeschaut?«

»Das Dissonanzenquartett war es doch, nicht?«

»Ja. Ich dachte heute plotzlich, dass es vielleicht eine nette
Idee wire, das fiir Daniel zu spielen. Er wird fiinfzig, und er
liebt Musik so sehr. Richtige Musik, wie er selbst sagt.«

»Auf einer Party, meinst du?«

Das ist nichts fiir ihn, so verletzlich den Blicken ausgesetzt
zu sein, mit lauter angetrunkenen Gésten um sich herum.
Und wer kann tiberhaupt noch einem Stiick zuhoren, das
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fast eine Stunde dauert? Da reden die Leute dann dazwi-
schen, riicken mit den Stiihlen, klirren mit Glisern. Schrei-
en. Nein, das mochte er nicht.

»Ich dachte eher tagsiiber, bei ihm zu Hause«, sagt Caro-
lien. »Nur fiir ihn und seine Familie. Ein kleines Hauskon-
zert.«

Sie lacht sarkastisch. Aber sie lacht. Jochem nickt.

»Ich sehe es mir heute Abend mal an. Ube ein bisschen.
Gute Idee.«
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5 Sehr gut, denkt Hugo. Dann habe ich den letz-
ten Termin des Tages, und das Gesprich steht nicht unter
Zeitdruck. Es sei denn, die Dezernentin muss noch zu einem
Abendessen mit Firmenchefs oder Hafenbaronen. Sie hat es
offenbar eilig. »Sekretariat R und E!«, blaffte die Frau, die
iiber den Terminkalender der Dezernentin wacht, ins Tele-
fon. Hugo hatte sie schnell so weit, dass sie einen anderen
Ton anschlug. Weil er als Direktor des Zentrums, ehemals
Musikzentrum, personlich den Horer abnahm oder weil er
so entspannt und freundlich riiberkam? R und E, die ticken
doch nicht mehr richtig! Die Buchstaben stehen fiir »Re-
creation« und »Events«, dabei umfasst das Ressort einen
Grof3teil dessen, was frither unter Wirtschaft und Kultur
firmierte. Er zuckt die Achseln und betrachtet sein Spiegel-
bild im riesigen Fenster. Schlank. Eng geschnittener Anzug.
Absolut passabel. Kann so bleiben.

Seine Zimmertiir ist halb gedffnet. Transparenz und Zu-
ginglichkeit: Die Angestellten sollen zu ihm reingehen
konnen, wenn sie etwas auf dem Herzen haben. Sie sollen
ruhig horen, wie er telefoniert, sehen, wie er seine Berichte
schreibt, mitbekommen, dass er sich michtig dafiir ins Zeug
legt, das sinkende Schiff auf Kurs zu halten. Es ist still auf
dem Flur. Die Putzkolonne kommt nur noch zweimal die
Woche, und seine Sekretirin wurde auf eine Halbtagsstelle
heruntergestuft.

Ist er enttduscht? Er denkt mit Wehmut an die Zeit kurz
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