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Dort, wo heute in Frankfurt die Doppeltirme der Deutschen Bank
aufragen, kommt 1903 Lene Wertheim zur Welt. Die Wertheims sind eine
alteingesessene jldische Familie mit festen Grundsatzen: Man feiert
Weihnachten als prunkvolles Familienfest — zum Entsetzen der orthodoxen
Verwandtschaft. »Die Juden sind wie alle anderen, und wenn sie es nicht
sind, sollten sie es sein«, erklart Eduard Wertheim, Bankier,
Kunstsammler und Mazen, seinen Nichten und Neffen. Lene erhalt 1938 in
Paris fur sich, ihren zweiten Mann und ihre Tochter Ausreisevisa fur die
USA. Aber nicht alle Wertheims haben das Gllck, sich rechtzeitig vor den
Nazis in Sicherheit bringen zu kénnen.
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Dort, wo heute in Frankfurt die Doppeltiirme der Deutschen
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vor den Nazis in Sicherheit bringen zu kénnen.
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Im Andenken an meine Mutter
Lotti Steinberg, geb. Stern,
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Es bleibt uns vielleicht
irgend ein Baum an dem Abhang, daf} wir ihn taglich
wiedersihen; es bleibt uns die Strafle von gestern
und das verzogene Treusein einer Gewohnheit,
der es bei uns gefiel, und so blieb sie und ging nicht.

Rainer Maria Rilke
Erste Duineser Elegie
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Erstes Kapitel

1903

EDUARD WERTHEIM fand alle Babys hifilich, und er versiumte es
nie, dies ihren Miittern mitzuteilen. Als er an einem strahlenden
Frihlingstag das Wohnzimmer seiner Schwigerin betrat, um
sich zum erstenmal Helene anzusehen, die in Caroline Wert-
heims Armen lag, rief er: »Mein Gott! Sie sieht aus wie ein
wiitendes Affchen!«

Hedwig, die Kinderfrau, schnaubte entriistet, und das zag-
hafte Licheln verschwand aus Carolines Gesicht. Sie saff auf
einer eleganten Empire-Chaiselongue, einen weichen, weiflen
Morgenrock aus Musselin iber ihrem voluminosen Batist-
nachthemd, doch sie fiihlte sich nicht wohl; ihre Briiste waren
fest umwickelt, um den Milchfluff zu unterbinden. Dr. Schlesin-
ger, der Arzt der Familie, beachtete es nicht, wenn sie iber ihren
unbehaglichen Zustand klagte, und verordnete weiter Ruhe und
leichte Nahrung. »Kein Ginseschmalz«, sagte er schmunzelnd.

Trotz der Beschwerden versuchte Caroline, zu all ihren Be-
suchern freundlich zu sein, besonders zu Edu, iiber den sie sich
hiufig drgerte. »Ich finde, sie ist schone, sagte sie. »Du magst
einfach keine Babys!«

»Sie wird schon sein, sobald sie anfingt, threr Mutter zu
ihneln«, erwiderte Edu galant. Eine Wolke von Zigarrenrauch
quoll aus seinen Nasenlochern; er wartete darauf, daff Caroline
ihm verzieh.

»Das Kind wird noch ersticken«, brummte Hedwig, nahm
Lene aus den Armen ihrer Mutter und rauschte mit ihr hinaus.

Caroline, die keineswegs besinftigt war, wuflte nicht, was sie
mit diesem Schwager reden sollte, der sich, obwohl erst zwan-
zig, das Air eines Mannes von Welt gab. Er war gerade von
einem zweijihrigen Aufenthalt in Amerika zuriickgekehrt und
hatte ein festes Urteil {iber alles und jedes. Aber auch er wuflte
im Augenblick nichts zu sagen. Er besafl noch nicht die notige
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Ungezwungenheit im Gesprach mit Frauen und auch nicht die
Gewandtheit, einen toten Punkt in der Unterhaltung miihelos
zu tiberwinden. Er war geistreich und witzig, aber er brauchte
ein mannliches Gegeniiber, um in bester Form zu sein; bei
Frauen wurde sein Esprit allzu leicht zur Krinkung.

»Jetzt, da ich das kleine Monstrum bewundert habe, kann ich
mich verabschieden, sagte er. Caroline lichelte thm erleichtert
zu. Sie hatte weder etwas fiir seinen Zigarrenrauch noch fiir sei-
nen Humor ibrig, und seine Selbstgefilligkeit empfand sie als
beleidigend.

»Ich danke dir fir deinen Besuch, sagte sie, seinen fliichti-
gen, pflichtschuldigen Kuff entgegennehmend. »Wir haben uns
alle gefragt, ob du wohl in Amerika bleiben wiirdest.«

»Amerika ist nichts fiir mich, verkiindete er grofispurig. »Die
Minner haben nicht emmen kultivierten Knochen im Leib; sie
konnten ebensogut mit Kriegsbemalung herumlaufen wie die In-
dianer. Und die Frauen! Alles alte Vetteln! Und Frauenrechtle-
rinnenc, setzte er hinzu. Er war aufgestanden, um zu gehen, blieb
aber einen Augenblick stehen — ein schlanker, gutaussehender
Mann, in das Beste gekleidet, was englische Schneiderarbeit lie-
fern konnte — und blickte sich im Zimmer um. Er sah, wie das
Licht, das iiber die Mahagonimdbel glitt, den alten Teppich in
einen tippigen, farbenfrohen orientalischen Garten verwandelte.
Es war schon, wieder daheim in Deutschland zu sein, vor allem
in Frankfurt, bei den Seinen.

Edu driickte die Zigarre in dem sauberen Marmoraschenbe-
cher aus, der genau in der Mitte der Brokatdecke auf dem klei-
nen Tisch neben der Tir stand. »Laf} es dir gutgehenx, sagte er
zu Caroline, die ihre Augen vor der eindringenden Sonne ge-
schlossen hatte, »und griifle meinen Bruder Nathan von mir.«

»Wir sehen uns am Samstag«, murmelte sie.

Er schlofl behutsam die Tir. Es war niemand in der unteren
Halle, um ihn hinauszulassen, und so nahm er selbst seine
Melone vom Hutstinder und hinterlief} kein Trinkgeld fiir das
unaufmerksame Hausmidchen. Er stieg die breiten Stufen vor
dem Haus seines Bruders hinab, und sein Blick fiel auf den lila
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Flieder, der in duftender Fille kaskadenartig tiber die Garten-
mauer fiel, und die stattliche Kastanie, tiber der zarte, weifle
Limmerwolken im endlosen blauen Maienhimmel schwebten.
Aber er sah auch, dafl die geschwungene steinerne Balustrade
gereinigt werden mufite und daff das Eisentor einen neuen An-
strich brauchte.

Edu war mit sich und der Welt zufrieden. Er beschloff, auf
dem Heimweg einen Bummel durch den Palmengarten zu ma-
chen. Wahrend er gemichlich dahinschlenderte, dachte er an die
Zeit in New York, wo er im Bankhaus Kuhn, Loeb & Co. ge-
lernt hatte. Fiir ihn war es eine Verbannung gewesen. Er hatte
seine Arbeit gewissenhaft, ja sogar eifrig erledigt, aber es war
thm nicht gelungen, seine Einsamkeit zu tiberwinden. Die lar-
menden Amerikaner, voller Optimismus und Naivitit, hatten
thn eingeschiichtert. Er hatte keine Freunde gefunden. Und er
war nicht, wie er gehofft hatte, von den besten amerikanischen
Familien mit offenen Armen empfangen worden, obgleich sein
Vater, Moritz Wertheim, sich seiner guten Beziehungen zu
Jacob Schiff rithmte.

»Mein Grofivater hat in der Judengasse direkt gegeniiber von
den Schiffs gewohnt«, sagte Moritz jedesmal, wenn er an die
Zeit im Judenviertel zuriickdachte, »und die Familien waren
eng befreundet. Alle Welt spricht tiber die Rothschilds, aber sie
sind nicht die einzige bedeutende Familie, die aus dem Frank-
furter Ghetto stammt. Sie sind die reichste, gewiff, aber auch
einigen anderen von uns ist es nicht gerade schlecht ergangen.«
An diesem Punkt angelangt, neigte er sich unweigerlich vorn-
uber. Er hielt diese kleine Rede schon fast gewohnheitsmaflig
jedem seiner Kinder und Enkel, sobald sie alt genug waren, ihn
zu verstehen. »Und etwas darfst du nicht vergessen«, pflegte er
zu sagen. »Es gibt noch eine andere Art von Prestige — die alten
Juden nannten es jichus —, und davon besaf unsere Familie sehr
viel, selbst als wir noch nicht das Geld hatten.«

»Ich weifl«, pflegte Edu seinem Vater zu antworten, aber die
kleine Predigt umschwebte seinen Kopf wie die Dampfe, mit
denen seine Mutter Erkaltungen kurierte — ein seltsam duften-
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der Hauch der Vergangenheit, ohne Bezichung zu dem, was er
als Gegenwart kannte.

»Es hat etwas mit Rechtschaffenheit und Tugend zu tun, mit
Giite und Ehrfurcht vor denen, die Reichtiimer des Geistes
besitzen: Wissen und Gelehrsamkeit. Geh hin und lies — aber
natiirlich kannst du das nicht — die Worte auf den Grabsteinen
des alten Friedhofs, dann wirst du wissen, was deine Vorfahren
fur so wichtig hielten, dafl die Welt es erfahren und Gott nicht
vergessen sollte.«

Daraufhin lehnte sich Moritz immer in seinem Stuhl zuriick,
und Edu machte ein ernstes Gesicht, denn er wufite, daff das
von ithm erwartet wurde. Aber jetzt fragte er sich, warum er
wihrend seiner Lehrzeit so wenig von Jacob Schiff zu sehen be-
kommen hatte, wenn die Familienbeziehung so eng war, wie
sein Vater behauptete. Nur ein einziges Mal war er zu einem
Freitagabend-Essen eingeladen worden. Es hatte ihn, wie er sei-
ner Familie berichtete, nicht sehr beeindruckt. Die Frommig-
keit stiefd ihn ab. »Stellt euch vor, die Minner mufiten Scheitel-
kippchen tragen! In der heutigen Zeit!« Auflerdem (und dies
war, wie er zugab, nicht die Schuld von Jacob Schiff) wurde
New York von einer Million oder mehr mittelloser Einwande-
rer iberschwemmt, von denen viele, wenn nicht die meisten,
Juden aus Osteuropa waren. »Ihr werdet schon sehen, was das
fir einen Antisemitismus in ihrer kostbaren Demokratie her-
vorrufen wird«, sagte er, und seine Mutter, Hannchen, nickte.
Sie stimmte immer mit Edu iiberein; er war der jiingste ihrer
fiinf Sohne und ihr erklirter Liebling.

Edu schlenderte zufrieden durch den Palmengarten, den er
wegen seiner Vielfalt an heimischen und exotischen Pflanzen
liebte. Er hatte seine Wege und Treibhiuser ausgekundschaftet,
solange er denken konnte, hatte die Blumen und Kakteen, die
tropischen Palmen und Orchideen genau untersucht und so-
gar ihre lateinischen Namen gelernt. Die Gartner kannten und
grifiten ihn. Obwohl sie im allgemeinen wortkarg waren, er-
klirten sie ihm sogar hin und wieder die Pflege einer besonders
kostbaren Pflanze. Pflanzen zu ziichten erschien Eduard Wert-
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heim eine groflartige und befriedigende Beschiftigung; die
schwere Arbeit wurde mit Schonheit oder stiffem Duft belohnt,
und man brauchte dabei keine riihrselige Zuneigung zu zeigen.

AN DEM saMSTAG nach Edus Besuch beim Baby traf sich die
ganze Familie Wertheim nachmittags im Haus von Nathan und
Caroline in der Guiollettstrafle. Samstags kamen sie, wenn
nichts anderes auf dem Programm stand, fur gewohnlich zum
Tee zu Nathan. Der Sonntag gehorte unwiderruflich den El-
tern, Hannchen und Moritz, einschliefllich des Mittagessens um
Punkt eins. Nathan, ein Rechtsanwalt, war der ilteste Sohn und
der gesetzteste, pedantisch und melancholisch und ein wenig
eigenbrotlerisch. Er hielt seinen kleinen Spitzbart kurz, und die
Enden seines Schnurrbarts waren ganz leicht gezwirbelt. Ob-
wohl erst dreiflig, war er fast kahl und sich dessen so peinlich
bewuflt, daf§ er sich nie ohne Hut photographieren lief3.

Der zweite Sohn, Siegmund, neunundzwanzig, arbeitete in
der Wollgroflhandlung seines Vaters und galt als der gewandte-
ste der ganzen Familie. Er war auch der sorgloseste, und er
spielte Cello — wenn auch schlecht. Man horte ithn hiufig sagen,
er hitte als Landedelmann geboren werden sollen, damit es ihm
erspart geblieben wire, jeden Tag zur Arbeit gehen zu miissen.
Im Biiro flirtete er mit den Sekretirinnen und gewann mit sei-
nem Charme die Sympathien der Handlungsreisenden. Nie
arbeitete er eine Minute linger als nétig. Sein Schwiegervater
war sehr reich. Pauline, seine Frau, hatte, da sie in Luxus aufge-
wachsen war, schon friih einen Blick fiir Kleider und eine Vor-
liebe fiir ippige Gesellschaften entwickelt.

Gottfried, achtundzwanzig und unverheiratet, war seit sei-
nem dritten Lebensjahr zu seinem guten Aussehen begliick-
wiinscht worden, und obgleich alle erwartet hatten, daff er zu
einem eitlen Mann heranwachsen wiirde, hatte doch niemand
gedacht, daff Genufisucht und Hemmungslosigkeit eine so
grofle Rolle in seinem Leben spielen und seiner Fihigkeit, wirk-
liche Freunde zu gewinnen, solch enge Grenzen setzen wiirden.
Gottfried arbeitete ebenfalls in der Firma seines Vaters und
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dringte ihn, groflere Risiken einzugehen, als der alte Mann fiir
klug hielt. Die Beziehung zwischen den beiden war keine sehr
gliickliche.

Der finfundzwanzigjihrige Jacob, wortkarg und intelligent,
hatte nie zu horen bekommen, daff er gut aussehe. Vielmehr sah
man in ihm das hiflliche Entlein der Familie, aber er hatte schon
als Kind entdeckt, daff sein Vater seine geistigen Gaben schitzte
und ihretwegen gegen ihn nachsichtig war. Er hatte, wie seine
Mutter es ausdriickte, »mehr Jahre, als ihm guttaten<, auf der
Universitit verbracht, und er spielte im Amateurquartett seines
Bruders Siegmund die zweite Geige.

Aufler Gottfried trafen an diesem Sonnabendnachmittag alle
Briider piinktlich bei Nathan ein. Es war wieder ein herrlicher
Frihlingstag, und Edu schwang eine Rede tber sein Lieb-
lingsthema: Er analysierte den amerikanischen Charakter und
beschrieb die schlechten Lebensbedingungen im Armenviertel
von New York. Nathan, der gerade von einem kurzen Aufent-
halt in Berlin zurtickgekehrt war, bemerkte dazu, daf§ auch dort
die Einwanderung polnischer Juden zu einer Bedrohung wiirde.

»Dann konnen wir Gott danken, daf§ wir in Frankfurt le-
ben.« In Jacobs Stimme lag ein Anflug von Sarkasmus.

»Sie werden auch hierher kommenc, sagte Siegmund.

»Ich lag in New York nachts im Bett und stellte mir vor, daf§
ich wieder hier wire, durch den Palmengarten ging oder mit der
Straffenbahn nach Bockenheim fuhr. Um einzuschlafen, zihlte
ich im Geist der Reihe nach die Haltestellen auf.«

»Gab es denn nichts in New York, was dir gefallen hat?«

»Ich habe gelernt, unter Wilden zu tiberleben. Mir gefiel der
Gedanke, Herr meines Schicksals zu sein.«

Die Minner saflen im Salon zusammen, wihrend die Frauen
im Wintergarten plauderten; er ging auf den Garten hinaus, der
jetzt, auf dem Hohepunkt des Frithlings, eine iiberraschende
Vielfalt von Griin zeigte — vom glinzenden Dunkel der Magno-
lien bis zu den federartigen, gelblichen Blittern der Linden.
Und das alles wurde von zwei Rotbuchen und einer alten Ka-
stanie tiberragt. Alter als das Haus, ilter als irgend jemand, der
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jetzt lebte, hatten sie bereits auf diesem Stiick Land gestanden,
ehe die Stadtmauern niedergerissen wurden, ehe die Juden die
engen Grenzen des Ghettos verlassen durften. Vielleicht stan-
den sie sogar schon dort — natiirlich noch zart und jung -, als
Goethe seiner Geburtsstadt Lebewohl sagte.

Die Fenster des Wintergartens waren geoffnet, und die
Frauen unterhielten sich angeregt, wahrend die Kinder — Caro-
lines Zwillinge, Ernst und Andreas; ihre Alteste, Emma; und
Pauline Wertheims zwei Tochter, Jenny und Julia — unter den
wachsamen Blicken von Friulein Griindlich, der Erzicherin,
auf den Kieswegen spielten. Lene schlief, vor Wind und Sonne
geschiitzt, in ihrem Kinderwagen, die kleinen Hinde trotz des
milden Friihlingswetters in Faustlingen aus rosa Wolle, ihr wi-
derspenstiger schwarzer Haarschopf von einer dazu passenden
rosa Miutze bedeckt.

Es war nicht ungewohnlich, daff die Manner und Frauen ge-
trennt zusammensafien. Wenn die Familie beisammen war — entre
nous, wie sie es nannten —, sprachen die Manner gern uber ihre
geschiftlichen Probleme, wihrend die Frauen tiber die Dienstbo-
ten und die jiingsten Skandale im vornehmen Westen Frankfurts
schwatzten. Obgleich sie alle gebildet und frei von Vorurteilen
waren, sahen sie es doch als gegeben an, daff das Leben einer
wohlhabenden biirgerlichen Familie von festen Grundsitzen
und Regeln bestimmt wurde, die jedem seinen Platz zuteilten:
Die Frauen hatten thren Wirkungskreis und die Manner einen
anderen; Kinder lebten in einer Art Niemandsland (»man sieht
sie, aber man hort sie nicht«); und Dienstboten gehorten zum
»ungewaschenen Volk«. Hannchen Wertheim inspizierte person-
lich jeden Morgen die Fingernigel ihrer Madchen und schnup-
perte diskret an der Kleidung der Dienstboten. Nur Jacob, den
das endlose Gerede der Minner tiber Geschifte langweilte, sowie
Carolines Schwester, Eva Stiffkind, stellten gelegentlich die Un-
veranderlichkeit der gesellschaftlichen Ordnung in Frage. Eva
war neunzehn und wollte studieren oder arbeiten; keinesfalls
wollte sie heiraten. Sie hatte »fortschrittliche« Ansichten, und
man nahm an, daff der frithzeitige Tod ihrer Mutter und ihr eige-
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nes herbes Gemiit gleichermaflen zu ihren unkonventionellen
Anschauungen beigetragen hatten. Hannchen war iberzeugt,
dafl sie sich weniger schroff geben wiirde, wenn sie hiibscher
wire, aber Caroline wufite, daf das Wesen ihrer Schwester, nicht
ihr Gesicht, fiir ihre unabhingige Art und Weise verantwortlich
war. Manchmal hatte sie den vagen und fliichtigen Wunsch, selbst
etwas von Evas Zielstrebigkeit zu besitzen.

Die Stffkinds waren von niedrigerer Herkunft als die Wert-
heims. (Und zwar — so sah es Moritz —, weil sie noch nicht lange
in der kultivierten Atmosphire Frankfurts lebten.)

Carolines Vater war Drogist. Er war erfolgreich, das war
nicht zu leugnen, aber sein Laden und seine Wohnung lagen in
der Griinen Strafle, nahe dem Zoo, im schrecklich ungepflegten
Osten der Stadt. Er stammte aus einem kleinen Dorf in der
Nihe von Mainz und war schon als junger Mann nach Frank-
furt gekommen. Seine Angehorigen waren einfache und fromme
Landjuden, die schlammbespritzte Stiefel trugen und alle in
einem Raum schliefen — zweifellos zusammen mit den Hiih-
nern! Gewiff, Sifflkind war ehrgeizig, und er hatte sich hoch-
gearbeitet. Er war entschlossen, seinen iltesten Sohn, Jonas, auf
die medizinische Fakultit zu schicken, und Elias, der jlngere,
sollte an der Freiburger Universitit Kunstgeschichte studieren.
Elias und Edu waren Schulfreunde gewesen, und die meisten
Klagebriefe des heimwehkranken jungen Lehrlings in Amerika
waren an Elias gerichtet.

Hannchen Wertheim war mit ihrem Charme und Esprit wie
immer der Mittelpunkt der Runde, die sich an diesem Samstag
im Wintergarten versammelt hatte. Es kiimmerte sie dabei nicht
im geringsten, daf} es das Haus ihres Sohnes und nicht ihr eige-
nes war. Sie beherrschte das Gesprach tberall, selbst das der
Minner, und hatte schon so manches Ladenmidchen zum
Weinen gebracht und zahllose Hindler in Angst und Schrecken
versetzt. Sie war sehr stolz — stolz, mit einem guten und erfolg-
reichen Mann verheiratet, stolz, die Mutter von fiinf Séhnen,
stolz, eine Biirgerin von Frankfurt am Main zu sein. Sie verkiin-
dete ihr Urteil tiber alles, selbst tiber ihre Sohne, und verhehlte
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nie, wer ihr Liebling war oder wer ihr mififiel. Dafi ihre Ehe mit
Moritz eine gliickliche war, stand aufler Zweifel; auch das lief}
sie alle wissen. Moritz vergotterte sie und schrieb ihr all das
Gute zu, das in der Familie geschah. Wenn irgend etwas dane-
benging, so geschah es, weil Hannchen dabei nicht ihre Hand
im Spiel gehabt hatte. Sie war eine stimmige Frau, gutausse-
hend, aber nicht schon, einen Kopf grofler als thr Mann, und sie
ging an einem Ebenholzstock, den sie eigentlich gar nicht beno-
tigte. Sie war in Bockenheim, damals ein kleiner Ort westlich
von Frankfurt, geboren, wo ihre Familie eine kleine Mobel-
fabrik besaf}. Thr Vater hatte schon als junger Mann die from-
men Briuche aufgegeben, aber Hannchen versiaumte es nie, an
den hohen Feiertagen in die Synagoge zu gehen oder am Todes-
tag ihrer Eltern eine Spende zu schicken.

Moritz war geborener Frankfurter. Seine Familie war schon
im frithen siebzehnten Jahrhundert in der Judengasse der Alt-
stadt ansissig gewesen, und er kannte sich in der Geschichte
ithrer Bewohner und der Topographie ihrer alten Behausungen
ebensogut aus wie im Textilgeschift. Er sagte allen, die es horen
wollten, oft und mit groflem Vergniigen, dafy mehr Juden als
Christen ihre Wurzeln bis ins Frankfurt von 1500 zuriickver-
folgen konnten. Jetzt, da er kurz davorstand, sich zur Ruhe zu
setzen, und ein wenig leidend war, ging er den Leuten mit die-
sem Thema oft auf die Nerven, und viele seiner Bekannten, vor
allem die Nichtjuden, fingen an, thn zu meiden. Obwohl ziem-
lich klein, war er immer noch eine eindrucksvolle Erscheinung
mit seinem groflen Kopf mit dem schneeweiflen Haar, dem alt-
modischen Schnurrbart und dem Backenbart. Er war halsstarrig
in seiner Abneigung gegen die Preufien, die 1866 als Eroberer in
Frankfurt einmarschiert waren, und gerecht mit seinen Sohnen.
Jacob stand seinem Herzen am nichsten, schien am meisten
dazu geeignet, die geheiligte Tradition von Bildung und Gelehr-
samkeit wiederaufleben zu lassen, die in dem hartnickigen
Kampf, aus dem Ghetto in eine fithrende Stellung in Frankfurts
Kaufmannschaft aufzusteigen, verlorengegangen war. Diese
Handelswelt war in der Tat bedeutend, denn Frankfurt hatte
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eine lange kaufmannische Tradition, auf die Goethe allerdings
mit all der Geringschitzung herabgesehen hatte, deren sein Ge-
nie fahig war.

Moritz hatte fir Jacob einen Treuhandfonds errichtet, fir
den Fall, daf} er eines Tages auflerstande sein sollte, sich einen
angemessenen Lebensunterhalt zu verdienen. Seine Chancen,
einen Ruf an eine Universitit zu bekommen, waren zweifellos
gering; man mufte immer noch zum Christentum tbertreten,
um fiir annehmbar befunden zu werden, und bei Jacobs stor-
rischem Stolz war es hochst unwahrscheinlich, dafl er sich zu
solch einem Schritt entschlieffen wiirde. Seine Briider hatten
keinen Einwand gegen dieses Arrangement erhoben, obgleich
sie gegen Jacob duflerst kritisch waren. Vor allem Edu lief§ sich
keine Gelegenheit entgehen, thn wegen seiner nachlissigen Art,
sich zu kleiden, und seines ungeregelten Lebens herunterzuput-
zen. Aber er konnte nie lange drgerlich bleiben, denn Jacob war
groffziigig und gutmiitig, und er amiisierte sie mit seinem Talent
zur Pantomime.

»Einen unniitzen Intellektuellen zum Sohn zu haben verleiht
der Familie einen gewissen Cachet«, sagte Moritz an diesem
Nachmittag im Salon in einer Wolke von blauem Rauch. Und
dann setzte er mit gedimpfter Stimme und erhobenem Zeige-
finger hinzu: »Es ist sehr viel besser, als ein schwarzes Schaf zu
haben, einen Homosexuellen oder einen Dieb, den man in die
Tropen schicken muff. Wie ihr euch vielleicht erinnert, erwihnt
sogar die Haggadah den >schlechten< Sohn. Es gibt ihn in zahl-
reichen angesehenen jidischen Familien.«

In diesem Augenblick 6ffnete sich wie auf ein Stichwort die
Tur, und Gottfried trat ein. Er trug eine Blume im Knopfloch
und stromte einen starken Geruch von Haarwasser aus.

»Puh!« Edu schnitt eine Grimasse.

»Wir haben gerade tiber dich gesprochen«, sagte Jacob, dem
strengen Blick seines Vaters ausweichend.

»Sicher nicht sehr freundlich«, erwiderte Gottfried. »Ver-
zeih, daff ich zu spit kommex«, sagte er, an Nathan gewandst,
»aber der Friseur hat mich warten lassen. Er sagte, es sei nicht
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seine Schuld, er habe den franzdsischen Kulturattaché rasieren
miussen. Habe ich viele von Edus Geschichten tiber Amerika
versiumt?«

»Er beklagt sich tiber New Yorks Elendsviertel«, sagte Sieg-
mund, »und glaubt, die Neger konnten unruhig werden.«

»Ich wiirde lieber etwas iiber die besseren Leute horen«, be-
merkte Gottfried, sich an Edu wendend. »Hast du denn keinen
Kuhn oder Loeb kennengelernt?«

Edu errotete zornig.

»Laf} den armen Jungen in Ruhe«, sagte Moritz, »und geh
deine Mutter begrifien.«

Als Gottfried hereinkam, sprachen die Frauen gerade tiber
Hannchens Hausmidchen. »Was, sie ist schon wieder schwan-
ger?« fragte Pauline ungliubig.

»Ich konnte es auch kaum glauben«, erwiderte Hannchen.
»Stell dir vor, zum drittenmal! Gott sei Dank sind die ersten
zwel gestorben.«

»Hat sie nicht versucht, es abzutreiben?« fragte Caroline
zogernd. Sie hatte immer ein behtitetes Leben gefiihrt, und das
Wort »abtreiben« machte sie schaudern. Es beschwor schreck-
liche Bilder herauf — von armen Leuten in diisteren Zimmern, in
denen es nach Kohl und Desinfektionsmitteln roch. Schmutzige
alte Frauen gingen dort mit Stricknadeln ihrer grauenvollen
Arbeit nach. Ein Wunder, daff nicht noch mehr ihrer Opfer
starben.

»Sie hat das erste abgetrieben«, sagte Hannchen, »und ist
tagelang nicht zur Arbeit gekommen. Als sie schliefilich eintraf,
blafl wie der Tod, blutete sie immer noch, und ich mufite
Dr. Schlesinger rufen. Zum Gliick kam er sofort. Das zweite
Baby war eine Frithgeburt und hat nur ein paar Stunden gelebt.
Sie hat monatelang dariiber gejammert, ohne mir je zu sagen,
was wirklich geschehen ist.«

»Ich kann meine Madchen auch nicht dazu bringen, tber ihr
Privatleben zu sprechen«, bemerkte Pauline, der noch nie zuvor
in den Sinn gekommen war, daff Dienstmadchen ein Privatleben
haben konnten.
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»Sie glauben, wir wollen uns in ihre Angelegenheiten mi-
schenx, sagte Caroline.

»Wo wir doch nur versuchen, ihnen zu helfen«, mischte sich
Gottfried ein, der im Tirrahmen gestanden und das Gesprich
mitangehort hatte.

»Mach dich nicht Gber uns lustig«, sagte Hannchen.

»Keine Sorge«, erwiderte Gottfried, »du kannst sicher sein,
dafl die sogenannten Christen ihre Hausangestellten sehr viel
schlechter behandeln als wir.«

Hannchens Schwester Berthe, die so klein und dick war, daf§
man ihr den Spitznamen Queen Victoria gegeben hatte, be-
tupfte sich den Mund mit einer Leinenserviette — die sie selbst
zu Carolines Hochzeit umsiumt und mit Initialen bestickt
hatte — und sagte: »Mir scheint, daf§ wir von nichts anderem als
von Dienstboten reden.« Sie war eine alte Jungfer und konnte
sich nur stundenweise eine Reinemachefrau leisten.

Es war dunkler geworden im Wintergarten, der Tag ging
langsam in Dimmerung tber, das Griin des Gartens verblaflte
zu einem fahlen Violett; die Kinder waren lingst wieder im Kin-
derzimmer.

»Ich glaube, es ist Zeit, daff wir uns zu den Minnern gesel-
len«, sagte Caroline, und sie gingen in den Salon.

Gottfried sah auf seine Taschenuhr. »Ich muf§ gehenx, sagte
er. Er schiittelte seinem Vater die Hand und kiifite seine Mutter
pflichtschuldig auf die Stirn.

»Kannst es nicht erwarten, von uns wegzukommen?« fragte
Moritz wie jedesmal, wenn Gottfried davoneilte.

»Ich komme zu spit zu einer Verabredung«, war die stets
gleichlautende Antwort.

»Ich weifl nicht, warum er sich die Mihe macht, tiberhaupt
zu erscheinen«, bemerkte Edu, nachdem die Tir hinter seinem
Bruder zugeschlagen war.

»Ich war heute in der Buchhandlung«, berichtete Pauline der
Gesellschaft im allgemeinen, »und habe entdeckt, dafl eine deut-
sche Ubersetzung von The Picture of Dorian Gray erschienen
1st...«
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»Ich bin tiberrascht, dafl man es genehmigt hat, sagte Berthe.

»Nattirlich habe ich es in Englisch gelesen«, fuhr Pauline
fort, »aber ich habe einen Blick auf die Ubersetzung geworfen
und fand sie recht gut. Ich kann das Buch sehr empfehlen. Es ist
auflerordentlich originell.«

»Der Mann ist ins Gefangnis gesperrt worden«, sagte Berthe.

»Wortiber redet ihr eigentlich?« fragte Hannchen ein wenig
verargert. Sie sah es nicht gern, wenn ihre Schwester die Unter-
haltung beherrschte.

»Er war ein moralisch entarteter Mensch«, erklirte Berthe
selbstgerecht.

»Hast du noch andere kulturelle Neuigkeiten fiir uns?« fragte
Moritz Wertheim seine Schwiegertochter Pauline.

»Ich habe gehort, das Stidel bemiiht sich um Gelder, um
einen grofien Rembrandt aus einer Wiener Sammlung zu erwer-
ben.«

»Das ist die Chance fiir dich«, sagte Jacob. »Wenn du dem
Stidel das Geld gibst, sicherst du dir den Aufstieg in den Olymp
der Kultur und gleichzeitig wirst du in die ersten Kreise aufge-
nommen.«

»Hatten die Schiffs gute Gemailde?« fragte Hannchen, an
Edu gewandt.

»An dem Abend, als ich dort war, war es so dunkel, daf ich
nicht richtig sehen konnte, was sie an den Winden hingen hat-
ten«, erwiderte er. »Die Mobel waren gediegen, die Bilder ver-
mutlich auch.«

»Sicherlich hat man doch in Amerika nicht viel Sinn fir grofle
Kunstwerke?« bemerkte Jacob ironisch.

»Grof}, grofi, grofi«, schnaubte sein Vater verichtlich. »Edu
sagt, sie interessieren sich dort dritben nur fiir Quantitit.«

An den Winden von Moritz” und Hannchens groflem und
stattlichem Haus in der Neuen Mainzer Strafie hingen zahlrei-
che Kopien von Gemailden alter Meister, deren Originale man
jenseits des Mains in den Silen des Stadel sehen konnte.

»Ich rate dir, zu dem Fonds fiir den Ankauf von >Samson und
Delila< beizusteuern«, sagte Edu.
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»Woher weiflt du, um welches Bild es geht?« fragte Pauline,
gekriankt, daf} er Giber Informationen verfiigte, die ihr vorent-
halten worden waren.

»Ich habe meine Quellen«, erwiderte er mit einem huldvollen
Licheln.

»Die neuen Arbeiten, die von den Kiinstlern der Berliner
Sezession ausgestellt werden, sollen absolut phantastisch seinx,
sagte Pauline rasch und war hoch erfreut zu sehen, daf} sie das
letzte Wort in der Angelegenheit hatte. Edu nahm sich vor, Elias
nach diesen Bildern zu fragen.

Ein letzter goldener Sonnenstrahl, der aus den dunklen Wol-
ken am Horizont hervorbrach, durchflutete das Zimmer. Er
glitt iber die Glastiiren der Vitrine und lief§ die silbernen Ge-
genstinde darin einen Augenblick lang aufblitzen. Ehe er hinter
der hohen, vom Flieder iiberwucherten Mauer verschwand, traf
sein glithendes Licht auf den Teerosenstrauff, der in einer
schlanken Kristallvase auf dem Fliigel stand.

Caroline, die allein auf dem Ecksofa saf}, empfand diesen
Augenblick als »magisch«. Sie lief§ sich gern von solch kleinen
farbenfrohen Details fesseln. Sie gaben ihr das Gefiihl, so etwas
wie eine Kunstlerin zu sein.

»Die Tage werden linger«, sagte Hannchen und fuhr dann
ohne Zusammenhang fort: »Ich lese gerade Die Buddenbrooks
von Thomas Mann.« Sie seufzte. »Es ist sehr lang, wie Romane
eben so sind.«

»Nicht linger als Krieg und Frieden«, sagte Jacob, »und auch
nicht ganz so gut.«

»Er verrit alle Familiengeheimnisse«, sagte Berthe, stolz, den
Roman schon bei seinem ersten Erscheinen vor zwei Jahren gele-
sen zu haben. »Das Buch hat ganz Liibeck in Aufruhr versetzt.«

»Ich bin Thomas Mann einmal in Miinchen begegnet«, sagte
Pauline mit Genugtuung, »auf einem Kostimfest.«

Die alte Biedermeieruhr schlug sechs, und Moritz holte seine
Taschenuhr heraus, um sich zu vergewissern, dafl die beiden
Zeitmesser Ubereinstimmten. Siegmund und Jacob gihnten, fast
unisono. Es blieb noch viel Zeit bis zum Abendessen, und ein
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paar Minuten lang schwiegen alle, jeder mit seinen eigenen Ge-
danken beschiftigt.

Hannchen dachte an die ruhigen, friedlichen Sabbatnachmit-
tage in ithrem Elternhaus. Sie hatte nie wieder dergleichen er-
lebt. Jetzt gab es Sorgen und Ablenkungen, verborgene Stro-
mungen von Bitterkeit. Thre Gedanken schweiften nie weit vom
Thema Gottfried ab — er wiirde bestimmt in Schwierigkeiten
geraten. Sie erinnerte sich an den ersten Zwischenfall, der ihre
Beftirchtungen hinsichtlich seines Charakters bestitigt hatte. Er
hatte eine Goldmiinze aus dem Portemonnaie des Kindermad-
chens gestohlen. Moritz hatte ithn natiirlich bestraft. Er hatte
thm eine gehorige Tracht Priigel verabreicht und ihm befohlen,
die Miinze zuriickzugeben und sich zu entschuldigen. Gott-
fried tat das widerwillig, denn er wufite genau, daff man ihm
nicht verzeihen wiirde. Kinder aus gutem Hause bestahlen ein-
fach keine Dienstboten.

Es war plotzlich dunkel geworden; Hannchen konnte in den
Ecken des Zimmers nichts mehr erkennen. Vielleicht irrte sie
sich, und alles wiirde gut ausgehen. Sie zog es vor, unangenehme
Gedanken zu verscheuchen. Es war besser, an erfreuliche Dinge
zu denken. Wo sollten sie zum Beispiel ihre Sommerferien ver-
bringen? Es gab so viele hiibsche Orte, die Welt wurde mit je-
dem Tag leichter zuginglich.

»Macht doch um Himmels willen Licht!« sagte Moritz, und
dann fingen sie alle langsam an, sich zu verabschieden.

GOTTFRIED WAR FROH, daf§ er sich so frith aus dem Staub gemacht
hatte. Der Abend war schon, die Luft mild — wenn nur seine eige-
nen Geftihle der Jahreszeit entsprochen hitten! Er war zornig,
ohne zu wissen, warum. Die friedliche Atmosphire der Stadt
storte ihn. Er fand sie erstickend, selbstzufrieden, eine Stadt voll
bourgeoiser Tugend — und Laster. Kein Wunder, daff seine Fami-
lie sie liebte! Den ganzen Nachmittag hatte er sich ihre Loblieder
anhoren missen, die gut zu Edus abschitzigen Bemerkungen
tiber New York pafiten. Wie licherlich froh sein Bruder war, wie-
der »zu Hause« zu sein. Warum hatte man statt dessen nicht ihn
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geschickt? Er hitte Amerika im Sturm erobert, hitte es mit sei-
nen eigenen Waffen geschlagen. Edu hatte nicht den Charakter,
den man brauchte, um in jenem Land der unbegrenzten Moglich-
keiten erfolgreich zu sein. Man mufite ein Spieler sein — dessen
war Gottfried sicher —, um New York zu erobern. Nur ein
Dummkopf konnte glauben, daff die Zukunft hier lag.

Er ging schnell durch die zunehmende Dunkelheit, ohne auf
den Weg zu achten, den er gut kannte. Deshalb bemerkte er die
zwel Minner nicht, die sich thm auf dem Biirgersteig niherten,
bis sie plotzlich unmittelbar vor ihm auftauchten. Er sah sie zu
spat und stiefy mit dem kleineren der beiden zusammen. »Ver-
zeihung«, sagte Gottfried, aber sie versperrten ihm den Weg,
und er mufite sie ansehen. Natiirlich waren sie betrunken. Sie
standen in der Nihe einer Straflenlaterne, die gerade angegan-
gen war. »Saujud!« sagte der groflere, und der andere wieder-
holte: »Saujud!«

»Was?« sagte Gottfried gedehnt. Er war auf die feindselige
Haltung der Minner nicht vorbereitet. Sie hoben die Fiuste —
zwei ehrbare Burger mit steifen Filzhiiten und gutgeschnitte-
nen Anziigen, die Augen glasig vom Alkohol. »Du hast uns ge-
nau verstanden, sagte der kleinere, und da lief Gottfried los. Er
machte sich einfach davon und rannte den Rest des Weges nach
Hause — wie ein kleiner Junge, der sich vor Angst in die Hosen
macht, sagte er sich, als er die Haustlr hinter sich schloff. Er
schamte sich. In Wirklichkeit war nichts geschehen, man hatte
thm lediglich ein hiflliches Wort ins Gesicht geschleudert; so
etwas passierte hiaufig. Thm war das bisher noch nie widerfah-
ren, aber er wuflte, das war blofler Zufall. Warum schimte er
sich so? Er war in Schweif§ gebadet, und seine Knie zitterten.
Sobald er in seiner Wohnung war, lief} er heifles Wasser in die
Wanne laufen. Er schenkte sich einen Cognac ein und saf§ lange
in dem warmen Bad, bemiiht, an nichts zu denken.

DIE KUTSCHE holte Moritz und Hannchen ptinktlich um halb

sieben ab. »Komms, sagte Hannchen zu Berthe. » Vite, vite/«
Sie hatte es eilig, nach Hause zu kommen, und lief} ihre Unge-
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duld an der kleinen, dicken Frau aus, die sich dafiir nur um so
linger und umstindlicher von der iibrigen Familie verabschie-
dete. Als sie schliefllich im Wagen saflen, gab jeder von ithnen
Laute der Billigung, des Behagens und der Miidigkeit von sich.

»Wir missen unbedingt ein Automobil haben, sagte Hann-
chen und legte Moritz die Hand aufs Knie, wahrend das Pferd
in flottem Tempo durch die Straflen trabte, vorbei an der Oper,
am Reiterdenkmal Wilhelms I. und den Trauerbuchen in den
Anlagen, dem anmutigen Park im englischen Stil, der einen gri-
nen Giirtel um die Altstadt bildete.

»Vergefit mich nicht!« sagte Berthe, die nur ein paar Ecken
weiter nach Norden wohnte und nicht einsehen konnte, wes-
halb sie nie zuerst abgesetzt wurde.

»Bruno weif} Bescheid«, erwiderte Moritz mit einer Kopfbe-
wegung in Richtung des Kutschers. »Er fahrt dich heim, sobald
er uns nach Hause gebracht hat. Hast du es denn besonders
eilig?«

»Nein, nein, sagte Berthe, die auf die Gefilligkeiten anderer
angewiesen war.

»Mathilde Rothschild hat eins«, sagte Hannchen.

»Ein was?« fragte Moritz.

»Ein Automobil. Du hast selbst gesagt, daf} der Tag kommen
wird, wo niemand mehr einen Pferdewagen benutzt.«

»Was ich sage und was ich meine, ist nicht immer das gleiche.«

»Es wire ein schones Geburtstagsgeschenk«, sagte Hann-
chen im Flisterton. Sie wollte nicht, dafl Bruno sie horte.

Das Haus der Wertheims in der Neuen Mainzer Strafle
stammte aus den dreifliger Jahren des neunzehnten Jahrhun-
derts. Sein schlichter, fast strenger klassischer Stil wurde jetzt,
da eine eklektischere und prunkhaftere Architektur in Mode
gekommen war, als altmodisch angesehen, aber es gefiel Hann-
chen und Moritz. Es war ein sehr grofles Haus. Als sie es 1878
kauften, verkorperte es das Auflerste an Vornehmheit und eine
Pracht, die sich Moritz’ Groflvater, der Galanteriewaren in der
Judengasse verkauft hatte, nie fiir einen seiner Nachkommen
hitte vorstellen konnen.
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Sie hatten hier ihre fiinf S6hne grofigezogen, und Edu wohnte
immer noch in einem geschmackvoll »modernen« Appartement
im zweiten Stock. (Die anderen Riume waren vor einigen Jah-
ren in dem damals vorherrschenden diisteren und {iberladenen
viktorianischen Stil neu ausgestattet worden.) Der weitliufige
Garten hinter dem Haus hatte eine ausgedehnte griine samtige
Rasenfliche, auf der manchmal Krocket gespielt wurde. Der
Rasen konnte sich zwar an Grofle nicht mit dem der Roth-
schilds messen, aber der Girtner schwor, daf§ er ihm in der Be-
schaffenheit nicht nachstand.

Moritz fand es toricht, mit den Rothschilds zu wetteifern,
aber er lieff Hannchen das Vergntgen — in Grenzen. Er wiirde
ihr vielleicht wirklich das Auto kaufen, dachte er bei sich, falls
man Bruno beibringen konnte, es zu fahren.

EDU HATTE SEINE ELTERN nicht nach Hause begleitet; er wollte
mit Nathan unter vier Augen sprechen. »Lafl uns in deinem
Arbeitszimmer einen Cognac trinken, sagte er.

Siegmund und Pauline, die die Kinder schon lange vor Ein-
bruch der Dunkelheit mit ihrer englischen Gouvernante heimge-
schickt hatten, waren gerade im Begriff, sich zu verabschieden.
»Pauline braucht viel Ruhe«, sagte Siegmund. »Sie ist nimlich
wieder enceinte.«

»Zum drittenmal«, murmelte Jacob.

»Nach zwei Midchen wird es diesmal vielleicht ein Junge.«

»Ich wollte sagen, du hast uns die gute Neuigkeit heute schon
zum drittenmal erzahlt«, sagte Jacob.

»Eine gute Neuigkeit kann getrost wiederholt werden«, sagte
Caroline, der die Wortgeplinkel ihrer Schwiger immer Unbe-
hagen verursachten. Die Atmosphire in ihrer Familie hatte sich
durch grofle Zuriickhaltung ausgezeichnet — zweifellos eine
Reaktion auf den Tod ihrer Mutter. Als seine Frau mit achtund-
vierzig an Brustkrebs starb, hatte sich Benedict StifSkind konse-
quent bemiiht, seine Kinder ohne die Hilfe einer stindigen
Haushalterin oder — Gott behtite — einer zweiten Frau zu ver-
sorgen. Sie wurden eine eng verbundene Familie, aber es erfor-
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derte Geduld und Nachsicht von seiten aller. Benedict ermahnte
seine Kinder stindig, freundlich zueinander zu sein und bose
Worte und zornige Erwiderungen hinunterzuschlucken.

Die Sippe der Wertheims hatte keinen Grund, sich eine sol-
che Zurtickhaltung aufzuerlegen. Von Anfang an standen sie in
lebhaftem Wettstreit miteinander und hielten es nur vor Auflen-
stehenden fiir notwendig, sich wiirdevoll und einig zu zeigen.
Die Jungen wurden angehalten, nicht nach Art der Ostjuden
mit den Hinden zu reden, und man bemiihte sich sehr, ihnen
Hochdeutsch beizubringen und jeden Anflug des vulgiren
Frankfurter Dialekts zu vermeiden. Dabei hatte Moritz jedoch
einen schlechten Einfluf}, denn alle seine Lieblingswitze und
-geschichten muflten im typischen Tonfall der Frankfurter er-
zahlt werden.

Sobald Siegmund und Pauline fort waren, eilte Caroline nach
oben, um nach dem Baby und den Zwillingen, Ernst und An-
dreas, zu sehen. Jacob folgte dicht hinter ihr, denn die dreijih-
rige Emma hatte ihn gebeten, ihr gute Nacht zu sagen. Sie war
ein dunkeldugiges kleines Middchen mit einem hiibschen, run-
den Gesicht, das von Korkenzieherlocken eingerahmt wurde.
Der melancholische Gesichtsausdruck, den sie von ithrem Vater
geerbt hatte, machte sie, wie Jacob meinte, viel zu ernst fiir ein
Kind ihres Alters.

»Wie geht es meinem kleinen Liebling?« fragte er.

»Ich wuflte, dafl du kommen wiirdest«, fliisterte Emma.

Jacob kiifdte sie.

»Gib meiner Puppe auch einen Kufi«, bat sie, und er tat es.

»Versprichst du mir, daf§ du morgen frith lichelnd aufstehen
Wwirst?« sagte er.

»Wenn du mir eine Geschichte vorliest.«

»Jetzt?«

Sie nickte.

»Es ist spit.«

»Dann werde ich morgen nicht licheln.«

Jacob drehte das Licht hoher und nahm den Struwwelpeter
aus dem Regal. »Welche Geschichte soll ich vorlesen?« fragte er.
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»Die von Paulinchen, das mit den Streichholzern gespielt hat
und ganz und gar verbrannte?«

Bevor er zu der Stelle kam, wo die zwei Katzen iiber der
Asche des kleinen Midchens weinen, war Emma fest einge-
schlafen.

Als Caroline ins Kinderzimmer schaute, gab Hedwig dem
Baby gerade die Flasche. Lene fuchtelte zufrieden mit den klei-
nen rosa Hiandchen in der Luft, wihrend sie mit aller Kraft an
dem Sauger zog. »Hoffentlich ist ihr nicht kalt«, sagte Caroline
und bertihrte sanft einen der nackten kleinen Fufle. Die Kinder-
frau warf ihr einen vernichtenden Blick zu. Carolines Briiste
schmerzten immer noch, und sie fragte sich zum hundertsten-
mal, warum sowohl die Arzte als auch die anderen Frauen ihrer
Gesellschaftsklasse es nicht fur richtig hielten, dafl man sein
Kind selbst nihrte. Sie spiirte, daf§ sie ebensosehr eine Gefan-
gene ihrer Stellung im Leben war wie diejenigen, die weniger
vom Gluck beglinstigt waren als sie.

Hedwig legte das Baby an ihre Schulter, um es aufstoflen zu
lassen, und klopfte thm sanft den Riicken.

»Sie sicht wirklich wie ein Affchen aus«, murmelte Caroline,
wihrend sie zusah, wie das rote, faltige Gesicht mit dem wider-
spenstigen Haarschopf schlifrig auf die Schulter der Kinderfrau
sank.

»Wie bitte?« fragte Hedwig.

»Sie ist ein stiffes, dickes Baby«, sagte Caroline.

Die Jungen schliefen fest in threm Zimmer: Ernst hielt einen
Teddybir umklammert, wihrend Andreas an einem Zipfel sei-
ner Decke nuckelte.

Als Caroline wieder herunterkam, wartete Jacob in der Halle
auf sie. »Ich mochte mich verabschieden«, sagte er. »Deine
Tochter und ich hatten ein sehr nettes kleines Téte-a-téte.«

»Sie ist immer so blafl«, sagte Caroline, »und obgleich ihr
Gesicht rund ist — das hat sie von meiner Familie —, ist sie sehr
zart. Ich mache mir Sorgen um sie.«

Caroline fand, daf} Jacob der verstindnisvollste threr Schwa-
ger war. Er war der einzige, der bereit war, die sanfte Seite seines
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Charakters zu zeigen. Aber er war auch in mancher Hinsicht
der zuriickhaltendste; wenn ein gewisser Punkt erreicht war,
pflegte er wie ein Geist zu verschwinden.

»Ich mufl gehenc, sagte er. »Griiff Nathan und Edu von mir.
Sag ihnen, ich weif}, daf§ sie vertrauliche Dinge besprechen.«

»Wo sind sie?«

»Im Arbeitszimmer.«

Er kifite Caroline leicht auf die Wange und ging hinaus, kam
aber nach einer Minute zuriick, weil er seinen Hut vergessen
hatte.

Caroline ging wieder nach oben in thr Wohnzimmer, um sich
auszuruhen. Sie war miide und wollte nicht tber Emma nach-
denken. Friulein Griindlich betreute die Kinder sehr gewissen-
haft, und es bestand in Wirklichkeit kein Grund zur Sorge,
selbst wenn Emma schlecht aff. Dr. Schlesinger sagte, sie sei
eines jener Kinder, die zwar zart, aber auch sehr robust waren.
Caroline zog das Kleid aus und legte sich auf die Chaiselongue.
Es war dunkel und behaglich im Zimmer; das Fenster stand of-
fen, und sie konnte den Flieder riechen. Eine Mattigkeit iberfiel
sie, die weit grofier war als blofle Erschopfung. Plotzlich schien
ihr, als liebte sie ihre Kinder nicht wirklich, als sei sie im tiefsten
Grunde ihres Herzens eine kalte und gefiihllose Frau. Jene »ma-
gischen« Augenblicke, die sie bewegten und ergriffen, waren
selten ein Ausdruck von Liebe — es sei denn jener Liebe, wie
Narzif§ sie empfand, als er im Wasser sein Spiegelbild erblickte.
Diese Magie wurde hervorgerufen von der Harmonie lebloser
Dinge, von Licht, von Farben, unabhingig von menschlichen
Gefiithlen. Wire sie eine echte Kunstlerin gewesen, hitte man
ihr vielleicht verziehen, dafl sie nur darauf reagierte, aber das
war sie nicht. Sie hatte etwas Talent, ithr Skizzenbuch war an-
geftille mit reizenden kleinen Aquarellen, aber — was hatte das
schon zu bedeuten? Sie wiirde kiinftig ein wenig angestrengter
arbeiten, sagte sie sich, wihrend Schlifrigkeit ihre Gedanken zu
verwirren begann. Sie hatte bereits vergessen, daf§ sie noch ei-
nen Augenblick zuvor ein Gefiihl der Leere empfunden hatte.
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EDU UND NATHAN saflen einander gegeniiber in dem behaglich
eingerichteten Arbeitszimmer, das Nathan als Biiro diente.
Hannchen hatte die Mobel ausgesucht, zu denen unter anderem
ein wahrhaft imposanter Schreibtisch gehorte. Die Platte war
mit Maroquin eingelegt, und die Schubladen waren mit Mes-
singbeschldgen verziert. Nathan, dessen Anwaltstitigkeit nicht
seiner furstlichen Umgebung entsprach, saff am Schreibtisch
und spielte mit einem Briefoffner.

»Du wirkst nervos«, sagte Edu, der mit seinen zwanzig Jah-
ren alter aussah, als er war. Sein Gesicht war, abgesehen von
dem siuberlich gestutzten Schnurrbart, glatt rasiert, sein leicht
gewelltes Haar sorgfiltig gekimmt. Er dhnelte Nathan und
auch seinen anderen Briidern in der geraden, straffen Linie sei-
nes Mundes, den leicht herabhingenden Augenlidern und den
markant gezeichneten Brauen. Der verschleierte Blick, den ihm
die herabhingenden Lider verliehen, lief} ihn in sich gekehrt
erscheinen und erweckte bei seinen Gespriachspartnern oft den
Eindruck, daf§ er nicht bei der Sache war, wihrend er in Wirk-
lichkeit jede Einzelheit wahrnahm. Nathan hingegen schien un-
ter den gleichen Lidern wie aus grofler und unergriindlicher
Tiefe hervorzublicken. Er erfafite weniger die Einzelheiten als
vielmehr die Logik dahinter; oft schwieg er lange Zeit, um dann
ganz plotzlich eine tiberraschende gedankliche Verbindung her-
zustellen. Er besafl weder Edus Eleganz noch Siegmunds
Charme, Gottfrieds Eigenwillen oder Jacobs Intelligenz. Es war
nicht leicht, thn zu charakterisieren. Vielleicht lag das daran,
dafl er der Erstgeborene war, derjenige, tiber den seine Eltern
mehr gewacht hatten als tiber die anderen.

»Ich bin nicht nervos«, sagte Nathan. »Wortiber willst du mit
mir sprechen?«

»Wie du weiflt, werde ich am Montag mit der Arbeit bei
Wertheim und Sohne beginnen — das heifit, offiziell«, erklirte
Edu ein wenig hochtrabend. »Inoffiziell mache ich mich dort
schon seit einiger Zeit mit den Geschiftsvorgingen vertraut.
Ich habe einiges gelernt in New York.«

»Und das willst du hier anwenden?« Nathan tiberrumpelte
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seinen Bruder. Eigentlich hatte Edu die Absicht gehabt, lang-
samer vorzugehen.

»Ja, natiirlich.«

»Warum sagst du das mir? Sprich mit Papa.«

»Ich glaube, es gibt Probleme ...« Nathan schwieg, und so
fuhr Edu fort: »Offengestanden, sie betreffen Gottfried.«

»Er ist nachlissig und gedankenlos. Das ist nichts Neues.«

»Er erhilt seinen Anteil am Gewinn, also mufl er auch das
Seine dazu beitragen.«

»Was gedenkst du zu tun?«

»Wir missen uns reorganisieren — langsam und vorsichtig,
aber von Grund auf und umfassend.«

»Ich weiff immer noch nicht, weshalb du zu mir gekommen
bist. Hast du die Absicht, vor Gericht zu gehen? Willst du juri-
stische Schritte ergreifen?«

»Ich glaube nicht, daf§ das notig sein wird — vorlaufig.«

»Aber du hast daran gedacht?«

»Ich habe alles durchdacht.« Edus Gesichtsausdruck belebte
sich und zeigte heftige Gefiihle. »Ich habe viele Ideen, und ich
mochte, dafl du auf meiner Seite bist, wenn es Schwierigkeiten
gibt. Papa wird alt, er ist nicht mehr so interessiert, denkt nicht
mehr voraus. Man muf8 die Dinge nicht nur in Gang halten,
sondern man muf§ auch fiir die Zukunft gertstet sein.«

Nathan sah seinen Bruder nicht an, aber er lauschte seinen
Worten, die stahlhart klangen.

»Ich will erfolgreich sein«, sagte Edu, »und ich habe die
Kenntnisse, das Riistzeug dafir. Ich bin kein Spieler wie Gott-
fried, ich habe nicht diesen ungestimen Charakter ... aber ich
werde das Geschift zum Blithen bringen wie nie zuvor.«

Nathan war von Edus entschlossenem Ehrgeiz beeindruckt.
»Und Siegmund?« fragte er.

»Siegmund ist rechtschaffen und ehrlich, aber unstet. Er in-
teressiert sich fiir andere Dinge. Paulines Geld wird ihm immer
eine gewisse Sicherheit bieten. Er macht seine Arbeit — und
macht sie gut —, aber mehr auch nicht. /ch bin derjenige, der

Papas Nachfolger sein wird. Und ich glaube, er weiff das, ob-
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wohl er nie dartiber gesprochen hat. Er will »fair< sein, aber war-
um hat er mich nach Amerika geschickt? Weil er weif}, dafl ich
innerhalb von zehn Jahren Wertheim und Sohne zum grofiten
Unternehmen seiner Art in Frankfurt — vielleicht sogar in
Deutschland — machen werde.«

»Und Gottfried ist dir dabei im Weg?«

Edu stand auf und kam zum Schreibtisch. »Gottfried muf}
aus dem Geschift ausscheiden, sagte er ruhig und bestimmt.
»Es wird auf die Dauer fiir alle Beteiligten billiger sein, wenn
Papa ihn in eine andere Firma einkauft.«

GOTTFRIED KONNTE DIE ERINNERUNG an die unangenehme Be-
gegnung auf der Strafle nicht loswerden. Nachdem er aus der
Wanne gestiegen war, schenkte er sich noch einen Cognac ein
und legte sich aufs Bett. Er hatte fiir den Abend eine Karte fiir
Die Meistersinger und war zu einem spiten Abendessen mit
Nellie verabredet, einem Midchen aus dem Chor. Thr Bild, auf
dem sie fiir eine winzige Rolle in einer Oper kostiimiert war,
deren Namen er immer wieder vergaf}, stand auf einem Tisch-
chen in seinem Schlafzimmer. Er hatte seiner Mutter nicht
erlaubt, seine Wohnung einzurichten; sie war nur einmal dage-
wesen, um sie zu begutachten, und hatte ihren byzantinischen
Einschlag beanstandet. Vom Bett aus konnte er Nellies Bild se-
hen, und es half ihm, seine Gedanken auf den vor ihm liegenden
Abend zu lenken.

Gottfried hatte sie zum erstenmal an einem Wintertag gese-
hen, auf der Fulgingerbriicke, die iiber den Main von Frank-
furt nach Sachsenhausen fithrt. Sie war wie ein kleines Madchen
gekleidet, die Hinde in einem Muff aus weiflem Kaninchenfell
und eine dazu passende Kappe auf den blonden Locken. Es gab
buchstiblich Hunderte von Midchen wie sie in der Stadt, aber
Gottfried erkannte ihr Gesicht, als er sie eine Woche spiter auf
dem Weihnachtsmarkt vor dem Romer zum zweitenmal sah. Er
lichelte ihr zu, und sie blickte rasch fort. Das dritte Mal sah er
sie an einem kalten windigen Tag auf dem Opernplatz. Diesmal
folgte er ihr und beobachtete, wie sie durch den Biithneneingang
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die Oper betrat. Mittlerweile war er entschlossen, sie kennen-
zulernen. Das war nicht weiter schwer. Ein wohlhabender jun-
ger Mann aus guter Familie konnte so etwas miihelos arrangie-
ren. Doch Nellie zeigte kein Interesse; Gottfried nahm an, daff
ithre Gleichgiiltigkeit vorgetduscht war. Er konnte sich nicht
vorstellen, daf} ein Maddchen in ihrer sozialen Stellung abgeneigt
sein konnte, ein Liebesverhiltnis mit einem Mann seiner Ge-
sellschaftsschicht anzufangen. Sie traf ihn einmal zum Kaffee
und erklirte, daff es in ihrem Leben keinen Platz fiir eine Liai-
son gebe — weder mit ihm noch mit jemand anderem. Sie er-
zdhlte (und Gottfried war tiberzeugt, dafl sie log), sie sei die ein-
zige Stlitze einer verwitweten Mutter (man konnte nur lachen
tiber dieses Klischee) und arbeite hart an ihrer »Karriere«. Gott-
fried schickte weiter Blumen und Konfekt. Thre Unnachgiebig-
keit reizte ihn. Und Nellie gestattete ihm weiterhin, sie zum
Kaffee oder einem Glas Wein einzuladen. Ein- oder zweimal
ging sie mit ihm an einem Sonntagmorgen spazieren.

Aber dann geschah eines Tages, was er erwartet hatte. Er traf
sie an einem Samstagnachmittag im Zoo. Als sie behauptete,
miide zu sein, fiihrte er sie in das Restaurant, von dem aus man
einen schonen Blick hatte und das von Touristen und jungen
Liebespaaren bevorzugt wurde. Dort angekommen, brach Nel-
lie in Trinen aus und erzahlte schluchzend ihre kummervolle
Geschichte. Natiirlich ging es um einen Schwindler, der falsche
Versicherungspolicen verkaufte und arme Witwen um ihre
kirgliche Pension betrog. Gottfried nahm sich nicht die Miihe,
sehr aufmerksam zuzuhoren, sondern sagte lediglich: »Wieviel
brauchen Sie?« Als Nellie beteuerte, daf§ er sie mif§verstehe, daf§
sie nur ein kleines Darlehen haben wolle, kiifite er ihr die Hand,
sagte ihr, sie sei bezaubernd, und steckte hundert Mark in ihre
Handtasche mit der Bitte, kein Wort mehr dartiber zu verlieren.

Das war vor drei Wochen gewesen, und Gottfried freute sich
darauf, die Friichte dieser Transaktion zu ernten — vielleicht so-
gar an diesem Abend. Er wollte nicht allzu direkt sein und hatte
sie nicht gedringt, aber er hatte sie zum Abendessen in einige
der besten Restaurants von Frankfurt gefiihrt und ins Theater
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eingeladen. Jedesmal, wenn sie eine Auster af§ oder Champa-
gner trank, wuflte sie, dafl sie dafiir wiirde bezahlen miissen;
jede Rose, jede Erdbeere, in Sahne getunkt, war ein Anerkennt-
nis ihrer Schuld; und jedesmal, wenn sich ihre Zunge zwischen
ithren Lippen zeigte, um einen Klumpen italienisches Eis von
threm Loffel zu lecken, wuchs Gottfrieds Verlangen nach ihr.

Auf seinem Bett liegend, betrachtete Gottfried seinen nackten
Korper. Er iiberlegte — sehr sorgfaltig —, was er anziehen wiirde.
Er hatte die betrunkenen Manner vergessen, dachte nur noch an
Nellie und den Abend, der vor ihm lag.

SIEGMUND UND PAULINE waren zu einem Diner bei den Selig-
manns eingeladen. Sie liebten beide die Vorbereitungen fiir
einen Abend in glanzvoller Gesellschaft und lieffen sich genii-
gend Zeit zum Anziehen, um entspannt und in bester Form zu
sein, wenn sie schliefilich ihr bescheidenes Haus fiir die kurze
Wagenfahrt zu einer der vielen eleganten Villen im Frankfurter
Westen verlieflen. Die Villa der Seligmanns gehorte zu den im-
posantesten. Im Jahr 1870 erbaut, hatte sie drei Stockwerke und
ein voll ausgebautes Souterrain mit Bar und Dienstbotenriu-
men. Jedes der Zimmer im Erdgeschoff war in einem anderen
Stil eingerichtet, vom Musiksalon in Louis-quinze bis zum Ef-
zimmer im Stil der Florentiner Hochrenaissance; es gab sogar
einen Wintergarten mit pompejanischen Fresken — alles in allem
ein »Palast«, wie Pauline zu sagen pflegte. Die piéce de rési-
stance (und eine stindige Quelle der Belustigung fiir die re-
spektlosen Wertheim-Sohne) war eine Kuppel iiber dem grofien
Treppenhaus, die in prachtigen Farben mit der Gestalt der »Li-
berty« bemalt war. »Sie bewacht ihre Investitionen«, hatte Sieg-
mund trocken bemerkt, als er die Dame zum erstenmal sah.

Aber sosehr sich Pauline auch tiber solche Angeberei mokie-
ren mochte, sehnte sie sich doch danach, selbst einen solchen
»Palast« zu besitzen und ein grofes Haus zu fihren.

Carolines Widerstreben, an dem lebhaften gesellschaftlichen
Treiben teilzunehmen, war ihr unverstindlich. Sie konnte sich
die qualvolle Angst nicht vorstellen, von der ihre Schwigerin
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jedesmal gepackt wurde, wenn sie unter dem Schutzdach einer
luxuriosen, hell erleuchteten Villa aus ihrem Wagen stieg.

Seit sie Nathans Haus verlassen hatten, hatte sie iiber Caro-
line nachgedacht, und wihrend das Madchen jetzt ihr Haar biir-
stete — einhundert Striche morgens und einhundert abends —,
wiederholte sie in Gedanken alle Punkte, die sie an ihr auszuset-
zen hatte, angefangen damit, wie nachgiebig Caroline zugelas-
sen hatte, daf§ ihre Schwiegermutter den Kauf der Einrichtung
fir ihr Haus iiberwachte. Die alte Dame war mit Caroline ein-
fach zu A. Bembé gegangen (zugegeben, es war das beste Ge-
schift) und hatte in Bausch und Bogen die Mobel fiir acht Zim-
mer bestellt. Ebenso schien Caroline auch ihre Kleider alle auf
einmal zu kaufen und war immer ein wenig hinter der augen-
blicklichen Mode zurtick, als miisse sie sich erst vergewissern,
wie dieser Stil an allen anderen Frauen der Stadt aussah, ehe sie
es wagte, ihn selbst auszuprobieren. Und wenn ihr dann etwas
gefiel, trug sie es viel zu lange.

Siegmund kam ins Schlafzimmer, als das Mddchen gerade mit
dem letzten Biirstenstrich fertig war. Er stellte sich hinter seine
Frau und band sich die Frackschleife vor threm Spiegel. Das
Midchen trat zurtick und beobachtete das Paar mit stumpfen,
leicht vorstehenden Augen.

»Wird heute abend wieder Musik geboten?« fragte Pauline.

»So wie immer«, erwiderte Siegmund. »Ich hoffe nur, es ist
nicht irgend so ein musikalisches Wunderkind.«

»Hoffentlich haben sie den Fligel stimmen lassen«, sagte
Pauline. »Weifit du noch, wie verstimmt er letztesmal war?«

Siegmund hob ihr Haar und kiifite sie auf den Nacken. Sie
splirte, wie ein wolliistiger Schauer durch ihren Korper lief.

Er war in ihren Augen immer der bestaussehende der Wert-
heimschen Jungen gewesen. Sie erinnerte sich, wie sie ihn als
dreizehnjihrigen Buben auf dem Schulweg an threm Haus hatte
vorbeikommen sehen. Schon damals hatte sie ein Auge auf ihn
geworfen, und er wufSte es. Thre Liebe war von Anfang an stark
sinnlich betont gewesen, und sie hatten trotz Moritz” Murren
jung geheiratet.
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»In einer Viertelstunde bin ich fertig«, sagte sie. Wie sehr sie
sich auf die Vergniigungen des Abends freute!

JACOB HAUSTE in einer groflen, unordentlichen Wohnung in der
Fahrgasse, in einem Haus, das aus dem frihen achtzehnten
Jahrhundert stammte. Wie viele der Hauser in der Altstadt war
es nicht mehr in bestem Zustand, und es wohnten dort auch
nicht die besten Leute. Hannchen ging nie dorthin, aber Moritz,
der gern den Spuren seiner Vergangenheit folgte, stieg hin und
wieder keuchend die drei Treppen hinauf, um sich mit seinem
Sohn zu unterhalten.

Jacob hatte eine Haushilterin namens Gerda, die zugleich
seine Geliebte war, und das war wohl der Hauptgrund, weshalb
Hannchen keinen Fufl tiber seine Schwelle setzte. Die Beziehung
war nicht gerade skandalds, aber sie erregte hier und dort An-
stof}, so diskret sich Jacob auch verhielt — und er war von Natur
aus diskret. Er brachte Gerda nie zu 6ffentlichen Veranstaltun-
gen mit, und er hatte sie nie irgendeinem Mitglied seiner Familie
vorgestellt. In mancher Hinsicht, sagte er sich oft schuldbewufit,
war es, als ob sie nichts weiter als ein Mobelstiick wire.

Gerda war noch nicht zwanzig. Sie hatte einen Sprachfehler,
der ihr viel Kummer bereitete und sie Uiberaus schiichtern und
beinahe stumm machte. Sie sprach mit fast niemandem aufler
Jacob, der glitig und sanft zu ihr war. Man hatte sie fir einfiltig
gehalten, aber es war nur ihre Unfahigkeit, deutlich zu sprechen,
ihr verzweifeltes Suchen nach passenden Worten, was die Leute
in threm kleinen hessischen Heimatdorf veranlafit hatte, sie als
Kretin zu betrachten. Jacob hatte sie lesen und schreiben gelehrt,
und es machte ihr Freude, ihre drolligen und manchmal verdreh-
ten Eindriicke von Frankfurts Straflenleben niederzuschreiben.

Sie war vom Land gekommen, um Arbeit zu suchen, aber das
Stellenvermittlungsbiiro weigerte sich wegen ihres Sprachfeh-
lers, sie zu vermitteln. Schliefilich landete sie als Wascherin in
einem dampfigen Keller, wo sie von friih bis spat auf einem kal-
ten Steinfuflboden stehend arbeitete. Eines Tages, als sie bei
einer von Jacobs Nachbarinnen, die fiir ihren Geiz bekannt war,
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Hemden abgeliefert und die Frau unter irgendeinem Vorwand
die Bezahlung verweigert hatte, traf Jacob sie weinend auf sei-
ner Tirschwelle an. Mit viel Geduld gelang es ihm, sie zum
Sprechen zu bringen und zu erfahren, was geschehen war, und
darauthin ging er wiitend zu der Frau und forderte von ihr das
Geld der Wischerin. Gerda war ihm dankbar und erbot sich,
seine Wische zu waschen, aber Jacob gestand ein wenig ver-
legen, daf} er sie ins Haus seiner Mutter brachte. Er fragte sie je-
doch, ob sie bereit wire, seinen Haushalt zu besorgen. In einer
plotzlichen Anwandlung von Mitleid bot er ihr viel zuviel Geld,
und sie nahm seinen Vorschlag sofort an.

Jacob ahnte nicht, daff ihre Beziehung jemals vertrauter wer-
den wiirde. Es lag in seiner Natur, die Dinge leichtzunehmen,
und er gab nie zu — nicht einmal vor sich selbst —, wie sehr er sie
liebte. Als sie in sein Leben kam, hatte er gerade ein sechsjahriges
Studium der Geschichte und Philosophie in Gottingen beendet;
jetzt schrieb er eine Dissertation tiber Immanuel Kant, lernte pri-
vat bei einem stindig verschnupften alten Rabbiner Hebriisch
und las mit einem emeritierten Professor der klassischen Philolo-
gie griechische Texte. Trotz dieser ernsthaften Arbeiten wurde er
von seinen Freunden als Clown angesehen, denn er konnte bei-
nahe alles darstellen, von einem Floh bis zum Kaiser. Sein Ge-
sicht, unschon nach den Maflstiben seiner Familie, war aus-
drucksvoll, aber auch er fand sich nur fiir Komik geeignet.

Riickblickend erkannte Jacob, dafl die Bezichung (wie alle
Dinge dieser Art) wahrscheinlich bereits in dem Augenblick
besiegelt worden war, als er vor seiner Wohnungstiir stehen-
blieb, um dem Midchen zu helfen. Nachdem er sie einmal in
sein Leben aufgenommen hatte, pafite sie sich mit ungewohnli-
chem Feingefiihl seinen Gewohnheiten an.

Sie wurden lange Zeit nicht intim. Beide waren schiichtern
und fiirchteten, zuriickgewiesen zu werden. Als Jacob sie
schliefflich in sein Bett nahm, geschah es ohne Vorbedacht. Er
hatte am Schreibtisch an seiner Dissertation gearbeitet, wih-
rend Gerda in einem Lehnsessel saff und nihte. Als Jacob von
seiner Arbeit aufblickte, um ihr etwas zu sagen, bemerkte er,
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dafl sie eingeschlafen war. Er stand auf, um sie ins Bett zu schik-
ken, und als er sich tber sie beugte, legte sie wie ein kleines
Kind die Arme um seinen Hals. Erst als sie die Augen 6ffnete,
merkte sie, daf} er es war. Aber die zirtliche Berithrung hatte
stattgefunden, und sie reagierten beide darauf.

jacoB WIRKTE nachdenklich und ein wenig verdriefilich, als er
an diesem Samstagabend nach Hause kam. Gerda hatte schon
des ofteren bemerkt, daff er hiufig nervos war, wenn er seine
Verwandten besucht hatte, aber sie sprach nie mit thm dartiber.
Seine Familie war fiir sie ein Buch mit sieben Siegeln; sie hatte
keine Vorstellung von seinen Eltern und Briidern, kannte sie
nur von den Bildern, die auf Jacobs Schreibtisch standen; und
diese Photographien hitten ebensogut die steinernen Gesichter
der Konige an den Portalen von Chartres oder die gemalten
Profile von Pharaonen in einem dgyptischen Grab sein konnen,
so wenig sagten sie ihr iiber ihre Personlichkeit oder ihr Leben.
Moritz, der prinzipiell nur »hereinschneite«, wenn sie ausge-
gangen war, um Einkiufe zu machen, war fir sie kaum realer als
die Photographien. Wenn sie sich zufillig auf der Treppe begeg-
neten, wandte sie das Gesicht ab, und er blickte geradeaus.

Gerda hatte noch nie einen Juden gekannt, ehe sie Jacob traf.
Sie wufite nicht einmal, daf§ er jiidisch war, bis das Madchen
eines Nachbarn es ihr sagte. Der Gedanke erschreckte sie eine
Zeitlang, und manchmal sah sie ihn unvermittelt an, als wolle sie
ithn in seinem jiidischen Wesen ertappen, was ihr aber — zu ihrer
groflen Erleichterung — nie gelang.

Beim Abendessen murmelte Jacob undeutlich vor sich hin,
wihrend er darauf wartete, daff Gerda ihm die Speisen servierte.
Sie dachte, er rede mit ihr, und fragte: » Was?«

»Es wird Schwierigkeiten geben«, sagte er. »Edu und Gott-
fried werden frither oder spiter aneinandergeraten — wahr-
scheinlich eher frither.«

Gerda brachte ihm eine Schiissel heifle Kohlsuppe. Sie wuf3te
nicht — denn er hatte es ihr nie gesagt —, daf§ er andere Kost ge-
wohnt war.
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»Edu glaubt, alles zu wissen, nur, weil er in Amerika war.
Nicht etwa, daf} er irgend etwas Interessantes iiber das Land
erzihlen kann; man bekommt nur immer wieder zu horen, was
er daran auszusetzen hat. Aber wenn man ihn zum Beispiel bit-
tet, die sozialen Verhaltnisse zu schildern, versagt er vollig. >Du
hittest Tocqueville lesen sollens, sagte ich thm. >Wer ist das?<
war alles, was er darauf geantwortet hat. Aber er wollte es nicht
wirklich wissen.«

Jacob sprach zu Gerda, als ob er zu sich selber spriche. Er tat
es schon so lange, dafl er nicht einmal mehr merkte, daf§ sie nur
die Hilfte von dem verstand, was er sagte.

»Das war kostlich«, erklirte er, als er mit seiner Suppe fertig
war. Die Komplimente, die er Gerda machte, galten ausschlief3-
lich ihrer Kochkunst. Alles andere, was er an ihr liebte, fafdte er
nicht in Worte.

Gerda nahm die leere Schiissel fort und brachte ihm einen
Teller mit Kalbswirstchen und gebratenen Zwiebeln. Sie
schenkte thm ein Glas Bier ein und setzte sich mit verschrink-
ten Armen an den Tisch, um ihm beim Essen zuzusehen. Sie af§
immer hinterher, allein, und Jacob versuchte nicht, sie von die-
ser Gewohnheit abzubringen, obwohl sie in seiner Gesellschaft
herzhaft afl und trank, wenn sie in ein Wirtshaus in Sachsenhau-
sen gingen oder zu Apfelwein und Rippchen nach Kronberg
oder Niederhochstadt im Taunus fuhren.

Nach dem Essen rauchte er eine Zigarre, und wihrend Gerda
afl und abwusch, machte er seinen iblichen Spaziergang zum
Main hinunter. Er ging den Kai entlang zur Friedberger Anlage,
dann am alten Zolltor und dem aufgelassenen jiidischen Fried-
hof vorbei wieder nach Hause. Er bemerkte, daf§ die Luft feucht
geworden war und Nebel vom Fluf§ aufstieg. »Wir bekommen
Regenx, sagte er zu Gerda. An diesem Abend blieb er lange auf
und las Griechisch, wihrend Gerda seine Socken stopfte.

EDU HATTE FUR sicH und Elias zum Abendessen um acht einen

Tisch in einem der besten Restaurants der Stadt reservieren las-
sen. Er hatte vor, das Geschift fir eine Weile zu vergessen und
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sich auf angenehme Gesellschaft und gutes Essen zu konzen-
trieren. Allmahlich lernte er, sich zurechtzufinden. Er ging hin
und wieder in die Oper und ins Theater oder mit Siegmund und
Pauline in Konzerte — wobei er nicht nur die Musik genoff, denn
wenn er mit ihnen ausging, wurde es immer ein anregender, leb-
hafter Abend. Auch dabei war er darauf bedacht, vielleicht das
eine oder andere zu lernen. Erfahrung war der Schlissel zu
allem. Wenn man gentiigend davon besaf, konnte man jede Situ-
ation analysieren, als ob sie ein Schlachtplan wire, und sie be-
herrschen. Auf diese Art konnte man allein seines Weges gehen,
war die Herde fiir alle Zeiten los. Auf diese Art war man frei.

Edu lebte sparsam. Er afl so oft wie moglich zu Hause, spielte
nie und gab nicht viel Geld fiir Frauen aus. Er hatte nur wenig
Garderobe, aber die Anziige, die er besaf}, waren aus dem be-
sten Material und tadellos gearbeitet.

Mit diesem Abendessen, das er schon einige Wochen im vor-
aus geplant hatte, wollte er seine Riickkehr nach Frankfurt
feiern. Und er hatte seinen Freund Elias dazu eingeladen, weil
er thn gern hatte, aber auch — mehr unbewuf}t -, weil er sich vor
ihm briisten wollte. Elias diente ihm als Folie. Ebenso wie Edu
stand er am Beginn seiner Laufbahn, aber im Gegensatz zu ihm
interessierte er sich ausschliefllich fiir seine Arbeit. Er wollte
nicht zugeben, daf er ehrgeizig war, aber Edu wuf3te es besser.
Es war einer der Griinde, weshalb sie Freunde waren. Aufler-
dem horte Edu gern zu, wenn Elias von seinen Kursen in Kunst-
geschichte erzihlte. Edu mochte aus Pflichtgefihl ins Theater
und in Konzerte gehen, aber ins Stidel ging er mit Staunen und
einem Gefiihl, das an Liebe grenzte. Gemilde verfehlten nie
ithre Wirkung auf ihn, und er beneidete Elias um die vielen Stun-
den, in denen er Kunstwerke betrachten konnte.

Edu traf etwas zu frith im Restaurant ein. Der Oberkellner
kannte ithn nicht, wufite jedoch sofort Bescheid, als er seinen
Namen nannte. Edu mufite nicht warten, und der Tisch, zu dem
man ihn fihrte, war gut. Elias kam mit ein paar Minuten Ver-
spatung im Sturmschritt herein; er sah abgehetzt und nervos
aus. Sein Schal schleifte hinter ihm her.
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»Komm ich zu spit?« fragte er und keuchte dabei besonders
heftig, um zu zeigen, wie sehr er sich bemuht hatte, puinktlich
zu sein.

»Keineswegs«, sagte Edu, ihm grofimtitig verzeihend.

Elias war klein und schmichtig, aber sein Kopf war grof§ und
sein zerzaustes Haar so dunkel wie seine pechschwarzen Au-
gen. Obwohl er glatt rasiert war, hatte seine Erscheinung etwas
Anarchistisches; hin und wieder wurde er unauffillig von Poli-
zelagenten beobachtet, vor allem, wenn er in eleganten Lokalen
aufkreuzte.

Aber Elias bemerkte derlei Dinge nicht. Im Gegensatz zu
Edu kiimmerte er sich nicht im geringsten um das, was um ihn
herum vorging. Er war fiir gewohnlich in einem Zustand hoch-
ster Erregung tiber irgendeine geistige Entdeckung.

»Rat mall« sagte er, sobald er saff.

»Lafl uns zuerst die Speisekarte ansehen und die Weine wih-
len«, sagte Edu. »Dann reden wir.« Er hatte beschlossen, sich
nie von dem Verhalten seiner Freunde oder Verwandten in Ver-
legenheit bringen zu lassen, sondern sich nach besten Kriften
zu bemtihen, ithr abwegiges Betragen in passendere Bahnen zu
lenken.

»Ich habe auf meiner Reise nach Paris einige neue Cézannes
gesehenc, sagte Elias. »Er wird immer strenger ...«

»Mochtest du das Lamme, fragte Edu, »oder die Kalbs-
brust?«

»Lamm klingt gut. Du wufltest doch, daf} ich in Paris war,
oder?«

»Natiirlich. Verstehst du etwas von Weinen?« fliisterte Edu.

»Nicht das geringste. Warum fragst du nicht den Oberkell-
ner? Er weifl doch bestimmt Bescheid.«

»Er wird die teuersten empfehlen, wenn er merkt, daf} ich
mich nicht auskenne.«

»Auf die Art wirst du’s lernen. Wenn du diese Dinge fiir so
wichtig hiltst — den richtigen Wein und all das —, muft du dich
einfach ein wenig anstrengen, es zu lernen.«

Damit war die Sache fiir Elias erledigt, und er kehrte zu sei-

—41-



nem Lieblingsthema zuriick, erzihlte Edu von den Monets, die
er gesehen hatte — ganz flimmernde Farben —, und den Munchs
und van Goghs in Berlin, wo er ebenfalls gewesen war und fast
alles bewundert hatte, was er in der Jahresausstellung der Sezes-
sion sah.

»Du mufit mir davon erzihlen«, sagte Edu, der sich an die
beiliufige Bemerkung seiner Schwigerin erinnerte. Er breitete
die Serviette auf seinem Schoff aus und bestellte das Essen und
die Weine. Der Oberkellner war respektvoll, und Edu hatte das
Gefiihl, einen guten Eindruck gemacht zu haben. Jetzt konnte
er sich entspannen und sich anhoren, was Elias thm zu berich-
ten hatte. Sein Freund konnte kaum aufhoren zu reden.

»Es ist groffartig, dich wiederzuhaben, sagte er, wihrend ein
Bissen der kostlichen Quenellen in seinem Mund verschwand.
»Weifit du«, fuhr er fort, »mir scheint, dafl die Kunst von heute
sich in verschiedene Richtungen zugleich bewegt ...« Er wischte
sich den Mund mit der Serviette ab. Edu bemerkte, daff um
Elias’ Teller Brotkriimel und Soflenflecke auf dem Tischtuch
waren.

»Der Weiflwein ist trocken; ich finde ihn gut, sagte er.

»Frither hat sich der Stil nicht so schnell geandert«, fuhr Elias
fort. »Und die Erfindungsgabe hat auch keine so grofie Rolle
gespielt wie heute.«

»Probier das Lamm.«

»Mmm! Rosig und zart«, erklirte Elias. Er spiilte es mit
einem grofien Schluck Rotwein hinunter.

»Der weifle war besser«, sagte Edu.

»Kennst du Meier-Graefe?« fragte Elias plotzlich.

Edu schiittelte den Kopf.

»Er ist ein sehr scharfsichtiger Kritiker. Ich stimme nicht im-
mer mit ithm iberein, aber er ist einer der wenigen, die intelli-
gent Uber die neue Kunst sprechen. Meier-Graefe sagt zum Bei-
spiel, Cézanne habe dem Impressionismus — einer bourgeoisen
Kunst, die oberflichlich und spieflig sei — den Todesstof8 ver-
setzt.«

Er machte eine kleine Pause, um seine Worte wirken zu las-
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sen. »Wie die Sozialdemokratie — etwas fiir jedermann. Aber
Cézanne macht damit Schluf}. Er wird wie Rembrandt, kom-
promifllos. Ein Aristokrat, der Paldste verschmiht.«

Edu war nicht ganz sicher, ob er seinen Freund verstand. Er
fand theoretische und kritische Untersuchungen nutzlos fiir
sein Bestreben, einen raschen und scharfen Blick zu entwickeln
und zu erkennen, was gut war und warum, was von Wert war
und was nicht. Er war ein praktisch veranlagter Mensch und
schamte sich dessen nicht.

»Ich interessiere mich mehr fiir Kennerschaft als fiir Kritik«,
sagte er.

»Du kannst das eine nicht ohne das andere haben«, rief Elias,
gefahrlich weit in seinem Stuhl nach hinten kippend. »Vor
allem, wenn es um moderne Malerei geht, die so radikal mit der
Vergangenheit bricht und ihre Geheimnisse nicht leicht preis-
gibt.«

»Ich dachte, dein Spezialgebiet seien frihmittelalterliche
Handschriften?«

»Stimmt, stimmtx, sagte Elias, »aber du kannst den Moder-
nen nicht entkommen. Wir sind von ihnen umgeben. Wir leben
in einer phantastischen Zeit — sieh dir an, was in Paris, Berlin,
Miinchen, Wien geschieht ...«

»Du hast mir noch nicht die Sezession erklart«, sagte Edu. Sie
hatten ihre fraises du bois beendet und tranken zum Abschluf}
einen Brandy.

»Werd ich, werd ich —« Elias’ Worte schossen meist in abge-
hackten Wiederholungen heraus —, »aber eh ich’s vergesse — hast
du noch irgendwelche weiteren Pline fir heute abend ge-
macht?«

Edu schiittelte den Kopf. Er hatte seine ganze Energie darauf
verwandt, dieses Abendessen zu arrangieren.

»Ich frage dich, weil ich hier in Frankfurt einen jungen Ma-
ler getroffen habe — so schwer vorstellbar es dir auch erschei-
nen mag, denn es hat hier seit Courbet keinen bedeutenden
Maler mehr gegeben. Wir haben uns lange unterhalten, und er
fragte mich, ob ich seine Arbeiten sehen mochte. Ich habe keine
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Ahnung, wie sie sind, aber wir hatten ein hochinteressantes
Gesprich, und ich sagte ihm, ich wirde vielleicht heute abend
noch bei ihm vorbeischauen. Hittest du Lust mitzukommen?«

Edu, der bei allem, was er sich vornahm, Zeit zum Nachden-
ken brauchte, fiihlte sich von dieser unvorhergesehenen Ein-
ladung tiberrumpelt. »Ich kenne iiberhaupt keine Maler, sagte
er. »Der einzige, dem ich je begegnet bin, war dieser Mann, der
Papas Portrit gemalt hat, und er kam mir wie ein regelrechter
Geschiftsmann vor.«

»Franz Bleicher wird dir nicht wie ein Geschiftsmann vor-
kommen, das kann ich dir versichern. Er ist durch und durch
Bohemien. Aber er versteht wirklich viel von Malerei.«

»Ich weify nicht recht ...«

»Sei nicht so angstlich«, rief Elias. »Komm und sieh dir an,
wie die andre Hilfte lebt.«

»Ist er sehr arm?«

»Was hat das zu sagen?«

»Es macht die Sache peinlich.«

»Unsinn! Du muft dir dariiber klar sein, Edu, daf nicht jeder
deine privilegierte Stellung mit Neid betrachtet. Franz ist ganz
zufrieden mit seinem Leben. Ein armer Kiinstler will kein rei-
cher Kaufmann sein. Er traumt davon, ein erfolgreicher Kiinst-
ler zu werden. Wenn er jemanden mit etwas Geld kennenlernt,
sieht er in ihm nur einen moglichen Mizen.«

Edu fragte sich, warum er den Besuch nicht selbst unter die-
sem Aspekt gesehen hatte. Ein Kunstwerk direkt vom Kiinstler
zu kaufen — was fiir eine wundervolle Idee! Nicht nur, daf§ es
billiger sein wiirde als tiber einen Hindler, vielleicht wiirde er
auch das Gliick haben, jemanden zu entdecken! Er erinnerte
sich an die zahllosen Geschichten von heute weltberiihmten
Malern, die Meisterwerke fiir den Preis eines Stiick Brots und
einer Flasche Wein weggegeben hatten.

Edu bat um die Rechnung, priifte sie sorgfiltig, bezahlte und
fugte ein reichliches Trinkgeld hinzu. Der Kellner verbeugte
sich tief, und der Oberkellner sagte: »Gute Nacht, Herr Wert-
heimx, als sie gingen. Edu war sicher, dafl man sich das nichste-
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mal, wenn er kam, an ihn erinnern wiirde. Elias, unbekiimmert
wie immer, bot thm nicht an, seinen Teil zu bezahlen. Edu
spielte zwar gerne den grof3ziigigen Gastgeber, aber er war auch
ein wenig verirgert Uber die Selbstverstindlichkeit, mit der
Elias sich von ihm einladen lief3.

»Sollen wir eine Droschke nehmen?« fragte Edu.

»Die brauchen immer so lange, bis sie in der Altstadt eine
Adresse finden, sagte Elias. »Lafl uns zu Fuf gehn.«

»Wo, um alles in der Welt, wohnt denn dein Maler?« fragte
Edu, wieder mifitrauisch und von Zweifeln geplagt.

»In der Nihe der alten Judengasse, wo eine Menge alter Ge-
baude — sogar einige historische, wie ich gehort habe — abgeris-
sen werden, um die Braubachstrafle zu verlingern.«

»Warum wohnt er ausgerechnet da? Die meisten dieser Hau-
ser sind fiir unbewohnbar erklirt worden.«

»Genauc, sagte Elias. »Er zahlt wahrscheinlich keine Miete,
oder wenn, dann nur eine winzige Summe.«

Sie gingen eine Weile schweigend durch den nebligen Abend.
Die Dicher der alten Hauser schienen sich iiber ihren Kopfen
an manchen Stellen zu beriihren; der Himmel war nicht zu
sehen, nur ab und zu als blasser Schimmer, sooft sie einen der
vielen kleinen Plitze tiberquerten.

»Ich danke dir fiir das Abendessenx, sagte Elias plotzlich.

»Nichts zu danken«, erwiderte Edu.

FRANZ BLEICHER WOHNTE im obersten Stock eines Hauses, das
bereits halb verlassen war. In fast allen Stockwerken waren die
Fenster herausgeschlagen; in einigen Wohnungen, deren Tiiren
lose in den Angeln hingen, bewegte die feuchte Luft zerfetzte
Tapeten. Edu schauderte in der kithlen Abendluft. Elias lief,
zwei Stufen auf einmal, die Treppe hinauf und klopfte energisch
an die Tiir des Malers.

Bleicher machte auf, ohne vorher zu fragen, wer da war, ein
Verhalten, das Edu angesichts der Art und des Zustands des
Hauses toricht vertrauensvoll erschien. Als er das hohlenartige,
mit Kerzen beleuchtete Atelier betrat, wire er um ein Haar tiber
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eine morsche Diele gestolpert. Das Glas in dem riesigen Dach-
fenster klirrte bei jedem Windstofi, jedem Schritt. Der Maler
selbst war ein grobschlichtiger Mann mit vorstehendem Bauch
und plumpen, schmutzigen Hinden. Er trug eine Cordhose
und einen dicken Pullover und roch nach Farbe, Schweify und
Wein. In seinem Mund war eine dunkle Liicke — zwei Zihne
fehlten —, aber seine undeutliche Redeweise schien eher vom
Wein zu kommen.

Elias und Bleicher begannen sofort, angeregt und mit lebhaf-
ten Gesten iber einen Maler zu sprechen, dessen Namen Edu
nicht verstehen konnte. Es war eine Unterhaltung, die thm nichts
sagte, da er sich unter den Werken, von denen sie sprachen, nichts
vorstellen konnte. Er safl auf dem harten Stuhl, auf den er ver-
wiesen worden war, als warte er auf irgend etwas Unangeneh-
mes, einen Verweis in der Schule oder eine schmerzhafte Proze-
dur beim Zahnarzt. Ein- oder zweimal versuchte er zu schen, ob
es irgendwo Bilder an den Winden oder auf einer Staffelei gab,
aber in der Dunkelheit des Dachbodens war nichts zu erkennen.

»Sie mogen also Malerei, hm?« fragte Franz Bleicher ihn
abrupt.

»Nun jas, sagte Edu, »als Freund von Elias habe ich keine an-
dere Wahl.« Die Antwort kam ihm nichtssagend und albern vor.
Es war nicht das, was er gesagt haben wiirde, wenn er mit mehr
Uberlegung gesprochen hitte. Aber er war wiitend auf Elias,
weil er ihn hierhergebracht hatte, und er lief} die Worte hervor-
sprudeln, wie sie thm gerade in den Sinn kamen. Diese Art zu
reden hatte er sich in Amerika angewohnt, wo leeres Geschwitz
an der Tagesordnung war.

»Haben Sie jemals etwas von einem lebenden Kiinstler ge-
kauft, oder haben Sie nicht den Mut dazu?«

»Neins, sagte Edu, »und ich werde es auch nicht tun, bevor
ich nicht mehr davon verstehe.«

»Haben Sie kein Vertrauen zu Threm Freund? Er hat Sie hier-
hergebracht.«

»Er hat nicht gesagt, dafl er Ihre Arbeiten gesehen hitte, son-
dern nur, dafl Sie gut reden konnen.«
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»Dem werden wir abhelfen«, rief der Maler, sprang von der
Kiste, auf der er gesessen hatte, und lief zum anderen Ende des
Dachbodens, wo anscheinend etliche grofie Bilder an der Wand
lehnten.

»Er ist betrunken«, entschuldigte Elias ihn flisternd.

Edu behielt den Maler im Auge, der mit den tbertriebenen
Bewegungen eines Possenreiflers herumhantierte, obwohl er
mit den Gemalden zart und behutsam umging. Edu sah, daff im
Gegensatz zu dem vollig chaotischen Teil des Ateliers, wo Blei-
cher Besucher empfing — und auch trank und aff und kochte -,
der Teil, wo er zu arbeiten schien, sauber und ordentlich war.
Die Pinsel standen in schlichten, hiibschen Glisern, die grofle
Palette war saubergewischt, und die Farbtuben waren wie Zinn-
soldaten auf einem alten Eichentisch aufgereiht. Edu fiihlte sich
fremd. Regen begann aufs Dach zu prasseln. Zu seinen Fiiflen
bildete sich eine kleine Pfiitze.

Die Bilder gefielen ihm nicht. Er hatte gehofft, daf} sie ihm
gefallen wiirden, aber sie waren wie ihr Schopfer, beunruhigend
und roh. Sie zeigten tanzende Figuren, Stilleben mit blutigen
Friichten, apokalyptische Reiter. Die Olfarbe war dick aufge-
tragen, die Farben waren kriftig.

»Sie gefallen Thnen nicht!« krahte Bleicher triumphierend.

»Nein«, sagte Edu ebenso unverbliimt, obwohl er nach Wor-
ten gesucht hatte, die seine Meinung diplomatischer zum Aus-
druck bringen sollten.

»Vielleicht solltest du dir noch mehr ansehen«, schlug Elias
vor, »ehe du ein voreiliges Urteil fallst.«

»Er war es, der mir die Worte in den Mund gelegt hat, er-
widerte Edu.

»Es stand in Threm Gesicht geschrieben«, sagte der Maler.
»Ich kann es immer erkennen. Selbst im Dunkeln. Sie werde ich
nicht fragen, was Sie denkenc, sagte er zu Elias und drehte die
Bilder wieder zur Wand.

Elias versuchte, Bleicher abermals in eine Unterhaltung zu
ziehen, ihn mit technischen Fragen tiber seine Arbeit zum Re-
den zu bringen. Aber der Maler reagierte nicht. Er safl auf seiner
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Kiste, sah auf seine breiten Hinde und pulte an den schwarzen
Fingernigeln. Es blieb ihnen nichts anderes iibrig, als zu gehen.
Die beiden jungen Minner gingen wortlos die Treppe hinun-
ter. Die Strafle war voller schmutziger Pfitzen. Es war offen-
sichtlich, dafi sie keine Droschke finden wiirden; Edus Anzug
wirde mit Schlamm bespritzt werden; sie wiirden sich erkalten.

»Sag nichts«, sagte Elias.

»Ich kann nicht glauben ...«

»Bitte sei still. Ich will deine Meinung nicht horen.«

»Es hat dort drinnen gestunken, der Mann war betrunken,
seine Bilder waren grauenvoll, und er hat mich verachtet und
beleidigt — aber du willst meine Meinung nicht horen! Erwar-
test du, daff ich mich entschuldige, weil ich mich wasche und
gute Manieren habe?«

Sie gingen rasch durch den Regen, und keiner von beiden
sprach ein weiteres Wort. Am Goetheplatz, wo sie sich fiir ge-
wohnlich trennten, standen sie eine Minute lang da und wuflten
nicht, was sie sagen sollten. Sie waren jetzt eher verlegen als
zornig, und wiren ihre Fiifle nicht so nafl gewesen, hitten sie
sich vielleicht umarmt und einander zugelachelk.

»Adieu, bis dann«, sagte Elias, wihrend er sich abwandte,
um dem Fiasko des Abends zu entkommen. »Nichstesmal lad
ich dich ein.«

»Wann wird das sein?« rief Edu, aber es kam keine Antwort,
nur das Gerdusch von planschenden Schritten, die iiber das
glinzende Kopfsteinpflaster eilten.

GOTTFRIED HATTE DEN SOHN DER HAUSWIRTIN nach einer
Droschke geschickt und den Kutscher ein Dutzend Rosen fiir
Nellie holen lassen. Der Cognac hatte ihn triibsinnig gemacht,
und die feuchte Luft verstirkte den Geruch der Stadt nach Ruf§
und Pferdemist. Die Vorstellung hatte bereits begonnen, als er
am Opernhaus eintraf, und so gab er die Blumen am Biithnen-
eingang ab, bezahlte den Kutscher und ging in das hellerleuch-
tete Foyer. Er spiirte in seinem Inneren die Leere heifien Verlan-
gens, und die Musik von Richard Wagner, die er schwach in den
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mit Teppichen belegten Gingen des geschmackvoll ausgestatte-
ten Gebaudes vernahm, trug nicht dazu bei, diese Leere zu fiil-
len. Er saff, nervos mit den Fingergelenken knackend, auf einer
Plischbank, da er seine Loge nicht mitten im Akt betreten woll-
te.

In der Pause sagte er jedem, dem er begegnete, er finde die
Auffihrung langweilig, schwunglos. Da Nellie ihm nicht ge-
stattete, vor dem letzten Vorhang in die Garderobe zu kommen,
mufite er allein durch die Menge wandern und sich liebens-
wiurdig lichelnd vor den Bekannten seiner Familie verneigen,
obgleich er sehr wohl wufite, daff jeder, den er griifite, hinter
seinem Riicken tber ihn tuscheln wiirde.

Als die Oper zu Ende war, hatte es zu regnen begonnen.
Gottfried wartete im Flur des Bithneneingangs auf Nellie. Er
war dort nicht der einzige; er war von einer ganzen Schar gut-
gekleideter Manner mit Blumenstriuflen in der Hand umgeben.
Da er vermeiden wollte, die Aufmerksamkeit von irgend je-
mandem auf sich zu ziehen, blickte er, ein verachtliches Licheln
um die Lippen, starr auf die Uhr iiber der Pfortnerloge. Nellie
brauchte lange zum Umziehen und erschien immer als letzte
der Chorsingerinnen.

»Haben Sie die Blumen bekommen?« fragte Gottfried, als sie
mit leeren Handen aus der Garderobe kam.

»O ja, vielen Dank. Ich habe sie einer Freundin gegeben, de-
ren Schwester im Krankenhaus ist. Es ist Thnen doch recht?«

Gottfrieds Gesicht verriet seine Enttauschung.

»Sie waren alt und verwelkt«, sagte sie. »Haben Sie das nicht
bemerkt?« Gottfried verfluchte im stillen den Kutscher.

Es war fiir sie ein Tisch in demselben Restaurant reserviert,
wo Edu und Elias ein paar Stunden frither zu Abend gegessen
hatten. Gottfried und Nellie aflen tippig und tranken eine be-
achtliche Menge Wein. Sie sprachen nicht viel, aber wenn sie
etwas sagten, waren es Bosheiten. Nellie kritisierte den Chor-
leiter; Gottfried sagte, er habe die Singer seelenlos gefunden.

Es war sehr spit, als sie bei Nellies Haus eintrafen. Gottfried
schickte den Droschkenkutscher fort. »Tun Sie das nicht«, sagte
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Nellie, wihrend das Pferd davontrabte. »Rufen Sie ihn zuriick!«
bat sie mit eindringlicher Stimme.

»Warum, um Himmels willen?«

»Ich will nicht, dafl Sie hierbleiben«, sagte sie, mit den Zih-
nen klappernd. »Ich bin schrecklich mide.«

Die Droschke war um die Ecke gebogen, und die regennasse
Strafle war still.

»Lassen Sie mich bleiben«, sagte Gottfried. »Bitte! Ich habe
so lange gewartet.«

»Nicht heute nacht.«

Aber Gottfried, entnervt von den Beleidigungen des Nach-
mittags und der Langeweile des Abends, war der Meinung,
dafl ithm etwas Vergniigen zustand. »Ich muff dich haben!«
sagte er und hielt sie so fest in seinen Armen, daf} sie vor Angst
zu zittern begann. Er dringte sie gegen die Mauer und kiflte
sie, nicht liebevoll, sondern zornig. Dann packte er sie bei den
Schultern und schiittelte sie. Sie war fast leblos vor Schreck,
und das steigerte noch seine Wut. Er schiittelte sie immer
fester, bis sie anfing, ihm Widerstand zu leisten, und sich los-
zureiflen versuchte. Es wire ihr fast gelungen, aber er schof}
hinter ihr her, glitt auf den nassen Steinen aus und riff sie im
Fallen mit sich zu Boden. Der Sturz verletzte ihn, und er horte
Nellies Schmerzensschrei an seinem Hals. Sie lag jetzt unter
thm, und er glaubte, sie sei im Begriff, ihm nachzugeben, da
schrie sie abermals, und er sah einen Augenblick thre Zihne,
als ob sie ihn beiflen wollte. Er prefite seinen Mund auf den
ithren, um ihn zu schlieflen, und er schmeckte Blut, kurz ehe er
zum Orgasmus kam.

Die Erschiitterung seines Ausbruchs lieff ihn schwindlig
und in Schweif} gebadet zurtck. Plotzlich roch er das Pflaster,
das mit Schmutz und Abfillen tibersit war. Nellie lag regungs-
los da. Irgendwo ging ein Licht an, und er horte, dafl ein Fen-
ster geoffnet wurde. Er machte sich eilig davon. Sich dicht an
den Mauern der Hiuser haltend, hinkte er nach Hause. Als er
nicht lange vor dem Morgengrauen in seine Wohnung kam,
fiel er erschopft aufs Bett. Er schlief unruhig, abwechselnd
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vom Schiittelfrost und den Schweiflausbriichen eines Fiebers
gequalt. Sein Kopf drohnte wie unter Trommelschligen. In
klaren Augenblicken tberlegte er sich, daff er im Lauf des
Morgens seine Mutter anrufen und ihr sagen muflte, daff er
nicht zum Mittagessen kommen konne. An Nellie dachte er
iberhaupt nicht.

DAS SONNTAGLICHE MITTAGESSEN mit der ganzen Familie berei-
tete Hannchen mehr Vergniigen als irgendein anderes Ereignis
der Woche. An ihrem Tisch war sie die Konigin. Sie konnte die
Unterhaltung lenken, ihre Sohne verwohnen, indem sie thnen
ithre Lieblingsspeisen vorsetzte, die Gesichter ihrer Schwieger-
tochter auf Anzeichen von angegriffener Gesundheit oder nach-
lassendem Mut priifen.

Hannchen plante jedes Mittagessen so sorgfiltig, als ob es das
erste ware (oder das letzte, wenn man es so betrachten wollte),
und nur die Mahlzeiten zu Weihnachten, Neujahr und Ostern,
zum Seder und Rosch Haschana wurden mit noch groflerem
Aufwand vorbereitet.

Sie fithrte ein regelrechtes Protokoll tiber ihre Sonntage. In
einem in Leder gebundenen Tagebuch notierte sie, was es zu
essen gab, was jeder anhatte, woriiber hauptsichlich gespro-
chen wurde. Sie vermerkte sogar das Wetter. Moritz gab vor,
sich tiber all das zu amiisieren, aber er wire verletzt, um nicht
zu sagen untrostlich gewesen, wenn wegen irgendeines unseli-
gen Ereignisses auch nur eine dieser Zusammenkiinfte nicht
hitte stattfinden konnen. Sie wurden nur in den zwei Sommer-
monaten und wihrend der Winterferien ausgesetzt, wobei diese
Daten ebenso streng eingehalten wurden wie der 16. Oktober,
der Tag, an dem die Hausbesitzer von Frankfurt die Heizung
anstellten und die Frauen und Kinder ihre neuen Wintermantel
und -hiite anlegten.

GOTTFRIED RIEF UM HALB ELF AN und verkiindete, wie Hann-

chen spiter sagte, »mit Grabesstimmes, daf er krank sei und
nicht zum Mittagessen kommen konne. Hannchen fragte, ob er
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Dr. Schlesinger brauche oder ob sie ihm eine Terrine mit Bouil-
lon schicken solle; sie sei sicher, dafl Bruno sie ihm bringen kon-
ne, solange sie noch heify war. Gottfried lehnte sowohl den Arzt
als auch die Suppe ab und sagte, er brauche lediglich Bettruhe
und einen Fastentag.

Etwa um die gleiche Zeit erhielt Nathan einen Anruf von
der Polizei. Der Beamte, den er fliichtig kannte, sagte thm —
weder so knapp noch so direkt, wie Nathan es gewtinscht
hatte —, dafl eine junge Frau (und er hielt inne, um sehr sorgfil-
tig ihren Namen vorzulesen, der Nathan natiirlich nichts
sagte), die bewufitlos und mit Prellungen im Hof ihres Miets-
hauses aufgefunden und von der Polizei ins Krankenhaus ge-
bracht worden sei — daf§ diese junge Frau behauptete, es sei
Gottfried Wertheim gewesen, der sie angegriffen und geschla-
gen habe, als sie sich seinen Avancen widersetzte. Hier seufzte
der Beamte tief. Er rufe auf Befehl seines Vorgesetzten an,
sagte er, um Nathan darauf hinzuweisen, daff moglicherweise
Klage erhoben werde.

Nathan dankte ihm und hingte ein.

Hannchen war noch nicht iber Gottfrieds jiingste Missetat
unterrichtet worden, aber sie argwohnte, noch ehe sich die Fa-
milie zu Tisch setzte, dafl etwas »faul im Staate Dinemark« war,
wie sie es spater selbst ausdriickte. Ein diisteres Gefiihl der Be-
sorgnis ergriff alle Anwesenden.

Jacob versuchte, unterhaltend zu sein. Aber seine Witze ka-
men nicht an, und schliellich, auf einen vernichtenden Blick
seines Vaters hin, versank auch er in finsteres Schweigen. Nur
Pauline schien nichts zu merken und schwatzte munter tiber die
Gesellschaft am vorhergehenden Abend bei den Seligmanns.

Es war eine Erleichterung fiir alle, als der Nachtisch endlich
serviert und pflichtschuldig verzehrt worden war.

»Die Mokkacreme ist kostlich«, wagte Caroline zu sagen.

»Zu schade, dafl wir sie nicht genieflen konnen«, erwiderte
Hannchen.

Bei diesen Worten erhoben sich die Minner wie auf Befehl,
baten, sie zu entschuldigen, und gingen ins Herrenzimmer.
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»Nun gut«, sagte Moritz, »laf uns horen, was geschehen ist.
Alles. «

Nathan wiederholte fast wortlich, was der Polizist ihm be-
richtet hatte.

»Hast du schon irgend etwas unternommen?« fragte Moritz.

»Nein«, sagte Nathan. Edu fragte sich, warum Nathan sich
immer noch vor seinem Vater zu ducken schien.

»Warum nicht?« warf er ein. Moritz sah ihn drgerlich an.

»Ich wollte nichts unternehmen, ehe ich mich mit euch allen
beraten hatte.«

»Du bist es doch, der Rechtswissenschaft studiert hat«, sagte
Siegmund.

»Es ist keine Frage des Rechts. Wir missen eine endgiiltige
Entscheidung dartber treffen, was mit Gottfried zu geschehen
hat. Er scheint wirklich nichts als Dummheiten zu machen.«

»Auch im Geschift«, warf Edu ein.

»Hast du mit Gottfried gesprochen?« fragte Jacob.

»Er war vollig wirr, sagt Mama.«

»Was sollen wir tun?« fragte Siegmund.

»Sie mit Geld zum Schweigen bringen«, erklirte Moritz.

»Sie hat gewisse Rechte«, murmelte Jacob.

»Was fiir Rechte?« wollte Moritz wissen.

»Sie mag Rechte haben«, sagte Nathan, »aber solange sie
nichts von ihnen weifl ... Die Polizei ist auf unserer Seite.«

»Was ist, wenn sie ihre Stellung verliert?«

»Ich kenne den stellvertretenden Intendanten«, sagte Sieg-
mund.

Es wurde beschlossen, daff Nathan das Midchen im Kran-
kenhaus besuchen und mit ihr reden sollte. Man einigte sich auf
einen Betrag, mit dem er die Verhandlungen beginnen wiirde.
Und es wurde eine Hochstsumme festgesetzt, die er ihr anbie-
ten durfte.

»Und Gottfried?« fragte Jacob.

»Ich will ihn nicht wiedersehen«, sagte Moritz.

»Niemals?« fragte Edu.

»Niemals!« erwiderte Moritz.

_53_



Seine vier Sohne erstarrten. Es war, als wire ein eisiger Hauch
durch das Zimmer geweht. Die Stimme des alten Mannes hatte
einen schrecklichen, heiseren Klang.

»Aber was wird er machen?« fragte Siegmund.

»Er wird nach Amerika gehen«, sagte Jacob, »wie alle ande-
ren auch.«

»Genug!« rief Moritz.

»Wir sprechen ein andermal dartiber«, sagte Nathan.

Nellie brauchte, wie sich herausstellte, nur ein paar Tage
Ruhe und Erholung. Sie empfing Nathan mit Wiirde und einem
gewissen rithrenden Stolz und gab sich mit einer Summe zufrie-
den, die nicht weit iber dem lag, was er ihr zuerst geboten hatte.
Nach zwei Wochen sang sie wieder im Chor.

Edus sorgfiltige Durchsicht der Biicher bei Wertheim und
Sohne brachte einige Unregelmifiigkeiten ans Licht, aber bis
Nathan sie tberpriift hatte und Moritz davon unterrichtet
wurde, war es zu spit, Gottfried danach zu fragen. Er war schon
auf dem Weg nach New Orleans, versehen mit einer Summe
Geldes und einem Empfehlungsschreiben an einen Frankfurter
Herrn an der Baumwollborse. Er hatte seinen Vater nicht mehr
gesehen, aber Jacob und Siegmund waren zu ithm gegangen, um
sich von thm zu verabschieden. Er hatte ihnen gesagt — ein we-
nig trotzig, wie Jacob meinte —, er sei ebenso froh, fortzugehen,
wie seine Familie froh sei, ihn fortgehen zu sehen.
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Zweites Kapitel

1913

MORITZ WERTHEIM STARB eines Nachts im Februar 1913 fried-
lich im Schlaf. Er wurde in angemessener Form gepriesen und
begraben, seine Sohne trugen einen Trauerflor am Armel, und
seine Witwe kleidete sich in aufwendiges Schwarz. Spiter war
sie der Meinung, es sei ein Glick, daff Moritz den Weltkrieg
nicht mehr erlebt habe, aber in diesen ersten Monaten vermifSte
sie ithn schmerzlich. Sie hatte ihn sehr geliebt.

Bis zur Adventszeit jenes Jahres war die Trauerzeit beinahe
vortiiber, und die Gedanken der meisten Familienmitglieder, vor
allem der Kinder, wandten sich dem bevorstehenden Fest zu.
Ganz Frankfurt war auf den Beinen, in den Liden herrschte
Hochbetrieb, die Straflen waren festlich beleuchtet, und iiberall
roch es nach Kuchen und Plitzchen.

Auf dem Romerberg war der alljahrliche Weihnachtsmarkt in
vollem Gang. Der Romer war, wie jedes Kind in der Schule
lernte, nicht nur seit 1405 das Rathaus von Frankfurt, sondern
dort hatten zwischen 1564 und 1794 die deutschen Kaiser —
nach ihrer Kronung im Dom — ihre Feierlichkeiten abgehalten.

Wiirzig duftende Tannenbiume waren in dichten griinen
Reihen aufgeschichtet und warteten auf Kaufer. Marktbuden
waren vollgestopft mit Stifligkeiten, mit Lebkuchen, Zwetsche-
minnche und anderen Leckereien, mit bunten Kerzen und hell
glinzendem Weihnachtsschmuck, mit geschnitzten, handbe-
malten Figuren fiir die Krippe, mit Pfeifen und Blechtrommeln,
mit ganzen Regimentern von Spielzeugsoldaten, ihren Kanonen
und ihren Feinden in farbenprichtigen Uniformen, die aus
jedem Winkel der Erde kamen: aus Indien und der Tirkei,
aus Ruffland und Afrika. An einigen der Buden konnte sich der
Besucher ein Glas Punsch, Stffen oder Glithwein genehmigen,
um damit die gerdsteten Kastanien hinunterzuspiilen, die auflen
verkohlt, innen jedoch gelb, butterweich und suf waren. Die
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italienischen Verkiufer, die sie auf ihren tragbaren kleinen Ofen
rosteten, trugen weiche Filzhtte und hatten grofle, dunkle
Schnurrbirte und Augen so schwarz wie Kohle. Sie riefen
»Marroni, marroni!/« mit ihren melodischen, siidlindischen
Stimmen, die sich (unvergeflich) mit den blechernen Tonen der
Weihnachtslieder aus einem Dutzend verschiedener Drehor-
geln vermischten.

Es hatte in der Woche vor Weihnachten leicht geschneit, und
eine dunne Schneeschicht lag auf den schrigen Dichern der
Altstadt und verlieh ihr ein angemessen malerisches Aussehen.
Die Erwachsenen konnten sich dariiber nicht genug freuen und
zeigten die schneebedeckten Hiuser immer wieder den Kin-
dern, die sich nicht das geringste aus derlei Dingen machten,
denn sie hatten nur Augen fiir die Spielsachen in den Schaufen-
stern und den Buden vor dem Romer.

Hannchen und Moritz Wertheim hatten seit dem Jahr, in dem
Edu geboren wurde, Weihnachten gefeiert. Alle Welt, sagten sie
sich, feierte Wethnachten, warum sollten sie es nicht tun? Es
war ein gutes deutsches Fest, und sie waren gute deutsche Biir-
ger. Seltsamerweise hatte Hannchen dieses Jahr, da Moritz tot
und auf dem jiidischen Friedhof in der Rat-Beil-Strafle begra-
ben war, gewisse Bedenken hinsichtlich der bevorstehenden
Festlichkeiten. Was war, wenn Moritz dort droben im Himmel
(wohin er gehorte, dessen war sie gewiff) mit dem jiidischen
Gott sprach und Er ihn fragte: »Mosche, Mosche, bitte sage mir,
warum hast du all die Jahre Weihnachten gefeiert? Wufitest du
nicht, daff damit die Geburt meines Sobnes gefeiert werden soll?
Ich habe keinen Sohn! Oder besser gesagt, ich habe hundert
Millionen S6hne — ihr alle seid meine Sohne, die Menschenkin-
der iberall sind meine Sohne und Tochter...« Was wiirde
Moritz Thm erwidern? Er wiirde wahrscheinlich sagen: »Jeder
dort unten zu Hause tut es«, und Gott wiirde — mit gutem
Recht—fragen: »Was ist das fiir eine Antwort?« Hannchen hatte
seit vielen Jahren nicht mehr tiber die religiose Bedeutung des
Weihnachtsfestes nachgedacht, obwohl ihre Augen feucht wur-
den, wenn sie auf das siifie Baby blickte, das, von Eseln, Kithen
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und Schathirten umgeben, auf seinem Strohlager in einer Krippe
lag, oder wenn sie ihre Stimme erhob, um zusammen mit den
anderen »Stille Nacht, Heilige Nacht« zu singen.

Natiirlich konnte sie ithren Enkeln das Weihnachtsfest nicht
nehmen. Vielleicht, sagte sie sich, wiirden sie in einer Welt auf-
wachsen, in der all diese Unterschiede vergessen waren, obwohl
die Frage, wer sie vergessen sollte, ein Problem war, das bisher
niemand hatte 16sen konnen. Aber sie wiirde das ebensowenig
tun, wie sie ithnen verbieten wiirde, sich die religiosen Gemalde
im Stddel anzusehen — es gab ja ohnehin dort kaum etwas ande-
res zu sehen —, zumal ihr eigenes Lieblingsbild die van-Eyck-
sche Madonna war, die sie so oft betrachtet hatte, dafl sie jetzt
thre Augen schlieffen und sie in allen Einzelheiten vor sich se-
hen konnte — von dem mit Perlen und Edelsteinen umsiumten
roten Umhang bis zu den Apfeln auf dem Fenstersims und den
vier Lowen aus Bronze, die die Armlehnen und die Riicklehne
ihres Thrones zierten ...

Hannchen hatte beschlossen, daff die Familienfeier am Hei-
ligabend bei Nathan und Caroline stattfinden sollte. Sie erbot
sich, thnen ihre eigenen Dienstboten zu schicken, damit sie Ca-
rolines Personal halfen, und versprach, die ganzen Weihnachts-
plitzchen und Stollen zu liefern. Des Nachts in ihrem grofien
Himmelbett versuchte sie, tiber jede Entscheidung nachzuden-
ken, die sie tagsiiber getroffen hatte. Und wihrend sie frither
alles mit Moritz besprochen hatte, wenn sie nach dem Abend-
essen allein im Salon beisammensafien, Kaffee tranken und auf
die fernen Geriusche im Haus und das Klappern der Pferde-
hufe auf der Strafie lauschten, sprach sie jetzt zu — sie war sich
nicht sicher, vielleicht zu Gott? Oder war es einfach Moritz in
himmlischen Gewindern, der, wie er es immer getan hatte, mit
ernster Miene ihrem Geplauder zuhorte und sie nur unterbrach,
wenn es thm zu unverniinftig schien?

Hannchen war erleichtert, als ihre Losung des Weihnachts-
problems bei ithrer Familie Anklang fand und keine Beschwer-
den von oben hervorrief.
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HELENE WERTHEIM HATTE IN DIESEM JAHR ihren zehnten Ge-
burtstag gefeiert. Nachdem ihr Onkel Edu sie anfangs als ein
»wiitendes Affchen« bezeichnet hatte, war sie inzwischen dazu
aufgertckte, sein »Mops« genannt zu werden. Das pummelige
kleine Madchen mit dem wilden Lockenkopf war eindeutig sein
Liebling. Gewif}, sie geriet leicht in Zorn, aber sie war viel robu-
ster veranlagt als Emma, die mit dreizehn immer noch schlecht
af und tberempfindlich war. Nichtsdestoweniger war sie eine
liebevolle iltere Schwester, die Lene und die Zwillinge so oft
unter ihre Fittiche nahm, daff die Familie sie die »kleine Mut-
ter« nannte.

Ernst und Andreas, jetzt elf, bildeten eine eigene Bruder-
schaft, nicht nur, weil sie Jungen waren und daher von ihnen er-
wartet wurde, dafl sie thren eigenen, anders gearteten Beschifti-
gungen nachgingen, sondern auch, weil sie als Zwillinge natur-
bedingte Gefahrten waren, sich selbst gentigend und im Gleich-
klang wie fein aufeinander abgestimmte Instrumente. Sie waren
keine eineiigen Zwillinge, was ein Segen war, denn es bewahrte
sie davor, ewig verwechselt zu werden, und gewihrte ihnen, ob-
wohl sie gleich gekleidet waren, ein gewisses Maf} an Individua-
litat. Caroline war der Meinung, daff Andreas eher Emma glich
und dafl Ernst und Lene einander mehr dhnelten. Alle Ver-
wandten waren sich einig, daf§ die Jungen sich gut erginzten
und dafl die Midchen, die, sehr zu Emmas Kummer, ebenfalls
gleich gekleidet waren, ein reizendes Paar bildeten.

Die Familienmitglieder wurden nie miide, iiber die Kinder zu
sprechen. Pauline und Siegmund hatten Julia und Jenny einen
kleinen Bruder, Willy, beschert, jetzt ein Biirschchen von neun,
mit Ohren, die weit von seinem Kopf abstanden; ein schiichter-
nes, angstliches Kind, das die Zielscheibe des albernen Gelich-
ters seiner Schwestern war. Bei Hannchens Sonntagsessen
schwatzten alle zufrieden tiber den Fortschritt, den die Kinder
machten, oder riigten eines der Schar, wenn es auf die eine oder
andere Art nicht den Erwartungen entsprochen hatte. Allzuoft
vergaflen sie, dafl die Kinder ebenfalls am Tisch saflen — wenn
auch am anderen Ende, unter der Aufsicht von Nanny und
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Fraulein Griindlich —, und Nathan sah sich veranlafit, mahnend
auf englisch zu sagen: »Not before the children!«

Fraulein Grindlich war seit der Geburt der Zwillinge bei Ca-
roline und Nathan Wertheim. Als Siuglinge wurden die Kinder
von einer Amme betreut; die Erzicherin iibernahm sie erst, als
sie dem Babyalter entwachsen waren. Fraulein Grindlich kam
aus Norddeutschland, eine untersetzte Frau von biuerlicher
Herkunft, die thr moglichstes getan hatte, den engstirnigen
Chauvinismus ihrer schleswig-holsteinischen Erziehung zu
uiberwinden. Sie war achtundzwanzig, sah aber ilter aus, und
trug das Haar straff zurlickgekimmt und am Hinterkopf zu
einem kleinen, runden Knoten geschlungen.

Sie hatte mit sechzehn, sehr gegen den Wunsch ihrer miirri-
schen und abergliubischen Mutter, ihr Elternhaus verlassen, um
sich eine Stellung zu suchen. Die eintonige Landarbeit gefiel ihr
nicht, das flache Heideland bedriickte sie, und sie hafite das
Meer. Eine Stellung bei einer Familie schien ihr der beste Weg,
dem zu entkommen. Ehe sie zu den Wertheims kam, hatte sie
ein Jahr in Hamburg gedient, und sie hatte nie bereut, diesen
Weg gewihlt zu haben. Kinder, fand sie, machten iiberhaupt
keine Miihe; sie wollten am liebsten in Ruhe gelassen werden.
Sie brauchte nie zu kochen, und kein Staubtuch beschmutzte je
ithre Finger. Bei Tisch lauschte sie auf Gespriche, die ihr Hori-
zonte erschlossen, von denen sie frither nie etwas geahnt hatte.
Sie begann zu lesen, zuerst die Bilicher der Kinder und dann die-
jenigen, die sie auf den Regalen der Bibliothek ihrer Herrschaft
fand. Da von ihr erwartet wurde, dafl sie nur sprach, wenn man
das Wort an sie richtete, brauchte sie ihre Unwissenheit nicht
zu zeigen,; sie baute sich ihr Wissen langsam hinter einer Mauer
des Schweigens auf. Und die Kinder liebten sie von Anfang an.
Sie erkannten, frither als die Erwachsenen, daff sie freundlich
und gutmiitig war. Sie war da, um die Kinder zu beaufsichtigen,
sie zur Schule zu bringen (ehe die Jungen allein gehen durften,
hatten sie sich angewohnt, ein paar Schritte vor ihr herzugehen,
damit keiner, der sie sah, mit Sicherheit sagen konnte, ob sie zu
ihr gehorten oder nicht), dafiir zu sorgen, dafl sie ihre Hausauf-
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gaben machten, sich ordentlich anzogen und gute Manieren
zeigten. Wenn eine Anstandsdame gebraucht wurde, war sie da,
in der Tanzschule, bei Gesellschaften und bei Einkiufen. Wenn
die Familie in die Ferien fuhr, hatte sie ihr eigenes Zimmer im
Hotel und sorgte ebenso wie zu Hause dafiir, daf§ die Kinder
ithren tiglichen Spaziergang machten.

Und so ergab es sich, daf} die meisten der kleinen Krisen im
Leben der Kinder in Gegenwart von Friulein Grindlich statt-
fanden. Es blieb ihr iiberlassen, ihre Trinen zu trocknen, ihre
Streitigkeiten zu schlichten und sie in den Schlaf zu singen.
Mama und Papa schwebten durch ihr junges Leben wie konig-
liche Hoheiten auf Besuch. Keines von ithnen sah Caroline je
mit Nathan streiten oder Trinen des Schmerzes, des Kummers
oder des Zorns vergieflen. Sie hatten im vergangenen Herbst
alle in zwangloser und elegant liebevoller Pose fiir ein Portrit
gesessen. Das fertige Bild erweckte den Eindruck einer un-
gezwungenen Gemeinschaft — eine komplette Erfindung. Der
Maler hitte besser daran getan, die Eltern allein zu zeigen — zum
Beispiel, wie sie im Begriff sind, ins Theater zu gehen, oder zu-
sammen am Flugel sitzen. Solche Augenblicke gab es in ithrem
Leben. Was die Kinder betrifft, man hitte sie mit ihren Attribu-
ten — einem Segelboot, einem Teddybir — in Pose stellen sollen,
zwei auf jeder Seite von Frieda Griindlich, die kerzengerade wie
eine Pfarrersfrau dasafl, die Hinde im Schof gefaltet. Aber na-
tirlich war es die Aufgabe des Malers, die Anniherung an ein
burgerliches Familienideal darzustellen.

DIE VORWETHNACHTSZEIT war in diesem Jahr voller geselliger
Veranstaltungen. Kaum ein Tag, an dem es nicht irgendeine Un-
terhaltung fiir die Kinder oder die Erwachsenen gab. Riick-
blickend schien es, als wire das ganze Volk von der unaus-
gesprochenen Vorahnung ergriffen worden, daf§ sich die Welt
noch vor dem nichsten Advent in einen Krieg stlirzen wiirde,
aus dem sie fiir alle Zeiten verwandelt hervorgehen sollte.
Kostiimbille waren besonders beliebt, vor allem bei den jun-
gen Leuten, die als Schornsteinfeger und Clowns, Milchmidchen
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und Schéferinnen gekleidet durch die Stadt gingen. Lene genofl
diese Feste intensiver als die anderen Kinder. Sie liebte es, sich in
Kostiime ferner Zeiten und Linder zu kleiden. Die Zwillinge
kamen sich albern vor, wenn sie in Samtanziigen oder als neapo-
litanische Bauern verkleidet ausgingen, und Emma hatte sich ein-
geredet, daff sie hafllich sei. Sie sah mit groflen, dunklen Augen in
die Welt — mit Augen, die eher Angst vor ihren Gefahren als
Hoffnung auf ihre Freuden spiegelten. Sie hatte einmal gehort,
wie Uiber ihre Nase gesprochen wurde. Hannchen sagte, es sei der
am wenigsten reizvolle Teil ithres Gesichts, worauf Caroline er-
widerte, dafl es eine »Wertheimsche Nase« sei, und Siegmund mit
einem boshaften Lachen hinzusetzte: »eine jiidische Nase«. Jetzt
blickte Emma oft in den Spiegel, um zu sehen, ob sie, wie Pinoc-
chios Nase, vielleicht eingeschrumpft war. Sie hatte sie zuvor
nicht bemerke, aber jetzt war sie das einzige, was sie sah.

Lene hingegen schien nicht zu horen, wenn die Erwachsenen
mit gewissem Arger iiber ihre Molligkeit sprachen. »Wir wer-
den dich als >kleine Dickmadam«auf dem Jahrmarkt ausstellen«,
ermahnte Hannchen sie, aber Lene aff unbekiimmert ein weite-
res Stiick Kuchen.

Am 21. Dezember gaben die von Brenda-Badolets ihre all-
jahrliche Gesellschaft, die zur Feier des Geburtstags des Sohnes
Thomas veranstaltet wurde. Fraulein Griindlich beriet stunden-
lang mit den Midchen tiber ithre Kostiime, und dann gingen sie
alle drei in die Stadt, um die notigen Einkdufe zu machen. Lene
sollte als der junge Mozart gehen, dessen Bild in einem ovalen
Rahmen dicht beim Fliigel hing.

»Er paflt auf, dafl du keine falschen Noten oder falsche Tempi
spielst«, sagte Herr Sauerwein, der Klavierlehrer.

Emma hatte ein wenig widerwillig das Kostiim einer Schife-
rin nach einem Gemilde von Watteau gewahlt. Sie wurde mit
vielen Metern von gebliimtem Chintz ausstaffiert und trug so-
gar einen echten Hirtenstab. Thre dunklen Locken wurden un-
ter einer blonden Periicke versteckt, auf der eine kleine Haube
safl. Von ihren sehr dunklen Augen abgesehen, sah sie wie eine
Meifiner Porzellanfigur aus.
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Der kleine, pausbickige Mozart trug ebenfalls eine Perticke —
eine gepuderte mit einem Zopf, genau wie auf dem Bild. Es er-
wies sich als schwierig, den Madchen die Wintermintel tiber die
Kostiime zu ziehen, und es gab viel Achzen und Stohnen, aber
Fraulein Griindlich tat ithr moglichstes, sie warm einzuhtillen,
ohne ihre Kleidung in Unordnung zu bringen.

Tom von Brenda-Badolet war ein Klassenkamerad der Zwil-
linge im Goethe-Gymnasium. (Die Midchen gingen in eine
Privatschule, die von zwei unverheirateten Schwestern geleitet
wurde und denjenigen, die intelligent genug waren, eine recht
ordentliche Bildung vermittelte, aber zugleich auch dazu diente,
den schwicheren Schilerinnen den letzten gesellschaftlichen
Schliff zu geben.) Die Schiiler des Goethe-Gymnasiums trennte
weniger ihre Konfession als ihre gesellschaftliche Stellung: Es
kam nicht so sehr darauf an, ob man Jude oder Nichtjude, Ka-
tholik oder Protestant war, als vielmehr darauf, ob man im West-
end wohnte. Die von Brenda-Badolets waren eine alte Frank-
furter Familie, deren Vorfahren sowohl italienischer als auch
franzosisch-hugenottischer Herkunft waren. Diese beiden
Gruppen waren seit dem sechzehnten und siebzehnten Jahr-
hundert ein wesentlicher Bestandteil der Frankfurter Kauf-
mannschaft. Obgleich sie niemals in einem Ghetto hatten leben
miissen wie die Juden, waren sie nichtsdestoweniger anfangs ei-
ner gewissen Diskriminierung ausgesetzt gewesen, zahlten aber
mittlerweile zu den angesehensten »alten« Familien Frankfurts
und waren in vielen Fillen geadelt worden.

Tom war ein Nachkommling. Seine Geschwister waren er-
wachsen, verheiratet, standen im Geschiftsleben oder studier-
ten an der Universitit. Tom wurde mit jener Art von verstind-
nisloser, nachsichtiger Liebe erzogen, die Eltern fiir gewohnlich
thren Enkeln zuteil werden lassen. Er wurde auf vielen Knien
geschaukelt, zu lange in Spitzen gekleidet und trug bis zum
Alter von drei Jahren schulterlange Locken. Er war ein ein-
sames Kind, von seinen Altersgenossen getrennt durch all die
Spitzen, die Locken und den Luxus seiner Umgebung. Das
Haus seiner Eltern gehorte zu den dltesten und schonsten Villen
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des Frankfurter Westends. Aber er war so viel allein, dafl er sich
darin verlassen und fremd fiihlte; seine vertrautesten Gefihrten
waren meistens Juden. Er wurde fiir schwichlich gehalten, aber
das war bis zu einem gewissen Grad eine Tauschung. Abgese-
hen von den tblichen Kinderkrankheiten, war er kaum jemals
krank. Wie die meisten einsamen Kinder las Thomas viel, und er
wufdte durch das, was er aus den Biichern lernte, tiber die Welt
Bescheid. Er safl oft stundenlang da und las, gefesselt von irgend-
einem Abenteuer, das er dann — mit ithm selbst als Held — am
Abend im Bett noch einmal durchlebte. Seine Mutter vergafl
oft, ihm einen Gutenachtkufl zu geben, und seine alte Kinder-
frau war fast senil; so wurde ithm wenig Aufmerksambkeit zuteil,
und niemand kiimmerte sich um die Wahl seiner Lektiire. Seine
Einbildungskraft wurde von seiner Familie nicht als Plus ge-
wertet. Seine Mutter war eine kalte Frau und sein Vater ein Ge-
schiaftsmann der alten Schule. Er hatte einen Sitz an der Borse,
und seine Lebensweise war einfach.

Tom war fiir sein Fest als Pierrot verkleidet. Das Kostiim war
fir einen seiner alteren Briider angefertigt und im Lauf der
Jahre viel getragen worden, aber seine bunten Flicken waren aus
reiner Seide, und es war mit der Hand geniht. Tom trug einen
Dreispitz und eine Maske tiber seinen blauen Augen; er fiihlte
sich gut geschiitzt, und es gelang ihm, die Rolle des Gastgebers
mit einer aristokratischen Wiirde zu spielen, die er nicht immer
empfand.

Die meisten Kinder waren eingeschiichtert durch das grofle
Haus der von Brenda-Badolets, das zu der Zeit, als der Westen
Frankfurts noch eine lindliche Gegend gewesen war, seinen
Besitzern als Sommervilla gedient hatte und weit von der Strafle
entfernt in einem groflen Park lag, mit einer eigenen Orangerie
und einem Kutschhaus. Die ehrfirchtige Scheu fihrte zu viel
Kichern und Flistern und staunenden Blicken in die fernen
Winkel der neoklassizistischen Riume.

Der kleine Pierrot stand am Fuf einer groflen Treppe und
begriifite seine Giste. Direkt tiber ihm hing ein Kronleuchter
von wahrhaft imposanten Ausmaflen, dessen sanftes Licht sich
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