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O, gather up the brokenness
And bring it to me now

The fragrance of those promises
You never dared to vow

The splinters that you carry
The cross you left behind
Come healing of the body
Come healing of the mind

(...)

O, see the darkness yielding
That tore the light apart
Come healing of the reason
Come healing of the heart

Leonard Cohen






Die grofste Strafe

»Nur iiber meine Leiche«, ruft Mama und schlidgt die Hinde
tiber der Brust zusammen, an der Stelle, wo die Schiirze am
meisten liber ihrem {ippigen Busen spannt. Baba Soja, die
nicht verstanden hat, worum es geht, lisst den Loffel sin-
ken und starrt Mama an, dann mich, dann wieder Mama.
Sie umklammert mit beiden Hénden die Tischkante, als
sei sie die Einzige, die weif$, dass im nédchsten Augenblick
ein Erdbeben iiber unser Esszimmer hereinbrechen wird.
Und wiéhrend sie so den Tisch festhilt, nickt sie zustim-
mend. Mama und Baba Soja sind immer einer Meinung. Vor
allem, wenn es um mich geht. Mama schnappt nach Luft,
und jetzt meine auch ich, die Vorboten des Erdbebens in
der flachen Hithnerbriithe in meinem Teller zu erkennen —
kleine, ringformige Wellen, die an Baba Sojas handgeknete-
ten Matzeknddeln zerschellen wie an Klippen. Vielleicht ist
das Abendessen doch nicht der richtige Moment gewesen,
mein Vorhaben zu erwdhnen.

In der Zwischenzeit ist Mama schon rot angelaufen, ein Zu-
stand, in den sie sich durch gekonntes nach Luft schnappen
jederzeit selbst versetzen kann.

»Rafik, bist du jetzt vollig verriickt geworden?«, dréhnt sie
von der anderen Seite der gebliimten Plastiktischdecke. »Das



machen doch nur geistig Gestorte und Leute, die was erben
wollen!«

Das ist nicht wahr. Ich will niemanden beerben. Ob ich nun
ein bisschen verriickt bin oder nicht, kann ich selbst nicht be-
urteilen. Denn ich kann mir nicht vorstellen, dass ein wahr-
hafter Irrer genug Tassen im Schrank hat, um sich selbst als
verriickt zu bezeichnen. Und wenn er es konnte, wire er ja
quasi wieder bei Verstand. Verriickt oder nicht, ich habe mir
jedenfalls vorgenommen, ehrenamtlich im Hospiz St. Mar-
tin zu arbeiten. Doch jetzt muss ich anstelle der kostlichen
Hithnerbriihe erst einmal schlucken, was die zwei wichtigsten
Frauen in meinem Leben davon halten. Und sie halten, wie
erwartet, absolut gar nichts davon.

»Sieh dich an, du bist jung, gesund und so hiibsch dazu!
Was willst du blof$ mit dem faulen Gemiise!«

Hat sie mich gerade als hiibsch bezeichnet? Ist das der ver-
klarte Blick einer liebenden Mutter oder will sie mich demii-
tigen?

»Das Semester hat doch gerade erst begonnen. Es gibt
tausend andere Dinge, mit denen du dir die Zeit vertreiben
konntest!«

Das stimmt nicht. Es gibt die Synagoge am Freitag, den
Schachclub am Sonntag, und wenn ich Gliick habe, kommt
Aljoscha iibers Wochenende aus Frankfurt, und wir gehen ge-
meinsam ins Kino. Mehr ist da nicht.

»Reicht das BAf6G denn nicht aus? Baba Soja und ich, wir
unterstiitzen dich doch, wo wir kénnen. Und du hast schlief3-
lich uns, die du beerben kannst!«

Das ist Baba Sojas Stichwort. Endlich lédsst sie den Tisch
los.

»Ich hinterlasse alles dir«, nickt sie. Sie nimmt den Loffel
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wieder in die Hand und beginnt, fleiflig die Briithe zu schliir-
fen. »Der ganze Schmuck ist fiir deine Braut, mein Junge.«

Mit »Braut« meint sie eigentlich »feste Freundin mit hohem
Heiratspotenzial«, aber ich habe weder das eine noch das
andere. Eigentlich kenne ich kein Mddchen im Umkreis von
dreitausend Kilometern, die ohne Einfluss von Drogen oder
Hypnose mit mir Hindchen halten wiirde. (Auch in einem
noch grofieren Umkreis kenne ich keine, und die Einzige, fiir
die ich Augen habe, verhéhnt und verspottet mich.)

»Ich habe deinen Namen draufgeschrieben. Damit es keine
Missverstandnisse gibt!«, schmatzt Baba Soja und blinzelt zu
Mama heriiber, damit alle wissen, wer gemeint ist.

Jedes Mal, wenn sie von dem Schmuck anfingt, tut sie mir
ein bisschen leid. Ich weif3, es ist ihr sehnlichster Wunsch,
dass meine Braut sich am Tage unserer Hochzeit mit ihren
armseligen Silberbroschen, den altmodischen Goldkettchen
und den mit Diamantsplittern oder auch Glassteinchen be-
setzten Ohrringen schmiickt. Und ihre riesigen Ringe aus
Rotgold, die selbst mir zu grof3 sind, sollen zu Trauringen ein-
geschmolzen werden, damit wir sie uns fiir die Ewigkeit an
die Finger stecken kénnen. Sollte jemals der unwahrschein-
liche Fall eintreten, dass eine Frau sich damit einverstanden
erklart, mich zu heiraten, wird sie spatestens beim Anblick
von Baba Sojas Schmuck das Weite suchen. Doch Baba Soja
hat nun einmal nicht mehr, was sie mir hinterlassen kann.
Alles andere, die Wohnung im Kiewer Zentrum, die Datsche
und die gesparten Rubel, die sie Zeit ihres Lebens in Kissen
eingendht hat, haben wir vor vielen Jahren in der Ukraine zu-
riickgelassen. Nur den Schmuck hat sie nach Deutschland
heriibergerettet, und der ist allemal ein paar Hundert Mark
wert. Seit ich in den Stimmbruch gekommen bin, zeigt sie mir
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immer wieder das Versteck im Schrank, das sie fiir ihre kar-
gen Schitze eingerichtet hat. Sie 6ffnet andachtig die Scha-
tullen, holt den Schmuck heraus und erwartet, dass ich ihn
bestaune. Jedes Mal muss ich Baba Soja hoch und heilig ver-
sprechen, den ganzen Schatz irgendwann meiner Braut zu
schenken.

»Ich wiirde ihn ihr ja selber schenken«, sagt sie dann
immer. »Aber so lange werde ich nicht mehr leben, mein
Junge. Bald bin ich tot, und du wirst nicht mal um mich wei-
nen...« Das sagt sie librigens, seitdem ich denken kann.

»Wiirdest du mich lieben, wiirdest du dir schnell eine Braut
suchen, fangt sie nun wieder damit an.

»Ach, bis der eine Braut gefunden hat, liegen wir beide
unter der Erdel«, winkt Mama ab. »Dabei ist er doch so
hiibsch! Eine Verschwendung!«

»Ich gebe ihm den Schmuck noch heute, dann geht es be-
stimmt schneller mit der Braut. Nicht wahr, Rafik?«

»Eine wunderbare Idee«, ruft Mama. »Und diesen Unfug
mit den kranken Menschen schlag dir mal schnell aus dem
Kopt! Jetzt iss deine Suppe, bevor sie kalt wird. Kalt ist sie nur
halb so gesund!«

»Das ist doch vélliger Blodsinn ...«, bricht es aus mir her-
aus, und ich setze schon an, um alle gingigen Beweise da-
fiir anzufiihren, dass die Inhaltsstoffe einer Hithnerbriihe sich
keineswegs verandern, nur weil diese um drei Grad Celsius
abkiihlt. Doch dann féllt mir ein, dass wir diese Diskussion
schon einmal gefithrt haben und dass Mama, durch welches
rhetorische Kunststiick auch immer, als Gewinnerin daraus
hervorgegangen war.

Auflerdem kiampfe ich gerade an einer anderen Front.

»Ist auch egal! Jetzt hor mir doch mal zu, nur ein einzi-
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ges Mal! Es wire doch eine gute Sache, ich wiirde Menschen
helfen, die in einer schwierigen Lage sind. Und es bringt mir
sicher Pluspunkte bei dem da ein«, sage ich und zeige mit
meinem Loéffel Richtung Zimmerdecke.

»Pluspunkte! So ein Humbug!«, donnert Mama zuriick.

»Aber wirst du denn nicht dankbar fiir Unterstiitzung,
wenn Baba Soja im Sterben liegen wiirde?«

»QOjl«, rufen Mama und Baba Soja gleichzeitig.

»Mein eigener Enkel will mich ins Grab bringen!«

»Spinnst du, Rafik, was redest du denn dal«

»Aber nein, ich meine doch nur, wenn es dir nicht gut
gehen wiirde, wiirdest du dich nicht auch {iber ein trostendes
Wort, iiber ein verstindnisvolles Ohr freuen?«, versuche ich,
mich zu retten.

»Mir geht es ja schon jetzt nicht gut! Und wo bist du mit
deinen Ohren? In der Universitit und dann noch im Kino und
bei Aljoscha und was weif ich, wo sonst noch. Nie kommst
du zeitig nach Hause! Wenn ich sterbe, bist du zu beschaftigt,
um auch nur eine Trine zu vergief3en!«

»Und jetzt will er auch noch wildfremden Leuten beim
Sterben helfen, anstatt fiir die da zu sein, die ihn am meisten
lieben!«, sagt Mama zu Baba Soja, als ob ich nicht da wire.

Baba Soja nickt. »Iss deine Suppe, bevor sie kalt wirds,
zischt sie.

Dann widmet sie sich wieder ihrem Teller, sie fischt mit
bloflen Fingern ein Stiickchen Hiithnerhals aus der Brithe und
beginnt, daran zu saugen.

Mama greift siegessicher nach ihrem Loffel. Doch so ein-
fach gebe ich mich nicht geschlagen. Ich habe noch ein Ass
im Armel, meinen ganz speziellen Joker fiir ihre viel geprie-
senen Tranendriisen. Ich senke den Kopf und starre wie ver-
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steinert auf die Knddel in meinem Teller. Ich kann horen, wie
Baba Soja am Hiihnerhals saugt, sie ist beim Riickenmark an-
gekommen, das mag sie am liebsten.

»Es ist nur, ich dachte...«, murmle ich. »Ich dachte, es
wiirde mir helfen zu verstehen, was mit Vater passiert ist.«

Das Traurige ist, dass das noch nicht mal eine Liige ist.
Immer wenn ich an Vater denke, ist da dieser Schmerz, er
wandert, ist nicht zu fassen, pocht mal in den Knien, mal im
Magen, mal zwischen den Schlifen. Es muss doch etwas ge-
ben, das ich tun kann, denke ich immer &fter, irgendetwas, um
das alles hinter mir zu lassen, die Gedanken, diese verdammte
Traurigkeit. Und dann kam mir diese Idee. Ich kénnte Zeit
mit Menschen verbringen, die im Sterben liegen ... Vielleicht,
sagte ich mir, verstehen Menschen, die wissen, dass sie bald
sterben werden, mehr vom Tod als andere. Natiirlich wis-
sen diejenigen, die bereits gestorben sind, noch besser darii-
ber Bescheid, aber die kann man leider nicht einmal in der
Woche fiir eine Stunde besuchen, um sich mit ihnen zu unter-
halten.

Trotz der drei dampfenden Teller auf dem Tisch herrscht
plétzlich eisige Kalte in unserer Kiiche. Mama erstarrt mit-
ten in der wonnevollen Kaubewegung, Baba Soja macht sich
nicht die Miihe, den abgenagten Hals langsam in den Teller
sinken zu lassen, sie ldsst ihn achtlos auf die Tischdecke fal-
len. Entgeistert starren sie mich an, die zwei Frauen, die mir
das Leben geschenkt und mich grofigezogen haben, als hitte
ich gerade bei einem frithen Landschaftsgemilde von Adolf
Hitler die Pinselfithrung gelobt.

»Diese Leute sind doch krank, oder was meinst du, warum
sie sterben! Da holst du dir noch irgendwas. Herpes oder He-
patitis oder ... oder Aids!«

14



Ich habe schon geahnt, dass Mama so etwas sagen wird.
Mama und Baba Soja haben kein besonders gesundes Ver-
hiltnis zu Krankheiten. IThre Lieblingslektiire besteht aus der
Spalte »Nebenwirkungen« des Beipackzettels von Baba Sojas
Herztabletten. Schon beim kleinsten Verdacht auf eine Er-
kaltung haben sie mich Zeit meines Lebens unter eine dicke
Daunendecke gesteckt, um mir literweise Hithnersuppe und
brithend heiflen Tee mit Honig einzufloflen. Natiirlich nur,
weil ich ihr Ein und Alles bin und sie es nicht ertragen kon-
nen, wenn es mir schlecht geht. Kalte Fii3e, nasse Haare und
Durchzug stecken unter einer Decke mit gemeinen Bakterien
und Viren aller Art, die iiberall lauern und nur darauf warten,
ihren kleinen Rafik zu befallen.

»Du bist jetzt ein erwachsener Mann. Denk einfach nicht
mehr darang, verkiindet Mama.

Ich starre sie ungldubig an. Es ist das erste Mal, dass Mama
sagt, ich sei erwachsen und ein Mann, wo ich doch sonst
immer ihr »kleiner Rafik« bin.

»Man kann nicht immer in der Vergangenheit festhdngen,
Rafike, setzt Baba Soja einen obendrauf. Grofie Worte von
einer Frau, die, seitdem ich sie kenne, ausschliefllich in der
Vergangenbheit lebt.

Vielleicht war es doch keine so gute Idee, auf Vaters Tod zu
sprechen zu kommen. Als ich noch ein Kind war, hat diese
Taktik hin und wieder funktioniert. Es reichte schon, ihn oder
den tragischen Vorfall, bei dem er gestorben war, zu erwih-
nen, und mir wurde ein langer, wehvoller Seufzer zuteil, ge-
folgt von den Worten:

»Mein armer kleiner Rafik! Armer, armer Junge!«

Das Eis zum Nachtisch hatte ich dann sicher, wo es Eis sonst
nur im Hochsommer gab, und dann auch nur eine kleine Kugel.
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Mama sieht mich noch immer vorwurfsvoll an. Jetzt er-
wartet sie, dass ihr kleiner Rafik wieder klein beigibt, so wie
immer, so wie letztes Jahr, als ich den Studienplatz in Frank-
furt absagte, weil es den beiden das Herz gebrochen hitte,
mich nur am Wochenende zu sehen, und wer weifs, ob ich
dann tberhaupt jemals wieder nach Hause gekommen wire,
denn in so einer groflen, fremden Stadt kann ja alles Mogli-
che passieren. Und da half es auch nicht zu erldutern, dass ich
mit Aljoscha eine WG griinden konnte, dass wir uns im Stu-
dium gegenseitig helfen wiirden, denn schliefllich waren sie
es ja, die wollten, dass ich wie Aljoscha Informatik studierte.
Das sei die Zukunft, meinte Mama, ich aber war mir gar nicht
sicher, ob es tiberhaupt noch eine Zukunft geben wiirde.

»Bald ist sowieso alles egal. Da ist eh Weltuntergang!,
hatte ich trotzig erwidert. Ich war so sauer, dass ich mir fast
wiinschte, der Millennium-Bug moge wirklich alles im Chaos
untergehen lassen. Jetzt wird mir bei dem Gedanken doch
etwas mulmig. 1999 neigt sich dem Ende zu, wenige Wochen
noch, dann bricht es Giber uns herein, ein neues Jahrtausend
oder das Ende der Welt. Doch Mama lief3 sich von solchen
Kleinigkeiten noch nie vom Kurs abbringen.

»Ich mache dir gleich Weltuntergang!«, hatte sie geantwor-
tet und mich bose angeschaut. Baba Sojas Herzleiden ver-
schlimmerte sich auch zunehmend, sodass wir sogar zweimal
den Krankenwagen rufen mussten. Bis ich das Handtuch warf
und den Studienplatz hier in Aachen annahm.

Mama schaut mich immer noch erwartungsvoll an. Ich soll
nicken, »Ja, ist gut, das war nur so eine Idee« sagen und weiter
meine Briihe 16ffeln.

»Ja Mama, ist gut, das war nur so eine Idee«, sage ich, ohne
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aufzublicken. Es gelingt mir nicht, sie anzusehen. Ich konnte
Mama noch nie anliigen, doch heute ldsst sie mir einfach
keine Wahl.

Mama nickt zufrieden. Sie taucht den Loffel in die Suppe,
so tief, dass ein ganzer Knodel freiwillig hineinschwimmt und
sich in ihren Mund beférdern ldsst.

Baba Soja schliirft zwei grofe Loffel Briihe, dann fischt sie
in ihrem Teller nach einem »Bauchnabel«, so nennt sie, wohl
um mich nicht zu erschrecken, schon immer die schrumpe-
ligen Fleischklumpen in unserer Suppe, die in Wirklichkeit
nichts anderes sind als kleine, zerkochte Hithnerherzen. Ich
aber lege demonstrativ den Loffel neben den Teller, sage: »Ich
habe keinen Hunger mehr, stehe schweren Herzens auf und
gehe, von erschrockenen, erbosten Blicken begleitet, langsam
in mein Zimmer.

Nicht aufzuessen ist die grofite Strafe, die ich den beiden an-
gedeihen lassen kann.
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Die unsichtbare Seite des Urknalls

»Warum sind Sie hier?«, fragt Schwester Margot, wobei sie
mich durch die dicken Gléser ihrer Hornbrille eingehend
mustert.

Schwester Margot ist eine Barmherzige Schwester vom
Heiligen-Soundso-Orden, den Namen des besagten Heiligen
habe ich vorher noch nie gehort und konnte ihn mir deshalb
auch nicht merken.

»Unser Haus ist in katholischer Tragerschaft, aber wir sind
natiirlich offen fiir alle Konfessionen«, hatte sie mich noch
im Eingangsbereich aufgeklart. Dann fithrte sie mich durch
zwei lange Flure und eine Treppe in den ersten Stock. An allen
Winden und auch im Treppenhaus hing ein diirrer Jesus und
blickte von seinem beriihmten Kreuz erschopft zu uns her-
unter. Schwester Margot ist also eine Nonne, und nach allem,
was ich tiber das Christentum und tiber Nonnen weif8 (was
nicht viel ist), ist sie quasi mit dem traurigen Knochengerippe
von Jesus da oben verlobt, wenn nicht gar verheiratet. Ich ver-
suche, ihr zuzuhoren, versuche es krampthaft, doch sie und
ihr Quasi-Ehemann 16sen in mir eine ganze Reihe mulmi-
ger Gefiihle aus: Ehrfurcht, dicht gefolgt von herkdmmlicher
Furcht bis hin zu einem undefinierbaren Schuldgefiihl, das
wohl aus meiner ersten Zeit in der deutschen Schule stammt.
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Damals wusste ich noch nicht, dass man den monatlichen
Gottesdient in der Kirche auch getrost hitte schwénzen kon-
nen. Ich hatte es gerade aufs Gymnasium geschaftt und wollte
nichts falsch machen, also ging ich brav mit und kniete mich
neben meine katholischen Klassenkameraden und meinen
Freund Aljoscha in die Gebetsbénke, die Finger noch feucht
vom Weihwasser, mit dem wir uns am Eingang bekreuzigt
hatten. Beim Bekreuzigen und auch wihrend des ganzen Got-
tesdienstes empfand ich eine beiflende Schuld gegeniiber mei-
nem Volk und all seinen Mértyrern, gegeniiber der Jiidischen
Gemeinde Aachen, die mich und meine Familie so freund-
lich aufgenommen hatte, und ganz speziell gegeniiber mei-
ner armen, alten Grofimutter, die so energisch vor jedem
Kreuz zuriickweicht, als sei es der Teufel in Person. Kurz ge-
sagt: Ich fiihlte mich schrecklich. Das Mindeste, was ich tun
konnte, war, meine Finger nicht wie die anderen zum Beten
ineinander zu verschranken, sondern die Hdnde nur ineinan-
derzulegen, wie der Sportlehrer es uns beim Volleyball gezeigt
hatte. Ich schielte riiber zu Aljoscha, der mit ineinander ver-
schrankten Fingern dasafi. Er hatte es einfacher als ich, seine
Mutter war ja zur Halfte russisch-orthodox - {iber ihrem Bett
hing sogar eine kleine Ikone, ein Erbstiick ihrer Grofimut-
ter. Ich habe schon linger den Verdacht, dass dieses kleine
Bildchen der Grund ist, warum Aljoscha heute in Frankfurt
lebt und ich immer noch hier festsitze. Denn welche echte
judische Mutter ldsst schon zu, dass die Frucht ihres Scho-
f3es in die weite Welt hinauszieht! Da kann ja alles passieren,
man konnte am Kreuz landen mit Négeln in den Handflachen
und zu allem Ubel auch noch eine neue Weltreligion lostre-
ten, die uns Juden vernichten will, es wire nicht das erste
Mal... Aljoscha faltete also die Hinde wie ein echter Christ,
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wiahrend ich mir vormachte, ich wiirde gar nicht zum katho-
lischen Gott beten, sondern nur Volleyball spielen in einer
ziemlich finsteren Sporthalle voller Kerzen und Kreuze, in
der es mysteriés nach Weihrauch roch. Und jetzt, wihrend
ich in dem kleinen Biiro des Hospizes St. Martin vor Schwes-
ter Margot sitze, kommt es mir so vor, als wiirde dieser un-
heimliche Weihrauchgeruch mir wieder in die Nase steigen.
Und plétzlich fiithle ich mich sehr, sehr schuldig, dass ich
iberhaupt hier bin, ohne Mamas Wissen und gegen ihren
Waunsch. Ich habe ja nicht erwartet, von einer Nonne empfan-
gen zu werden. Als ich anrief und sie sich mit »Schwester Mar-
got« meldete, war ich mir sicher, dass es sich um eine Kran-
kenschwester handelt. Ich weif$ wirklich nicht, wie man mit
einer Nonne spricht. Diese mittelalterliche Kluft, die strenge
Haube auf ihrem Kopf und das grofie holzerne Kreuz um
ihren Hals irritieren mich. Auf der Liste der Frauen, vor de-
nen ich mich fiirchte, stehen Nonnen ganz weit oben, noch
vor Mama und sogar vor Rebekka, meiner heimlichen, blau-
dugigen Liebe.

Und jetzt schaut Schwester Margot mich auch noch an, als
hitte ich eines ihrer Kreuze mit dem Abbild ihres Verlobten
gestohlen, um es fiir ein paar Mark auf dem Trodelmarkt zu
verscherbeln. Aus irgendeinem Grund fiihle ich mich tatsich-
lich ertappt und habe plotzlich das Gefiihl, mich rechtfertigen
zu miissen. Dabei biete ich ihr doch freiwillig und unentgelt-
lich meine Hilfe als Ehrenamtlicher an.

Ich rduspere mich und huste, um etwas Zeit zu schinden.
Soll ich ihr wirklich die ganze Wahrheit erzahlen? Dass mein
Vater, als ich sieben war, bei der schrecklichsten Reaktorkata-
strophe unserer Zeit ums Leben gekommen ist, dass er wahr-
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scheinlich verbrannt ist oder verschiittet wurde oder gar in
tausend Stiicke gerissen, dass dieses allgemeine Ungliick, das
sich an jenem Tag iiber Europa legte, zu meinem ganz person-
lichen Ungliick geworden ist. Dass sein Tod in meine Zellen
eingedrungen ist wie die Radioaktivitdt in den Boden, dieser
Tod, der sich bereits bis in meine Haarwurzeln gefressen hat
und mich jetzt schon kahl werden ldsst wie einen alten Mann.
Und dass ich endlich verstehen will, was genau das ist, was da
Besitz von mir ergreift.

Irgendwie habe ich die leise Ahnung, dass dies keine gute
Idee ist.

»Weil, ich mochte behoflich sein.«

So ein Mist! Nicht schon wieder! Seitdem wir nach
Deutschland gekommen sind, vertausche ich Buchstaben
oder Silben, wenn ich nervos bin. Dann sage ich Worter, die
es nicht gibt, und alle lachen. Sogar Schwester Margots Mund-
winkel verziehen sich leicht.

»Behilflich, meine ich«, versuche ich, mich zu retten. »Ich
bin Student hier an der Uni und habe Freistunden, die ich
sinnvoll nutzen will.«

Das klingt hoffentlich glaubwiirdig. Das Hospiz befindet
sich tatsichlich nur wenige Minuten von meiner Fakultit.
Wenn es nicht so wire, wiirde ich kaum hier arbeiten kon-
nen, ohne dass Mama Wind davon bekdme. So kann ich die
Zeit zwischen zwei Vorlesungen nutzen, immer mittwochs, da
habe ich zwischen zwolf und halb vier eine grofie Liicke. Doch
Schwester Margot scheint das nicht zufriedenzustellen.

»Was wir hier tun, ist keine leichte Arbeit. Es kann sehr
belastend sein, wenn man keine Erfahrung hat. Sind Sie denn
jemals mit todkranken Menschen in Kontakt gekommen?«

Da muss ich nicht lange tiberlegen.
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»Ja«, nicke ich. »Meine Grofimutter. Sie liegt schon sehr
lange im Sterben.«

»Was meinen Sie mit sehr lange?«

»Eigentlich schon immer.«

»Ein Pflegefall?«

»Kann man so sagen.«

»Das ist nicht ganz dasselbe.«

Wenn Schwester Margot nur wiisste!

»Diese Arbeit kann nicht jeder machen«, fihrt sie fort.
»Das missen Sie wissen.«

»Ich glaube, ich kann es!«, beteure ich.

»Glauben ist gut«, sagt sie nachdenklich und riickt ihre
Brille zurecht.

Ich erfahre, dass Schwester Margot das Hospiz leitet und
dass sie vor allem als Seelsorgerin titig ist, das ist der eigent-
liche, wichtige Teil ihrer Arbeit. Dass es auch Leute fiir die
Pflege der Giste gibt und jemanden fiir die Hauswirtschaft
und mehrere Arzte, die tiglich ins Haus kommen.

»Alles, was man braucht, um unsere Géste auf ihrem letz-
ten Weg zu begleiten. Aber Sie kénnen sich ja selbst ein Bild
machen, kommen Sie, ich zeige Thnen erst mal das Haus,

dann sehen wir weiter.«

Wir beginnen im ersten Stock. »Die Menschen kommen hier-
her, um in Wiirde zu sterbeng, eréffnet Schwester Margot den
Rundgang. In Wiirde sterben. Ich habe mich schon immer ge-
fragt, wie das wohl geht, ob es tiberhaupt méglich ist. Es ge-
schieht in einem Gebdude, das eigens fiir diesen Zweck erbaut
worden ist, mit grofien Fenstern, die zu einer o6ffentlichen
Parkanlage hinausgehen, in einem von fiinfzehn Einzelzim-
mern, die auf zwei Stockwerke verteilt sind. Wir betreten so
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ein Zimmer, das gerade frei geworden ist. Ob der Geist des letz-
ten Bewohners noch da ist?, schiefit es mir durch den Kopf,
doch ich verscheuche den Gedanken wieder. Es ist schon sehr
lange her, dass mir zum letzten Mal ein echter Geist erschie-
nen ist, und ich denke nicht allzu gern daran zuriick. Der
Raum ist eine Mischung aus Krankenhauszimmer und Mittel-
klassehotel, mit Gardinen, die dasselbe Muster haben wie der
Bettiiberwurf und die Kissen, mit einem Fernseher, der von
der Decke hdngt, und einem behindertengerechten Duschklo
mit einem groflen Spiegel iiber dem Waschbecken. Will man
wirklich so einen riesigen Spiegel im Bad haben, frage ich
mich, wenn man kurz davor ist, zu sterben und hochstwahr-
scheinlich so aussieht, als ware man schon ldngst tot? Wie so
jemand tatsdchlich aussieht, weifs ich nicht, denn wir haben
auf unserem Rundgang noch keinen einzigen Bewohner ge-
troffen. Die ganze Zeit schon hatte ich damit gerechnet, dass
uns jemand entgegengeistert, jemand sehr krankes, ein Fast-
Phantom in einem Rollstuhl, mit langen Schlduchen in Mund
und Nase und dem aufflackernden Tod in den miiden Augen.
Doch es ist niemand da, die Génge sind leer. Im ganzen Haus
herrscht Stille. Vielleicht gehort auch das zum in Wiirde ster-
ben, iiberlege ich und muss an den Lirmpegel bei uns zu
Hause denken: das ewige Topfeklappern in der Kiiche, Ma-
mas Befehlston, wenn sie die Einkaufsliste diktiert oder mich
zum Staubsaugen abkommandiert, das Brummen des Staub-
saugers und im Hintergrund der Fernseher, den Baba Soja
immer lauter dreht, bis er nicht mehr im Hintergrund ist -
das alles noch iibertont von Mamas Gebriill aus der Kiiche,
ich hitte die Ecke hinter dem Kiihlschrank vergessen. Kein
Ort zum Sterben, schieft es mir durch den Kopf, und noch
weniger ein Ort zum Leben!
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»Das hier ist unsere Kiiche, reifSt Schwester Margot mich
aus meinen Gedanken. Es ist ein grofier, offener Raum mit
einer Theke und mehreren Tischen, wie in einem kleinen
Bistro. »Wir haben eine Speisekarte und eine Tageskarte.
Wir kochen fiir jeden Gast frisch, auch auf Wunsch, wenn es
geht!«, sagt Schwester Margot stolz. »Wir versuchen, unseren
Gasten nach Moglichkeit jeden Wunsch zu erfiillen, und der
Wunsch nach gutem Essen steht bei den meisten ganz weit
oben.«

»Kann ich mir denken!«, murmele ich. In meiner Kultur
steht Essen grundsitzlich immer an erster Stelle. Angesichts
der endlosen Gebote und Verbote, was man essen darf und
was nicht, wie man was zubereitet und von welchem Geschirr
und mit welchem Besteck man es zu sich nimmt, kdnnte man
meinen, Essen sei das zentrale Thema des Judentums. Nicht,
dass sich bei uns zu Hause jemand an die Kaschrut-Vorschrif-
ten halten wiirde. Da herrscht nur ein Gesetz: koscher ist, was
Mama oder Baba Soja mit dem Fleifs ihrer liebenden Hinde
fiir mich zubereitet haben.

Schwester Margot fithrt mich einen Gang entlang, vorbei
an einem Spielzimmer. »Fiir die Enkel. Die meisten unserer
Giste sind um die siebzig oder noch ilter.« Es geht vorbei an
einem Musikzimmer mit einem Keyboard und einer Gitarre,
weiter {iber den Gang bis zur Treppe. Wir begegnen nieman-
dem, abgesehen von Jesus, aber der ist hier ja sozusagen von
Natur aus allgegenwirtig.

»Und jetzt gehen wir noch in den Aufenthaltsraumc, infor-
miert mich Schwester Margot. Ich hole tief Luft, ich gehe da-
von aus, dass nun mein erstes Zusammentreffen mit dem Tod
wohl unvermeidlich sein wird. Wir durchqueren die Ein-
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gangshalle, Schwester Margot 6ffnet eine Tiir und betritt den
Raum, ich folge ihr. Es ist ein grofies Zimmer mit mehreren
Tischen und einer Reihe Stiihle, einer Fernsehecke mit Sofa
und etwas lokaler Kunst an den Wanden, es erinnert an einen
vergessenen Konferenzraum in einem alten Hotel.

»Hier halten sich die Géste also auf«, sage ich, um irgend-
was zu sagen.

»Ja, das kommt vor, nickt Schwester Margot. »Aber zur
Mittagszeit schlafen die meisten oder ruhen sich auf den Zim-
mern aus. Darum habe ich jetzt auch Zeit fiir Sie. Kommen
Sie, ich zeige Thnen noch einen Raum, dann muss ich mich
um den Schichtwechsel kiimmern.«

Ich folge ihr bis zum Ende des Flures. Wir bleiben vor einer
verschlossenen Tiir stehen, auf der in grasgriinen verzierten
Buchstaben »Raum der Stille« steht. Vor der Tiir steht ein Paar
alter, abgelaufener Turnschuhe.

»Oh, es scheint jemand drin zu sein, fliistert Schwester
Margot. »Das ist unser Riickzugsort, zum Beten und In-sich-
Gehen. Wenn wir ganz leise sind, konnen wir schnell einen
Blick hineinwerfen.«

Ich nicke und presse die Lippen zusammen. Schwester
Margot driickt langsam die Klinke herunter und schiebt vor-
sichtig die Tiir auf. Ich erhasche einen Blick in den Raum,
eine Wand, verziert mit zarten griinen Sprenkeln, griin wie
die Hoffnung - nur worauf, ist die Frage. An einer anderen
Wand steht ein kleiner Altar, iiber dem ein grofies hélzernes
Kreuz mit einem ganz besonders leidenden, ehrfurchteinfls-
lenden Jesus hingt, drum herum stehen ein halbes Dutzend
weifler brennender Kerzen auf hohen Stindern. Ich nehme
sie nur am Rande wahr, mein Blick bleibt an etwas anderem
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heften, etwas Strahlendem, Rotem, das diese Oase des Frie-
dens sprengt wie der Urknall. Es ist das langste, leuchtendste
Urknallhaar, das ich jemals gesehen habe. Die schmale Per-
son, zu der es gehort, sitzt im Schneidersitz auf einem grofSen
Kissen, mit dem Riicken zu uns und dem Gesicht zum Altar,
sie hat die Ellenbogen auf ihr Knie gestiitzt und die Finger
zu einem umstidndlichen »O« geschlossen. Von der unsicht-
baren Seite des Urknalls geht etwas aus, mehr eine Vibration
als ein Gerdusch: ein sehr leises und doch zu vernehmendes
»MMMMMMDMy, das sich im Raum ausdehnt wie das Uni-
versum. Kaum ist es zu mir vorgedrungen, verstummt es auf
einen Schlag, als Schwester Margot die Tiir wieder zuzieht.

»Ach ja, so eine positive Person!«, murmelt sie. »Tragisch,
in dem Alter! Aber was sag ich, es ist immer tragisch...«

Wir stehen wieder in der Eingangshalle. Ich nicke, versuche
zu lacheln und stammle vor mich hin:

»Es ist wirklich ein sehr schones... Hospiz... Haus... ich
kann immer mittwochs, also... das ist natiirlich Thre Ent-
scheidung...«

»Also gut«, erbarmt sich Schwester Margot endlich. Zum
Gliick macht sie das ja hauptberuflich. »Wenn Sie bereit sind,
regelmdflig zu kommen, sagen wir, einmal die Woche, und
dann auch fiir zwei oder drei Stunden, denn Verbindlichkeit
ist uns hier sehr wichtig, dann konnen wir es versuchen. Sie
werden in der Kiiche anfangen, unserer Tina von der Haus-
wirtschaft beim Kochen zur Hand gehen. Sie miissen wissen,
wir kénnen Sie nicht einfach so auf die Géste loslassen, auch
um Thretwillen. Da braucht man schon etwas Erfahrung, das
kann nicht jeder, wie gesagt, man muss schauen, wie man da-
mit klarkommt.«
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Ich nicke und versichere ihr, dass ich natiirlich gerne in der
Kiiche anfange, mit Essen kenne ich mich ja zum Gliick gut
aus, da wird das mit dem Kochen schon klappen.

»Warten Sie mal!« In einer Ecke der Eingangshalle steht ein
Stander mit Flyern und Broschiiren.

Schwester Margot holt ein schmales Heftchen und reicht es
mir. »Sterben fiir Anfinger« steht auf dem Umschlag.

»Ein bloder Titel, wirklich!«, sagt sie. »Ich weify auch nicht,
was die sich dabei gedacht haben. Aber der Inhalt ist hilfreich,
lesen Sie mal rein.«

Ich bedanke mich mehrere Male und verabschiede mich so
hoflich, wie ich nur kann. Dann gehe ich zur Tiir hinaus,
durch den Park und tiber die Straf3e, zuriick zur Uni. Ich hole
mir einen Kaffee aus dem Automaten und setze mich schon
mal in den leeren Vorlesungssaal, in einer halben Stunde be-
ginnt Lineare Algebra. Ich hole das Heftchen hervor, nippe
am Kaffee und beginne zu lesen. Doch ich kann mich nicht
konzentrieren, die Worter bleiben eindimensional, dringen
nicht zu mir durch. Und dann, plétzlich, springt mich ein
Buchstabe nach dem anderen an, sie werden ganz grof§ und
wieder ganz klein, und dann wirbeln sie alle, wie von einem
Sturm erfasst, durcheinander, beschreiben Kreise, Parabeln
und Sinuskurven, ziehen sich zusammen zu einem Haufen
von unendlicher Dichte, zu einem einzigen Punkt, der in
einem feuerroten Urknall explodiert. Gebannt starre ich ins
Heft und kann nicht authéren, mich zu fragen, was sich wohl
auf der anderen Seite des Urknalls verbirgt.
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Der wahre Zweck einer Kippa

Obwohl ich immer noch ziemlich sauer auf Mama und Baba
Soja und ihre grenzenlose Sturheit bin, lasse ich es mir nicht
nehmen, die beiden zum Freitagabendgottesdienst in die Syna-
goge zu begleiten. Seit wir in Deutschland sind, ist das eine
Art Familientradition. Frither, in der Ukraine, hat niemand
von uns auch nur einen Fuf in ein Gotteshaus gesetzt. Und
obwohl Baba Soja jeden Freitag ihren besten Rock hervor-
kramt, behauptet sie an allen anderen Wochentagen immer,
dass es keinen Gott gibt. Denn was fiir ein Gott lasst zu, dass
grausame Nazis unschuldige jiidische Kinder bei lebendigem
Leib ins Feuer werfen oder in der Gaskammer ersticken las-
sen? An so einen Gott mdchte sie einfach nicht glauben, und
wenn sie nicht an ihn glaubt, dann gibt es ihn auch nicht. Ma-
mas Beziehung zu Gott ist eher eine pragmatische: Fiir sie ist
Gott mal die hohere Instanz, um derentwillen ich dies oder
jenes sein lassen soll, mal der Stindenbock, wenn etwas nicht
so klappt, wie sie will, und am Freitag ist er eben ein Vor-
wand, um sich herauszuputzen und sich in der Synagoge mit
anderen jiidischen Frauen ihres Schlages zu treffen.

Und mein Verhiltnis zu Gott? Es ist kein besonders gutes.
Einerseits hat er mir meinen Vater genommen, obwohl ich
ihn wirklich sehr gebraucht hitte. Es ist unwahrscheinlich,
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dass ich ihm das jemals verzeihen werde. Andererseits will ich
es mir auch nicht ganz mit Gott verscherzen, schlief3lich will
ich nicht, dass wieder etwas Schlimmes passiert, mit Mama
oder Baba Soja oder eben mit mir. Darum versuche ich, ihm
aus dem Weg zu gehen, so gut ich kann. Zugegeben, ein Got-
tesdienst ist vielleicht nicht der beste Ort, um das zu tun, aber
ich habe meine Griinde.

Frither war der Schabbat in der Synagoge fiir uns Kinder
ein Indoorspielplatz der etwas anderen Art. Das war Anfang
der Neunzigerjahre, die meisten von uns waren gerade erst
aus der zerfallenden Sowjetunion nach Deutschland gekom-
men. Alle hatten wir unsere Heimat, unsere Freunde und
einen Grofiteil unserer Familie zuriickgelassen, wir mussten
bei null anfangen, Deutsch lernen, Anschluss finden, irgend-
wie in der neuen Schule klarkommen. Wir saflen alle im sel-
ben Boot, und das nahm jeden Freitag Kurs auf die Jiidische
Gemeinde. Aljoscha und ich hatten unsere Bar-Mizwa noch
nicht gefeiert, und so waren wir fiir Gott noch nicht relevant
und durften uns schon wiahrend des Gottesdienstes zum Spie-
len in die anderen Rdume der Synagoge verziehen. Aus An-
stand warteten wir etwa zehn Minuten, dann schlichen wir
davon und folgten den anderen Kindern in den Speisesaal.
Die Vorhidnge waren stets zugezogen, und der Raum lag in
einem geheimnisvollen Ddmmerlicht. Auf den weiflen Tisch-
decken stand schon das Schabbatessen bereit: Salate mit Ma-
yonnaise, in Scheiben geschnittene Gurken und Tomaten mit
Dill, Challa-Brot und einige Flaschen koscheren Weins - an
hohen Feiertagen sogar Wodka. Kurz gesagt: Die Tische waren
gedeckt wie bei einer herkdmmlichen sowjetischen Geburts-
tagsfeier. Das kostenlose Essen war ja mit ein Grund, warum
der Gebetsraum jeden Freitag so voll wurde. Ich weif3 nicht,
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warum bei meinem Volk alles immer durch den Magen geht.
So besuchte ich zum Beispiel jahrelang freiwillig den jidi-
schen Religionsunterricht, nur weil es am Ende Marmorku-
chen und Cola gab. Freitags gab es fiir uns Kinder statt Cola
nur Traubensaft, doch dafiir schmeckte das weif3e siiflliche
Challa-Brot, das man mit einer Prise Salz bestreute, wirklich
kostlich. Und wihrend die Erwachsenen sich nebenan beim
Gebet die Fiifle in den Bauch standen, bestaunten wir Kinder
schon mal die iippig gedeckten Tische. Es war immer etwas
Besonderes, vor allen anderen im Speisesaal herumzuschlei-
chen. Wir fithlten uns wie auserwiahlte Kundschafter auf ver-
botenem Territorium. Natiirlich waren Aljoscha und ich nicht
allein. Die Méddchen verkrochen sich in die hintere Ecke des
Raumes unter einen der Tische, wo sie ihre Méadchenspiele
spielten. Wir, die Jungs, schlichen gern um den vordersten
Tisch herum, dort, wo wir spater zusammen mit dem Kantor
stehen wiirden, um gemeinsam das Brot zu segnen. Natiir-
lich war die Versuchung grof3, jetzt schon ein Stiick von dem
Challa-Zopf zu stibitzen. Doch das hitten wir niemals gewagt.
Stattdessen spielten wir mit den brennenden Kerzen herum,
hielten unsere Finger iiber die Flammen und zogen sie erst
wieder weg, wenn sie schwarz wurden oder wir uns verbrann-
ten. Dann spielten wir Fangen, indem wir um den Tisch her-
umrannten und an den Stiihlen riittelten, bis jemand von den
Erwachsenen hereinkam und uns ausschimpfte, wir sollten
gefilligst Ruhe geben, bis das Gebet vorbei war.

Den Segensspruch fiir das Brot kannten wir schon lange
auswendig, trotzdem lief§ Golan es sich nicht nehmen, ihn je-
des Mal vorzusagen. Golan, unser Kantor, ist ein Greis, seit-
dem ich ihn kenne. »Alt« ist fiir ihn einfach nicht das rich-
tige Wort, er scheint einer grauen Urzeit entsprungen zu sein,
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und wenn ich ihn mir heute so angucke, wie er immer noch
jeden Freitag vorne steht und Gebete aus der Thora singt,
dann dringt sich mir der Gedanke auf, dass er wahrhaft un-
sterblich ist. Zumindest wird mir angesichts seiner hageren,
schrumpeligen Gestalt klar, wie viel Macht der Geist iiber
den Korper haben muss. Golan ist durch die Holle der La-
ger gegangen, und als er geschunden und véllig abgemagert,
doch immer noch lebendig herauskam, muss er eisernen Wil-
lens beschlossen haben, einfach nicht zu sterben. »Wenn die
Nazis es nicht geschafft haben, mich umzubringen, warum
sollte es dann der Zeit gelingen!«, muss er sich gesagt haben.
Und heute ist er immer noch da, ein ewiger Greis mit rie-
sigen behaarten Ohren. Er ist aus unserer Gemeinde nicht
wegzudenken, und wenn wir am Freitag die Synagoge betre-
ten, ist es ein bisschen so, als kimen wir zu ihm nach Hause,
in sein personliches Reich. Trotzdem darf man nicht erwar-
ten, von ihm empfangen zu werden, denn er ist immer der
Erste im Gebetssaal, wo er sich wahrscheinlich schon im
Voraus bei Gott iiber sein Publikum beschwert: die Man-
ner, die kein Wort Hebriisch verstehen und immer noch kein
einziges Gebet mitsingen wollen, und die Frauen auf ihrem
Balkon, denen nichts Besseres einfillt, als schon wihrend
des Gottesdienstes den neuesten Klatsch und Tratsch auszu-
tauschen.

Wihrend ich Mama und Baba Soja an der Garderobe aus
ihren Minteln helfe, spahe ich verstohlen in den Vorraum, in
der Hoffnung, sie zu entdecken. Die Chancen stehen gut, dass
sie kommt, denn sie ldsst den Gottesdienst nur selten aus-
fallen, eigentlich nur in den Schulferien, wenn sie mit ihren
Eltern verreist, aber diese sind zum Gliick gerade zu Ende.
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»Na, schielst du wieder nach deiner Schickse?«, stichelt
Mama, wihrend sie sich aus dem Mantel schalt.

»Mamalk, zische ich und werde sofort rot.

»Was der Junge nur an ihr findet!«, wendet Mama sich an
Baba Soja, die nachsichtig die Schultern hebt.

»Und nenn sie nicht Schickse!, fliistere ich, setze mir has-
tig eine Kippa auf und folge den beiden in den Vorraum. Da
vorne, da steht sie, zwischen ihren Eltern. Ich muss zugeben,
sie sieht wirklich aus wie eine Schickse, namlich einfach nur
umwerfend. In jedem Fall ist sie die einzige echte Blondine im
Raum, vielleicht ist sie, abgesehen von ihrer Mutter, die ein-
zige echte Blondine, die jemals unsere Synagoge betreten hat.
Sie hat wunderschone, riesengrofie blaue Augen, umrandet
von derart dichten schwarzen Wimpern, dass sie sich damit
ihre blonden Augenbrauen kimmen kénnte, wenn sie wollte.
Sie ist so anders als alle jidischen Méadchen, die ich kenne,
anders als Mama und Baba Soja und die anderen Mamas und
Baba Sojas mit ihren Tochtern und Enkelinnen. Ich vergottere
sie. Abgesehen von den Wimpern ist das Einzige, was sie von
ihrem Vater hat, der jiidische Name.

Rebekka.

Rebekka Golan.

Sie ist die Enkelin des Kantors, und sie kommt jeden Frei-
tag, um ihren Groflvater zu sehen. Es gibt viele Gertichte
tber die interfamilidren Verhiltnisse der Golans. Es heifit,
der Kantor habe seine ganze Familie im Lager verloren, seine
Eltern und Geschwister, seine Frau und eine kleine Tochter,
die damals erst fiinf oder sechs Jahre alt gewesen ist. Nach der
Befreiung habe er einige Zeit in Holland gelebt, wo er seine
zweite Frau traf, eine junge holldndische Jiidin, die den Krieg
tiberlebt hatte, indem sie sich jahrelang im Keller einer Mad-

32



