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O, gather up the brokenness
And bring it to me now
The fragrance of those promises
You never dared to vow

The splinters that you carry
The cross you left behind
Come healing of the body
Come healing of the mind

(…)

O, see the darkness yielding
That tore the light apart
Come healing of the reason
Come healing of the heart

Leonard Cohen
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 1 

Die größte Strafe

»Nur über meine Leiche«, ruft Mama und schlägt die Hände 
über der Brust zusammen, an der Stelle, wo die Schürze am 
meisten über ihrem üppigen Busen spannt. Baba Soja, die 
nicht verstanden hat, worum es geht, lässt den Löffel sin-
ken und starrt Mama an, dann mich, dann wieder Mama. 
Sie umklammert mit beiden Händen die Tischkante, als 
sei sie die Einzige, die weiß, dass im nächsten Augenblick 
ein Erdbeben über unser Esszimmer hereinbrechen wird. 
Und während sie so den Tisch festhält, nickt sie zustim-
mend. Mama und Baba Soja sind immer einer Meinung. Vor 
allem, wenn es um mich geht. Mama schnappt nach Luft, 
und jetzt meine auch ich, die Vorboten des Erdbebens in 
der flachen Hühnerbrühe in meinem Teller zu erkennen – 
kleine, ringförmige Wellen, die an Baba Sojas handgeknete-
ten Matze knödeln zerschellen wie an Klippen. Vielleicht ist 
das Abendessen doch nicht der richtige Moment gewesen, 
mein Vorhaben zu erwähnen. 

In der Zwischenzeit ist Mama schon rot angelaufen, ein Zu-
stand, in den sie sich durch gekonntes nach Luft schnappen 
jederzeit selbst versetzen kann. 

»Rafik, bist du jetzt völlig verrückt geworden?«, dröhnt sie 
von der anderen Seite der geblümten Plastiktischdecke. »Das 
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machen doch nur geistig Gestörte und Leute, die was erben 
wollen!« 

Das ist nicht wahr. Ich will niemanden beerben. Ob ich nun 
ein bisschen verrückt bin oder nicht, kann ich selbst nicht be-
urteilen. Denn ich kann mir nicht vorstellen, dass ein wahr-
hafter Irrer genug Tassen im Schrank hat, um sich selbst als 
verrückt zu bezeichnen. Und wenn er es könnte, wäre er ja 
quasi wieder bei Verstand. Verrückt oder nicht, ich habe mir 
jedenfalls vorgenommen, ehrenamtlich im Hospiz St. Mar-
tin zu arbeiten. Doch jetzt muss ich anstelle der köstlichen 
Hühnerbrühe erst einmal schlucken, was die zwei wichtigsten 
Frauen in meinem Leben davon halten. Und sie halten, wie 
erwartet, absolut gar nichts davon. 

»Sieh dich an, du bist jung, gesund und so hübsch dazu! 
Was willst du bloß mit dem faulen Gemüse!« 

Hat sie mich gerade als hübsch bezeichnet? Ist das der ver-
klärte Blick einer liebenden Mutter oder will sie mich demü-
tigen? 

»Das Semester hat doch gerade erst begonnen. Es gibt 
tausend andere Dinge, mit denen du dir die Zeit vertreiben 
könntest!«

Das stimmt nicht. Es gibt die Synagoge am Freitag, den 
Schachclub am Sonntag, und wenn ich Glück habe, kommt 
Aljoscha übers Wochenende aus Frankfurt, und wir gehen ge-
meinsam ins Kino. Mehr ist da nicht. 

»Reicht das BAföG denn nicht aus? Baba Soja und ich, wir 
unterstützen dich doch, wo wir können. Und du hast schließ-
lich uns, die du beerben kannst!« 

Das ist Baba Sojas Stichwort. Endlich lässt sie den Tisch 
los. 

»Ich hinterlasse alles dir«, nickt sie. Sie nimmt den Löffel 
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wieder in die Hand und beginnt, fleißig die Brühe zu schlür-
fen. »Der ganze Schmuck ist für deine Braut, mein Junge.« 

Mit »Braut« meint sie eigentlich »feste Freundin mit hohem 
Heiratspotenzial«, aber ich habe weder das eine noch das 
andere. Eigentlich kenne ich kein Mädchen im Umkreis von 
dreitausend Kilometern, die ohne Einfluss von Drogen oder 
Hypnose mit mir Händchen halten würde. (Auch in einem 
noch größeren Umkreis kenne ich keine, und die Einzige, für 
die ich Augen habe, verhöhnt und verspottet mich.) 

»Ich habe deinen Namen draufgeschrieben. Damit es keine 
Missverständnisse gibt!«, schmatzt Baba Soja und blinzelt zu 
Mama herüber, damit alle wissen, wer gemeint ist. 

Jedes Mal, wenn sie von dem Schmuck anfängt, tut sie mir 
ein bisschen leid. Ich weiß, es ist ihr sehnlichster Wunsch, 
dass meine Braut sich am Tage unserer Hochzeit mit ihren 
armseligen Silberbroschen, den altmodischen Goldkettchen 
und den mit Diamantsplittern oder auch Glassteinchen be-
setzten Ohrringen schmückt. Und ihre riesigen Ringe aus 
Rotgold, die selbst mir zu groß sind, sollen zu Trauringen ein-
geschmolzen werden, damit wir sie uns für die Ewigkeit an 
die Finger stecken können. Sollte jemals der unwahrschein-
liche Fall eintreten, dass eine Frau sich damit einverstanden 
erklärt, mich zu heiraten, wird sie spätestens beim Anblick 
von Baba Sojas Schmuck das Weite suchen. Doch Baba Soja 
hat nun einmal nicht mehr, was sie mir hinterlassen kann. 
Alles andere, die Wohnung im Kiewer Zentrum, die Datsche 
und die gesparten Rubel, die sie Zeit ihres Lebens in Kissen 
eingenäht hat, haben wir vor vielen Jahren in der Ukraine zu-
rückgelassen. Nur den Schmuck hat sie nach Deutschland 
herübergerettet, und der ist allemal ein paar Hundert Mark 
wert. Seit ich in den Stimmbruch gekommen bin, zeigt sie mir 
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immer wieder das Versteck im Schrank, das sie für ihre kar-
gen Schätze eingerichtet hat. Sie öffnet andächtig die Scha-
tullen, holt den Schmuck heraus und erwartet, dass ich ihn 
bestaune. Jedes Mal muss ich Baba Soja hoch und heilig ver-
sprechen, den ganzen Schatz irgendwann meiner Braut zu 
schenken. 

»Ich würde ihn ihr ja selber schenken«, sagt sie dann 
immer. »Aber so lange werde ich nicht mehr leben, mein 
Junge. Bald bin ich tot, und du wirst nicht mal um mich wei-
nen …« Das sagt sie übrigens, seitdem ich denken kann. 

»Würdest du mich lieben, würdest du dir schnell eine Braut 
suchen«, fängt sie nun wieder damit an. 

»Ach, bis der eine Braut gefunden hat, liegen wir beide 
unter der Erde!«, winkt Mama ab. »Dabei ist er doch so 
hübsch! Eine Verschwendung!« 

»Ich gebe ihm den Schmuck noch heute, dann geht es be-
stimmt schneller mit der Braut. Nicht wahr, Rafik?« 

»Eine wunderbare Idee«, ruft Mama. »Und diesen Unfug 
mit den kranken Menschen schlag dir mal schnell aus dem 
Kopf! Jetzt iss deine Suppe, bevor sie kalt wird. Kalt ist sie nur 
halb so gesund!« 

»Das ist doch völliger Blödsinn …«, bricht es aus mir her-
aus, und ich setze schon an, um alle gängigen Beweise da-
für anzuführen, dass die Inhaltsstoffe einer Hühnerbrühe sich 
keineswegs verändern, nur weil diese um drei Grad Celsius 
abkühlt. Doch dann fällt mir ein, dass wir diese Diskussion 
schon einmal geführt haben und dass Mama, durch welches 
rhetorische Kunststück auch immer, als Gewinnerin daraus 
hervorgegangen war.

Außerdem kämpfe ich gerade an einer anderen Front.
»Ist auch egal! Jetzt hör mir doch mal zu, nur ein einzi-
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ges Mal! Es wäre doch eine gute Sache, ich würde Menschen 
helfen, die in einer schwierigen Lage sind. Und es bringt mir 
sicher Pluspunkte bei dem da ein«, sage ich und zeige mit 
meinem Löffel Richtung Zimmerdecke.

»Pluspunkte! So ein Humbug!«, donnert Mama zurück. 
»Aber wärst du denn nicht dankbar für Unterstützung, 

wenn Baba Soja im Sterben liegen würde?« 
»Oj!«, rufen Mama und Baba Soja gleichzeitig. 
»Mein eigener Enkel will mich ins Grab bringen!«
»Spinnst du, Rafik, was redest du denn da!« 
»Aber nein, ich meine doch nur, wenn es dir nicht gut 

gehen würde, würdest du dich nicht auch über ein tröstendes 
Wort, über ein verständnisvolles Ohr freuen?«, versuche ich, 
mich zu retten. 

»Mir geht es ja schon jetzt nicht gut! Und wo bist du mit 
deinen Ohren? In der Universität und dann noch im Kino und 
bei Aljoscha und was weiß ich, wo sonst noch. Nie kommst 
du zeitig nach Hause! Wenn ich sterbe, bist du zu beschäftigt, 
um auch nur eine Träne zu vergießen!« 

»Und jetzt will er auch noch wildfremden Leuten beim 
Sterben helfen, anstatt für die da zu sein, die ihn am meisten 
lieben!«, sagt Mama zu Baba Soja, als ob ich nicht da wäre. 

Baba Soja nickt. »Iss deine Suppe, bevor sie kalt wird«, 
zischt sie.

Dann widmet sie sich wieder ihrem Teller, sie fischt mit 
bloßen Fingern ein Stückchen Hühnerhals aus der Brühe und 
beginnt, daran zu saugen. 

Mama greift siegessicher nach ihrem Löffel. Doch so ein-
fach gebe ich mich nicht geschlagen. Ich habe noch ein Ass 
im Ärmel, meinen ganz speziellen Joker für ihre viel geprie-
senen Tränendrüsen. Ich senke den Kopf und starre wie ver-
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steinert auf die Knödel in meinem Teller. Ich kann hören, wie 
Baba Soja am Hühnerhals saugt, sie ist beim Rückenmark an-
gekommen, das mag sie am liebsten. 

»Es ist nur, ich dachte …«, murmle ich. »Ich dachte, es 
würde mir helfen zu verstehen, was mit Vater passiert ist.«

Das Traurige ist, dass das noch nicht mal eine Lüge ist. 
Immer wenn ich an Vater denke, ist da dieser Schmerz, er 
wandert, ist nicht zu fassen, pocht mal in den Knien, mal im 
Magen, mal zwischen den Schläfen. Es muss doch etwas ge-
ben, das ich tun kann, denke ich immer öfter, irgendetwas, um 
das alles hinter mir zu lassen, die Gedanken, diese verdammte 
Traurigkeit. Und dann kam mir diese Idee. Ich könnte Zeit 
mit Menschen verbringen, die im Sterben liegen … Vielleicht, 
sagte ich mir, verstehen Menschen, die wissen, dass sie bald 
sterben werden, mehr vom Tod als andere. Natürlich wis-
sen diejenigen, die bereits gestorben sind, noch besser darü-
ber Bescheid, aber die kann man leider nicht einmal in der 
Woche für eine Stunde besuchen, um sich mit ihnen zu unter-
halten. 

Trotz der drei dampfenden Teller auf dem Tisch herrscht 
plötzlich eisige Kälte in unserer Küche. Mama erstarrt mit-
ten in der wonnevollen Kaubewegung, Baba Soja macht sich 
nicht die Mühe, den abgenagten Hals langsam in den Teller 
sinken zu lassen, sie lässt ihn achtlos auf die Tischdecke fal-
len. Entgeistert starren sie mich an, die zwei Frauen, die mir 
das Leben geschenkt und mich großgezogen haben, als hätte 
ich gerade bei einem frühen Landschaftsgemälde von Adolf 
Hitler die Pinselführung gelobt. 

»Diese Leute sind doch krank, oder was meinst du, warum 
sie sterben! Da holst du dir noch irgendwas. Herpes oder He-
patitis oder … oder Aids!«
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Ich habe schon geahnt, dass Mama so etwas sagen wird. 
Mama und Baba Soja haben kein besonders gesundes Ver-
hältnis zu Krankheiten. Ihre Lieblingslektüre besteht aus der 
Spalte »Nebenwirkungen« des Beipackzettels von Baba Sojas 
Herztabletten. Schon beim kleinsten Verdacht auf eine Er-
kältung haben sie mich Zeit meines Lebens unter eine dicke 
Daunendecke gesteckt, um mir literweise Hühnersuppe und 
brühend heißen Tee mit Honig einzuflößen. Natürlich nur, 
weil ich ihr Ein und Alles bin und sie es nicht ertragen kön-
nen, wenn es mir schlecht geht. Kalte Füße, nasse Haare und 
Durchzug stecken unter einer Decke mit gemeinen Bakterien 
und Viren aller Art, die überall lauern und nur darauf warten, 
ihren kleinen Rafik zu befallen. 

»Du bist jetzt ein erwachsener Mann. Denk einfach nicht 
mehr daran«, verkündet Mama.

Ich starre sie ungläubig an. Es ist das erste Mal, dass Mama 
sagt, ich sei erwachsen und ein Mann, wo ich doch sonst 
immer ihr »kleiner Rafik« bin.

»Man kann nicht immer in der Vergangenheit festhängen, 
Rafik«, setzt Baba Soja einen obendrauf. Große Worte von 
einer Frau, die, seitdem ich sie kenne, ausschließlich in der 
Vergangenheit lebt.

Vielleicht war es doch keine so gute Idee, auf Vaters Tod zu 
sprechen zu kommen. Als ich noch ein Kind war, hat diese 
Taktik hin und wieder funktioniert. Es reichte schon, ihn oder 
den tragischen Vorfall, bei dem er gestorben war, zu erwäh-
nen, und mir wurde ein langer, wehvoller Seufzer zuteil, ge-
folgt von den Worten: 

»Mein armer kleiner Rafik! Armer, armer Junge!«
Das Eis zum Nachtisch hatte ich dann sicher, wo es Eis sonst 

nur im Hochsommer gab, und dann auch nur eine kleine  Kugel. 
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Mama sieht mich noch immer vorwurfsvoll an. Jetzt er-
wartet sie, dass ihr kleiner Rafik wieder klein beigibt, so wie 
immer, so wie letztes Jahr, als ich den Studienplatz in Frank-
furt absagte, weil es den beiden das Herz gebrochen hätte, 
mich nur am Wochenende zu sehen, und wer weiß, ob ich 
dann überhaupt jemals wieder nach Hause gekommen wäre, 
denn in so einer großen, fremden Stadt kann ja alles Mögli-
che passieren. Und da half es auch nicht zu erläutern, dass ich 
mit Aljoscha eine WG gründen könnte, dass wir uns im Stu-
dium gegenseitig helfen würden, denn schließlich waren sie 
es ja, die wollten, dass ich wie Aljoscha Informatik studierte. 
Das sei die Zukunft, meinte Mama, ich aber war mir gar nicht 
sicher, ob es überhaupt noch eine Zukunft geben würde. 

»Bald ist sowieso alles egal. Da ist eh Weltuntergang!«, 
hatte ich trotzig erwidert. Ich war so sauer, dass ich mir fast 
wünschte, der Millennium-Bug möge wirklich alles im Chaos 
untergehen lassen. Jetzt wird mir bei dem Gedanken doch 
etwas mulmig. 1999 neigt sich dem Ende zu, wenige  Wochen 
noch, dann bricht es über uns herein, ein neues Jahrtausend 
oder das Ende der Welt. Doch Mama ließ sich von solchen 
Kleinigkeiten noch nie vom Kurs abbringen.

»Ich mache dir gleich Weltuntergang!«, hatte sie geantwor-
tet und mich böse angeschaut. Baba Sojas Herzleiden ver-
schlimmerte sich auch zunehmend, sodass wir sogar zweimal 
den Krankenwagen rufen mussten. Bis ich das Handtuch warf 
und den Studienplatz hier in Aachen annahm. 

Mama schaut mich immer noch erwartungsvoll an. Ich soll 
nicken, »Ja, ist gut, das war nur so eine Idee« sagen und weiter 
meine Brühe löffeln. 

»Ja Mama, ist gut, das war nur so eine Idee«, sage ich, ohne 
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aufzublicken. Es gelingt mir nicht, sie anzusehen. Ich konnte 
Mama noch nie anlügen, doch heute lässt sie mir einfach 
keine Wahl.

Mama nickt zufrieden. Sie taucht den Löffel in die Suppe, 
so tief, dass ein ganzer Knödel freiwillig hineinschwimmt und 
sich in ihren Mund befördern lässt.

Baba Soja schlürft zwei große Löffel Brühe, dann fischt sie 
in ihrem Teller nach einem »Bauchnabel«, so nennt sie, wohl 
um mich nicht zu erschrecken, schon immer die schrumpe-
ligen Fleischklumpen in unserer Suppe, die in Wirklichkeit 
nichts anderes sind als kleine, zerkochte Hühnerherzen. Ich 
aber lege demonstrativ den Löffel neben den Teller, sage: »Ich 
habe keinen Hunger mehr«, stehe schweren Herzens auf und 
gehe, von erschrockenen, erbosten Blicken begleitet, langsam 
in mein Zimmer. 

Nicht aufzuessen ist die größte Strafe, die ich den beiden an-
gedeihen lassen kann. 
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 2 

Die unsichtbare Seite des Urknalls

»Warum sind Sie hier?«, fragt Schwester Margot, wobei sie 
mich durch die dicken Gläser ihrer Hornbrille eingehend 
mustert. 

Schwester Margot ist eine Barmherzige Schwester vom 
Heiligen-Soundso-Orden, den Namen des besagten Heiligen 
habe ich vorher noch nie gehört und konnte ihn mir deshalb 
auch nicht merken. 

»Unser Haus ist in katholischer Trägerschaft, aber wir sind 
natürlich offen für alle Konfessionen«, hatte sie mich noch 
im Eingangsbereich aufgeklärt. Dann führte sie mich durch 
zwei lange Flure und eine Treppe in den ersten Stock. An allen 
Wänden und auch im Treppenhaus hing ein dürrer Jesus und 
blickte von seinem berühmten Kreuz erschöpft zu uns her-
unter. Schwester Margot ist also eine Nonne, und nach allem, 
was ich über das Christentum und über Nonnen weiß (was 
nicht viel ist), ist sie quasi mit dem traurigen Knochengerippe 
von Jesus da oben verlobt, wenn nicht gar verheiratet. Ich ver-
suche, ihr zuzuhören, versuche es krampfhaft, doch sie und 
ihr Quasi-Ehemann lösen in mir eine ganze Reihe mulmi-
ger Gefühle aus: Ehrfurcht, dicht gefolgt von herkömmlicher 
Furcht bis hin zu einem undefinierbaren Schuldgefühl, das 
wohl aus meiner ersten Zeit in der deutschen Schule stammt. 
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Damals wusste ich noch nicht, dass man den monatlichen 
Gottesdient in der Kirche auch getrost hätte schwänzen kön-
nen. Ich hatte es gerade aufs Gymnasium geschafft und wollte 
nichts falsch machen, also ging ich brav mit und kniete mich 
neben meine katholischen Klassenkameraden und meinen 
Freund Aljoscha in die Gebetsbänke, die Finger noch feucht 
vom Weihwasser, mit dem wir uns am Eingang bekreuzigt 
hatten. Beim Bekreuzigen und auch während des ganzen Got-
tesdienstes empfand ich eine beißende Schuld gegenüber mei-
nem Volk und all seinen Märtyrern, gegenüber der Jüdi schen 
Gemeinde Aachen, die mich und meine Familie so freund-
lich aufgenommen hatte, und ganz speziell gegenüber mei-
ner armen, alten Großmutter, die so energisch vor jedem 
Kreuz zurückweicht, als sei es der Teufel in Person. Kurz ge-
sagt: Ich fühlte mich schrecklich. Das Mindeste, was ich tun 
konnte, war, meine Finger nicht wie die anderen zum Beten 
ineinander zu verschränken, sondern die Hände nur ineinan-
derzulegen, wie der Sportlehrer es uns beim Volleyball gezeigt 
hatte. Ich schielte rüber zu Aljoscha, der mit ineinan der ver-
schränkten Fingern dasaß. Er hatte es einfacher als ich, seine 
Mutter war ja zur Hälfte russisch-orthodox – über ihrem Bett 
hing sogar eine kleine Ikone, ein Erbstück ihrer Großmut-
ter. Ich habe schon länger den Verdacht, dass dieses kleine 
Bildchen der Grund ist, warum  Aljoscha heute in Frankfurt 
lebt und ich immer noch hier festsitze. Denn welche echte 
 jüdische Mutter lässt schon zu, dass die Frucht ihres Scho-
ßes in die weite Welt hinauszieht! Da kann ja alles passieren, 
man könnte am Kreuz landen mit Nägeln in den Hand flächen 
und zu allem Übel auch noch eine neue Weltreligion lostre-
ten, die uns Juden vernichten will, es wäre nicht das erste 
Mal …  Aljoscha faltete also die Hände wie ein echter Christ, 
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während ich mir vormachte, ich würde gar nicht zum katho-
lischen Gott beten, sondern nur Volleyball spielen in einer 
ziemlich finsteren Sporthalle voller Kerzen und Kreuze, in 
der es mysteriös nach Weihrauch roch. Und jetzt, während 
ich in dem kleinen Büro des Hospizes St. Martin vor Schwes-
ter Margot sitze, kommt es mir so vor, als würde dieser un-
heimliche Weihrauchgeruch mir wieder in die Nase steigen. 
Und plötzlich fühle ich mich sehr, sehr schuldig, dass ich 
überhaupt hier bin, ohne Mamas Wissen und gegen ihren 
Wunsch. Ich habe ja nicht erwartet, von einer Nonne empfan-
gen zu werden. Als ich anrief und sie sich mit »Schwester Mar-
got« meldete, war ich mir sicher, dass es sich um eine Kran-
kenschwester handelt. Ich weiß wirklich nicht, wie man mit 
einer Nonne spricht. Diese mittelalterliche Kluft, die strenge 
Haube auf ihrem Kopf und das große hölzerne Kreuz um 
ihren Hals irritieren mich. Auf der Liste der Frauen, vor de-
nen ich mich fürchte, stehen Nonnen ganz weit oben, noch 
vor Mama und sogar vor Rebekka, meiner heimlichen, blau-
äugigen Liebe. 

Und jetzt schaut Schwester Margot mich auch noch an, als 
hätte ich eines ihrer Kreuze mit dem Abbild ihres Verlobten 
gestohlen, um es für ein paar Mark auf dem Trödelmarkt zu 
verscherbeln. Aus irgendeinem Grund fühle ich mich tatsäch-
lich ertappt und habe plötzlich das Gefühl, mich rechtfertigen 
zu müssen. Dabei biete ich ihr doch freiwillig und unentgelt-
lich meine Hilfe als Ehrenamtlicher an. 

Ich räuspere mich und huste, um etwas Zeit zu schinden. 
Soll ich ihr wirklich die ganze Wahrheit erzählen? Dass mein 
 Vater, als ich sieben war, bei der schrecklichsten Reaktorkata-
strophe unserer Zeit ums Leben gekommen ist, dass er wahr-

20

433_75822_Friedmann_Sterben_fuer_Anfaenger.indd   20433_75822_Friedmann_Sterben_fuer_Anfaenger.indd   20 23.01.19   10:2423.01.19   10:24



scheinlich verbrannt ist oder verschüttet wurde oder gar in 
tausend Stücke gerissen, dass dieses allgemeine Unglück, das 
sich an jenem Tag über Europa legte, zu meinem ganz persön-
lichen Unglück geworden ist. Dass sein Tod in meine Zellen 
eingedrungen ist wie die Radioaktivität in den Boden, dieser 
Tod, der sich bereits bis in meine Haarwurzeln gefressen hat 
und mich jetzt schon kahl werden lässt wie einen alten Mann. 
Und dass ich endlich verstehen will, was genau das ist, was da 
Besitz von mir ergreift. 

Irgendwie habe ich die leise Ahnung, dass dies keine gute 
Idee ist. 

»Weil, ich möchte behöflich sein.«
So ein Mist! Nicht schon wieder! Seitdem wir nach 

Deutschland gekommen sind, vertausche ich Buchstaben 
oder Silben, wenn ich nervös bin. Dann sage ich Wörter, die 
es nicht gibt, und alle lachen. Sogar Schwester Margots Mund-
winkel verziehen sich leicht. 

»Behilflich, meine ich«, versuche ich, mich zu retten. »Ich 
bin Student hier an der Uni und habe Freistunden, die ich 
sinnvoll nutzen will.« 

Das klingt hoffentlich glaubwürdig. Das Hospiz befindet 
sich tatsächlich nur wenige Minuten von meiner Fakultät. 
Wenn es nicht so wäre, würde ich kaum hier arbeiten kön-
nen, ohne dass Mama Wind davon bekäme. So kann ich die 
Zeit zwischen zwei Vorlesungen nutzen, immer mittwochs, da 
habe ich zwischen zwölf und halb vier eine große Lücke. Doch 
Schwester Margot scheint das nicht zufriedenzustellen.

»Was wir hier tun, ist keine leichte Arbeit. Es kann sehr 
 belastend sein, wenn man keine Erfahrung hat. Sind Sie denn 
jemals mit todkranken Menschen in Kontakt gekommen?« 

Da muss ich nicht lange überlegen.
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»Ja«, nicke ich. »Meine Großmutter. Sie liegt schon sehr 
lange im Sterben.«

»Was meinen Sie mit sehr lange?«
»Eigentlich schon immer.«
»Ein Pflegefall?«
»Kann man so sagen.«
»Das ist nicht ganz dasselbe.« 
Wenn Schwester Margot nur wüsste!
»Diese Arbeit kann nicht jeder machen«, fährt sie fort. 

»Das müssen Sie wissen.« 
»Ich glaube, ich kann es!«, beteure ich. 
»Glauben ist gut«, sagt sie nachdenklich und rückt ihre 

Brille zurecht. 
Ich erfahre, dass Schwester Margot das Hospiz leitet und 

dass sie vor allem als Seelsorgerin tätig ist, das ist der eigent-
liche, wichtige Teil ihrer Arbeit. Dass es auch Leute für die 
Pflege der Gäste gibt und jemanden für die Hauswirtschaft 
und mehrere Ärzte, die täglich ins Haus kommen. 

»Alles, was man braucht, um unsere Gäste auf ihrem letz-
ten Weg zu begleiten. Aber Sie können sich ja selbst ein Bild 
machen, kommen Sie, ich zeige Ihnen erst mal das Haus, 
dann sehen wir weiter.«

Wir beginnen im ersten Stock. »Die Menschen kommen hier-
her, um in Würde zu sterben«, eröffnet Schwester Margot den 
Rundgang. In Würde sterben. Ich habe mich schon immer ge-
fragt, wie das wohl geht, ob es überhaupt möglich ist. Es ge-
schieht in einem Gebäude, das eigens für diesen Zweck erbaut 
worden ist, mit großen Fenstern, die zu einer öffentlichen 
Parkanlage hinausgehen, in einem von fünfzehn Einzelzim-
mern, die auf zwei Stockwerke verteilt sind. Wir betreten so 
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ein Zimmer, das gerade frei geworden ist. Ob der Geist des letz-
ten Bewohners noch da ist?, schießt es mir durch den Kopf, 
doch ich verscheuche den Gedanken wieder. Es ist schon sehr 
lange her, dass mir zum letzten Mal ein echter Geist erschie-
nen ist, und ich denke nicht allzu gern daran zurück. Der 
Raum ist eine Mischung aus Krankenhauszimmer und Mittel-
klassehotel, mit Gardinen, die dasselbe Muster haben wie der 
Bettüberwurf und die Kissen, mit einem Fernseher, der von 
der Decke hängt, und einem behindertengerechten Duschklo 
mit einem großen Spiegel über dem Waschbecken. Will man 
wirklich so einen riesigen Spiegel im Bad haben, frage ich 
mich, wenn man kurz davor ist, zu sterben und höchstwahr-
scheinlich so aussieht, als wäre man schon längst tot? Wie so 
jemand tatsächlich aussieht, weiß ich nicht, denn wir haben 
auf unserem Rundgang noch keinen einzigen Bewohner ge-
troffen. Die ganze Zeit schon hatte ich damit gerechnet, dass 
uns jemand entgegengeistert, jemand sehr krankes, ein Fast-
Phantom in einem Rollstuhl, mit langen Schläuchen in Mund 
und Nase und dem aufflackernden Tod in den müden Augen. 
Doch es ist niemand da, die Gänge sind leer. Im ganzen Haus 
herrscht Stille. Vielleicht gehört auch das zum in Würde ster-
ben, überlege ich und muss an den Lärmpegel bei uns zu 
Hause denken: das ewige Töpfeklappern in der Küche, Ma-
mas Befehlston, wenn sie die Einkaufsliste diktiert oder mich 
zum Staubsaugen abkommandiert, das Brummen des Staub-
saugers und im Hintergrund der Fernseher, den Baba Soja 
immer lauter dreht, bis er nicht mehr im Hintergrund ist – 
das alles noch übertönt von Mamas Gebrüll aus der Küche, 
ich hätte die Ecke hinter dem Kühlschrank vergessen. Kein 
Ort zum Sterben, schießt es mir durch den Kopf, und noch 
weniger ein Ort zum Leben! 
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»Das hier ist unsere Küche«, reißt Schwester Margot mich 
aus meinen Gedanken. Es ist ein großer, offener Raum mit 
einer Theke und mehreren Tischen, wie in einem kleinen 
Bistro. »Wir haben eine Speisekarte und eine Tageskarte. 
Wir kochen für jeden Gast frisch, auch auf Wunsch, wenn es 
geht!«, sagt Schwester Margot stolz. »Wir versuchen, unseren 
Gästen nach Möglichkeit jeden Wunsch zu erfüllen, und der 
Wunsch nach gutem Essen steht bei den meisten ganz weit 
oben.« 

»Kann ich mir denken!«, murmele ich. In meiner Kultur 
steht Essen grundsätzlich immer an erster Stelle. Angesichts 
der endlosen Gebote und Verbote, was man essen darf und 
was nicht, wie man was zubereitet und von welchem Geschirr 
und mit welchem Besteck man es zu sich nimmt, könnte man 
meinen, Essen sei das zentrale Thema des Judentums. Nicht, 
dass sich bei uns zu Hause jemand an die Kaschrut-Vorschrif-
ten halten würde. Da herrscht nur ein Gesetz: koscher ist, was 
Mama oder Baba Soja mit dem Fleiß ihrer liebenden Hände 
für mich zubereitet haben. 

Schwester Margot führt mich einen Gang entlang, vorbei 
an einem Spielzimmer. »Für die Enkel. Die meisten unserer 
Gäste sind um die siebzig oder noch älter.« Es geht vorbei an 
einem Musikzimmer mit einem Keyboard und einer Gitarre, 
weiter über den Gang bis zur Treppe. Wir begegnen nieman-
dem, abgesehen von Jesus, aber der ist hier ja sozusagen von 
Natur aus allgegenwärtig. 

»Und jetzt gehen wir noch in den Aufenthaltsraum«, infor-
miert mich Schwester Margot. Ich hole tief Luft, ich gehe da-
von aus, dass nun mein erstes Zusammentreffen mit dem Tod 
wohl unvermeidlich sein wird. Wir durchqueren die Ein-
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gangshalle, Schwester Margot öffnet eine Tür und betritt den 
Raum, ich folge ihr. Es ist ein großes Zimmer mit mehreren 
Tischen und einer Reihe Stühle, einer Fernsehecke mit Sofa 
und etwas lokaler Kunst an den Wänden, es erinnert an einen 
vergessenen Konferenzraum in einem alten Hotel. 

»Hier halten sich die Gäste also auf«, sage ich, um irgend-
was zu sagen. 

»Ja, das kommt vor«, nickt Schwester Margot. »Aber zur 
Mittagszeit schlafen die meisten oder ruhen sich auf den Zim-
mern aus. Darum habe ich jetzt auch Zeit für Sie. Kommen 
Sie, ich zeige Ihnen noch einen Raum, dann muss ich mich 
um den Schichtwechsel kümmern.« 

Ich folge ihr bis zum Ende des Flures. Wir bleiben vor einer 
verschlossenen Tür stehen, auf der in grasgrünen verzierten 
Buchstaben »Raum der Stille« steht. Vor der Tür steht ein Paar 
alter, abgelaufener Turnschuhe.

»Oh, es scheint jemand drin zu sein«, flüstert Schwester 
Margot. »Das ist unser Rückzugsort, zum Beten und In-sich-
Gehen. Wenn wir ganz leise sind, können wir schnell einen 
Blick hineinwerfen.« 

Ich nicke und presse die Lippen zusammen. Schwester 
Margot drückt langsam die Klinke herunter und schiebt vor-
sichtig die Tür auf. Ich erhasche einen Blick in den Raum, 
eine Wand, verziert mit zarten grünen Sprenkeln, grün wie 
die Hoffnung – nur worauf, ist die Frage. An einer anderen 
Wand steht ein kleiner Altar, über dem ein großes hölzernes 
Kreuz mit einem ganz besonders leidenden, ehrfurchteinflö-
ßenden Jesus hängt, drum herum stehen ein halbes Dutzend 
weißer brennender Kerzen auf hohen Ständern. Ich nehme 
sie nur am Rande wahr, mein Blick bleibt an etwas anderem 
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heften, etwas Strahlendem, Rotem, das diese Oase des Frie-
dens sprengt wie der Urknall. Es ist das längste, leuchtendste 
Urknallhaar, das ich jemals gesehen habe. Die schmale Per-
son, zu der es gehört, sitzt im Schneidersitz auf einem großen 
Kissen, mit dem Rücken zu uns und dem Gesicht zum Altar, 
sie hat die Ellenbogen auf ihr Knie gestützt und die Finger 
zu einem umständlichen »O« geschlossen. Von der unsicht-
baren Seite des Urknalls geht etwas aus, mehr eine Vibration 
als ein Geräusch: ein sehr leises und doch zu vernehmendes 
»MMMMMMM«, das sich im Raum ausdehnt wie das Uni-
versum. Kaum ist es zu mir vorgedrungen, verstummt es auf 
einen Schlag, als Schwester Margot die Tür wieder zuzieht.

»Ach ja, so eine positive Person!«, murmelt sie. »Tragisch, 
in dem Alter! Aber was sag ich, es ist immer tragisch…« 

Wir stehen wieder in der Eingangshalle. Ich nicke, versuche 
zu lächeln und stammle vor mich hin: 

»Es ist wirklich ein sehr schönes … Hospiz … Haus … ich 
kann immer mittwochs, also … das ist natürlich Ihre Ent-
scheidung …« 

»Also gut«, erbarmt sich Schwester Margot endlich. Zum 
Glück macht sie das ja hauptberuflich. »Wenn Sie bereit sind, 
regelmäßig zu kommen, sagen wir, einmal die Woche, und 
dann auch für zwei oder drei Stunden, denn Verbindlichkeit 
ist uns hier sehr wichtig, dann können wir es versuchen. Sie 
werden in der Küche anfangen, unserer Tina von der Haus-
wirtschaft beim Kochen zur Hand gehen. Sie müssen wissen, 
wir können Sie nicht einfach so auf die Gäste loslassen, auch 
um Ihretwillen. Da braucht man schon etwas Erfahrung, das 
kann nicht jeder, wie gesagt, man muss schauen, wie man da-
mit klarkommt.«
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Ich nicke und versichere ihr, dass ich natürlich gerne in der 
Küche anfange, mit Essen kenne ich mich ja zum Glück gut 
aus, da wird das mit dem Kochen schon klappen. 

»Warten Sie mal!« In einer Ecke der Eingangshalle steht ein 
Ständer mit Flyern und Broschüren. 

Schwester Margot holt ein schmales Heftchen und reicht es 
mir. »Sterben für Anfänger« steht auf dem Umschlag. 

»Ein blöder Titel, wirklich!«, sagt sie. »Ich weiß auch nicht, 
was die sich dabei gedacht haben. Aber der Inhalt ist hilfreich, 
lesen Sie mal rein.«

Ich bedanke mich mehrere Male und verabschiede mich so 
höflich, wie ich nur kann. Dann gehe ich zur Tür hinaus, 
durch den Park und über die Straße, zurück zur Uni. Ich hole 
mir einen Kaffee aus dem Automaten und setze mich schon 
mal in den leeren Vorlesungssaal, in einer halben Stunde be-
ginnt Lineare Algebra. Ich hole das Heftchen hervor, nippe 
am Kaffee und beginne zu lesen. Doch ich kann mich nicht 
konzentrieren, die Wörter bleiben eindimensional, dringen 
nicht zu mir durch. Und dann, plötzlich, springt mich ein 
Buchstabe nach dem anderen an, sie werden ganz groß und 
wieder ganz klein, und dann wirbeln sie alle, wie von einem 
Sturm erfasst, durcheinander, beschreiben Kreise, Parabeln 
und  Sinuskurven, ziehen sich zusammen zu einem Haufen 
von unendlicher Dichte, zu einem einzigen Punkt, der in 
einem feuerroten Urknall explodiert. Gebannt starre ich ins 
Heft und kann nicht aufhören, mich zu fragen, was sich wohl 
auf der anderen Seite des Urknalls verbirgt. 
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 3 

Der wahre Zweck einer Kippa

Obwohl ich immer noch ziemlich sauer auf Mama und Baba 
Soja und ihre grenzenlose Sturheit bin, lasse ich es mir nicht 
nehmen, die beiden zum Freitagabendgottesdienst in die Syna-
goge zu begleiten. Seit wir in Deutschland sind, ist das eine 
Art Familientradition. Früher, in der Ukraine, hat niemand 
von uns auch nur einen Fuß in ein Gotteshaus gesetzt. Und 
obwohl Baba Soja jeden Freitag ihren besten Rock hervor-
kramt, behauptet sie an allen anderen Wochentagen immer, 
dass es keinen Gott gibt. Denn was für ein Gott lässt zu, dass 
grausame Nazis unschuldige jüdische Kinder bei lebendigem 
Leib ins Feuer werfen oder in der Gaskammer ersticken las-
sen? An so einen Gott möchte sie einfach nicht glauben, und 
wenn sie nicht an ihn glaubt, dann gibt es ihn auch nicht. Ma-
mas Beziehung zu Gott ist eher eine pragmatische: Für sie ist 
Gott mal die höhere Instanz, um derentwillen ich dies oder 
jenes sein lassen soll, mal der Sündenbock, wenn etwas nicht 
so klappt, wie sie will, und am Freitag ist er eben ein Vor-
wand, um sich herauszuputzen und sich in der Synagoge mit 
anderen jüdischen Frauen ihres Schlages zu treffen. 

Und mein Verhältnis zu Gott? Es ist kein besonders gutes. 
Einerseits hat er mir meinen Vater genommen, obwohl ich 
ihn wirklich sehr gebraucht hätte. Es ist unwahrscheinlich, 
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dass ich ihm das jemals verzeihen werde. Andererseits will ich 
es mir auch nicht ganz mit Gott verscherzen, schließlich will 
ich nicht, dass wieder etwas Schlimmes passiert, mit Mama 
oder Baba Soja oder eben mit mir. Darum versuche ich, ihm 
aus dem Weg zu gehen, so gut ich kann. Zugegeben, ein Got-
tesdienst ist vielleicht nicht der beste Ort, um das zu tun, aber 
ich habe meine Gründe. 

Früher war der Schabbat in der Synagoge für uns Kinder 
ein Indoorspielplatz der etwas anderen Art. Das war Anfang 
der Neunzigerjahre, die meisten von uns waren gerade erst 
aus der zerfallenden Sowjetunion nach Deutschland gekom-
men. Alle hatten wir unsere Heimat, unsere Freunde und 
einen Großteil unserer Familie zurückgelassen, wir mussten 
bei null anfangen, Deutsch lernen, Anschluss finden, irgend-
wie in der neuen Schule klarkommen. Wir saßen alle im sel-
ben Boot, und das nahm jeden Freitag Kurs auf die Jüdische 
Gemeinde. Aljoscha und ich hatten unsere Bar-Mizwa noch 
nicht gefeiert, und so waren wir für Gott noch nicht relevant 
und durften uns schon während des Gottesdienstes zum Spie-
len in die anderen Räume der Synagoge verziehen. Aus An-
stand warteten wir etwa zehn Minuten, dann schlichen wir 
davon und folgten den anderen Kindern in den Speisesaal. 
Die Vorhänge waren stets zugezogen, und der Raum lag in 
einem geheimnisvollen Dämmerlicht. Auf den weißen Tisch-
decken stand schon das Schabbatessen bereit: Salate mit Ma-
yonnaise, in Scheiben geschnittene Gurken und Tomaten mit 
Dill, Challa-Brot und einige Flaschen koscheren Weins – an 
hohen Feiertagen sogar Wodka. Kurz gesagt: Die Tische waren 
gedeckt wie bei einer herkömmlichen sowjetischen Geburts-
tagsfeier. Das kostenlose Essen war ja mit ein Grund, warum 
der Gebetsraum jeden Freitag so voll wurde. Ich weiß nicht, 
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warum bei meinem Volk alles immer durch den Magen geht. 
So besuchte ich zum Beispiel jahrelang freiwillig den jüdi-
schen Religionsunterricht, nur weil es am Ende Marmorku-
chen und Cola gab. Freitags gab es für uns Kinder statt Cola 
nur Traubensaft, doch dafür schmeckte das weiße süßliche 
Challa-Brot, das man mit einer Prise Salz bestreute, wirklich 
köstlich. Und während die Erwachsenen sich nebenan beim 
Gebet die Füße in den Bauch standen, bestaunten wir Kinder 
schon mal die üppig gedeckten Tische. Es war immer etwas 
Besonderes, vor allen anderen im Speisesaal herumzuschlei-
chen. Wir fühlten uns wie auserwählte Kundschafter auf ver-
botenem Territorium. Natürlich waren Aljoscha und ich nicht 
allein. Die Mädchen verkrochen sich in die hintere Ecke des 
Raumes unter einen der Tische, wo sie ihre Mädchenspiele 
spielten. Wir, die Jungs, schlichen gern um den vordersten 
Tisch herum, dort, wo wir später zusammen mit dem Kantor 
stehen würden, um gemeinsam das Brot zu segnen. Natür-
lich war die Versuchung groß, jetzt schon ein Stück von dem 
Challa-Zopf zu stibitzen. Doch das hätten wir niemals gewagt. 
Stattdessen spielten wir mit den brennenden Kerzen herum, 
hielten unsere Finger über die Flammen und zogen sie erst 
wieder weg, wenn sie schwarz wurden oder wir uns verbrann-
ten. Dann spielten wir Fangen, indem wir um den Tisch her-
umrannten und an den Stühlen rüttelten, bis jemand von den 
Erwachsenen hereinkam und uns ausschimpfte, wir sollten 
gefälligst Ruhe geben, bis das Gebet vorbei war.

Den Segensspruch für das Brot kannten wir schon lange 
auswendig, trotzdem ließ Golan es sich nicht nehmen, ihn je-
des Mal vorzusagen. Golan, unser Kantor, ist ein Greis, seit-
dem ich ihn kenne. »Alt« ist für ihn einfach nicht das rich-
tige Wort, er scheint einer grauen Urzeit entsprungen zu sein, 
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und wenn ich ihn mir heute so angucke, wie er immer noch 
jeden Freitag vorne steht und Gebete aus der Thora singt, 
dann drängt sich mir der Gedanke auf, dass er wahrhaft un-
sterblich ist. Zumindest wird mir angesichts seiner hageren, 
schrumpeligen Gestalt klar, wie viel Macht der Geist über 
den Körper haben muss. Golan ist durch die Hölle der La-
ger gegangen, und als er geschunden und völlig abgemagert, 
doch immer noch lebendig herauskam, muss er eisernen Wil-
lens beschlossen haben, einfach nicht zu sterben. »Wenn die 
Nazis es nicht geschafft haben, mich umzubringen, warum 
sollte es dann der Zeit gelingen!«, muss er sich gesagt haben. 
Und heute ist er immer noch da, ein ewiger Greis mit rie-
sigen behaarten Ohren. Er ist aus unserer Gemeinde nicht 
wegzudenken, und wenn wir am Freitag die Synagoge betre-
ten, ist es ein bisschen so, als kämen wir zu ihm nach Hause, 
in sein persönliches Reich. Trotzdem darf man nicht erwar-
ten, von ihm empfangen zu werden, denn er ist immer der 
Erste im Gebetssaal, wo er sich wahrscheinlich schon im 
 Voraus bei Gott über sein Publikum beschwert: die Män-
ner, die kein Wort Hebräisch verstehen und immer noch kein 
einziges Gebet mitsingen wollen, und die Frauen auf ihrem 
Balkon, denen nichts Besseres einfällt, als schon während 
des Gottesdienstes den neuesten Klatsch und Tratsch auszu-
tauschen. 

Während ich Mama und Baba Soja an der Garderobe aus 
ihren Mänteln helfe, spähe ich verstohlen in den Vorraum, in 
der Hoffnung, sie zu entdecken. Die Chancen stehen gut, dass 
sie kommt, denn sie lässt den Gottesdienst nur selten aus-
fallen, eigentlich nur in den Schulferien, wenn sie mit ihren 
 Eltern verreist, aber diese sind zum Glück gerade zu Ende. 
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»Na, schielst du wieder nach deiner Schickse?«, stichelt 
Mama, während sie sich aus dem Mantel schält. 

»Mama!«, zische ich und werde sofort rot. 
»Was der Junge nur an ihr findet!«, wendet Mama sich an 

Baba Soja, die nachsichtig die Schultern hebt. 
»Und nenn sie nicht Schickse!«, flüstere ich, setze mir has-

tig eine Kippa auf und folge den beiden in den Vorraum. Da 
vorne, da steht sie, zwischen ihren Eltern. Ich muss zugeben, 
sie sieht wirklich aus wie eine Schickse, nämlich einfach nur 
umwerfend. In jedem Fall ist sie die einzige echte Blondine im 
Raum, vielleicht ist sie, abgesehen von ihrer Mutter,  die ein-
zige echte Blondine, die jemals unsere Synagoge betreten hat. 
Sie hat wunderschöne, riesengroße blaue Augen, umrandet 
von derart dichten schwarzen Wimpern, dass sie sich damit 
ihre blonden Augenbrauen kämmen könnte, wenn sie wollte. 
Sie ist so anders als alle jüdischen Mädchen, die ich kenne, 
anders als Mama und Baba Soja und die anderen Mamas und 
Baba Sojas mit ihren Töchtern und Enkelinnen. Ich vergöttere 
sie. Abgesehen von den Wimpern ist das Einzige, was sie von 
ihrem Vater hat, der jüdische Name. 

Rebekka. 
Rebekka Golan. 
Sie ist die Enkelin des Kantors, und sie kommt jeden Frei-

tag, um ihren Großvater zu sehen. Es gibt viele Gerüchte 
über die interfamiliären Verhältnisse der Golans. Es heißt, 
der Kantor habe seine ganze Familie im Lager verloren, seine 
 Eltern und Geschwister, seine Frau und eine kleine Tochter, 
die damals erst fünf oder sechs Jahre alt gewesen ist. Nach der 
Befreiung habe er einige Zeit in Holland gelebt, wo er seine 
zweite Frau traf, eine junge holländische Jüdin, die den Krieg 
überlebt hatte, indem sie sich jahrelang im Keller einer Mäd-
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