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Für meinen Urgroßvater Willi Waga,
der 1941 während der Aktion T4 vergast wurde.
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Im Jahr 1922 verurteilte ein Richter Adolf Hitler zu drei 
Monaten Gefängnis wegen Landfriedensbruchs, ein 
englischer Forscher entdeckte das Grab Tutanchamuns, 
James Joyce veröffentlichte den Roman Ulysses, die 
Kommunistische Partei Russlands wählte Josef Stalin 
zum Generalsekretär und ich wurde geboren.

Ich wuchs auf in einer Villa außerhalb des Ortes 
Choulex bei Genf, mit Zedern davor, siebzehn Morgen 
Land und Leinenvorhängen an den Fenstern. Im Keller 
lag eine Planche, auf der ich Fechten lernte. Auf dem 
Dachboden lernte ich, Kadmiumrot und Neapelgelb am 
Geruch zu erkennen und wie es sich anfühlt, mit einem 
Stock aus geflochtenem Rattan geschlagen zu werden.

Dort, wo ich herkomme, beantwortet man die Frage, 
wer man ist, mit den Namen der Eltern. Ich könnte 
sagen, dass Vater in dritter Generation einen Konzern 
leitete, der Samt aus Italien importierte. Ich könnte 
sagen, dass Mutter die Tochter eines deutschen Groß
grundbesitzers war, der sein Gut verlor, weil er zu viel 
Armagnac trank. »Verschnapst«, würde Mutter sagen, 
was ihren Stolz nicht minderte. Sie erzählte gern, dass 
die gesamte Führungsriege der Schwarzen Reichswehr 
zu seiner Beerdigung gekommen war.

Abends sang Mutter Schlaflieder von Sternschnuppen, 
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und wenn Vater reiste und Mutter gegen die Einsamkeit 
trank, ließ sie den Tisch im Speisesaal an die Wand 
schieben, legte Schellackplatten auf und tanzte Wiener 
Walzer mit mir. Ich musste weit nach oben greifen, um 
meine Hand an ihr Schulterblatt zu legen. Sie sagte, ich 
würde gut führen. Ich wusste, dass sie log.

Sie sagte, ich sei der schönste Junge Deutschlands, 
obwohl wir nicht in Deutschland lebten.

Manchmal durfte ich ihre Haare mit einem Kamm 
aus Büffelhorn kämmen, den Vater ihr mitgebracht 
hatte, und sie sagte, wie Seide sollen sie sein. Sie ließ 
mich versprechen, dass ich, wenn ich als Mann eine Ehe-
frau hätte, dieser Frau die Haare kämme. Ich betrachtete 
Mutter im Spiegel, wie sie mit geschlossenen Augen vor 
mir saß und wie ihr Haar schimmerte. Ich versprach es.

Wenn sie in mein Zimmer kam und mir eine gute 
Nacht wünschte, legte sie beide Hände an meine Wan-
gen. Wenn wir spazieren gingen, hielt sie meine Hand. 
Wenn wir in die Berge stiegen und sie oben sieben oder 
acht Gipfelkurze trank, war ich glücklich, dass ich sie 
stützen durfte beim Abstieg.

Mutter war Künstlerin, sie malte. In unserer Diele 
hingen zwei ihrer Bilder, Öl auf Leinwand. Ein Still
leben, Großformat, das Tulpen und Trauben zeigte. Und 
ein kleines Gemälde, die Rückenansicht eines Mädchens, 
das seine Arme über dem Kreuzbein verschränkte. Ich 
schaute das Bild lange an. Einmal versuchte ich, die 
Finger zu verschränken wie das Mädchen auf dem Bild. 
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Es gelang mir nicht. Meine Mutter hatte eine so un
natürliche Drehung der Handgelenke abgebildet, dass 
jedem echten Menschen die Knochen gebrochen wären.

Mutter sprach oft darüber, was für ein großer Maler 
ich sein würde, und selten darüber, wie sie malte. Wenn 
es spät wurde, erzählte sie davon, wie leicht das Malen 
gewesen sei in ihrer Jugend. Sie hatte sich als Mädchen 
an der Allgemeinen Malerschule der Wiener Kunstaka-
demie beworben und war in der Prüfung an der Kohle-
zeichnung gescheitert. Vielleicht war sie auch abgelehnt 
worden, weil damals kaum Frauen an den Akademien 
studieren durften. Ich wusste, ich durfte nicht danach 
fragen.

Mit meiner Geburt hatte Mutter den Entschluss ge-
fasst, dass ich an ihrer Stelle die Kunstakademie in Wien 
besuchen würde oder mindestens die Akademie der Bil-
denden Künste in München. Ich sollte mich hüten vor 
allem, was darunter lag, vor der Kunstschule Feige und 
Strassburger in Berlin oder der Zeichenschule Röver in 
Hamburg, das seien verjudete Läden.

Mutter zeigte mir, wie man einen Pinsel hält und wie 
man Ölfarben anrührt. Ich gab mir Mühe, weil ich sie 
glücklich machen wollte, und lernte weiter, wenn ich 
allein war. Wir fuhren nach Paris, schauten uns im 
Musée de l’Orangerie die Bilder Cézannes an, und Mut-
ter sagte, wenn irgendwer einen Apfel zeichne, müsse der 
so aussehen wie bei Cézanne. Ich durfte Mutters Lein-
wände grundieren, ging Hand in Hand mit ihr durch 
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die Museen und versuchte, mir alles zu merken, wenn 
sie in einem Bild die Farbtiefe lobte und in einem ande-
ren die Perspektive kritisierte. Ich sah sie nie malen.

*

Im Jahr 1929 kollabierte in New York die Börse, bei den 
Landtagswahlen in Sachsen gewann die NSDAP fünf 
von sechsundneunzig Sitzen, und in meinen Heimatort 
fuhr kurz vor Weihnachten eine Kutsche.

Sie glitt auf Kufen über den Schnee. Auf dem Bock 
saß, in einem bodenlangen Mantel aus dunkelgrünem 
Loden, ein Fremder. Vater würde ihn auch mit Hilfe der 
Gendarmerie nie finden. Es blieb ungeklärt, warum der 
Mann ein Ambosshorn neben sich auf dem Kutschbock 
transportierte.

Wir waren vielleicht ein Dutzend Jungen und warfen 
vom Kirchplatz aus mit Schneebällen nach dem metalle
nen Hahn auf dem Turm.

Ich weiß nicht, wer als Erstes auf den Kutscher warf. 
Die Schneekugeln kreuzten sich in ihren Flugbahnen 
und zerplatzten am Holz des Kutscherhauses. Ein 
Schneeball traf den Mann an der Schläfe, ich glaubte, es 
war meiner. Ich hoffte, die anderen Jungen würden 
mich dafür mögen. Der Mann zuckte nicht.

Er zügelte das Pony. Er ließ sich Zeit dabei, stieg vom 
Bock, flüsterte in das Ohr des Tieres und ging auf uns 
zu. Als er vor uns stand, tropfte Schmelzwasser in sei-

Würger_Stella.indd   12Würger_Stella.indd   12 27.08.20   08:0627.08.20   08:06



13

nen Kragen. Wir waren jung, wir liefen nicht weg. 
Angst musste ich noch lernen. Der Kutscher trug etwas 
Kurzes, Geschmiedetes, Dunkles in der Hand.

Er sprach Urnerdeutsch, meine ich, einen Dialekt, 
den man selten hörte in meiner Gegend.

»Wer hat den auf mich gemünzt?«, fragte er leise und 
betrachtete uns. Ich hörte, wie der Schnee unter meinen 
Sohlen knisterte, er war überfroren und glitzerte. Die 
Luft roch nach nasser Wolle.

Vater hatte mir gesagt, die Wahrheit sei ein Zeichen 
von Liebe. Die Wahrheit sei ein Geschenk. Damals war 
ich mir sicher, dass das stimmte.

Ich war ein Kind. Ich mochte Geschenke. Was Liebe 
war, wusste ich nicht. Ich machte einen Schritt.

»Ich.«
Die Spitze des Ambosshorns durchdrang meine 

rechte Wange am Kiefergelenk und öffnete mein Ge-
sicht bis zum Mundwinkel. Ich verlor zwei Backenzähne 
und einen halben Schneidezahn. Daran habe ich keine 
Erinnerung. Ich erinnere mich wieder, als ich in Mut-
ters graue Augen schaute. Sie saß an meinem Kran
kenhausbett und trank Tee mit Kornbrand darin, den 
sie aus einer Isolierkanne einschenkte. Vater war auf 
Reisen.

»Ich bin so froh, dass deiner Malhand nichts passiert 
ist«, sagte Mutter. Sie strich über meine Finger.

Durch meine Wange zog sich ein in Karbolsäure 
getränkter Faden. Die Wunde entzündete sich. In den 
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kommenden Wochen ernährte ich mich von Hühner-
brühe, die unsere Köchin täglich auskochte. Anfangs 
sickerte die Brühe durch die Naht.

Die Medikamente betäubten mich. Erst als ich in den 
Spiegel schaute, begriff ich, dass ich durch den Schlag 
des Kutschers die Fähigkeit verloren hatte, Farben zu 
sehen.

Manche Menschen können Rot und Grün nicht 
unterscheiden, ich hatte alle Farben verloren. Karmesin, 
Smaragd, Violett, Purpur, Azur, Blond, das waren für 
mich nur noch Namen für verschiedene Schattierungen 
von Grau.

Die Ärzte würden von cerebraler Achromatopsie 
sprechen, einer Farbsinnstörung, die manchmal bei älte-
ren Menschen nach einem Hirnschlag auftrete.

Das verwächst sich, würden sie sagen.
Mutter legte mir einen Zeichenblock auf die Knie 

und brachte mir eine Schatulle Buntstifte. Die habe sie 
aus Zürich besorgen lassen, damit wir im Krankenhaus 
den Unterricht fortsetzen könnten.

»Die Farben sind weg«, sagte ich. Ich wusste, wie 
wichtig ihr das Malen war.

Mutter legte den Kopf schief, als hätte sie mich nicht 
gehört.

»Mama, Entschuldigung, ich … ich sehe die Farben 
nicht mehr.«

Sie ließ einen Arzt kommen, ich musste ein paar Bil-
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der anschauen und bekam eine Flüssigkeit ins Auge ge-
träufelt.

Der Arzt erklärte Mutter, dass das manchmal vor-
komme, so schlimm sei es ja nicht, die Vorführungen des 
Lichtspielhauses seien ohnehin schwarzweiß.

»Entschuldigung, Mama«, sagte ich, »entschuldige 
bitte. Mama?«

Der Arzt sagte, es sei ein Wunder, dass in meinem 
Gesicht das Geflecht des Nervus facialis heil geblieben 
war. Hätte es Schaden genommen, wäre ich im Sprechen 
behindert und Speichel würde aus meinem Mund trop-
fen. Der Arzt sagte etwas von Glückskind. Mutter saß 
daneben. Sie trank in großen Schlucken.

*

Mutter schickte ein Telegramm nach Genua zu Vater. 
Er fuhr die Nacht durch.

»Meine Schuld«, sagte ich.
»Schuld gibt es gar nicht«, sagte er.
Er blieb im Krankenhaus und schlief auf einer Me-

tallpritsche bei mir.
Mutter sagte: »Was sollen die Leute denken?«
Vater sagte: »Sollte uns das kümmern?«
Wenn die Narbe pochte, erzählte er mir Märchen, 

die er auf Reisen zu den Samthändlern von Peschawar 
gehört hatte. Vater schenkte mir eine alte mit Rosen-
motiven verzierte Metallschatulle aus Haifa, deren 
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Deckel klemmte und von der er sagte, sie mache Wün-
sche wahr, wenn wir dreimal gegen den Uhrzeigersinn 
über den Rand strichen. Mutter sagte, wenn der Tand 
nicht verschwinde, bleibe sie fort.

Mutter berührte mich kaum noch. Als ich beim Spa-
zieren nach ihrer Hand griff, erschrak sie. Wenn sie mir 
gute Nacht sagte, blieb sie in der Tür stehen und schaute 
aus dem Fenster, obwohl es draußen finster war. Vater 
ging wieder auf Reisen.

Kurz nach meiner Verletzung trank Mutter einmal 
so, dass sie im Speisesaal liegen blieb und ich sie zusam-
men mit der Köchin in ihr Zimmer tragen musste.

Mutter stieg nachts allein auf die Almen und zu 
Hause schloss sie sich manchmal zwei Tage am Stück 
mit ihren Leinwänden ein. Ich war acht Jahre alt und 
wusste nicht, ob es meinetwegen war.

*

Mein liebster Ort wurde der See hinter dem Minoriten-
kloster. An einer Seite war er von einer moosigen Mauer 
eingefasst und an der anderen von einer Felswand.

Am See lag ich im Schilf und rauchte Zigaretten aus 
Tabak, den ich aus den Zigarren meines Vaters gezupft 
hatte. Die Köchin zeigte mir, wie man mit Hilfe eines 
Stocks, einer Schnur und eines verbogenen Nagels Saib-
linge angelt. Später nahm die Köchin die Fische aus, 
füllte sie mit gehacktem Knoblauch und Petersilie, 
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bevor wir sie über Feuer am Ufer grillten und zu heiß 
aßen.

Die Köchin zeigte mir, wie man den Nektar aus den 
Blüten des Flieders saugt.

Ich half beim Flechten des Hefezopfes und trug der 
Köchin die Kanne von der Melkalm zu unserem Haus. 
Manchmal fischten wir die Milchhaut ab und teilten sie.

In der Zeit, in der andere Jungen Freunde fanden und 
mit heimbrachten, wusste ich, das ging nicht, weil Mut-
ter da war. Vielleicht ertrug ich die Einsamkeit, weil ich 
nicht vermissen konnte, was ich nicht kannte.

Mutter trank Arak, der sich trübte, wenn sie ihn mit 
Eiswasser aufgoss. Ich stellte mir vor, sie würde Milch 
trinken.

In den See führte ein Steg, der bei Hitze in der Sonne 
knackte. Einmal stand ich dort im Herbst an der vorde-
ren Kante, als es dämmerte, und warf flache Steine übers 
Wasser. Wenn die Köchin und Vater keine Zeit für mich 
hatten und Mutter mehrere Tage durchtrank, fühlte ich 
mich unsichtbar.

Ich betrachtete die Felswand und fragte mich, warum 
ich nie jemanden hatte springen sehen.

Ich zog mich an Gräsern und Felsvorsprüngen die 
Steinwand hoch. Von oben konnte ich auf den Grund 
des Sees schauen und sah, wie sich die Algen wiegten. 
Ich rannte bis ans Ende der Felsen und weiter in die 
Luft. Der Aufprall war hart an meinen Ledersohlen, das 
Wasser rauschte mir in den Ohren und war kalt. Als ich 
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an die Oberfläche kam, fiel es mir schwer zu atmen, 
aber ich hatte genug Luft, um einen Schrei auszustoßen. 
Ich sah die Wellen, die mein Aufprall im Wasser hinter-
lassen hatte.

Mit tropfenden Hosenbeinen trat ich auf die Küchen-
fliesen. Die Köchin walkte Teig und fragte, wessen Idee 
es gewesen sei. Ich wusste nicht, was ich sagen sollte. 
Fallen kann man nur allein, dachte ich. Ich lehnte mich 
gegen den warmen Ofen. Die Köchin schlug mit der 
Hand gegen die Kacheln, dass Mehl staubte. Sie gab mir 
ein Handtuch.

Vater ließ mich an diesem Abend rufen. Wenn er da-
heim war, saß er meist in seiner Bibliothek. Er las gern 
und lang, russische Romane, Philosophie aus dem 
Orient, Haikus.

Ich wusste, dass Vater und Mutter sich nicht liebten.
Zwischen den Fingern drehte ich die Blütenrispe 

eines Schilfrohrs, das ich am Ufer gepflückt hatte.
»Die Patres sagen, du bist gesprungen«, sagte Vater.
Ich nickte.
»Warum?«, fragte er.
Ich schwieg.
»Weißt du, dass Schweigen manchmal schlimmer ist 

als Lügen?«, fragte er.
Er zog mich auf die Lehne seines Lesesessels.
Wir lauschten dem Ticken der Uhr.
»Wieso ist es schön zu fallen, Papa?«
Er dachte lange nach. Leise begann er, eine Melodie 
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zu summen. Nach ein paar Minuten hielt er inne. »Weil 
wir dumm sind«, sagte er.

Wir schwiegen gemeinsam.
Er schüttelte den Kopf. Seine Hände auf meinen 

Schultern waren schwer, er roch wie seine Bücher.
»Was ist denn Junge? Ich kenne diesen Blick.«
»Geht es Mutter gut?«
Er atmete tief ein.
»Sie …«, sagte er. Er verzog das Gesicht. »Deiner 

Mutter … es ist alles in Ordnung, sei lieb zu ihr.«
Ich verstand, was er meinte und dass es leichter sein 

würde zu schweigen. Schweigen wurde meine Art zu 
weinen.

»Wir halten das aus«, sagte Vater, er legte mir eine 
Hand in den Nacken.

Ich nickte. Er schaute mich an. Ich wusste, ich würde 
immer wieder springen.

*

Wenn ich an zu Hause denke, fallen mir die Sonnen
blumenfelder ein, die sich hinterm Haus bis zum Wald 
über die Hügel zogen.

Unsere Köchin mochte Sonnenblumen nicht, weil sie 
keinen Duft haben, sagte sie. Sie sagte, die Sonnenblu-
me locke die Bienen mit ihrer Schönheit, aber in ihrem 
Inneren steckten keine Nektartropfen, nur hässliche 
Kerne.
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Ich lief in die Felder, um den Geruch der Blumen zu 
finden, und zwischen den Blütenköpfen stellte ich fest, 
dass die Köchin sich irrte. An heißen Sonnentagen, wenn 
die Hitze in die Pollen brannte, dufteten die Sonnenblu-
men, zart zwar, aber ich roch sie. Und als ich ihren Duft 
erkannt hatte, roch ich ihn manchmal, wenn ich zum 
Schlafen das Fenster offen ließ.

Es war wichtig, gut riechen zu können. Ich konnte 
den Alkohol schon im Flur riechen, wenn ich heimkam.

Ich fragte den Imker und die Gärtnerinnen, wonach 
Sonnenblumen dufteten, aber niemand wusste es. Ich 
glaubte, es bedeutet etwas, dass ich die Blumen riechen 
konnte.

*

Im Jahr 1935 trank Mutter eine Flasche Kartoffelschnaps 
auf die Verkündung der Nürnberger Gesetze. Mutter 
schenkte oft nach. Ich saß daneben und zählte mit. Sie 
hob das Glas auf das Wohl Adolf Hitlers, den sie Adolphe 
nannte, als wäre er ein Franzose.

An diesem Abend, als Mutter auf dem Parkett des 
Tanzsaals schlief, ging ich in die Küche. Die Köchin saß 
weinend am Ofen und aß zum Trost frisch aufgeschla-
gene Buttercreme mit einem Holzlöffel. Ich strich ihr 
über die Wange, wie Vater es bei mir gemacht hatte, als 
ich klein gewesen war.
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Ein paar Tage später belauschte ich einen Streit zwischen 
Mutter und Vater, in dem sie verlangte, dass er die 
Köchin entließ, deren Challa sie morgens gern aß. Mut-
ter nannte sie Saujüdin. Vater sagte, er werde niemanden 
entlassen.

Mutter war fast nur noch bei ihren Leinwänden. 
Wenn sie nicht malte, lehnten die Leinwände verkehrt 
herum an der Wand auf dem Dachboden. Niemand 
durfte sie anschauen.

Am Abend, nachdem er sich mit Mutter gestritten 
hatte, kam Vater an mein Bett. Ich stellte mich schlafend, 
er setzte sich im Schneidersitz ans Fußende und sagte: 
»Junge, eine Sache …«, er machte eine lange Pause. Ich 
war mir nicht sicher, ob er den Satz zu Ende bringen 
würde. »Der Herrgott hat alles Mögliche gemacht, weißt 
du? Amseln und Elefanten … Gott wohnt in jedem 
Wesen, steht bei Lukas. Verstehst du, Junge? Wir müs-
sen gut auf sie Acht geben, auf die Wesen.«

Mir war der Ernst in seiner Stimme unangenehm. 
Ich antwortete nicht. Er kniff mir in den Fuß und sagte: 
»Ich weiß, dass du wach bist.«

*

Im Jahr 1938 wurde in Berlin die Wanderausstellung 
»Entartete Kunst« eröffnet, in Deutschland brannten in 
einer Nacht 1406 Synagogen und Betstuben und im 
Spätsommer ging ich mit dem Sohn der Köchin ins Son-
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nenblumenfeld, wir waren schon so groß, dass wir über 
die Blüten schauen konnten. Der Sohn der Köchin war 
behindert, er konnte nicht rechnen, er konnte sich nichts 
merken, und er kaute ständig auf seiner Unterlippe. Ich 
mochte ihn.

»Riechst du sie?«, fragte ich und legte meine Hand 
von unten um einen Blütenkranz. Der Sohn der Köchin 
schüttelte den Kopf.

An diesem Tag zog ein Gewitter auf, ein Blitz würde 
eine alte Esche in unserem Garten spalten und der 
Regen die Blumen abknicken. Der Gärtner würde die 
Blütenköpfe sammeln, um Sonnenblumenkerne zu ret-
ten, und er würde fluchen und Gott ein Rattengesicht 
nennen.

Wir gingen durchs Feld, die ersten warmen Tropfen 
fielen auf meine Stirn. Kurz vor unserem Haus kamen 
wir an eine Gabelung des hartgetretenen Pfades. Der 
eine Weg führte nach Hause, der andere zur Melkalm.

Seit ich denken konnte, graste auf der Melkalm ein 
Ziegenbock, den die Bäuerin dort an ein Gatter ge
bunden hatte. Im Tal wussten alle, dass er Hieronymus 
hieß.

Sein Fell war weiß und lang, er gehörte zur Rasse der 
Gletschergeißen. Die Gipfelsonne hatte ihn vor Jahren 
erblinden lassen. Ich hätte ihn gern gestreichelt, aber er 
war bissig. Morgens, wenn ich Milch holte, warf ich 
ihm manchmal Blätter unserer Brombeersträucher hin.

Unter den Kindern des Tals war es eine Mutprobe, 
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Hieronymus an den Hörnern zu ziehen. Einmal sah ich, 
wie der Sohn des Senners dem Ziegenbock in den wei-
chen Bauch trat.

Am Tag, als wir ins Sonnenblumenfeld gelaufen 
waren, prasselte der Regen auf unsere Gesichter. Wir 
formten Trichter aus Ahornblättern und tranken Regen
wasser. Ich freute mich auf unser Haus und dass es warm 
darin war und auf Vater, der daheimblieb in diesen Ta-
gen. Ich dachte daran, was er über die Wesen der Schöp-
fung gesagt hatte, und schaute durch den Regen über 
die Wiesen hoch zur Melkalm. Morgens hatte der Zie-
genbock am Gatter gestanden. Die ersten Blitze zuckten 
über den Himmel. Der Sohn der Köchin weinte. Ich 
nahm ihn an der Hand und brachte ihn zum Dienstboten
eingang unseres Hauses. Ohne ein Wort der Erklärung 
drehte ich mich um und rannte in den Regen.

»Donner«, rief der Sohn der Köchin, »Donner.«
Der Regen war warm. Der Aufstieg fiel mir leicht, 

ein paarmal rutschte ich aus.
Ich hatte gelernt, meinen Augen zu misstrauen, und 

wunderte mich nicht, als die Blitze auf der Melkalm 
vom Gras in den Himmel schlugen. Der Donner krach-
te. Am Gatter kauerte Hieronymus auf dem Boden. Er 
hatte das Maul ins Gras gelegt und die Augen geschlos-
sen, als wartete er auf den Tod. Vielleicht schlief er auch 
nur, weil ihn das Gewitter nicht interessierte.

Ich entknotete das Seil, das am Gatter festgebunden 
war. Hieronymus schnappte in meine Richtung. Ich 
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blieb stehen. Manchmal tut es weh, wenn man das Rich-
tige tut.

Hieronymus biss mir in die linke Hand. Die Zähne 
waren ihm Jahre vorher ausgefallen. Er biss ins Leere, 
dann biss er in meine rechte Hand, die ich nach ihm aus-
streckte.

»Ich bin doch der mit den Brombeerblättern.«
Der Regen perlte vom Fell, das hell und borstig war. 

Ich zog am Strick. Ich legte Hieronymus die Hand aufs 
Maul. Er biss nicht mehr, er stand still. Vielleicht hat er 
das Gehen verlernt, weil er zu lange angebunden war, 
dachte ich. Ich kniete mich vor ihm in die Wiese und 
legte ihn mir quer über die Schultern. Seine Rippen 
drückten auf meine Schlüsselbeine.

Der Ziegenbock war mager, aber schwerer, als ich es 
mir vorgestellt hatte. Er stank nach Stall. Meine Ober-
schenkel zitterten.

»Entschuldigung, dass ich dich nicht beschützt habe, 
als du getreten wurdest«, sagte ich. Ich erzählte dem 
Ziegenbock an diesem Tag, was ich sonst niemandem 
sagte. Wie ich Mutter vermisste, obwohl sie da war. Wie 
ich mich unsichtbar fühlte. Dass ich nie lügen wollte, 
weil dann das Leben verschwendet war. Beim Abstieg 
stürzte ich und schlug mir die Knie auf.

Als ich durch die Zedernallee vor unserem Haus 
ging, war meine Hose zerrissen, Schlamm klebte mir 
unter den Fingernägeln. Der Ziegenbock hatte in mei-
nen Hemdkragen gebissen.
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