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Vorwort

Im Jahr 2021 fanden weltweit 28 Kriege und bewaffnete 
Konflikte statt, die meisten davon auf dem afrikanischen 
Kontinent. Täglich, ja stündlich sterben Menschen, nicht 
nur kämpfende Soldaten, sondern gerade auch große Teile 
der Zivilbevölkerung gehören zu den Opfern. Alte Men-
schen, Männer, Frauen und Kinder.

Kriege haben nicht nur unzählige Tote zur Folge, sondern 
auch Vertreibung, Armut, Hunger, Krankheit und Flucht. 
Menschen müssen ihre Heimat verlassen, weil sie dort nicht 
mehr sicher leben können. Die meisten von ihnen flüchten 
in Nachbarländer, viele aber auch nach Europa.

Profiteure der Kriege sind in der Regel die Machthaber, 
die sie beginnen, um dadurch zu noch mehr Macht, Ein-
fluss und Reichtum zu gelangen.

Profiteure sind aber auch die Rüstungskonzerne, die 
durch den Export ihrer Waffen Kriege in diesen Ausmaßen 
befeuern. Milliarden an Euro werden von den Staaten in 
die Produktion und Entwicklung neuer Waffen gesteckt, 
Geld, das der Bekämpfung von Hunger und Armut nicht 
mehr zur Verfügung steht und somit den inneren Frieden 
gefährdet.

Über viele Jahre hinweg haben die Menschen in Deutsch-
land oder Europa die weltweiten Kriege nur wenig inte-
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ressiert. Manchmal wurden sie auch von einzelnen Teilen 
der Bevölkerung sogar zu einer Last erklärt, wenn ins-
besondere junge Männer vor den Kriegen in ihren Hei-
matländern geflüchtet sind und bei uns Schutz gesucht 
haben.

Als im Februar 2022 Russland den Krieg gegen die 
 Ukraine begann, änderte sich die Sichtweise. Geogra fisch  
war er auf einmal in die Nähe gerückt, die täglichen Be-
richterstattungen in den Nachrichtensendungen und Re-
portagen führten uns das Grauen vor Augen.

Nicht nur Erwachsene waren und sind ratlos, wie dieser 
Krieg am schnellsten zu beenden sei – mit mehr Waffen-
lieferungen oder ganz ohne weitere Waffenlieferungen 
und der ernsthaften Aufnahme von Friedensverhand-
lungen.

Angst macht sich zunehmend breit, dieser Krieg könne 
auch das eigene Land betreffen und die eigene Zukunft 
in Gefahr bringen. Diese Ängste sind berechtigt, denn wir 
werden nicht nur mit den Nachrichten konfrontiert, die 
über die Presse und das Fernsehen oder andere Kanäle ins 
Haus kommen, sondern ganz häufig auch mit den unmit-
telbaren Folgen dieses Krieges, indem Kinder aus der Ukra-
ine in den Klassen sitzen. Kinder, die Angst haben um ihre 
Väter, die zurückbleiben mussten, um zu kämpfen. Viele 
sind aber auch schwer traumatisiert, können das Gesehene 
und Erlebte nicht vergessen, geschweige denn verkraften.

Diese Ereignisse, der Beginn des Krieges in der Ukraine, 
hat uns auf die Idee gebracht, dieses Thema literarisch auf-
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zugreifen. Dabei geht es uns nicht nur um den aktuellen 
Krieg in der Ukraine, sondern auch um die anderen, oft 
vergessenen Kriege weltweit.

In kurzer Zeit konnten wir viele Autorinnen und Auto-
ren gewinnen, die dieses Thema auch beschäftigt und so 
mit sehr gelungenen Kurzgeschichten, Gedichten und Es-
says zu diesem Buch beigetragen haben.

Jede Autorin, jeder Autor hat seine eigene Sichtweise, 
sein eigenes Wissen, seine eigenen Erfahrungen und Hoff-
nung zum Thema Krieg und Frieden.

Stell dir vor, es wäre Frieden. Was für ein schöner Ge-
danke.

Mit diesem Buch wollen wir Anregungen und Anstöße 
geben, sich mit diesem Thema aktiv auseinanderzusetzen. 
Denn Frieden, das sollten wir spätestens seit dem Beginn 
des Krieges gegen die Ukraine festgestellt haben, ist nichts 
Selbstverständliches. Frieden braucht Mut, Kreativität und 
Zuversicht, Konflikte auch ohne Gewalt lösen zu können.

Reiner Engelmann // Claudia Freund

September 2022
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Claudia Freund

Opfer

Er kniet vor dir
fleht dich nicht an

Er weiß
es wird nichts nützen

Du stehst hinter ihm
zielst auf seinen Kopf

Tust
was man dir
befohlen hat

Deine Hände zittern leicht
Doch du drückst ab

Ein lauter Knall

In diesem Moment stirbt
die ganze Welt
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: auch deine = Soldat

Du wirst es nie vergessen
wie er vor dir lag

Nicht das Geräusch
als die Kugel ihn traf

nicht die Stille hinterher

Beide seid ihr Opfer

Euer Leben ist zerstört

Dabei habt ihr es geliebt
und wolltet einfach nur

= glücklich sein
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Christian Linker

Grabt da, wo die Disteln stehen!

Lieber M.!

Ich weiß gar nicht, warum ich mir vorstelle, dass dein 
Name mit M. beginnt. Es kommt mir so vor.

Du könntest Mesut heißen oder Mohamed, Malik oder 
Mustafa. Oder Murat. Wie unser Torwart. Also von mei-
nem Fußballteam.

Ich weiß nichts von dir, außer dass du männlich bist. 
Und dass mein Vater es war, der dich gefunden hat.

Ich stelle mir vor, dass du sechzehn warst, wie ich jetzt. 
Heute wärst du Anfang vierzig, du hättest vielleicht Kin-
der in meinem Alter. Hast du aber nicht, du bist nie vierzig 
geworden, du bleibst für immer sechzehn.

Ich stelle mir vor, dass du nicht gern zur Schule gegan-
gen bist. Du hast lieber Fußball gespielt. So wie ich. Auf 
dem Rasen des Sportplatzes in eurem Dorf. Eigentlich 
war es mehr ein Acker als ein Rasen, stelle ich mir vor. 
Nur echte Ballkünstler können auf so einem Boden ver-
nünftige Flanken schlagen. Da war einer in deinem Team, 
stelle ich mir vor, der konnte das millimetergenau. Er hat 
dir die Bälle aufgelegt, und du, M., du warst das Kopfball-
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ungeheuer, du kamst wie aus dem Nichts angerauscht und 
hast dich in die Luft geschraubt, du hattest es einfach 
raus, den richtigen Augenblick des Absprungs abzupassen, 
damit du den Ball am optimalen Punkt triffst; du hast ihn 
mit deinem Schädel in die Maschen gehämmert, schön 
gegen die Laufrichtung vom Torwart, nicht mal Murat 
hätte gegen dich eine Chance gehabt.

Aber an diesem Tag warst du selbst derjenige, der keine 
Chance hatte.

Ich versuche mir vorzustellen, wie ihr dort gekauert 
habt. Zu Hunderten. Männer. Auch ganz alte. Und ganz 
junge. Du. Und ein paar Leute, die du kanntest. Deine 
Brüder nicht, dein Vater und deine Onkel nicht, dein 
Großvater nicht, ihr wart zerstreut worden, als die Solda-
ten euch gejagt hatten. Deine Mutter und deine Schwes-
tern, deine Tanten, deine Oma hatten sie vorher schon 
weggebracht in stinkenden, überhitzten Bussen, auch die 
kleineren Jungen. Du wolltest mit ihnen einsteigen, warst 
schon halb im Bus, doch einer der Soldaten packte dich 
und hielt dich zurück, zu alt, ab zu den anderen dort drü-
ben. Weinen, Schreie, manche von den Frauen brachen re-
gelrecht zusammen, aber schlimmer als das waren die Ge-
sichter derer, die nicht weinten. Das bleiche Entsetzen, 
Minen eingefroren, stumme Schreie. Die Türen schlossen 
sich, und die Busse fuhren davon, und du ahntest viel-
leicht, dass ihr euch zum letzten Mal gesehen habt.

Vielleicht aber hast du auch nichts geahnt, vielleicht 
wolltest du einfach nichts ahnen, vielleicht hält man sich 
da an die allerkleinsten Fünkchen Hoffnung: dass sie euch 
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doch nicht töten würden, dass sie euch doch bloß einsper-
ren und verhören wollten, wie sie behaupteten, weil sie ja 
angeblich einfach nur auf der Suche nach Kriminellen 
seien.

Oder dein Kopf war völlig leer, weil es rein gar nichts 
mehr zu denken oder zu ahnen gab. Weil Köpfe von Men-
schen eben nicht dafür gemacht sind, das Grauen zu er-
warten. Sondern zum Beispiel, um eine millimetergenaue 
Flanke in ein traumschönes Kopfballtor zu verwandeln, 
auf diesem Fußballplatz. Ja, dafür sollte man seinen Kopf 
gebrauchen, verdammt, Mann!

Dort, auf dem Rasen, der eher ein Acker war, hatten sie 
euch zusammengetrieben wie Vieh. Unter der sengenden 
Julisonne kauertet ihr im braunen Gras, das von der Hitze 
des Sommers hart und stopplig war, ihr hocktet dort bis 
zum Abend, ohne Essen und Trinken, unter den Augen der 
Soldaten und den Mündungen ihrer Maschinengewehre.

Irgendwo am Rand sahst du noch ein Häuflein anderer 
Soldaten in anderen Uniformen. Sie trugen blaue Helme 
und ratlose Mienen, und diese Ratlosigkeit hat dir viel-
leicht den letzten Hoffnungsfunken ausgelöscht, sollte da 
noch einer geglommen haben. Die Blicke dieser Männer 
sagten dir, dass alles verloren war. Für sie und für euch.

Die Männer mit den blauen Helmen würden damit wei-
terleben müssen.

Ihr nicht.
In der Dämmerung zogen sie sich zurück.
Diese Männer sollten später berichten, sie hätten zwi-

schen halb drei und halb vier Uhr in der Nacht Schüsse 
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gehört. Salven von Handfeuerwaffen aus Richtung des 
Fußballplatzes.

Ich will nicht darüber urteilen. Natürlich frage ich mich, 
warum man, wenn man eine Stunde lang Schüsse hört, 
nicht wenigstens mal nachschauen geht. Die Männer mit 
den blauen Helmen haben es jedenfalls nicht getan, sie ha-
ben rein gar nichts getan. Sie waren zu wenige, hatten keine 
Befehle oder keinen Mut oder beides nicht, was weiß ich.

Ich habe viel darüber gelesen. Eigentlich alles, was ich 
kriegen konnte, das Internet ist voll davon. Nur Antworten 
gibt es nicht, nicht auf meine Fragen.

Am nächsten Morgen hast du da gelegen. Du und mehr als 
fünfhundert andere. Für euch war es vorbei. Für viele an-
dere noch nicht, denn das Morden und Schlachten dauerte 
mehr als eine Woche in der ganzen Gegend, bis kein ein-
ziger von euren Leuten dort mehr am Leben war. Acht-
tausend Männer und Jungen sind umgebracht worden, das 
muss eine Menge Arbeit gewesen sein für die Mörder. Um 
sich zwischendurch ein wenig zu entspannen, blieben ih-
nen ja die Frauen und Mädchen.

Es macht mich total fertig, das alles nachzulesen, die 
 Videos zu sehen, immer, immer, immer wieder, aber ich 
kann nicht anders. Frau Reinhard meint, sie kann das ver-
stehen.

Ich versuche mir die Stille vorzustellen, am Morgen 
nach dem Töten. Die Fliegen, die über dein Gesicht krab-
beln und sich am noch nicht ganz getrockneten Blut laben.

Bis dann die Mörder mit Bulldozern zurückkamen und 
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riesige Erdlöcher aushoben und euch darin verscharrten 
wie Abfall.

Wenig später aber kamen sie ein zweites Mal zurück, 
gruben euch wieder aus und brachten euch fort. Denn die 
Gräber waren auf Satellitenbildern aufgetaucht und jetzt 
wollten die Henker ihre Spuren verwischen. Also hoben 
sie neue Löcher an anderen Orten aus, tiefer diesmal, und 
vergruben dich ein zweites Mal.

Und da hast du dann in der Erde gelegen, M.
Fast zehn Jahre lang.
Bis mein Vater kam.

Damals gab es in Deutschland noch die Wehrpflicht. Aber 
wenn ich das richtig verstanden habe, galt es als uncool, 
zur Bundeswehr zu gehen, jedenfalls bei seinen Leuten. 
Die meisten seiner Freunde haben Zivildienst gemacht, so 
nannte man das damals. Altersheim, Kindergarten, solche 
Sachen. Mein Vater nicht.

Letztes Jahr, als ich in der Zehnten war, gab es an  unse-
rer Schule einen Berufsorientierungstag, da konnte man zu 
verschiedenen Vorträgen gehen: ein Typ von der Sparkasse 
und eine Architektin, eine Oberärztin und ein Steuerbera-
ter, lauter so Leute, und ein Offizier von der Bundeswehr 
war auch da. Stand da in seiner geleckten Uniform und er-
zählte was von »Deutschland dienen« und »Teil von was 
Großem sein«. Ich fand es bescheuert. Bin halt ein ziem-
lich anderer Typ als mein Vater.

Keine Ahnung, ob es dem wirklich darum ging, dass er 
»Deutschland dienen« wollte. Aber dass er »Teil von was 
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Großem« sein wollte, das stimmt. Hat mir jedenfalls mein 
Opa so erzählt. Mein Vater ging also zur Bundeswehr und 
wurde Berufssoldat, genau genommen Sanitäter, mit dem 
Plan, später noch Medizin zu studieren. Eines Tages 
schickte meine Regierung ihn in dein Land, M.

Dort herrschte inzwischen eine Art Frieden. Und Sol-
daten aus allen möglichen Ländern sollten helfen, diesen 
Frieden zu sichern.

Was nicht so einfach war, weil die Leute in deinem Land 
noch immer ziemlich viel Hass aufeinander hatten. Also 
fuhr mein Vater die meiste Zeit in einem gepanzerten 
Fahrzeug herum, wurde mal hierhin und mal dorthin ge-
rufen und versorgte die Verletzten. Einen Kollegen zum 
Beispiel  – sie nennen es »Kameraden«, aber irgendwas 
sträubt sich in mir bei diesem Wort –, der sich bei Bauar-
beiten verletzt hatte. Oder einen anderen zum Beispiel, 
auf den irgendein Arschloch aus einem vorbeifahrenden 
Pick-up völlig random mit seiner Knarre geschossen hatte, 
die Kugel steckte im Bein verdammt nah an der Schlag-
ader. Oder die Kinder, die beim Spielen alte Handgranaten 
gefunden hatten. Die Granaten waren explodiert und die 
Hände der Kinder auch.

Davon abgesehen herrschte eintönige Routine, »jeder 
Tag ist Mittwoch«, sagten sie. Das Feldlager dufte man 
 sicherheitshalber nur mit Genehmigung verlassen, so fried-
lich war der Friede.

Und manchmal rückte mein Vater aus und half dabei, 
nach den Toten zu suchen.

Nach dir, M.
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Es gab Leute, die kannten sich mit so was aus, die sagten: 
»Grabt da, wo die Disteln stehen.«

Ich hab es nicht verstanden, bis jetzt, obwohl ich viel 
danach gegoogelt habe: Aus irgendeinem Grund wachsen 
Disteln besonders gern da, wo viele Tote in der Erde lie-
gen. Oder auch einfach nur dort, wo viel Erde aufgewühlt 
wurde, auch nach Jahren noch. Jedenfalls hat es funktio-
niert. Sie gruben bei den Disteln und fanden dich.

Was von dir übrig war.
Ich stelle mir vor, dass das unter anderem dein Schädel 

war. Noch mit Resten von deinem dichten schwarzen 
Haar. Der Schädel, der das Grauen nicht denken wollte 
und den du lieber für Kopfballtore benutzt hast.

Man konnte aus deinem Schädel, deinen Zähnen, deiner 
DNA irgendwie rauskriegen, wer du bist. Dass du du bist, 
M., du und kein anderer.

Ich stelle mir vor, dass deine Mutter genauso zusam-
menbrach, als man ihr die Nachricht brachte, wie sie da-
mals zusammengebrochen war, als man dich aus dem Bus 
gezerrt hatte. Oder dass ihr Gesicht genauso reglos war 
vor bleichem Entsetzen, so reglos, wie es an jenem Tag ge-
wesen und seither immer geblieben ist. Dass deine Schwes-
ter leise geweint hat und ihr Unterleib noch mehr wehge-
tan hat als an den anderen Tagen; die Verletzungen von 
damals, weißt du, sind nie ganz geheilt, sie war ja in dem 
Jahr, wo es geschah, gerade mal zwölf gewesen.

Frauen und Männer in weißen Schutzanzügen, assistiert 
von meinem Vater und seinen Kollegen, haben deinen Kopf-
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balltorschädel und all die anderen Reste sorgsam geborgen 
und in kleine weiße Särge gebettet. Und dann wurdest du 
zum dritten Mal in die Erde gesenkt. Diesmal mit Würde 
und mit deinem Namen, M. und mit deinem Geburtstag 
auf einer weißen Stele, auf der außerdem ein Vers aus dem 
Koran steht, aus der Sure Al Baqara: »Und sage nicht von 
denen, die auf dem Weg Gottes getötet wurden, dass sie 
tot sind. Nein, sie sind am Leben, aber ihr wisst es nicht.«

Ich bin nie dort gewesen, hab dein Grab nie gesehen, 
M., aber ich hab gelesen, dass dieser Vers auf allen Gräbern 
steht, über sechstausend sind es heute, so viele von euch 
wurden in der Erde gefunden und herausgeholt und dann 
der Erde zurückgegeben.

Damit ihr nicht vergessen werdet.
Nie vergessen werdet.

Mein Vater hat dich nicht vergessen. Auch die Kinder 
ohne Hände nicht, nicht den angeschossenen Soldaten, 
nichts von alldem. Als sein Einsatz beendet war, kehrte er 
nach Hause zurück. 

Er schlief mit seiner Freundin und brachte sich am 
nächsten Morgen um.

Jetzt gerade, M., sitze ich an seinem Grab. Es wachsen 
keine Disteln darauf. Auch nichts anderes, es ist sehr 
schlicht, fast wie deines, ich hab Fotos davon gegoogelt.

Es steht kein schöner Spruch, nicht wie bei dir, nichts 
aus dem Koran oder der Bibel, nicht mal Herr der Ringe 
oder was weiß ich, keine Ahnung, ob mein Vater an ir-
gendwas geglaubt hatte. Nicht mehr jedenfalls … er hatte 
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ja nur Teil von was Großem sein wollen – und das hat, wie 
man es nimmt, ja auch geklappt.

Da steht also kein Spruch und nichts, nur das Geburts-
datum und der Sterbetag, ziemlich genau neun Monate 
vor meiner Geburt. Und jetzt sitze ich hier und schreibe 
diesen bekackten Brief an dich, M., und weiß auf einmal 
gar nicht mehr, ob das eigentlich wirklich meine Idee war 
oder nicht doch eher die Idee von Frau Reinhard. Wohl 
doch eher meine, aber sie sagte, ja, das wär eine tolle Idee, 
ich soll das ruhig mal machen, das würde vielleicht ein 
paar Dinge in mir lösen.

Und – ja, Mann, shit, die Frau hat recht. Da löst sich was.
Erde löst sich unter meinen Fingern. Hast du als Kinder-

gartenkind auch so gern mit Matschklumpen gespielt, M.? 
Ich greife in die Erde. Sie ist dunkelkühl, schwer, sie lebt. 
Voller Mikroorganismen ist die Erde. Wenn hier alles weg 
ist, die Menschheit und der ganze Rest, diese Erde bleibt. 
Sie ist voller zersetzter Körper, von Ruanda bis Kambod-
scha, von Srebrenica bis Butscha … Babyn Jar natürlich … 
Der ganze bekackte Scheißplanet ist voll von fucking Mas-
sengräbern, weil die der Dünger sind, die unsere Scheiß-
welt am Laufen halten, und wir haben alle eine Rolle da-
bei, weil wir entweder drinliegen oder die sind, die die, die 
drinliegen, wieder rausholen, oder halt die Kinder von de-
nen sind, die die, die drinliegen, rausholen, oder weil wir 
halt die ekelhaften Wichser sind, die die, die drinliegen, 
überhaupt erst da reingeworfen haben, an die Gewehre 
ihr einen, ihr anderen grabt! Und dafür hasse ich dich, M., 
kapierst du das?
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Jetzt ist es raus – ich hasse dich.
Ich hasse, hasse, hasse dich!

Aber nimm es nicht persönlich, die Soldaten, die dich ge-
tötet haben, meinten das sicher auch nicht persönlich, und 
mein Vater meinte es auch nicht persönlich, der wollte 
einfach Teil von was Großem sein, der Scheißkerl. Und da-
für hasse ich ihn noch viel mehr als dich, dass der sich ein-
fach verpisst hat und nicht mal warten konnte, bis ich auf 
der Welt war, als wollte er für mich Platz machen, weil – er 
und ich auf einmal, das wär dann doch zu viel Leben ge-
wesen, oder was? Und am meisten hasse ich natürlich die 
Wichser, die dich getötet haben. Aber die kann ich mir 
seltsamerweise nicht richtig vorstellen.

Überhaupt kein bisschen kann ich mir die vorstellen, 
und nicht mal meinen Vater kann ich mir richtig vorstel-
len, obwohl ich von dem immerhin ein paar Fotos hab und 
sogar Videos und das, was meine Mutter und mein Opa 
von ihm erzählen – trotzdem kann ich ihn mir nicht rich-
tig vorstellen. Der einzige, den ich mir richtig vorstellen 
kann, bist M., du.

Ja.

Du, auf deinem Fußballplatz, der eigentlich ein Acker ist.
Hast du all die Namen der Orte schon mal gehört, die 

ich oben aufgeschrieben habe? Nee, musst du auch nicht. 
Hätte ich vielleicht auch nicht. Aber ich muss mich an-
dauernd mit dieser ganzen Scheiße beschäftigen, ob ich 
will oder nicht, ich kann nicht anders, ich fresse es in mich 
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rein, verstehst du? Nee, vielleicht nicht, ist auch schwer zu 
kapieren. Und meistens kapiere ich es selber nicht. Wäh-
rend der Sitzungen mit Frau Reinhard klingt es manchmal 
irgendwie logisch, dass das alles miteinander zusammen-
hängt, aber meistens schnall ich es dann doch nicht. Mein 
Kopf ist nicht dafür gemacht, sich das zu geben, ich hab 
mir das nicht ausgesucht. Genauso wenig wie du.

Weißt du, wofür mein Kopf gemacht wäre? Ich würde 
über deinen Fußballplatz laufen, der eigentlich eher ein 
Acker ist, und irgendeiner würde die Flanke schlagen, mil-
limetergenau, und ich würde sie mit dem Kopf verlängern 
zu dir, und die Soldaten wären keine Soldaten, sondern 
einfach nur Männer ohne Waffen, sie wären einfach Väter 
und würden an der Bande stehen neben meinem Vater 
und deinem Vater und Murats Vater, und alle würden sie 
irgendwelchen Bullshit aufs Feld rufen, wie die Väter das 
so machen, wenn sie ihren Kindern beim Fußball zusehen, 
und wir würden darüber lachen, und du würdest hoch-
schnellen, genau im richtigen Augenblick, dein Kopf 
würde den Ball treffen mit all der Wucht und ihn unhalt-
bar in den Winkel ballern.

Ich seh das vor mir.
Echt jetzt, Mann, ich kann es richtig sehen.
Aber nur kurz.
Mitten im Strafraum, am Elfmeterpunkt, am Fünfer, 

überall, da sprießen die Disteln.
Das Graben wird kein Ende haben.




