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Vorwort

Im Jahr 2021 fanden weltweit 28 Kriege und bewaffnete
Konflikte statt, die meisten davon auf dem afrikanischen
Kontinent. Téglich, ja stiindlich sterben Menschen, nicht
nur kimpfende Soldaten, sondern gerade auch grof3e Teile
der Zivilbevolkerung gehéren zu den Opfern. Alte Men-
schen, Minner, Frauen und Kinder.

Kriege haben nicht nur unzihlige Tote zur Folge, sondern
auch Vertreibung, Armut, Hunger, Krankheit und Flucht.
Menschen miissen ihre Heimat verlassen, weil sie dort nicht
mehr sicher leben kénnen. Die meisten von ihnen fliichten
in Nachbarlinder, viele aber auch nach Europa.

Profiteure der Kriege sind in der Regel die Machthaber,
die sie beginnen, um dadurch zu noch mehr Macht, Ein-
fluss und Reichtum zu gelangen.

Profiteure sind aber auch die Riistungskonzerne, die
durch den Export ihrer Waffen Kriege in diesen Ausmafden
befeuern. Milliarden an Euro werden von den Staaten in
die Produktion und Entwicklung neuer Waffen gesteckt,
Geld, das der Bekimpfung von Hunger und Armut nicht
mehr zur Verfiigung steht und somit den inneren Frieden
gefihrdet.

Uber viele Jahre hinweg haben die Menschen in Deutsch-

land oder Europa die weltweiten Kriege nur wenig inte-



ressiert. Manchmal wurden sie auch von einzelnen Teilen
der Bevolkerung sogar zu einer Last erklirt, wenn ins-
besondere junge Minner vor den Kriegen in ihren Hei-
matlindern gefliichtet sind und bei uns Schutz gesucht
haben.

Als im Februar 2022 Russland den Krieg gegen die
Ukraine begann, dnderte sich die Sichtweise. Geografisch
war er auf einmal in die Nihe geriickt, die tiglichen Be-
richterstattungen in den Nachrichtensendungen und Re-
portagen fithrten uns das Grauen vor Augen.

Nicht nur Erwachsene waren und sind ratlos, wie dieser
Krieg am schnellsten zu beenden sei — mit mehr Waffen-
lieferungen oder ganz ohne weitere Waffenlieferungen
und der ernsthaften Aufnahme von Friedensverhand-

lungen.

Angst macht sich zunehmend breit, dieser Krieg kénne
auch das eigene Land betreffen und die eigene Zukunft
in Gefahr bringen. Diese Angste sind berechtigt, denn wir
werden nicht nur mit den Nachrichten konfrontiert, die
iiber die Presse und das Fernsehen oder andere Kanile ins
Haus kommen, sondern ganz hiufig auch mit den unmit-
telbaren Folgen dieses Krieges, indem Kinder aus der Ukra-
ine in den Klassen sitzen. Kinder, die Angst haben um ihre
Viter, die zuriickbleiben mussten, um zu kimpfen. Viele
sind aber auch schwer traumatisiert, kdnnen das Gesehene
und Erlebte nicht vergessen, geschweige denn verkraften.

Diese Ereignisse, der Beginn des Krieges in der Ukraine,

hat uns auf die Idee gebracht, dieses Thema literarisch auf-



zugreifen. Dabei geht es uns nicht nur um den aktuellen
Krieg in der Ukraine, sondern auch um die anderen, oft
vergessenen Kriege weltweit.

In kurzer Zeit konnten wir viele Autorinnen und Auto-
ren gewinnen, die dieses Thema auch beschiftigt und so
mit sehr gelungenen Kurzgeschichten, Gedichten und Es-
says zu diesem Buch beigetragen haben.

Jede Autorin, jeder Autor hat seine eigene Sichtweise,
sein eigenes Wissen, seine eigenen Erfahrungen und Hoff-
nung zum Thema Krieg und Frieden.

Stell dir vor, es wiire Frieden. Was fiir ein schéner Ge-
danke.

Mit diesem Buch wollen wir Anregungen und Ansté3e
geben, sich mit diesem Thema aktiv auseinanderzusetzen.
Denn Frieden, das sollten wir spitestens seit dem Beginn
des Krieges gegen die Ukraine festgestellt haben, ist nichts
Selbstverstindliches. Frieden braucht Mut, Kreativitit und

Zuversicht, Konflikte auch ohne Gewalt 16sen zu kénnen.

Reiner Engelmann // Claudia Freund

September 2022



Claudia Freund

Opfer

Er kniet vor dir
fleht dich nicht an

Er weif’

es wird nichts niitzen

Du stehst hinter ihm

zielst auf seinen Kopf
Tust
was man dir

befohlen hat

Deine Hinde zittern leicht
Doch du driickst ab

Fin lauter Knall

In diesem Moment stirbt

die ganze Welt

10



: auch deine = Soldat

Du wirst es nie vergessen

wie er vor dir lag

Nicht das Gerdusch
als die Kugel ihn traf

nicht die Stille hinterher
Beide seid ihr Opfer
Euer Leben ist zerstort

Dabei habt ihr es geliebt

und wolltet einfach nur

= gliicklich sein
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Christian Linker

Grabt da, wo die Disteln stehen!

Lieber M.!

Ich weifs gar nicht, warum ich mir vorstelle, dass dein
Name mit M. beginnt. Es kommt mir so vor.

Du kénntest Mesut heiflen oder Mohamed, Malik oder
Mustafa. Oder Murat. Wie unser Torwart. Also von mei-
nem Fufiballteam.

Ich weify nichts von dir, aufler dass du minnlich bist.
Und dass mein Vater es war, der dich gefunden hat.

Ich stelle mir vor, dass du sechzehn warst, wie ich jetzt.
Heute wirst du Anfang vierzig, du hittest vielleicht Kin-
der in meinem Alter. Hast du aber nicht, du bist nie vierzig
geworden, du bleibst fiir immer sechzehn.

Ich stelle mir vor, dass du nicht gern zur Schule gegan-
gen bist. Du hast lieber Fuf$ball gespielt. So wie ich. Auf
dem Rasen des Sportplatzes in eurem Dorf. Eigentlich
war es mehr ein Acker als ein Rasen, stelle ich mir vor.
Nur echte Ballkiinstler kénnen auf so einem Boden ver-
niinftige Flanken schlagen. Da war einer in deinem Team,
stelle ich mir vor, der konnte das millimetergenau. Er hat
dir die Bille aufgelegt, und du, M., du warst das Kopfball-
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ungeheuer, du kamst wie aus dem Nichts angerauscht und
hast dich in die Luft geschraubt, du hattest es einfach
raus, den richtigen Augenblick des Absprungs abzupassen,
damit du den Ball am optimalen Punkt triffst; du hast ihn
mit deinem Schidel in die Maschen gehimmert, schon
gegen die Laufrichtung vom Torwart, nicht mal Murat
hitte gegen dich eine Chance gehabt.

Aber an diesem Tag warst du selbst derjenige, der keine
Chance hatte.

Ich versuche mir vorzustellen, wie ihr dort gekauert
habt. Zu Hunderten. Minner. Auch ganz alte. Und ganz
junge. Du. Und ein paar Leute, die du kanntest. Deine
Briidder nicht, dein Vater und deine Onkel nicht, dein
Grofdvater nicht, ihr wart zerstreut worden, als die Solda-
ten euch gejagt hatten. Deine Mutter und deine Schwes-
tern, deine Tanten, deine Oma hatten sie vorher schon
weggebracht in stinkenden, iiberhitzten Bussen, auch die
kleineren Jungen. Du wolltest mit ihnen einsteigen, warst
schon halb im Bus, doch einer der Soldaten packte dich
und hielt dich zuriick, zu alt, ab zu den anderen dort drii-
ben. Weinen, Schreie, manche von den Frauen brachen re-
gelrecht zusammen, aber schlimmer als das waren die Ge-
sichter derer, die nicht weinten. Das bleiche Entsetzen,
Minen eingefroren, stumme Schreie. Die Tiiren schlossen
sich, und die Busse fuhren davon, und du ahntest viel-
leicht, dass ihr euch zum letzten Mal gesehen habt.

Vielleicht aber hast du auch nichts geahnt, vielleicht
wolltest du einfach nichts ahnen, vielleicht hilt man sich

da an die allerkleinsten Fiinkchen Hoffnung: dass sie euch
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doch nicht téten wiirden, dass sie euch doch blof3 einsper-
ren und verhéren wollten, wie sie behaupteten, weil sie ja
angeblich einfach nur auf der Suche nach Kriminellen
seien.

Oder dein Kopf war véllig leer, weil es rein gar nichts
mehr zu denken oder zu ahnen gab. Weil Képfe von Men-
schen eben nicht dafiir gemacht sind, das Grauen zu er-
warten. Sondern zum Beispiel, um eine millimetergenaue
Flanke in ein traumschénes Kopfballtor zu verwandeln,
auf diesem Fufballplatz. Ja, dafiir sollte man seinen Kopf
gebrauchen, verdammt, Mann!

Dort, auf dem Rasen, der eher ein Acker war, hatten sie
euch zusammengetrieben wie Vieh. Unter der sengenden
Julisonne kauertet ihr im braunen Gras, das von der Hitze
des Sommers hart und stopplig war, ihr hocktet dort bis
zum Abend, ohne Essen und Trinken, unter den Augen der
Soldaten und den Miindungen ihrer Maschinengewehre.

Irgendwo am Rand sahst du noch ein Hiuflein anderer
Soldaten in anderen Uniformen. Sie trugen blaue Helme
und ratlose Mienen, und diese Ratlosigkeit hat dir viel-
leicht den letzten Hoffnungsfunken ausgel6scht, sollte da
noch einer geglommen haben. Die Blicke dieser Minner
sagten dir, dass alles verloren war. Fiir sie und fiir euch.

Die Minner mit den blauen Helmen wiirden damit wei-
terleben miissen.

Thr nicht.

In der Ddmmerung zogen sie sich zuriick.

Diese Minner sollten spiter berichten, sie hitten zwi-
schen halb drei und halb vier Uhr in der Nacht Schiisse

14



gehort. Salven von Handfeuerwaffen aus Richtung des
Fuf$ballplatzes.

Ich will nicht dariiber urteilen. Natiirlich frage ich mich,
warum man, wenn man eine Stunde lang Schiisse hort,
nicht wenigstens mal nachschauen geht. Die Minner mit
den blauen Helmen haben es jedenfalls nicht getan, sie ha-
ben rein gar nichts getan. Sie waren zu wenige, hatten keine
Befehle oder keinen Mut oder beides nicht, was weif3 ich.

Ich habe viel dariiber gelesen. Eigentlich alles, was ich
kriegen konnte, das Internet ist voll davon. Nur Antworten

gibt es nicht, nicht auf meine Fragen.

Am nichsten Morgen hast du da gelegen. Du und mehr als
finfhundert andere. Fiir euch war es vorbei. Fiir viele an-
dere noch nicht, denn das Morden und Schlachten dauerte
mehr als eine Woche in der ganzen Gegend, bis kein ein-
ziger von euren Leuten dort mehr am Leben war. Acht-
tausend Minner und Jungen sind umgebracht worden, das
muss eine Menge Arbeit gewesen sein fiir die Mérder. Um
sich zwischendurch ein wenig zu entspannen, blieben ih-
nen ja die Frauen und Midchen.

Es macht mich total fertig, das alles nachzulesen, die
Videos zu sehen, immer, immer, immer wieder, aber ich
kann nicht anders. Frau Reinhard meint, sie kann das ver-
stehen.

Ich versuche mir die Stille vorzustellen, am Morgen
nach dem Téten. Die Fliegen, die iiber dein Gesicht krab-
beln und sich am noch nicht ganz getrockneten Blut laben.

Bis dann die Mérder mit Bulldozern zuriickkamen und
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riesige Erdlocher aushoben und euch darin verscharrten
wie Abfall.

Wenig spiter aber kamen sie ein zweites Mal zuriick,
gruben euch wieder aus und brachten euch fort. Denn die
Griber waren auf Satellitenbildern aufgetaucht und jetzt
wollten die Henker ihre Spuren verwischen. Also hoben
sie neue Locher an anderen Orten aus, tiefer diesmal, und
vergruben dich ein zweites Mal.

Und da hast du dann in der Erde gelegen, M.

Fast zehn Jahre lang.

Bis mein Vater kam.

Damals gab es in Deutschland noch die Wehrpflicht. Aber
wenn ich das richtig verstanden habe, galt es als uncool,
zur Bundeswehr zu gehen, jedenfalls bei seinen Leuten.
Die meisten seiner Freunde haben Zivildienst gemacht, so
nannte man das damals. Altersheim, Kindergarten, solche
Sachen. Mein Vater nicht.

Letztes Jahr, als ich in der Zehnten war, gab es an unse-
rer Schule einen Berufsorientierungstag, da konnte man zu
verschiedenen Vortrigen gehen: ein Typ von der Sparkasse
und eine Architektin, eine Oberirztin und ein Steuerbera-
ter, lauter so Leute, und ein Offizier von der Bundeswehr
war auch da. Stand da in seiner geleckten Uniform und er-
zihlte was von »Deutschland dienen« und »Teil von was
Grofiem sein«. Ich fand es bescheuert. Bin halt ein ziem-
lich anderer Typ als mein Vater.

Keine Ahnung, ob es dem wirklich darum ging, dass er

»Deutschland dienen« wollte. Aber dass er »Teil von was
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Grofdem« sein wollte, das stimmt. Hat mir jedenfalls mein
Opa so erzihlt. Mein Vater ging also zur Bundeswehr und
wurde Berufssoldat, genau genommen Sanititer, mit dem
Plan, spiter noch Medizin zu studieren. Eines Tages
schickte meine Regierung ihn in dein Land, M.

Dort herrschte inzwischen eine Art Frieden. Und Sol-
daten aus allen méglichen Lindern sollten helfen, diesen
Frieden zu sichern.

Was nicht so einfach war, weil die Leute in deinem Land
noch immer ziemlich viel Hass aufeinander hatten. Also
fuhr mein Vater die meiste Zeit in einem gepanzerten
Fahrzeug herum, wurde mal hierhin und mal dorthin ge-
rufen und versorgte die Verletzten. Einen Kollegen zum
Beispiel — sie nennen es »Kameraden«, aber irgendwas
straubt sich in mir bei diesem Wort —, der sich bei Bauar-
beiten verletzt hatte. Oder einen anderen zum Beispiel,
auf den irgendein Arschloch aus einem vorbeifahrenden
Pick-up vollig random mit seiner Knarre geschossen hatte,
die Kugel steckte im Bein verdammt nah an der Schlag-
ader. Oder die Kinder, die beim Spielen alte Handgranaten
gefunden hatten. Die Granaten waren explodiert und die
Hinde der Kinder auch.

Davon abgesehen herrschte einténige Routine, »jeder
Tag ist Mittwochg, sagten sie. Das Feldlager dufte man
sicherheitshalber nur mit Genehmigung verlassen, so fried-
lich war der Friede.

Und manchmal riickte mein Vater aus und half dabei,

nach den Toten zu suchen.

Nach dir, M.
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Es gab Leute, die kannten sich mit so was aus, die sagten:
»Grabt da, wo die Disteln stehen.«

Ich hab es nicht verstanden, bis jetzt, obwohl ich viel
danach gegoogelt habe: Aus irgendeinem Grund wachsen
Disteln besonders gern da, wo viele Tote in der Erde lie-
gen. Oder auch einfach nur dort, wo viel Erde aufgewiihlt
wurde, auch nach Jahren noch. Jedenfalls hat es funktio-
niert. Sie gruben bei den Disteln und fanden dich.

Was von dir tibrig war.

Ich stelle mir vor, dass das unter anderem dein Schidel
war. Noch mit Resten von deinem dichten schwarzen
Haar. Der Schidel, der das Grauen nicht denken wollte
und den du lieber fiir Kopfballtore benutzt hast.

Man konnte aus deinem Schidel, deinen Zihnen, deiner
DNA irgendwie rauskriegen, wer du bist. Dass du du bist,
M., du und kein anderer.

Ich stelle mir vor, dass deine Mutter genauso zusam-
menbrach, als man ihr die Nachricht brachte, wie sie da-
mals zusammengebrochen war, als man dich aus dem Bus
gezerrt hatte. Oder dass ihr Gesicht genauso reglos war
vor bleichem Entsetzen, so reglos, wie es an jenem Tag ge-
wesen und seither immer geblieben ist. Dass deine Schwes-
ter leise geweint hat und ihr Unterleib noch mehr wehge-
tan hat als an den anderen Tagen; die Verletzungen von
damals, weifit du, sind nie ganz geheilt, sie war ja in dem

Jahr, wo es geschah, gerade mal zwolf gewesen.

Frauen und Minner in weilen Schutzanziigen, assistiert

von meinem Vater und seinen Kollegen, haben deinen Kopf-
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balltorschidel und all die anderen Reste sorgsam geborgen
und in kleine weifle Sirge gebettet. Und dann wurdest du
zum dritten Mal in die Erde gesenkt. Diesmal mit Wiirde
und mit deinem Namen, M. und mit deinem Geburtstag
auf einer weifien Stele, auf der auBerdem ein Vers aus dem
Koran steht, aus der Sure Al Baqara: »Und sage nicht von
denen, die auf dem Weg Gottes gettet wurden, dass sie
tot sind. Nein, sie sind am Leben, aber ihr wisst es nicht.«

Ich bin nie dort gewesen, hab dein Grab nie gesehen,
M., aber ich hab gelesen, dass dieser Vers auf allen Gribern
steht, {iber sechstausend sind es heute, so viele von euch
wurden in der Erde gefunden und herausgeholt und dann
der Erde zuriickgegeben.

Damit ihr nicht vergessen werdet.

Nie vergessen werdet.

Mein Vater hat dich nicht vergessen. Auch die Kinder
ohne Hinde nicht, nicht den angeschossenen Soldaten,
nichts von alldem. Als sein Einsatz beendet war, kehrte er
nach Hause zuriick.

Er schlief mit seiner Freundin und brachte sich am
nichsten Morgen um.

Jetzt gerade, M, sitze ich an seinem Grab. Es wachsen
keine Disteln darauf. Auch nichts anderes, es ist sehr
schlicht, fast wie deines, ich hab Fotos davon gegoogelt.

Es steht kein schéner Spruch, nicht wie bei dir, nichts
aus dem Koran oder der Bibel, nicht mal Herr der Ringe
oder was weifs ich, keine Ahnung, ob mein Vater an ir-

gendwas geglaubt hatte. Nicht mehr jedenfalls ... er hatte
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ja nur Teil von was Grofsem sein wollen — und das hat, wie
man es nimmt, ja auch geklappt.

Da steht also kein Spruch und nichts, nur das Geburts-
datum und der Sterbetag, ziemlich genau neun Monate
vor meiner Geburt. Und jetzt sitze ich hier und schreibe
diesen bekackten Brief an dich, M., und weif} auf einmal
gar nicht mehr, ob das eigentlich wirklich meine Idee war
oder nicht doch eher die Idee von Frau Reinhard. Wohl
doch eher meine, aber sie sagte, ja, das wir eine tolle Idee,
ich soll das ruhig mal machen, das wiirde vielleicht ein
paar Dinge in mir 16sen.

Und - ja, Mann, shit, die Frau hat recht. Da 16st sich was.

Erde 16st sich unter meinen Fingern. Hast du als Kinder-
gartenkind auch so gern mit Matschklumpen gespielt, M.?
Ich greife in die Erde. Sie ist dunkelkiihl, schwer, sie lebt.
Voller Mikroorganismen ist die Erde. Wenn hier alles weg
ist, die Menschheit und der ganze Rest, diese Erde bleibt.
Sie ist voller zersetzter Korper, von Ruanda bis Kambod-
scha, von Srebrenica bis Butscha ... Babyn Jar natiirlich ...
Der ganze bekackte Scheifiplanet ist voll von fucking Mas-
sengribern, weil die der Diinger sind, die unsere Scheif3-
welt am Laufen halten, und wir haben alle eine Rolle da-
bei, weil wir entweder drinliegen oder die sind, die die, die
drinliegen, wieder rausholen, oder halt die Kinder von de-
nen sind, die die, die drinliegen, rausholen, oder weil wir
halt die ekelhaften Wichser sind, die die, die drinliegen,
iiberhaupt erst da reingeworfen haben, an die Gewehre
ihr einen, ihr anderen grabt! Und dafiir hasse ich dich, M.,
kapierst du das?
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Jetzt ist es raus — ich hasse dich.
Ich hasse, hasse, hasse dich!

Aber nimm es nicht personlich, die Soldaten, die dich ge-
totet haben, meinten das sicher auch nicht personlich, und
mein Vater meinte es auch nicht personlich, der wollte
einfach Teil von was Grofiem sein, der Scheifskerl. Und da-
fiir hasse ich ihn noch viel mehr als dich, dass der sich ein-
fach verpisst hat und nicht mal warten konnte, bis ich auf
der Welt war, als wollte er fiir mich Platz machen, weil — er
und ich auf einmal, das wir dann doch zu viel Leben ge-
wesen, oder was? Und am meisten hasse ich natiirlich die
Wichser, die dich getdtet haben. Aber die kann ich mir
seltsamerweise nicht richtig vorstellen.

Uberhaupt kein bisschen kann ich mir die vorstellen,
und nicht mal meinen Vater kann ich mir richtig vorstel-
len, obwohl ich von dem immerhin ein paar Fotos hab und
sogar Videos und das, was meine Mutter und mein Opa
von ihm erzihlen — trotzdem kann ich ihn mir nicht rich-
tig vorstellen. Der einzige, den ich mir richtig vorstellen
kann, bist M., du.

Ja.

Du, auf deinem Fuf3ballplatz, der eigentlich ein Acker ist.

Hast du all die Namen der Orte schon mal gehért, die
ich oben aufgeschrieben habe? Nee, musst du auch nicht.
Hitte ich vielleicht auch nicht. Aber ich muss mich an-
dauernd mit dieser ganzen Scheifle beschiftigen, ob ich

will oder nicht, ich kann nicht anders, ich fresse es in mich
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rein, verstehst du? Nee, vielleicht nicht, ist auch schwer zu
kapieren. Und meistens kapiere ich es selber nicht. Wah-
rend der Sitzungen mit Frau Reinhard klingt es manchmal
irgendwie logisch, dass das alles miteinander zusammen-
hingt, aber meistens schnall ich es dann doch nicht. Mein
Kopf ist nicht dafiir gemacht, sich das zu geben, ich hab
mir das nicht ausgesucht. Genauso wenig wie du.

Weif3t du, wofiir mein Kopf gemacht wire? Ich wiirde
iiber deinen Fufiballplatz laufen, der eigentlich eher ein
Acker ist, und irgendeiner wiirde die Flanke schlagen, mil-
limetergenau, und ich wiirde sie mit dem Kopf verlingern
zu dir, und die Soldaten wiren keine Soldaten, sondern
einfach nur Minner ohne Waffen, sie wiren einfach Viter
und wiirden an der Bande stehen neben meinem Vater
und deinem Vater und Murats Vater, und alle wiirden sie
irgendwelchen Bullshit aufs Feld rufen, wie die Viter das
so machen, wenn sie ihren Kindern beim Fuf3ball zusehen,
und wir wiirden dariiber lachen, und du wiirdest hoch-
schnellen, genau im richtigen Augenblick, dein Kopf
wiirde den Ball treffen mit all der Wueht und ihn unhalt-
bar in den Winkel ballern.

Ich seh das vor mir.

Echt jetzt, Mann, ich kann es richtig sehen.

Aber nur kurz.

Mitten im Strafraum, am Elfmeterpunkt, am Fiinfer,
iiberall, da sprief3en die Disteln.

Das Graben wird kein Ende haben.
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