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Maximilian Dorner

Steht auf, 
auch wenn ihr 
nicht könnt!

Behinderung ist Rebellion
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Die einzig interessante Handlung im Leben ist es,
ein Wunder zu vollbringen oder daran zu scheitern.

SUSAN SONTAG
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Gebrauchsanweisung

Dies ist kein Buch für eine Nacht, denn es handelt von Behin-
derungen aller Art. Und noch mehr davon, was wir deswe-
gen unterlassen, oder – wenn wir uns trauen – daraus machen 
könnten. Zusammengefasst schnurrt es auf drei Empfehlungen 
zusammen:

Hinschauen, ohne zu verkrampfen! 
Aufstehen, auch wenn man es nicht kann. 
Widersprüche aushalten. 

Für den Partytalk muss das reichen, um das Schweigen zu bre-
chen. Sprachlosigkeit ist die am weitesten verbreitete Behinde-
rung, ob nun in einer fremden Sprache, einer neuen Schulklasse 
oder in einer Firma mit ungeschriebenen Regeln. Und es ist die 
einzige, die sich überwinden lässt.

Man darf Behinderungen nicht zu viel Aufmerksamkeit wid-
men, sie beanspruchen von sich aus eher zu viel als zu wenig. 
Genauso wichtig ist es jedoch, dass man sich mit ihnen beschäf-
tigt. Irgendwann im Leben muss man das eh, warum also nicht 
gleich? 

Dabei ist es gar nicht so leicht, etwas sichtbar zu machen, was 
man am liebsten unsichtbar machen würde, zumindest für all 
diejenigen, die nichts anderes mehr wahrnehmen. Aber da müs-
sen wir jetzt gemeinsam durch.

7

433_75825_Dorner_Steh_auf_auch_wenn_Ihr_nicht_Koennt.indd   7433_75825_Dorner_Steh_auf_auch_wenn_Ihr_nicht_Koennt.indd   7 28.03.19   13:2028.03.19   13:20



Und sobald Sie merken, dass dieses Buch bei Ihnen nichts mehr 
ins Schwingen bringt, verschenken Sie es! Wahrscheinlich haben 
Sie dann Ihren eigenen Behinderungen ausreichend Beachtung 
geschenkt. 

München, im Februar 2019
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1 // Umleitungen

#Selbstauskünfte

»Es folgen Staus und Behinderungen ab drei Kilometern Länge.« 
Die Radiosprecherin nudelt sie runter wie die Nebenwirkungen 
eines Medikaments. Das ganze Sendegebiet scheint gerade aus 
nichts anderem zu bestehen. Kein Wunder, dass da niemand vor 
Begeisterung aufspringt. Wer kann, nimmt sogar einen Umweg 
in Kauf. Und wer nicht kann, hofft, dass es bald wieder heißt: 
»Zur Zeit liegen uns keine Störungen vor.«

Auf Stockungen muss man sich also gefasst machen, wenn 
es um Behinderungen geht – und auf Umleitungen. Denn der 
direkte Weg ist eben versperrt. Es dauert wesentlich länger, bis 
man ans Ziel kommt. Auch das gehört bei Staus und Behinde-
rungen mit dazu. Alle Pläne werden über den Haufen geworfen. 

Die Parallelen zu körperlichen, geistigen oder seelischen Be-
hinderungen gehen weit über das Sprachliche hinaus: Für beide 
kann der Betroffene nichts. Bei beiden ist man gezwungen, sich 
dazu irgendwie zu verhalten. Und beide lassen sich nur begrenzt 
umfahren, schönreden oder ignorieren. Auch dem Thema Be-
hinderung kann man nur mit Behinderungen näherkommen. 
Mit unvorhergesehenen Abzweigungen, mit Umkehren, mit un-
freiwilligen Pausen und Wiederholungen. Sie sind eine Schule 
in Geduld.

Es gibt jedoch auch einen entscheidenden Unterschied: Für 
motorisierte Vierräder hat man nun schon über hundert Jahre 
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lang ohne jede Diskussion Rampen in Form von Straßen, Brü-
cken und Parkplätzen gebaut. Barrierefreiheit ist meistens eine 
Frage des Willens.

Wie viele Sendeminuten verschlänge die Aufzählung meiner 
eigenen Behinderungen? Renitent spastische Beine, Augen vol-
ler Müll vergangener Schlachten, mit einem Hemdknopf über-
forderte Hände, eine auf Widerspruch gebürstete Blase … Eine 
zu lange Liste wirkt schnell streberhaft. Also belasse ich es zu-
sammenfassend bei der einzig sichtbaren Behinderung: dem 
Rollstuhl. Meiner ist kein Kassenmodell, sondern ein durch-
designter und sündteurer Schlitten, in dessen Hochglanzpros-
pekten mit Phrasen wie »ausgezeichnete Fahrperformance« um 
sich  geschmissen wird. Die Seitenteile sind aus angeblich unzer-
brechlichem Carbon. Das ist aber schon das Einzige, womit ich 
bei Nichtbehinderten Eindruck schinden kann. Irgendwie habe 
ich es nach nur einem Jahr geschafft, auf dem schwarzen Alu-
miniumrahmen zahlreiche Dellen und Kratzer zu hinterlassen. 
Aber so genau schaut eh niemand hin.

Auch nach zehn zunehmend behinderten Jahren erlebe ich 
Momente maßlosen Staunens über mein umgeleitetes Leben. 
Meist dann, wenn ich mich in einer Schaufensterscheibe gespie-
gelt sehe. Ich wirke nie so cool, wie ich mich eigentlich fühle, 
sondern wie ein Mittvierziger im Rollstuhl. Was tust du hier 
eigentlich, frage ich dann das Spiegelbild, warum läufst du nicht 
einfach?

Es ist gar nicht einfach, sich dem in seiner Widersprüchlich-
keit anzunähern, selbst dann nicht, wenn es einen täglich be-
trifft.

Die Behinderung regiert in jeden Lebensbereich mit hinein. 
Rund um die Uhr und in jeder Lebenslage. In jeder, leider … 
Mein Leben ist ein Tohuwabohu aus Überforderung, Rastlosig-
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keit, kaputten Liften, Überheblichkeit und Nachsicht. Ich weiß 
selbst manchmal nicht, ob ich alles im Griff habe oder mich nur 
nicht traue, das Gegenteil zu akzeptieren. Staus und Behinde-
rungen eben.

Am meisten schmerzt nicht der Verlust der großen Dinge, 
sondern die Unmöglichkeit der kleinen: in einem fremden Bett 
aufzuwachen und noch vor dem Kaffee zu gehen. Ein Glas Was-
ser zu holen, nachdem man sich hingelegt hat. Nach einer auf-
regenden Vorstellung mit den anderen Zuschauern zum  Jubeln 
aufzuspringen. Oder einer Freundin beim Umzug zu helfen. 
Immer läuft es auf den Schmerz hinaus, Autonomie verloren zu 
haben. Und auf die Sehnsucht nach der alten Freiheit.

Als ich noch Auto fahren konnte, war ich oft leicht gereizt: Ob 
die anderen Autofahrer nun zu langsam oder zu schnell fuhren, 
schlichen oder nicht früh genug blinkten. Keiner konnte es mir 
recht machen. Aber nicht alles hat mit mir zu tun. Vielleicht sollte 
ich also auch andere Behinderte ihr Ding machen lassen. Wenn 
jemand von »Behinderung« spricht, meint er nicht zwangsläufig 
mich. Sich angegriffen zu fühlen, obwohl man es objektiv nicht 
ist, ist ein Anzeichen für Narzissmus. Der vermeintliche Angrei-
fer hatte im Zweifelsfall etwas ganz anderes im Sinn. Und ganz 
ehrlich: Es gibt nichts Peinlicheres, als mit geballten Fäusten und 
mit Schaum vorm Mund einer Windmühle gegenüberzutreten.

Manchmal macht es mich unendlich müde, immer über Be-
hinderungen zu sprechen. Jeder versteht das und ist erleichtert. 
Und dann bin doch wieder ich es, der irgendwann darauf zu-
rückkommt. Behinderung ist wie ein Fluch.

Das Leben ist schon ohne eine Zumutung, mit eine tägliche 
Frechheit. Da hilft nur eines: Klarheit – mit sich selbst und mit 
anderen, wenigstens das. Sich nicht mehr verstellen, offenblei-
ben. Vor allem aber, sich selbst eingestehen zu können, wenn 
man sich verfahren hat.
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Dafür braucht es also Nachsicht. Mit mir und mit anderen. 
Das heißt erstens: nicht jede Äußerung auf sich zu beziehen, 
selbst die an mich gerichteten. Und ich zumindest benötige für 
Nachsicht genauso viel Disziplin wie Neugier  – und Geduld. 
Qualitäten, die auch ohne Behinderung nicht schaden. 

Und es bedeutet zweitens: sich nicht vom Augenblick wegrei-
ßen zu lassen, sondern erst einmal einen Schritt zurückzutre-
ten. Nachsicht durch Abstand also. Und mir selbst dann zu ver-
zeihen, wenn das nicht auf Anhieb gelingt. Immer im Wissen 
darum, dass Behindertsein bedeutet, lebenslang mit einer nicht 
heilenden Wunde herumzulaufen, die in jedem Augenblick wie-
der aufbrechen kann.

Es hat ein paar Jahre gebraucht, bis ich dazu in der Lage 
war: Geduld zu üben mit den Schwächen anderer wie mit den 
eigenen, zumindest momentweise. Manchmal schlägt das dann 
in echte Gelassenheit um, manchmal in Gleichgültigkeit. 

Wäre ich Golfspieler, könnte ich ohne Hemmungen sagen: Ich 
arbeite täglich an meinem Handicap: nachsichtig und aufmerk-
sam. Ehrlich, ohne zu verletzen. Hinschauend und nicht weg-
sehend. Mich nicht zufriedengebend mit den handelsüblichen 
Phrasen – das alles verlangt, sich angreifbar zu machen, und da-
mit sichtbar. 

#Behinderungsschule

Unvermittelt behindert zu sein, das ist ein ebenso elementarer 
Einschnitt ins Leben wie für andere die Geburt eines Kindes. 
Mit einem Mal ist alles anders. Und irgendwie doch gleich. Und 
dann wieder ganz anders.

Eine erworbene Behinderung zwingt einen, sich selbst anders 
wahrzunehmen. Und das dauerhaft, auch wenn es ein paar Jahre 
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braucht. Auf jedes Foto schmuggelt sich dieser Rollstuhl. Es 
kann drum herum alles noch so harmonisch sein, das schwarze 
Ungetüm schreit: Hier bin ich!

Er ist mein Schatten. Und auch nach acht Jahren ist es mir 
noch nicht gelungen, ihn zu übersehen oder zu vergessen. Kein 
einziges Mal. Wie lange diese Annäherung wohl noch braucht?

Eine Behinderung verändert die Beziehung zu anderen Men-
schen, vor allem aber verstärkt eine Behinderung Charakter-
züge. War man vorher ängstlich, ist man es jetzt noch mehr. War 
man vorher ein Abenteurer, wird man noch tollkühner.

Zukunftsaussichten, Pläne, Wünsche, kurz: Alles, was ein 
Leben ausmacht, justiert sich neu. Das braucht seine Zeit. Die 
Beziehungen zu sich und zu den anderen gruppieren sich un-
merklich um. Man wird anders angeschaut, wird man selbst 
schaut auch anders auf die anderen.

Ich versuche, mich an die erste Zeit im Rollstuhl zu erinnern. 
Was müssen das für wilde, abenteuerliche Tage gewesen sein! 
Voller neuer Erfahrungen. Voller Abenteuer. 

Doch da kommt gar nichts. Vielleicht, weil ich am Anfang 
vollauf damit beschäftigt war, halbwegs unfallfrei von A nach B 
zu gelangen. Hängen geblieben ist nur eine riesengroße Er-
leichterung nach Jahren mit Gehstock und Krücken. Das Gehen 
war vor dem Rollstuhl immer mehr zur Tortur geworden. Noch 
heute messe ich jeden Weg nach der letzten Gehstrecke: Ist sie 
machbar oder überfordere ich mich wieder? Diese Haltung hat 
sich mir eingebrannt. Und wenn jemand für mich einen Umweg 
in Kauf nimmt, beispielsweise zum Supermarkt und zurück, er-
starre ich in Hochachtung.

Wie hat sich mein Blick auf die Welt verändert? Aus dem Roll-
stuhl, wohlgemerkt. Nun, ich bin auf die Größe eines Neunjähri-
gen geschrumpft. Steigungen spüre ich bereits, wo andere noch 
meinen, es ginge bergab. Kleinste Unebenheiten prägen sich 
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mir tiefer ein als Sehenswürdigkeiten. Überhaupt: der  Boden. 
Seine Beschaffenheit, geborstene Pflastersteine, Glassplitter und 
anderer Müll. Und natürlich Stufen. Überall tauchen sie auf, 
überflüssig meist, Überbleibsel aus Zeiten mit regel mäßigen 
Überschwemmungen und von der Haustür fernzuhaltendem 
Straßendreck. Mein neuer Stadtplan hat sich über den alten ge-
legt. Sehr viel ist dabei ergänzt, manches schlicht und einfach 
überschrieben worden.

Wann habe ich eigentlich zuletzt selbst einen Rollstuhl ge-
schoben? Das ist schon sehr lange her. Ich war neunzehn und 
Zivildienstleistender. Christa, eine Altenpflegerin, kölnerte nach 
dem Mittagessen alle zwei Wochen los: »Ma-haax, gehst du zum 
Heimleiter und bettelst um etwas Geld?« Sie blinkerte mit den 
dick schwarz umrahmten Augen. Ich nickte und redete wenig 
später so lange auf den Chef ein, bis er keinen anderen Ausweg 
sah, als seine schwarze Kasse zu öffnen. 

Gemeinsam mit Christa betreute ich tagtäglich ungefähr ein 
Dutzend älterer Damen, die ihr Gedächtnis allesamt komplett 
verloren hatten. Neben Mensch-ärgere-dich-nicht (man musste 
nur immer höllisch aufpassen, dass sie sich die Figürchen nicht 
in den Mund schoben) liebten sie Musik. Und so gingen wir mit 
ihnen regelmäßig ins Münchner Hofbräuhaus. Auf dem Weg 
dorthin, durch die leicht abschüssige Fußgängerzone, nahm 
ich mitsamt dem Rollstuhl und der Darinsitzenden Anlauf und 
schwang mich salopp auf die beiden Kipphilfen. So rasten wir 
dann im Slalom um verdutzte Fußgänger herum. Die Dame 
vor mir kicherte vergnügt und verlangte nur eines: »Schneller, 
schneller!«
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#NoExpert

Allein in München waren zum Jahresende 2015 genau 8894 
Menschen, amtlich beglaubigt, »außergewöhnlich geheinge-
schränkt«, kurz aG. Das ist ein Euphemismus für: komplett un-
fähig zu laufen. 

Eigentlich wäre ich zu diesem Stichtag Nummer 8895 gewe-
sen. Aber zu der Zeit hatte ich weder Lust noch Energie, mir 
das auf dem Schwerbehindertenausweis bestätigen zu lassen. Ich 
fuhr quasi inkognito.

Für den Ausweis hatte ich mit Fleiß ein Foto ausgesucht, auf 
dem ich sehr schlecht gelaunt aussehe. Als ob ich gerade meine 
lebenslange Haftstrafe anträte. Das passt zur Bildunterschrift: 
»Gültig bis: unbefristet«. 

Als Vergleichsgruppe für aGler wie mich werden herange-
zogen: Querschnittsgelähmte, Doppeloberschenkelamputierte, 
Doppelunterschenkelamputierte, Hüftexartikulierte und einsei-
tig Oberschenkelamputierte, die dauernd außer Stande sind, ein 
Kunstbein zu tragen, oder nur eine Beckenprothese tragen kön-
nen oder zugleich unterschenkel- oder armamputiert sind, wie 
es in der entsprechenden Richtlinie heißt. – Das muss ich un-
bedingt auswendig lernen. Denn es hat etwas Beruhigendes, 
dass sich selbst die kompliziertesten Lebenslagen bürokratisch 
irgendwie erfassen lassen. Beruhigend, aber gleichzeitig auch 
einschläfernd. Vielleicht geht es mir genau deswegen darum, 
unter ja keinen Umständen Experte in eigener Sache zu wer-
den.

Wie gut ich das Gleichgewicht zwischen Tragik und Komik 
austariere, hängt von meiner Tagesform ab. An einem Tag ner-
ven mich Witzeleien, am nächsten witzle ich selbst. Aber was 
bleibt mir anderes übrig, als halbwegs gut gelaunt zu sein? Auch 
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eine Behinderung darf man genauso wenig vollkommen ernst 
nehmen wie sich selbst.

Über die 8895 Personen hinaus waren Ende 2015 in München 
fast 43.000 Menschen in ihrer Mobilität stark eingeschränkt. 
Wenn wir uns gemeinsam vor einer Behindertentoilette anstel-
len würden, reichte die Schlange locker einmal um den Starn-
berger See herum. Alleine bin ich also schon mal nicht. Das ist 
tröstlich.

#Blutdurst

Mein Kopf ist auf die Brust gesunken. Wenn nicht bald etwas ge-
schieht, werde ich aus dem Rollstuhl fallen. Der Hals schmerzt 
unterhalb des rechten Ohrs wie Feuer. Vielleicht blute ich. 
 Jemand hat mich gebissen und liegt nun mit über der Brust ver-
schränkten Händen auf dem Boden. 

Aus Lautsprechern scheppert ein Musical-Song. Vor mir steht 
eine Frau. Barfuß in einem blutbefleckten weißen Hochzeits-
kleid. Plötzlich beginnt sie zu singen, nicht im Takt, und ohne 
die Töne zu treffen, aber voller Leidenschaft:

Doch die wahre Macht, die uns regiert, ist die schändliche, 
unendliche, zerstörende und ewig unstillbare Gier.

Ich weiß nicht, ob sie den Text auf sich und mich bezieht oder 
ob ihr einfach die schmalzige Musik gefällt. 

Auch das Publikum ist verunsichert. Darf man lachen, wenn 
zwei Schauspieler mit Down-Syndrom zwei ohne kreischend 
über die Bühne hetzen, um sie auszusaugen? Inständig, aber ver-
geblich, hoffte ich zu Beginn der Szene, dass der Vampir nicht 
wieder in echt zubeißen würde wie bei der Probe. 
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Während die ersten Freunde anfangen, für ihre Midlife-Crisis 
zu proben, stehe ich auf einer Bühne und mache Witzchen über 
Menschen mit und ohne Behinderung. Ohne singen zu können, 
singen wir, die mit Down-Syndrom gemeinsam mit mir: Das ist 
sie, die schändliche, unendliche, zerstörende und ewig unstillbare 
Gier.

Hinter uns auf einem Barhocker hält die Akkordeonistin ihr 
Instrument auf den Knien. Sie gluckst begeistert. Und über das 
Gesicht meiner sich ebenfalls totstellenden Schauspielerkolle-
gin huscht ein Lächeln. Das Publikum klatscht befreit nach dem 
Song. War also doch alles nur ein großer Spaß. Und die Vampire 
nur nach Applaus gierende Schauspieler, oder doch nicht?

Ende der Vorstellung. Die vier Darsteller verbeugen sich, 
Hand in Hand. Drei mit, eine ohne Behinderung. Drei Heteros, 
ein Schwuler. Drei Biodeutsche, ein Halbspanier. Zwei Frauen, 
zwei Männer. Zwei mit, zwei ohne Down-Syndrom. Die Gren-
zen verlaufen nicht an der Linie behindert oder nicht. Schon 
bei den Proben verschoben sie sich von einem Augenblick zum 
nächsten. Mal solidarisierten sich die Geschlechter, mal die 
Chromosomen, mal die Leidenschaften. Oder aber der Hunger 
bildete ganz neue Fraktionen …

Das Theater, in dem wir spielen, befindet sich im Keller. Der 
viel zu enge Lift ist nur durch eine klobige Stahltür zum Hinter-
haus zu erreichen. Ohne fremde Hilfe würde ich sie nicht aufbe-
kommen. Sollte jemand den Strom abschalten, fände ich nicht 
einmal die Tür. Jetzt nur keine Panik. Was, wenn in dem Pub-
likum ein echter Vampir wäre? Alle anderen könnten wenigstens 
versuchen, über die Treppe zu fliehen. Bis auf mich. Ich könnte 
nichts tun, als ergeben auf mein Ende zu warten, den Launen 
des Vampirs ausgeliefert. 

Hin und wieder sollte ich mir das klarmachen: Mein Kör-
per ist noch gefährdeter als vor der Behinderung, mich trennt 
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