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Die einzig interessante Handlung im Leben ist es,
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Gebrauchsanweisung

Dies ist kein Buch fiir eine Nacht, denn es handelt von Behin-
derungen aller Art. Und noch mehr davon, was wir deswe-
gen unterlassen, oder — wenn wir uns trauen — daraus machen
konnten. Zusammengefasst schnurrt es auf drei Empfehlungen
zusammen:

Hinschauen, ohne zu verkrampfen!
Aufstehen, auch wenn man es nicht kann.
Widerspriiche aushalten.

Fiir den Partytalk muss das reichen, um das Schweigen zu bre-
chen. Sprachlosigkeit ist die am weitesten verbreitete Behinde-
rung, ob nun in einer fremden Sprache, einer neuen Schulklasse
oder in einer Firma mit ungeschriebenen Regeln. Und es ist die
einzige, die sich tiberwinden ldsst.

Man darf Behinderungen nicht zu viel Aufmerksamkeit wid-
men, sie beanspruchen von sich aus eher zu viel als zu wenig.
Genauso wichtig ist es jedoch, dass man sich mit ihnen beschaf-
tigt. Irgendwann im Leben muss man das eh, warum also nicht
gleich?

Dabei ist es gar nicht so leicht, etwas sichtbar zu machen, was
man am liebsten unsichtbar machen wiirde, zumindest fiir all
diejenigen, die nichts anderes mehr wahrnehmen. Aber da miis-
sen wir jetzt gemeinsam durch.



Und sobald Sie merken, dass dieses Buch bei Thnen nichts mehr
ins Schwingen bringt, verschenken Sie es! Wahrscheinlich haben
Sie dann Thren eigenen Behinderungen ausreichend Beachtung
geschenkt.

Miinchen, im Februar 2019
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1 // Umleitungen

#Selbstauskiinfte

»Es folgen Staus und Behinderungen ab drei Kilometern Lange.«
Die Radiosprecherin nudelt sie runter wie die Nebenwirkungen
eines Medikaments. Das ganze Sendegebiet scheint gerade aus
nichts anderem zu bestehen. Kein Wunder, dass da niemand vor
Begeisterung aufspringt. Wer kann, nimmt sogar einen Umweg
in Kauf. Und wer nicht kann, hofft, dass es bald wieder heif3t:
»Zur Zeit liegen uns keine Stérungen vor.«

Auf Stockungen muss man sich also gefasst machen, wenn
es um Behinderungen geht - und auf Umleitungen. Denn der
direkte Weg ist eben versperrt. Es dauert wesentlich langer, bis
man ans Ziel kommt. Auch das gehort bei Staus und Behinde-
rungen mit dazu. Alle Pline werden iiber den Haufen geworfen.

Die Parallelen zu korperlichen, geistigen oder seelischen Be-
hinderungen gehen weit {iber das Sprachliche hinaus: Fiir beide
kann der Betroffene nichts. Bei beiden ist man gezwungen, sich
dazu irgendwie zu verhalten. Und beide lassen sich nur begrenzt
umfahren, schénreden oder ignorieren. Auch dem Thema Be-
hinderung kann man nur mit Behinderungen naherkommen.
Mit unvorhergesehenen Abzweigungen, mit Umkehren, mit un-
freiwilligen Pausen und Wiederholungen. Sie sind eine Schule
in Geduld.

Es gibt jedoch auch einen entscheidenden Unterschied: Fiir
motorisierte Vierrader hat man nun schon iiber hundert Jahre
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lang ohne jede Diskussion Rampen in Form von Strafen, Brii-
cken und Parkplitzen gebaut. Barrierefreiheit ist meistens eine
Frage des Willens.

Wie viele Sendeminuten verschldnge die Aufzdhlung meiner
eigenen Behinderungen? Renitent spastische Beine, Augen vol-
ler Miill vergangener Schlachten, mit einem Hemdknopf iiber-
forderte Héinde, eine auf Widerspruch gebiirstete Blase... Eine
zu lange Liste wirkt schnell streberhaft. Also belasse ich es zu-
sammenfassend bei der einzig sichtbaren Behinderung: dem
Rollstuhl. Meiner ist kein Kassenmodell, sondern ein durch-
designter und stindteurer Schlitten, in dessen Hochglanzpros-
pekten mit Phrasen wie »ausgezeichnete Fahrperformance« um
sich geschmissen wird. Die Seitenteile sind aus angeblich unzer-
brechlichem Carbon. Das ist aber schon das Einzige, womit ich
bei Nichtbehinderten Eindruck schinden kann. Irgendwie habe
ich es nach nur einem Jahr geschafft, auf dem schwarzen Alu-
miniumrahmen zahlreiche Dellen und Kratzer zu hinterlassen.
Aber so genau schaut eh niemand hin.

Auch nach zehn zunehmend behinderten Jahren erlebe ich
Momente mafllosen Staunens iiber mein umgeleitetes Leben.
Meist dann, wenn ich mich in einer Schaufensterscheibe gespie-
gelt sehe. Ich wirke nie so cool, wie ich mich eigentlich fiihle,
sondern wie ein Mittvierziger im Rollstuhl. Was tust du hier
eigentlich, frage ich dann das Spiegelbild, warum laufst du nicht
einfach?

Es ist gar nicht einfach, sich dem in seiner Widerspriichlich-
keit anzunéhern, selbst dann nicht, wenn es einen taglich be-
trifft.

Die Behinderung regiert in jeden Lebensbereich mit hinein.
Rund um die Uhr und in jeder Lebenslage. In jeder, leider ...
Mein Leben ist ein Tohuwabohu aus Uberforderung, Rastlosig-
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keit, kaputten Liften, Uberheblichkeit und Nachsicht. Ich weif3
selbst manchmal nicht, ob ich alles im Griff habe oder mich nur
nicht traue, das Gegenteil zu akzeptieren. Staus und Behinde-
rungen eben.

Am meisten schmerzt nicht der Verlust der grofen Dinge,
sondern die Unmoglichkeit der kleinen: in einem fremden Bett
aufzuwachen und noch vor dem Kaffee zu gehen. Ein Glas Was-
ser zu holen, nachdem man sich hingelegt hat. Nach einer auf-
regenden Vorstellung mit den anderen Zuschauern zum Jubeln
aufzuspringen. Oder einer Freundin beim Umzug zu helfen.
Immer lauft es auf den Schmerz hinaus, Autonomie verloren zu
haben. Und auf die Sehnsucht nach der alten Freiheit.

Als ich noch Auto fahren konnte, war ich oft leicht gereizt: Ob
die anderen Autofahrer nun zu langsam oder zu schnell fuhren,
schlichen oder nicht friith genug blinkten. Keiner konnte es mir
recht machen. Aber nicht alles hat mit mir zu tun. Vielleicht sollte
ich also auch andere Behinderte ihr Ding machen lassen. Wenn
jemand von »Behinderung« spricht, meint er nicht zwangslaufig
mich. Sich angegriffen zu fithlen, obwohl man es objektiv nicht
ist, ist ein Anzeichen fiir Narzissmus. Der vermeintliche Angrei-
fer hatte im Zweifelsfall etwas ganz anderes im Sinn. Und ganz
ehrlich: Es gibt nichts Peinlicheres, als mit geballten Fausten und
mit Schaum vorm Mund einer Windmiihle gegeniiberzutreten.

Manchmal macht es mich unendlich miide, immer tiber Be-
hinderungen zu sprechen. Jeder versteht das und ist erleichtert.
Und dann bin doch wieder ich es, der irgendwann darauf zu-
riickkommt. Behinderung ist wie ein Fluch.

Das Leben ist schon ohne eine Zumutung, mit eine tagliche
Frechheit. Da hilft nur eines: Klarheit — mit sich selbst und mit
anderen, wenigstens das. Sich nicht mehr verstellen, offenblei-
ben. Vor allem aber, sich selbst eingestehen zu kénnen, wenn
man sich verfahren hat.
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Dafiir braucht es also Nachsicht. Mit mir und mit anderen.
Das heif3t erstens: nicht jede Auﬁerung auf sich zu beziehen,
selbst die an mich gerichteten. Und ich zumindest benétige fiir
Nachsicht genauso viel Disziplin wie Neugier - und Geduld.
Qualitdten, die auch ohne Behinderung nicht schaden.

Und es bedeutet zweitens: sich nicht vom Augenblick wegrei-
8en zu lassen, sondern erst einmal einen Schritt zuriickzutre-
ten. Nachsicht durch Abstand also. Und mir selbst dann zu ver-
zeihen, wenn das nicht auf Anhieb gelingt. Immer im Wissen
darum, dass Behindertsein bedeutet, lebenslang mit einer nicht
heilenden Wunde herumzulaufen, die in jedem Augenblick wie-
der aufbrechen kann.

Es hat ein paar Jahre gebraucht, bis ich dazu in der Lage
war: Geduld zu iiben mit den Schwichen anderer wie mit den
eigenen, zumindest momentweise. Manchmal schldgt das dann
in echte Gelassenheit um, manchmal in Gleichgiiltigkeit.

Wire ich Golfspieler, konnte ich ohne Hemmungen sagen: Ich
arbeite tdglich an meinem Handicap: nachsichtig und aufmerk-
sam. Ehrlich, ohne zu verletzen. Hinschauend und nicht weg-
sehend. Mich nicht zufriedengebend mit den handelsiiblichen
Phrasen — das alles verlangt, sich angreitbar zu machen, und da-
mit sichtbar.

#Behinderungsschule

Unvermittelt behindert zu sein, das ist ein ebenso elementarer
Einschnitt ins Leben wie fiir andere die Geburt eines Kindes.
Mit einem Mal ist alles anders. Und irgendwie doch gleich. Und
dann wieder ganz anders.

Eine erworbene Behinderung zwingt einen, sich selbst anders
wahrzunehmen. Und das dauerhaft, auch wenn es ein paar Jahre
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braucht. Auf jedes Foto schmuggelt sich dieser Rollstuhl. Es
kann drum herum alles noch so harmonisch sein, das schwarze
Ungetiim schreit: Hier bin ich!

Er ist mein Schatten. Und auch nach acht Jahren ist es mir
noch nicht gelungen, ihn zu tibersehen oder zu vergessen. Kein
einziges Mal. Wie lange diese Anndherung wohl noch braucht?

Eine Behinderung verdndert die Beziehung zu anderen Men-
schen, vor allem aber verstirkt eine Behinderung Charakter-
ziige. War man vorher angstlich, ist man es jetzt noch mehr. War
man vorher ein Abenteurer, wird man noch tollkithner.

Zukunftsaussichten, Plane, Wiinsche, kurz: Alles, was ein
Leben ausmacht, justiert sich neu. Das braucht seine Zeit. Die
Beziehungen zu sich und zu den anderen gruppieren sich un-
merklich um. Man wird anders angeschaut, wird man selbst
schaut auch anders auf die anderen.

Ich versuche, mich an die erste Zeit im Rollstuhl zu erinnern.
Was miissen das fiir wilde, abenteuerliche Tage gewesen sein!
Voller neuer Erfahrungen. Voller Abenteuer.

Doch da kommt gar nichts. Vielleicht, weil ich am Anfang
vollauf damit beschiftigt war, halbwegs unfallfrei von A nach B
zu gelangen. Hiangen geblieben ist nur eine riesengrofie Er-
leichterung nach Jahren mit Gehstock und Kriicken. Das Gehen
war vor dem Rollstuhl immer mehr zur Tortur geworden. Noch
heute messe ich jeden Weg nach der letzten Gehstrecke: Ist sie
machbar oder tiberfordere ich mich wieder? Diese Haltung hat
sich mir eingebrannt. Und wenn jemand fiir mich einen Umweg
in Kauf nimmt, beispielsweise zum Supermarkt und zuriick, er-
starre ich in Hochachtung.

Wie hat sich mein Blick auf die Welt verandert? Aus dem Roll-
stuhl, wohlgemerkt. Nun, ich bin auf die Grof3e eines Neunjahri-
gen geschrumpft. Steigungen spiire ich bereits, wo andere noch
meinen, es ginge bergab. Kleinste Unebenheiten pragen sich
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mir tiefer ein als Sehenswiirdigkeiten. Uberhaupt: der Boden.
Seine Beschaffenheit, geborstene Pflastersteine, Glassplitter und
anderer Mull. Und natiirlich Stufen. Uberall tauchen sie auf,
tiberfliissig meist, Uberbleibsel aus Zeiten mit regelmifligen
Uberschwemmungen und von der Haustiir fernzuhaltendem
Straflendreck. Mein neuer Stadtplan hat sich tiber den alten ge-
legt. Sehr viel ist dabei erganzt, manches schlicht und einfach
tiberschrieben worden.

Wann habe ich eigentlich zuletzt selbst einen Rollstuhl ge-
schoben? Das ist schon sehr lange her. Ich war neunzehn und
Zivildienstleistender. Christa, eine Altenpflegerin, kélnerte nach
dem Mittagessen alle zwei Wochen los: »Ma-haax, gehst du zum
Heimleiter und bettelst um etwas Geld?« Sie blinkerte mit den
dick schwarz umrahmten Augen. Ich nickte und redete wenig
spater so lange auf den Chef ein, bis er keinen anderen Ausweg
sah, als seine schwarze Kasse zu 6ffnen.

Gemeinsam mit Christa betreute ich tagtaglich ungefahr ein
Dutzend alterer Damen, die ihr Gedéchtnis allesamt komplett
verloren hatten. Neben Mensch-idrgere-dich-nicht (man musste
nur immer hoéllisch aufpassen, dass sie sich die Figiirchen nicht
in den Mund schoben) liebten sie Musik. Und so gingen wir mit
ihnen regelméflig ins Miinchner Hofbrauhaus. Auf dem Weg
dorthin, durch die leicht abschiissige Fuf3gangerzone, nahm
ich mitsamt dem Rollstuhl und der Darinsitzenden Anlauf und
schwang mich salopp auf die beiden Kipphilfen. So rasten wir
dann im Slalom um verdutzte Fuf3ganger herum. Die Dame
vor mir kicherte vergniigt und verlangte nur eines: »Schneller,
schneller!«
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#NoExpert

Allein in Miinchen waren zum Jahresende 2015 genau 8894
Menschen, amtlich beglaubigt, »auflergewohnlich geheinge-
schriankt«, kurz aG. Das ist ein Euphemismus fiir: komplett un-
tahig zu laufen.

Eigentlich wire ich zu diesem Stichtag Nummer 8895 gewe-
sen. Aber zu der Zeit hatte ich weder Lust noch Energie, mir
das auf dem Schwerbehindertenausweis bestétigen zu lassen. Ich
tuhr quasi inkognito.

Fiir den Ausweis hatte ich mit Fleif$ ein Foto ausgesucht, auf
dem ich sehr schlecht gelaunt aussehe. Als ob ich gerade meine
lebenslange Haftstrafe antrdte. Das passt zur Bildunterschrift:
»Giltig bis: unbefristet«.

Als Vergleichsgruppe fiir aGler wie mich werden herange-
zogen: Querschnittsgeldhmte, Doppeloberschenkelamputierte,
Doppelunterschenkelamputierte, Hiiftexartikulierte und einsei-
tig Oberschenkelamputierte, die dauernd aufler Stande sind, ein
Kunstbein zu tragen, oder nur eine Beckenprothese tragen kon-
nen oder zugleich unterschenkel- oder armamputiert sind, wie
es in der entsprechenden Richtlinie heifit. - Das muss ich un-
bedingt auswendig lernen. Denn es hat etwas Beruhigendes,
dass sich selbst die kompliziertesten Lebenslagen biirokratisch
irgendwie erfassen lassen. Beruhigend, aber gleichzeitig auch
einschlifernd. Vielleicht geht es mir genau deswegen darum,
unter ja keinen Umstdnden Experte in eigener Sache zu wer-
den.

Wie gut ich das Gleichgewicht zwischen Tragik und Komik
austariere, hangt von meiner Tagesform ab. An einem Tag ner-
ven mich Witzeleien, am néchsten witzle ich selbst. Aber was
bleibt mir anderes tibrig, als halbwegs gut gelaunt zu sein? Auch
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eine Behinderung darf man genauso wenig vollkommen ernst
nehmen wie sich selbst.

Uber die 8895 Personen hinaus waren Ende 2015 in Miinchen
fast 43.000 Menschen in ihrer Mobilitit stark eingeschrankt.
Wenn wir uns gemeinsam vor einer Behindertentoilette anstel-
len wiirden, reichte die Schlange locker einmal um den Starn-
berger See herum. Alleine bin ich also schon mal nicht. Das ist
trostlich.

#Blutdurst

Mein Kopf ist auf die Brust gesunken. Wenn nicht bald etwas ge-
schieht, werde ich aus dem Rollstuhl fallen. Der Hals schmerzt
unterhalb des rechten Ohrs wie Feuer. Vielleicht blute ich.
Jemand hat mich gebissen und liegt nun mit tiber der Brust ver-
schriankten Hinden auf dem Boden.

Aus Lautsprechern scheppert ein Musical-Song. Vor mir steht
eine Frau. Barfufl in einem blutbefleckten weiflen Hochzeits-
kleid. Plotzlich beginnt sie zu singen, nicht im Takt, und ohne
die Tone zu treffen, aber voller Leidenschaft:

Doch die wahre Macht, die uns regiert, ist die schéndliche,
unendliche, zerstorende und ewig unstillbare Gier.

Ich weif$ nicht, ob sie den Text auf sich und mich bezieht oder
ob ihr einfach die schmalzige Musik gefallt.

Auch das Publikum ist verunsichert. Darf man lachen, wenn
zwei Schauspieler mit Down-Syndrom zwei ohne kreischend
tiber die Bithne hetzen, um sie auszusaugen? Instindig, aber ver-
geblich, hoffte ich zu Beginn der Szene, dass der Vampir nicht
wieder in echt zubeiflen wiirde wie bei der Probe.
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Wihrend die ersten Freunde anfangen, fiir ihre Midlife-Crisis
zu proben, stehe ich auf einer Bithne und mache Witzchen tiber
Menschen mit und ohne Behinderung. Ohne singen zu kénnen,
singen wir, die mit Down-Syndrom gemeinsam mit mir: Das ist
sie, die schindliche, unendliche, zerstorende und ewig unstillbare
Gier.

Hinter uns auf einem Barhocker halt die Akkordeonistin ihr
Instrument auf den Knien. Sie gluckst begeistert. Und iiber das
Gesicht meiner sich ebenfalls totstellenden Schauspielerkolle-
gin huscht ein Licheln. Das Publikum klatscht befreit nach dem
Song. War also doch alles nur ein grofler Spaf3. Und die Vampire
nur nach Applaus gierende Schauspieler, oder doch nicht?

Ende der Vorstellung. Die vier Darsteller verbeugen sich,
Hand in Hand. Drei mit, eine ohne Behinderung. Drei Heteros,
ein Schwuler. Drei Biodeutsche, ein Halbspanier. Zwei Frauen,
zwei Ménner. Zwei mit, zwei ohne Down-Syndrom. Die Gren-
zen verlaufen nicht an der Linie behindert oder nicht. Schon
bei den Proben verschoben sie sich von einem Augenblick zum
nachsten. Mal solidarisierten sich die Geschlechter, mal die
Chromosomen, mal die Leidenschaften. Oder aber der Hunger
bildete ganz neue Fraktionen...

Das Theater, in dem wir spielen, befindet sich im Keller. Der
viel zu enge Lift ist nur durch eine klobige Stahltiir zum Hinter-
haus zu erreichen. Ohne fremde Hilfe wiirde ich sie nicht aufbe-
kommen. Sollte jemand den Strom abschalten, finde ich nicht
einmal die Tiir. Jetzt nur keine Panik. Was, wenn in dem Pub-
likum ein echter Vampir ware? Alle anderen kénnten wenigstens
versuchen, iiber die Treppe zu fliehen. Bis auf mich. Ich kdnnte
nichts tun, als ergeben auf mein Ende zu warten, den Launen
des Vampirs ausgeliefert.

Hin und wieder sollte ich mir das klarmachen: Mein Kor-
per ist noch gefidhrdeter als vor der Behinderung, mich trennt
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